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Lire Michel Leiris

Michel Leiris, écrivain et ethnologue, a exploré les marges
successives du XXt siécle, de la littérature et de I'art, comme
celles des sciences humaines. Son euvre a été reconnue par
le milieu littéraire et intellectuel. Pour le grand public, elle
demeure encore terra incognita. Ce retrait, dont Leiris était
I'instigateur volontaire, tient sans doute a ce qu’il fut parmi
les premiers a découvrir et a critiquer plusieurs domaines
sensibles de la modernité.

Lorsque, dés les années trente, il a dénié a la psychanalyse,
dans 1’ Age d’homme, ses capacités a cerner tout I’homme
contemporain dans son intimité et son angoisse, il inaugura
une littérature inédite de I'aveu. On évoqua alors Montaigne
et Rousseau. Mais c’est la liste de ceux qui le tiennent au-
Jjourd hui pour un exemple (Michel Butor et Edmond Jabés,
entre autres) qui donne la pleine signification de son entre-
prise. De méme, nombreux furent les anthropologues qui,
apreés la Seconde Guerre, ont vu un modéle dans L’ Afrique
fantéme (1934); par ce texte, qui n’était pas sans relever les
collusions d’une science avec l'idéologie coloniale, Leiris
mettait en cause I’ ethnologie dans sa prétention a réaliser
une enquéte objective et a en garantir la validité. Claude
Lévi-Strauss s’en est souvenu au moment d’établir la forme
du discours de Tristes Tropiques.

En méme temps, Michel Leiris a vu son destin démultiplié par
ses amitiés comme par ses rencontres. Les débuts du surréa-
lisme, la création du Collége de Sociologie ou des Temps
modermnes, le courant de la Nouvelle Ethnologie, chacune de
ses expériences nouvelles a cristallisé un florilége de rappro-
chements prestigieux. Parmi ces noms amis ou reliés par les
circonstances d'une vie d écrivain progressiste, d amateur
d’ art ou d ethnologue anti-colonialiste, émergent, entre au-
tres, ceux de Georges Bataille, de Jacques Lacan, Jean-Paul
Sartre, de Marcel Mauss, Marcel Griaule, Georges Henri Ri-
viére, de Picasso, Giacometti, Bacon, ou encore de Césaire
et de Fidel Castro. Autant de repéres pour une carriére ex-
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ceptionnelle, de fidélités parfois contradictoires, et d’ engage-
ments.

Dans I'entretien qu’il nous a accordé, Maurice Nadeau livre
en tant que témoin et critique attentif quelques étapes impor-
tantes du parcours d un auteur auquel, parmi les premiers, il
a consacré une étude d’ ensemble. Parallélement, en construi-
sant la trajectoire institutionnelle de Michel Leiris, Anna
Boschetti s’est employée a interroger ses prises de position
dans le réseau des relations intellectuelles et artistiques ou
elles acquiérent place et sens. Chacune a sa maniére, ces
approches cernent une part vraie de la réalité complexe de
I’homme et de I’ auteur.

L’euvre de Leiris s’impose donc a nous comme un des mo-
ments forts du champ d expériences et de renouvellements
qui sont a la source de I’ épistémologie contemporaine. La
question a laquelle notre travail collectif tente de répondre
est celle de sa lecture : comment la lire et quels sont les
enjeux de cette lecture? Plusieurs pistes sont ici envisagées.

Témoignage et analyse, la contribution de Luc de Heusch
précise les ruptures de pensée et d’ écriture dans leur oppo-
sition a I'académisme. 1l les scrute dans les zones du texte et
de I'activité intellectuelle de Michel Leiris ou se mélent son
imaginaire de la tauromachie et la réalité afro-américaine de
la transe, ou le poéte cotoie I'ethnologue. Cette réflexion,
comme celle de Monique Renault sur le statut de la critique
artistique, se compléte par les documents iconographiques
que I'on trouvera en fin de volume.

Par ailleurs, entre les aspirations a se camper dans le mythe
et l'exigence de se tenir a une réalité objective, L’ Age
d’homme puis La Regle du jeu ont déployé une stratégie de
I’'accompagnement et de la mise a distance par rapport a
I’écriture et a son objet, Leiris. Exploration du moi, I’ euvre
adhére a la vie de I'auteur. Mais, tentaculaire, englobante,
elle lui imprime aussi sa dynamique propre. Dans sa
conquéte de I’ autobiographie, cette tentative s’ est donc trans-
formée. Et, a chaque fois, ces modifications ont interpellé une
philosophie de la création ou se joue, comme le montre
Adriano Marchetti, le destin d une temporalité qui, compre-
nant I'auteur le dépasse et le situe. A I'inverse, le Michel
Leiris qui se décrit a tenté de recomposer piéce par piéce
I'image de soi que I actualité dispersait. C’ est précisément ce
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rapport de rejet et de rappel que décrypte Leah D. Hewitt
pour la période éminemment critique de I’ Occupation.

A contre-courant des approches qui visent a contenir les dé-
bordements leirissiens dans le modéle théorique de la littéra-
ture du moi, Pierre Van Bever précise la nature de I’ autobio-
graphie ici présentée. Elle se joue dans la référence a la
culture moderne et dans un travail sur les mots. C’est pour-
quoi on ne saurait non plus I’amalgamer avec une quel-
conque visée psychanalytique. Et Christian Vereecken d’indi-
quer, par comparaison avec les écrits de Jacques Lacan, que
le projet de Leiris mobilise en apparence seulement un savoir
analogue sur le signifiant.

A cette quéte, le surréalisme n’est pas étranger parce que ce
mouvement, dont Leiris fut proche sans jamais s’y tenir, a
ouvert de nouveaux territoires a I'imagination. Eric Van der
Schueren retrace un épisode du dialogue de Leiris avec Bre-
ton et ses amis dans I'analyse du roman Aurora. Celui-ci,
pourtant, constitue une exception dans les intéréts de I’ au-
teur. Jacques Cels suggére les raisons pour lesquelles ce
genre littéraire n’a pas été développé davantage par I écri-
vain. La contribution de Jean-Pierre Faye intervient comme
I'écho d’un autre moment de sa résonnance : membre de I’ a-
vant-garde des années septante, il évoque la découverte du
travail de Leiris et sa reconnaissance comme précurseur par
les groupes Tel Quel et Change. Enfin, Michel Leiris poéte
est I'objet de I'enquéte détaillée de Michael Riffaterre, qui
montre que la prise de conscience de soi par le langage mo-
bilise une série de procédés qui répondent a une pulsion psy-
chique profonde.

1l s’est donc agi pour nous de parler de Michel Leiris et de
son ceuvre sans I enfermer dans un type contraignant de dis-
cours critique. Par une méditation entre les composantes bio-
graphiques et la littérature, Jean-Luc Nancy signale d ail-
leurs la voie d’'un propos qui se refuse entiérement a la
réduction de son objet. Cette exigence nous apparait d’ autant
plus saine que I’ heure des bilans a sans doute sonné. Notre
numéro a été réalisé avant I’annonce de la mort de Michel
Leiris. Nous savions son horreur des anniversaires et des
hommages. Nous espérons faire entendre ici notre souhait de
ne pas agacer le murmure d’ une voix avec laquelle se perpé-
tue I'échange.

Paul Aron et Eric Van der Schueren
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Positions de Michel Leiris

«Un probléme le tourmentait, qui lui donnait mauvaise
conscience et I’empéchait d’écrire : ce qui se passe dans le
domaine de I écriture n’est-il pas dénué de valeur si cela
reste «esthétique», anodin, dépourvu de sanction, s’il n’y a
rien, dans le fait d’ écrire une ceuvre, qui soit un équivalent
(et ici intervient I'une des images les plus chéres a I'auteur)
de ce qu’est pour le torero la corne acérée du taureau, qui
seule — en raison de la menace matérielle qu’elle recéle —
confére une réalité humaine a son art, I’empéche d’étre autre
chose que grdces vaines de ballerine ? »

«De la littérature considérée comme une tauromachie»,
L’age d’ homme, Gallimard, 1973, p. 10.

«Mon activité principale est la littérature, terme aujourd’ hui
bien décrié. Je n’ hésite pas a I’employer cependant, car c’ est
une question de fait : on est littérateur comme on est bota-
niste, philosophe, astronome, physicien, médecin. A rien ne
sert d’'inventer d’ autres termes, d’ autres prétextes pour justi-
fier ce goiit qu’on a d’écrire : est littérateur quiconque aime
penser une plume a la main. Le peu de livres que j’ ai publiés
ne m’a valu aucune notoriété. Je ne m’en plains pas, non plus
que je ne m’en vante, ayant une méme horreur du genre
écrivain a succés que du genre poéte méconnu».

L’age d’ homme, p. 217.

«Il ne peut, tout compte fait, s’agir d’ écrire que pour combler
un vide ou tout au moins situer, par rapport a la partie la
plus lucide de nous-méme, le lieu ou bée cet incommensura-
ble abime».

L’age d’ homme, p. 157.



«Dégu, désarconné mais dévoré par le désir de dire, comme
si dire les choses était les diriger, disons du moins : les do-
miner. Dur ou doux, ce qui se doit avant tout, c’est dire dif-
férent : décalé, décanté, distant. D’ ou — que I’ on n’en doute
pas — mon langage d’ici, ou les jeux phoniques ont pour réle
essentiel — eau, sel, sang, ciel — non d’ ajouter a la teneur
du texte une forme inédite de tralala allégre ou tradéridéra
déridant, mais d’introduire — doping pour moi et cloche d’ é-
veil pour I’ autre — une dissonance détournant le discours de
son cours qui, trop liquide et trop droit dessiné, ne serait
qu’un délayeur ou défibreur d’idées».

«Musique en texte et musique antitexte»,
dans Langage tangage ou Ce que les mots me disent,
Gallimard, 1985, pp. 89-91.

«Si, pour les timorés de ma sorte, I'acte d’ écrire implique
toujours un gros aléa, cette impression d affronter le hasard
a le plus d évidence lorsque, parlant comme dans un autre
monde, j’ édifie ces fréles combinaisons basées sur un mot élu
et qui, pas méme organisées en phrases orthodoxes, s’ avérent
problématiques a I extréme. Oserai-je dire qu’en I’occur-
rence c’est proprement un jeu d’enfer — ou sur I'instant il
me semble que quelque chose comme mon salut est engagé
— qui me capte dans ses rets, moi qui n’ai rien d’ un flam-
beur...»

«Musique en texte et musique antitexte,
dans Langage tangage ou Ce que les mots me disent,
pp. 142-142.

«Mon cogito professionnel : je parle donc j’ existe — ce qui
implique que je suis comme mort si nul ne veut plus m’enten-
dre.

Etre entendu de quelqu’un, n’est-ce pas — hormis, menue
monnaie, ce qui requiérent les circonstances de tous les jours
— ma grande raison de parler puisque la violence, que
comme beaucoup je voudrais réduire au mutisme, reste
sourde a tous les appels et n’est méme pas embarrassée par
les cris qui jaillissent de la gorge de ses vitimes? »

A cor et a cri, Gallimard, 1988, p. 73.
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«Je connais maintenant assez de grands artistes, et crois les
connaitre suffisamment, pour m’apercevoir que j étais dupe
d’une illusion : méme génial, I’ artiste en son dedans ne vit
pas en légende ou en bande dessinée; malgré ses quelques
échappées, il reste embourbé dans notre marais congénital
autant que ceux qui, le contemplant du dehors, peuvent sup-
poser que son art transforme tout pour lui. Grosse déception,
certes, eu égard a ce qu’une naiveté enfantine me laissait
escompter au cas ou je prendrais place, fit-ce a un rang
modeste, dans la phalange élue. Néanmoins, le fait est que
ma capacité d’enthousiasme pour la beauté issue d’ un cer-
veau humain n’en a pas été diminuée au degré ou, d’ ordi-
naire, j’ ai tendance a le penser. Trébuchant dans mon propre
travail, j’ai souvent désespéré de la littérature en général et
pas seulement de la mienne. Cependant, il est des livres que
je lis, des spectacles auxquels j assiste, des tableaux que je
regarde ou des musiques que j’ écoute avec une joie profonde.
Plus question, en ces minutes de réconciliation spontanée
avec I'art, de penser que la littérature est un non-sens ou un
perpétuel contresens».

Fibrilles, Gallimard, 1966, p. 289.

«Couper les mains, couper les pieds, voire couper les oreilles
ou le nez, peut se faire sans que cela entraine la mort. Mais
pas couper le cou, trancher le pédoncule relativement gracile
qui relie la téte au torse. Particulierement émouvant — car
touchant a une partie du corps innocente si I’on veut, mais
dont toute mutilation radicale colite la vie a I’ agressé — sera
donc I'ornement de cou, et plus encore si, ruban d’un souple
tissu et non collier aux durs éléments minéraux, il apparait
propre a masquer et discrétement réparer une légére mais
cruelle blessure qui aurait entamé ce cou.

N’ est-ce pas pour cacher (travestir) et, s’il se pouvait, guérir
(grdce a un dépassement) le chancre qui me ronge I’ esprit et
qui, littéralement, est pour moi I'indicible — ce que, méme si
J arrivais a savoir le dire, je ne pourrais pas dire car m’a-
vouer vidé de toute croyance au point ou je le suis serait
moralement une démission totale — que je procéde si souvent
comme Ssi, repoussant dans la puanteur de son marais l'indé-
sirable qu’est cet indicible, je n’avais d’autre but que de
changer le ruban de I’ écriture en piége a ineffable».

Le ruban au cou d’Olympia, Gallimard, 1981, p. 268.
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«(...) la poésie, en tant que raison sociale, a chance de m’ étre
apparue comme une fagon de me situer en marge, de fuir ce
qui, immédiatement, eiit défini ma place parmi les autres,
d’annihiler pour moi le cadre menagant des métiers ordi-
naires, voire méme de nier le cloisonnement des classes ou
d’en faire table rase en me situant en dehors et comme au-
dessus d’elles, peut-étre pour faire oublier que par ma nais-
sance et par ma fortune j étais loin d appartenir a la plus
haute. Ainsi, pour les individus des couches pauvres, le sport,
le crime, la prostitution peuvent étre des moyens d’ opérer une
ascension foudroyante, de passer au rang de déité ou de hé-
ros».

Biffures, Gallimard, 1948, p. 217.

«Pourpre ou rose,

quelle fleur

fera sonner le plus aériennement son clairon,

celle qui pousse au plus grand jour

dans le champ sans cloture de la colére

ou celle qui vers minuit pointe

au cceur d’'un jardin qu’ embrume I’ opium des larmes ? »

A cor et a cri, Gallimard, 1988, p. 151.
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Entretien avec Maurice Nadeau®

Maurice Nadeau : J’ai découvert Leiris par ses poemes; ce
n’est pas la marche habituelle. IIs ont été recueillis dans Haut
mal® publié par Paulhan. Ensuite, j’ai lu L’Afrique fan-
téme® qui a paru en 1934. Ce livre est important pour mon
parcours personnel, ma lecture m’a décidé a faire un certificat
d’ethnologie au Musée de 1I’'Homme® avec Marcel
Griaule ™. Ce certificat, je 1’ai passé sous 1’Occupation, vers
1941 ou 1942. Leiris venait, de temps en temps, faire des
conférences a la suite de ses voyages en Afrique. Assurément,

(*) L'entretien que nous a cordialement accordé Maurice Nadeau, a eu lieu le 15
septembre 1989 a son bureau de La Quinzaine Littéraire, a Paris. Il a éré réalisé
sur base des réponses au questionnaire que nous lui avions envoyé en prévision de
notre rencontre. L’intégralité de ces réponses se trouve ici reproduite, en plus des
apports de notre conversation du 15 septembre. Ce texte a été réorganisé et aug-
menté de notes infrapaginales; il a ét¢ revu dans sa totalité par Maurice Nadeau.
Dans la premiére partie de notre entretien, nous avons cherché 2 préciser les cir-
constances de la rencontre de Maurice Nadeau avec Michel Leiris et avec son
ceuvre.

(1) Haut mal a paru aux Editions Gallimard, dans la Collection Métamorphoses,
en 1943. Ce recueil reprenait plusieurs poémes publiés antérieurement, notamment
dans La Révolution Surréaliste. 1l fit I’objet d’une réédition, comprenant le recueil
Autres lancers, en 1969, dans la Collection Poésie, chez Gallimard.

(2) Camets de route, tenus par Leiris, de la mission Dakar-Djibouti 1931-1933,
montée et dirigée par M. Griaule. Les rééditions successives de L’ Afrique fantome
dans différentes collections de Gallimard, sont révélatrices du caractére probléma-
tique de ce texte en ce qui concerne son identité générique et son statut ambigu
entre littérature et authenticité scientifique. Paru pour la premiére fois en 1934,
grice a Malraux, chez Gallimard, dans la collection des «Documents bleus», le
texte fut réédité récemment dans la collection Tel, en 1988, avec I'introduction de
I’édition de 1951 et du préambule pour 1’édition de 1981, dans la Bibliotheque des
Sciences Humaines. La revue Minotaure a consacré son numéro 2 a la «Mission
Dakar-Djibouti 1931-1933», dés le retour de 1’expédition, avec les participations
des membres de la mission dont un article de Leiris : «Le taurecau de Seyfou
Tchenger (un sacrifice aux génies zar dans une secte de possédés a Gondar, Abys-
sinie)».

(3) Le musée d’ethnographie du Trocadéro fut recongu et, sous 1’action de Georges
Henri Riviére, entre autres, il fut doté d’une nouvelle structure et prit le nom de
Musée de I’'Homme en 1937.

(4) Marcel Griaule (1898-1956) fut chargé de plusieurs missions ethnographiques
en Afrique Noire. Pour 1'expédition de Dakar a Djibouti, Leiris fut recruté en tant
que secrétaire et archiviste de la mission, par 1’entremise de Bataille, alors directeur
de la revue Documents qui y avait recruté autant des transfuges du surréalisme,
comme Leiris, que des membres de I'Institut ou du Musée du Trocadéro, comme
G.H. Riviére. Au sein de la revue, Griaule avait succédé a Leiris, au poste de
secrétaire. Il est I’auteur de plusieurs sommes sur les religions africaines, et prin-
cipalement sur la cosmologie des Dogons.
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il n’était pas un conférencier. Jusque-la, je ne le connaissais
que par ses conférences, je ne connaissais pas encore I’homme
en chair et en os. Cependant par ce qu’on disait de lui, par ses
amis, par ses relations, j’avais déja un apercu du personnage :
sa géne, son embarras, les difficultés qu’il avait & communi-
quer, méme a dire «bonjour», «au revoir», a serrer la main,...

Mes relations avec Leiris ont commencé quand je me suis
décidé a écrire I’Histoire du surréalisme®). Décidé, si on peut
dire, car, en fait, je prenais des petites notes pour moi. On était
alors sous 1’Occupation et je m’étais dit qu’il serait utile que
les jeunes de I’apres-guerre sachent ce qu’était le surréalisme.
Pour mener cette étude, j’avais besoin de renseignements, de
témoignages. A 1I’époque, il n’y avait plus aucun grand repré-
sentant du surréalisme en France : Breton était aux Etats-
Unis; Péret, depuis 1941, au Mexique. Eluard était resté en
France mais je n’avais pas de rapports avec lui. Il y avait bien
quelques surréalistes avec qui j’avais gardé des contacts. Mais
tout cela n’était qu’épisodique. J’avais aussi participé aux réu-
nions d’une petite séquelle du surréalisme, «La main a
plume», autour de Noél Araud®. D’autre part, j’avais collec-
tionné, durant mes années d’étudiant, les tracts surréalistes; il
n’était pas difficile non plus de se procurer les ouvrages a
I’époque, on les trouvait d’occasion. De fil en aiguille, il m’a
pris I’envie d’écrire 1’histoire de ce mouvement. I1 me fallait
des témoignages des membres du groupe qui étaient restés a
Paris et que je pouvais encore toucher. Il y avait Pierre Na-
ville, Raymond Queneau?, et surtout Michel Leiris qui m’ap-
paraissait le plus facile a joindre, — ce n’est pas le mot —,
disons celui que je pouvais joindre le plus directement grace
aux accointances que j’avais d’autre part : Naville m’avait
parlé de lui et je ’avais vu au Musée de ’Homme.

(5) M. Nabeau, Histoire du surréalisme, premiere édition, 1945, aux Editions du
Seuil. Edition augmentée, 1964, Collection de poche Points.

(6) Noé€l Arnaud contribua activement, sous 1'Occupation, 4 1’animation de ce
groupe surréaliste. Apres la guerre, au milieu des dissidences surréalistes et des
attaques portées au surréalisme autant par Sartre ou Vailland que par Tzara, il fonda
le mouvement du surréalisme révolutionnaire. Voir notamment le livre de
M. FAuRrE, Histoire du surréalisme sous I’ Occupation, Paris, La Table Ronde, 1982.
(7) Voir notamment M. LERIs, «Sur Raymond Queneau», dans Jacques BEns, Que-
neau, Paris, Gallimard, 1962, pp. 10-13, repris dans Brisées, Paris, Mercure de
France, 1966, pp. 242-244. Ainsi que le texte de Leiris pour 1’«Exposition Que-
neau», en 1973, au Havre, édité avec les autres contributions par la Bibliothe¢que
Municipale, 1973, p. 9. Et F. CaraDEC, «Un Entretien avec Leiris», dans Raymond
Queneau etlen son temps, Actes du 3¢ Colloque International Raymond Queneau
qui s’est tenu A Verviers du 25 au 27 aofit 1986, publiés dans Temps Mélés, n™ 35-
36, juillet 1987, pp. 168-173.
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Jécris a Leiris pour lui expliquer mon projet et je lui de-
mande un rendez-vous. Il me répond par une lettre un peu
goguenarde sur cette idée bizarre que j’avais d’écrire une
histoire du surréalisme. Néanmoins, il m’invite & passer le
voir a son département Afrique, au Musée de I’Homme. Je le
rencontre. Il me décourage plut6t d’entreprendre 1’histoire du
surréalisme : j’étais plus jeune qu’eux; j’avais rencontré Bre-
ton tardivement, en 1938; j’avais un peu collaboré avec des
surréalistes mais je n’avais pas participé au mouvement. Il
me donne assez peu de renseignements. Je per¢ois un embar-
ras tel que je n’ai pas envie de récidiver. Je me contente de
ce qu’il m’a dit. Les sources vivantes du surréalisme, ce se-
ront plutdt Pierre Naville, Raymond Queneau et Georges Hu-
gnet® chez qui j’allais travailler le matin parce qu’il avait
une énorme bibliotheque.

J’avais aussi bien siir été frappé par L’ Age d’ homme®, paru
en 1939. C’était la premiére fois que je lisais un livre ou je
voyais un homme, — que je ne connaissais pas encore lors
de ma lecture —, se mettre a nu en public, raconter ses fan-
tasmes, construire sa mythologie personnelle. C’était impres-
sionnant. A mon avis, L’Age d’homme est la grande ceuvre de
toute cette époque. Elle a d’ailleurs donné lieu apres la guerre
a toute une littérature de 1’aveu.

Avez-vous connu Leiris aux Temps Modernes'®, auxquels
vous avez aussi collaboré ?

M.N. Je n’ai pas connu Leiris aux Temps Modernes ou il
faisait partie du comité de rédaction. A cette époque, j’étais
critique littéraire & Combat (1, le grand quotidien de la Résis-
tance, ol je suis resté de 1945 a 1951. Apreés mon départ de

(8) Georges Hugnet (1906-1974), poéte qui adhéra dans les années trente au sur-
réalisme aprés sa rencontre avec A. Breton.

(9) L’Age d’ homme, composé entre décembre 1930 et novembre 1935, fut publié
pour la premiére fois en 1939, aux Editions Gallimard. Le livre fut réédité, en 1946,
«précédé de De la littérature considérée comme une tauromachie» (publié dans Les
Temps Modernes, n° 8, 1946, pp. 1456-1468) et suivi de notes. Pour I’édition en
format de poche, voir collection Folio, 1973.

(10) Revue fondée par Sartre (avec Simone de Beauvoir et Michel Leiris) qui,
ainsi, a reproduit «en le modemisant, le dispositif réalisé entre les deux guerres par
Gide et La Nouvelle Revue Frangaise : la conjonction entre un écrivain arrivé au
sommet de sa consécration et une revue» (A. BoscHETTI, Sartre et «Les Temps
Modernes», Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 177). Véhicule de la pensée sar-
trienne, qui, a I’époque, a incarné la légitimité tant intellectuelle qu’artistique.
(11) Joumal clandestin, né de la Résistance, dont le rédacteur en chef fut A. Ca-
mus, le directeur Pascal Pia. Des relations objectives, — par «I’échange incessant
de collaborateurs, articles, comptes rendus, interviews» (A. BoscHeTTI, op. cit.,
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Combat, I’éditeur Julliard m’a proposé de monter une revue
chez lui. Je n’étais pas trés emballé : il fallait du temps et je
ne voulais pas qu’elle ressemble aux grandes revues exi-
stantes, comme La Nouvelle Revue Francaise, Les Temps
Modernes, Critique 1, Mais c’est a partir de ce moment-1a
que j’ai commencé a avoir des rapports plus continus avec
Michel Leiris.

En créant la revue Les Lettres Nouvelles en 1953, notre but
commun, 3 Maurice Saillet1® et moi-méme, était d’y publier
des auteurs a nos yeux importants comme Michel Leiris qui,
néanmoins et d’autre part, sans donner dans «l’existentia-
lisme», €tait ami de Sartre et collaborait aux Temps Mo-
dernes. Pour la création méme de la revue, nous avions sol-
licité les conseils de Leiris et c’est pour bénéficier de sa
collaboration, plus simplement conserver son appui moral,
que nous écartimes un auteur qui aurait di prendre, avec
Saillet et moi, certaines responsabilités dans le projet initial
mais que Leiris récusait. C’est un interdit politique et non
littéraire qu’avait formulé Leiris. Nous nous sommes rangés
a son avis sans discuter.

Quel était plus précisément I interdit politique de Leiris ?

M.N. L’auteur en question, dont je ne donnerai pas le nom,
était un ami, mais un ami qui avait un pass€ chargé : il avait
été ministre de Vichy. C’était un traducteur trés connu et un
écrivain. Leiris nous avait prévenu qu’il ne serait pas de notre
entreprise si nous gardions cet auteur au sein de la revue.

Pour Maurice Saillet et moi, I’importance de Leiris était telle
que fonder la revue sans lui n’avait pas de sens; nous devions
étre stirs de 1’avoir avec nous et qu’il publierait dans la revue.

Pendant votre collaboration aux Temps Modernes, vous n’a-
vez donc pas rencontré Leiris.

p- 178) —, et une forme de complémentarité ont uni le quotidien de Pia-Camus et
la revue de Sartre, tout au moins entre 1945 et 1952.

(12) Revue fondée par G. Bataille, en 1946. «Par son travail d’information et de
critique culturelle, Critique est une précieuse introduction aux expériences intellec-
tuelles les plus neuves et les plus fertiles qui se produisent pendant ces années-la
sur un horizon largement international, dans tous les champs, de la philosophie a
la physique théorique» (A. BoscHETTI, op. cit., p. 213).

(13) Ami et collaborateur d’ Adrienne Monnier dont la librairie-cénacle fut longtemps
un lieu de rencontres des écrivains de cette époque et permit, & bon nombre de ceux-ci,
d’entrer en contact avec les littératures anglaise et américaine contemporaines.
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M.N. Sartre m’avait demandé de prendre la suite d’Etiem-
ble qui assurait la rubrique littéraire. Je n’ai en fait collaboré
aux Temps Modernes que pendant une courte période, entre
mon départ de Combat et la création des Lettres Nouvelles.
Leiris, je ne le voyais pas a 1’époque. Puis je me suis apergu,
— et les collaborateurs de Sartre s’en sont aussi apercu —,
que nos conceptions sur la littérature différaient. Nous nous
sommes séparés a ’amiable et trés bien.

Savez-vous de quand date la rupture entre Leiris et Les Temps
Modermes ? Ou pourrait-on situer la rupture d’ esthétique et d’i-
déologie dans I ceuvre de Leiris, quels en seraient les signes?

M.N. 1l les quitte, oui, mais il ne rompt pas avec Sartre.
Leiris avait préfacé son Baudelaire('¥ et, bien avant, il avait
entretenu des rapports d’amitié avec Sartre. Ils se connais-
saient, ne serait-ce que parce que, tous deux, ils habitaient le
méme quartier, 2 Saint-Germain-des-Prés. Il y avait eu toute
la période de I’Occupation puis de la libération, pendant la-
quelle ils se rencontraient. En plus, Picasso, dont les ceuvres
étaient exposées par la Galerie Louise Leiris, faisait le lien
entre eux. Simone de Beauvoir a raconté ces soirées, les fies-
tas, qu’ils faisaient ensemble 1),

Par ailleurs, il faut bien le dire, Leiris n’était pas dans les
eaux des Temps Modernes. 11 cherchait autre chose sur le plan
littéraire, mythique, ethnologique. Ce qu’il cherchait ne
concordait pas avec le projet de Sartre qui était vaste et, en
méme temps, tres étroit pour ce qui concerne la littérature.
Leiris est parti sans douleur et sans brouille.

Si on envisage les textes de Leiris contemporain de sa parti-
cipation aux Temps Modernes, il est difficile de ne pas y lire,
d’une part une exploitation critique du projet sartrien et,
d’autre part, un pathos de la conversion a un systéme idéo-
logique et esthétique qui, comme vous venez de le mentionner,
ne lui correspond pas?

M.N. En fait, je ne vois pas beaucoup de liens entre Sartre
et Leiris, si ce n’est sur le plan de I’amitié. Sartre n’a pas eu

(14) La préface de Leiris, «Sartre et Baudelaire», a été rédigée pour 1’édition de
1947 du Baudelaire de Sartre, chez Gallimard. Le texte de la préface est repris dans
Brisées, pp. 120-124.

(15) S. pE BEAUVOIR, La Force de I’ dge, Paris, Gallimard, N.R.F., 1960, notamment
Pp- 587-589.
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beaucoup d’influence, en profondeur, sur Leiris. En revanche,
pour Sartre, L’Age d’ homme a compté.

Il faut se représenter I’époque. Certes, Sartre tenait le haut du
pavé, mais Leiris, qui était plus dgé que Sartre, existait, de
méme qu’existaient Bataille, Breton, Queneau,... Sartre a ten-
té d’en récupérer certains, mais Leiris, comme Bataille,
échappaient a ’emprise des Temps Modernes.

Fourbis ne vous semble-t-il quand méme pas un texte qui
sacrifie autant a I existentialisme, — méme si c’est de facon
critique, méme si, sous couvert d’'un discours sartrien, les

e » P . b 9 r N
questions n’ont pas changé depuis L’ Age d’homme —, qu’a
une esthétique «bourgeoise», dans son essai d’ échapper a un
univers noir, pessimiste, malsain voire vulgaire selon cer-
taines critiques faites a Leiris pour Biffures? (9

M.N. Ce qui s’est produit entre Sartre et Leiris, tenait plus
d’un voisinage que d’une obédience de 1'un ou de ’autre.
Vous parliez de Fourbis, ce texte procede plus de L’Age
d’ homme que des histoires sartriennes. Qu’il y ait eu un cli-
mat sartrien, que Leiris y ait participé, n’est pas douteux. Le
changement de ton entre Biffures et Fourbis"), est aussi cer-
tain. De méme la réponse aux critiques qui lui avaient été
faites apres la parution de «Dimanche», est délibérée. Mais
les critiques ne venaient pas de Sartre, elles venaient des
journaux conservateurs et de la Droite.

Si, apres Biffures, il continue a écrire, cela tient a sa nature,
a son tempérament : s’il n’écrit pas, il se sent vide, futile. En
méme temps, il avait le sentiment, — je crois, j’interpréte —,
que, dans L'Age d’ homme, il n’avait pas tout dit.

En effet, suivant une psychanalyse, la rédaction de L’ Age
d’homme, posait en fait plus des questions métaphysiques,
amorcées et avancées pour leur résolution dans le cadre de
la mythologie, que des questions psychanalytiques. Leiris ne
leur a, bien au contraire, trouvé de réponse définitive.

(16) Les critiques, auxquelles nous faisons allusion, sont celles que Leiris a repro-
duites dans le dernier chapitre de Biffures, «Tambour-trompette», p. 249. Elles
émanent du Figaro, de la France Libre et des Cahiers du Livre. Elles portent sur
«Dimanche», avant-demnier chapitre de Biffures, qui avait paru anticipativement, en
deux livraisons, dans Les Temps Modernes, n® 5, 1= février 1946, pp. 783-812 et
n° 6, 1 mars 1946, pp. 1044-1068.

(17) Voir M. NaDEAU, Michel Leiris et la quadrature du cercle, Paris, Julliard,
Dossier des Lettres Nouvelles, 1963, p. 108.
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M.N. Oui, son analyse I’a peut-étre aidé mais ne 1’a pas
convaincu. Métaphysique, oui, mais il y a tout ce coté poéti-
que de 1’«évocation» : dans la mesure ou il fait appel au
mythe, il invoque une mémoire millénaire et une imagerie de
I’histoire du monde que tous les hommes peuvent avoir en eux.

Qu’il y ait une disjonction entre les conceptions de Leiris et
celles de Sartre sur la poésie, c’est un fait, disons, acquis.
Mais, a ce propos, ne pensez-vous pas qu’il y a comme un
fond de romantisme dans la vision du poéte chez Leiris?

M.N. Oui, bien que ce soit a partir de jeux de langage,
inaugurés par Glossaire j'y serre mes gloses'®, que Leiris
écrit ses poeémes. Il n’empéche qu’il se fait en effet une haute
idée du pocte.

Nous avons longuement parlé de I’ appartenance de Leiris au
groupe des Temps Modernes. Sa participation au surréalisme
et ses rapports avec Bataille ont déja fait largement I’ objet
de commentaires ou la matiére d’ entretiens avec Leiris, no-
tamment celui avec Sally Price et Jean Jamin(19, Peut-étre
pourrions-nous parler de la participation de Leiris au Col-
lege de Sociologie®® dont il fut I'un des fondateurs? A ce
propos, comment expliqueriez-vous le peu d assiduité de Lei-
ris aux activités du Collége? Comme contribution concréte,
il i’y a guére que Le Sacré dans la vie quotidienne? 2D

M.N. 1 faudrait faire un historique du Collége; je ne le
connais que par ce qu'on m’en a dit. Cette expérience était

}18) Publi€ en plusieurs livraisons, de 1925 a 1926, dans La Révolution Surréaliste,
Glossaire parut dans une édition augmentée de nouvelles «gloses» et illustrée de
lithographies par A. Masson, aux Editions de la Galerie Simon, en 1939. Réédité
sans les illustrations dans Mots sans mémoire, Paris, Gallimard, 1969.

(19) «Entretien avec Michel Leiris», dans Gradhiva, n° 4, éé 1988, pp. 29-56,
dont un extrait, «Clash», a été€ publié par La Quinzaine Littéraire, n° 491, 1% aofit
1987, pp. 11-12.

(20) Voir D. HoLLer, Le Collége de Sociologie, Paris, Gallimard, Coll. Idées,
1979, et J. JamMIN, «Un sacré Collége ou les apprentis sorciers de la sociologie»,
dans les Cahiers Internationaux de Sociologie, LXVIIL, 1980, pp. 5-30.

(21) Publié dans La Nouvelle Revue Frangaise, n° 298, 1* juillet 1938, pp. 26-38.
Cet exposé, prononcé le 8 janvier 1938, au College de Sociologie, a €té réuni a
«L’apprenti sorciem» de G. Bataille et «Le vent d’hiver» de R. Caillois, sous le titre
Pour un Collége de Sociologie. Le texte de Leiris a fait 1’objet d’une réédition dans
Change, «Le groupe, la rupture (Breton, Artaud, Bataille, Aragon, Leiris)», n° 7,
1970, pp. 63-72, et d’une présentation critique par D. HOLLIER, op. cit., pp. 60-71.
Avec Bataille et Caillois, Leiris a également participé a la rédaction de la «Décla-
ration du College de Sociologie sur la crise internationale» en date du 7 octobre
1938, publié dans La Nouvelle Revue Frangaise, n°® 302, 1 novembre 1938,
pp. 874-876 et dans Volontés, n° 11, novembre 1938, pp. 60-62.
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essentiellement montée par Bataille ?2, qui en était le centre,
et par Caillois, qui demeurait plus ou moins rétif. Pour ce
point, il suffit de lire les lettres que Bataille a adressées a
Caillois ® et dans lesquelles il lui demande une plus grande
participation. L’époque s’y prétait assez mal, on devinait les
prodromes de la guerre. A Caillois et a Bataille, il fallait la
caution de Leiris qui avait auparavant participé a la revue
Documents de Bataille, revue ou I’ethnologie occupait une
part importante. Car le véritable ethnologue, celui qui est allé
sur le terrain, c’est Leiris, qui, de surcroit, a la qualité sup-
plémentaire d’€tre un écrivain. Cependant, chez Leiris, la no-
tion du sacré, qui est la matrice de la pensée du College, ne
correspond pas du tout a celle de Caillois et de Bataille.

Ce que Bataille et Caillois voulaient faire, leur ambition, c’é-
tait, — dit grossiérement —, fonder une nouvelle religion. Il
faut se représenter le contexte : le fascisme, 1’hitlérisme qui
fonctionne comme une secte,... Ces mouvements politiques
les avaient perturbés, — et au premier chef, Bataille —, dans
la mesure ot ils faisaient appel & de grandes valeurs pour les
pervertir : la race, le sang, la terre,... Ils ne voulaient pas
monter un fascisme a la francaise. Il s’agissait au contraire de
lutter contre ce qui leur apparaissait une régression dans 1’or-
dre de la pensée, en employant cependant, — si j’ose dire —,
les mémes moyens.

D’ou le mot de Walter Benjamin qui, fréquentant le Collége
pendant son exil a Paris, a parlé d un «esthétisme préfasci-
sant» ? )

M.N. Cela pouvait mener plus loin, et notamment a une
esthétique de groupe qui impliquerait le sacrifice humain. Je
crois que 1’expérience a compleétement échoué quand il s’est
agi de procéder a un sacrifice pour souder ensemble les mem-
bres du groupe de mani¢re irréversible. La victime était dési-
gnée, le lieu était choisi, la forét de Fontainebleau. A ce mo-

(22) Leiris a relaté a plusieurs reprises sa relation d’amiti€ avec G. Bataille, depuis
leur rencontre au début des années *20, jusqu’a la mort de Bataille. Voir notamment
«Don juanisme de Georges Bataille», La Cigué, n° 1, janvier 1958, pp. 37-38, «De
Bataille I'Impossible a I’impossible Documents», Critique, n*® 195-196, 1963,
pp. 685-693, repris dans Brisées, pp. 256-266, «Du temps de Lord Auch», L’Arc,
n° 32, juin 1967, pp. 6-15 et repris dans la méme revue, n° 44, mars 1971, pp. 3-10,
«Le dyonisiaque de Bataille», Obligues, 4° trimestre, 1974, pp. 105-107. Voir éga-
lement G. BATAILLE, «Leiris», L'Ire des Vents, n* 3-4, 1981, pp. 127-129.

(23) Voir entre autres documents, la lettre de G. Bataille au Collége en date du 4
juillet 1939, reproduite par D. HoLLEER, op. cit., p. 523.

(24) Expression rapportée par P. Klossowski, voir D. HOLLEER, op. cit., p. 585.
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ment, il y a eu un recul, un recul de tous : ils allaient sauter
un pas, un pas trés grave.

Leiris était absolument étranger a cette affaire. Déja, aupara-
vant, il avait pris ses distances avec Bataille et Caillois. Il
s’en était expliqué : «En ce qui concerne la fondation d’un
ordre, elle me parait de toute fagon prématurée, tant que nous
n’avons pas réussi a définir une doctrine. On ne fonde pas un
ordre pour qu’il en sorte une religion; c’est, au contraire, au
sein des religions que se fondent les ordres» (2>,

Cette affaire a signifié la fin du College de Sociologie, en
méme temps que Caillois commengait a regimber.

*

Qu’en est-il, selon vous, du role de la critique dans I’ émer-
gence de Leiris, méme si celle-ci reste de I’ordre de la confi-
dentialité ? Par exemple, le fait, pour Leiris de savoir que
votre attention constante pour ses ceuvres lui permet de me-
ner a partir de 1957 une carriére de «solitaire» sans perdre
tout contact avec le public, donnée essentielle, nous semble-
t-il, dans la réalisation «éthique» de son entreprise princi-
pale, La Régle du jeu®@®,

M.N. L’étude que je publiais sur lui a paru, mois apres
mois, dans Les Lettres Nouvelles en ’55 et *°56@7, alors que,
d’autre part, il nous avait donné, pour la revue, «Les tablettes
sportives» (qui constituent un chapitre de Fourbis)®. Je ne
doute pas qu’il lisait attentivement cette sorte de chronique
«a suivre». Je n’eus cependant de sa part aucune autre réac-

(25) Voir D. HoLLIER, op. cit., pp. 548-550 et G. BatanLe, Euvres complétes,
tome II, Paris, Gallimard, 1970, pp. 454-455, pages ou est reproduite la lettre de
M. Leiris, en date du 3 juillet 1939 : il y apporte également des critiques sur des
questions de cohérence entre les méthodes de la sociologie, — essentiellement celle
de Durkheim —, et les pratiques du Collége, et sur le rdle outrancier qui a été
dévolu au sacré comme principe d’explication «sociologique». Malgré ses réserves
et ses griefs, il propose une réorientation des activités du College, qui sera empé-
chée par la déclaration de guerre et la mobilisation de certains membres du groupe.
(26) Cette ceuvre, dont la rédaction a pris plus d’une trentaine d’années, comprend
quatre tomes, publiés par Gallimard : Biffures, 1948, Fourbis, 1955, Fibrilles,
1966, Fréle Bruit, 1976.

(27) Ces articles ont été rassemblés dans Michel Leiris et la quadrature du cercle,
Paris, Julliard, 1963.

(28) Publiées en quatre livraisons : n° 8, octobre 1953, pp. 897-926; n° 9, novem-
bre 1953, pp. 1101-1125; n° 10, décembre 1953, pp. 1247-1279; n° 11, janvier
1954, pp. 61-87.
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tion que celle que je cite dans «Apres dire» : «on dirait que
je suis déja mort». Je n’en fus pas surpris. Je fais méme
chorus avec lui dans cet «Aprés dire» : «Que peut, en effet,
la critique, sinon, 2 la maniere de tout discours, porter en
dépit d’elle-méme, la mort dans une ceuvre, constituer pour
I’auteur une forme anticipée de mort?»? en reconnaissant
que ce fait d’évidence devient encore plus patent avec un
auteur comme Leiris et au regard de ses ambitions.

En publiant, longtemps apres (en 1963), le petit volume ou je
reprends les analyses de 1955-1956, je sais que je n’aurai pas
I’agrément de Leiris. Sans me faire d’illusions sur leur portée,
je sais aussi qu’elles aideront a lui amener des lecteurs sup-
plémentaires. Il n’y a pas a balancer entre une amitié qui
risque de subir des accrocs et mon devoir de critique. Je peux
espérer qu’il comprendra d’autant mieux mon attitude qu’il
m’a fait tenir Fourbis avec cet envoi : «en toute sympathie
professionnelle» visant par 1a le critique, et aussi peut-Etre
I’ami dont il s’est malgré tout souvenu en ajoutant : «et ex-
tra-professionnelle !».

Je lui envoie I’ouvrage. Il en accuse téléphoniquement récep-
tion, sans plus, et comme j’ai la naiveté de lui demander les
noms de personnes a qui il désirerait que je I’envoie, je m’at-
tire naturellement cette réponse : «Vous n’attendez tout de
méme pas que je fasse de la publicité» (sous-entendu pour cet
ouvrage, ou pour moi, Michel Leiris).

En fait, je ’apprends par Fibrilles, c’est I’éloge que je fais
de sa tentative, le «caractére outrancier» que je donne a sa
réussite (je laisse penser qu’il a transformé sa vie en mythe)
qui, aprés qu’il les a ressentis comme un «baume», devien-
nent pour lui «plut6t le couteau dans la plaie : car je savais
trop bien quant 2 moi que, méme en admettant que je sois
parvenu a transformer ma vie en mythe, elle ne I’est devenue
que <par €crit>, dans le récit au passé que j’en fais et non pas
en elle-méme dans le présent que je la vis» 39, Je ne peux
que lui donner raison dans l’article que je publie sur Fi-
brilles®D, en reconnaissant que comme pour Nerval ou Rim-
baud, qu’il évoque, il peut «parfois exister un abime entre
celui qui trace les mots et ce que les mots font de lui». J’in-

(29) M. NaADEAU, op. cit., p. 113.

(30) M. LeRris, Fibrilles, p. 90.

(31) M. Nabeau, «La Preuve par 1’ceuvre, <Fibrilles>», La Quinzaine Littéraire,
n° 12, 1966, pp. 3-4.
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voque I’épisode de «Vois, déja ’ange...» (un chapitre de Four-
bis) ou, qu’il le veuille ou non, il atteint la grandeur du mythe
— j’ajoute : «par les moyens de I’écriture». S’il n’a pas résolu
«la quadrature du cercle», qui est son propos, j’affirme sans
crainte de me tromper que I’écriture 1’a résolue pour lui.

Son honnéteté, son masochisme sont tels qu’il en vient a faire
le proces de cette écriture : elle ne serait qu’un «masque»,
une «carapace» a l’intérieur de laquelle il se réfugie. Il se
contredit pourtant en avouant, apreés son suicide manqué et
qui lui parait relever de la «littérature» (dans le mauvais sens
du mot) : «rien ne pouvait désormais m’arriver qui pesat plus
lourd que ce qui s’accomplit par I’encre et le papier...» 32, Sa
tiche, son bonheur et son désespoir, c’est bien, quoi qu’il en
ait, d’écrire, de continuer a écrire jusqu’a sa mort.

Avec le temps, son sentiment sur mon étude s’est modifié, au
point que tout récemment, en 1988, Michel Leiris semble me
remercier d’avoir €té son «premier exégete» et me donne du
«vieux compagnon». Il a été, de fait, 1’objet de recensions, par
moi dans les divers journaux auxquels j’ai collaboré, par moi
et d’autres dans le journal que je dirige. Il s’agit bien en effet,
de ma part, sinon d’un «compagnonnage» (je vois la ’effet de
sa gentillesse), du moins d’un «accompagnement». Tout ce
qu’écrit et publie Michel Leiris me parait d’une importance
telle que, tant par sa figure que par son ceuvre, il incarne la
plus folle (et la plus raisonnable) tentative a laquelle puisse
prétendre un homme par les moyens de 1’écriture.

Aujourd’ hui, qu’ajouteriez-vous aux conclusions de votre
étude, Michel Leiris et la quadrature du cercle?

M.N. Jaurais sans doute a compléter mon étude d’autrefois
sur Michel Leiris par tout ce qu’il a publié depuis qu’elle a
paru. J’insisterais plus qu’autrefois sur le fait qu’il s’est voulu
avant tout poéte et qu’outre Nerval et Rimbaud, 1’homme
qu’il révere le plus est Mallarmé. Or, ce n’est pas dans la
poésie en vers qu’il est vraiment poete, mais dans maints
épisodes de La Régle du jeu et dans des ouvrages comme Le
Ruban au cou d’'Olympia®® ou dans Langage tangage®?,

(32) M. LEmwus, Fibrilles, p. 107.

(33) M. Lemwss, Le Ruban au cou d’Olympia, Paris, Gallimard, 1981. Réédité dans
la Coll. L’Imaginaire, 1989.

(34) M. Lemis, Langage tangage ou Ce que les mots me disent, Paris, Gallimard,
1985, comprenant «Souples mantiques et simples tics de glotte en supplément», dans
la ligne des expériences du Glossaire, et «Musique en texte et musique antitexte».
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c’est-a-dire 1a ot il parvient a ce point de fusion tant cherché
ol nait une réalité autre a laquelle participent vie vécue, lan-
gage, souvenirs, fantasmes, connaissance et mythe.

Et, en général, quel est le rapport de Leiris a la critique? 11
s’agit bien siir d’un fait «banal» de la vie littéraire. Cepen-
dant, il nous semble que ce rapport a été trés fortement inté-
riorisé par Michel Leiris, ne serait-ce que comme paramétre
de I’ élaboration de son ceuvre. Il suffit de lire le dernier cha-
pitre de Biffures ou Leiris va jusqu’a citer in texto les criti-
ques qui lui ont été faites lors de la parution anticipée de
«Dimanche» pour les discuter, ou d’étre attentif au change-
ment et d’ approche et de ton de Fourbis. Plus particuliére-
ment, ne peut-on pas lire dans certaines dénégations, toujours
longuement discutées par Leiris, dans certaines précisions,...,
comme des réponses a vos analyses ou a d’autres?

M.N. Fourbis a paru en ’55, avant I’analyse que je fais de
son ceuvre. La désillusion qu’il y exprime a propos de 1’ac-
cueil fait a Biffures ne me concerne donc pas. Je peux malgré
tout penser qu’il met en garde a 1’avance sur toute approche
critique qu’on fera de son ceuvre. Ce qui ne m’empéche pas
de me livrer 2 mon analyse avec un soin — vous 1’imaginez
— tout particulier, en sachant pertinemment qu’elle n’aura
pas son agrément. Bien siir, cet agrément, je le désire, pour
la raison que Leiris est un auteur que j’admire, mais je dois
me faire (et lui faire) violence pour m’obliger — et I’obliger
— a se considérer (aussi) comme un homme qui écrit, comme
un auteur, comme un faiseur de livres (et qui n’est pas que
cela, bien entendu). Ce qu’il concéde, en le déplorant, dans
les premiéres pages de Fourbis. C’est moins a lui que je
m’adresse qu’a tous ceux qui I’ignorent et a qui je veux le
faire connaitre, dont je désire qu’ils le lisent pour étre, comme
moi, sensibles au cas unique qu’il représente et qu’ils soient,
comme moi, transformés. Je ne peux que me tenir sur le
terrain de la littérature, en tichant de découvrir le sens que
donne a ce mot Leiris et méme comment il le fait éclater. Or,
il est slir que Leiris a de tout autres ambitions, celles qu’il
exprime tout au long de La Régle du jeu et qui visent, par
I’écriture, a une sorte de fulguration ou participent le vécu et
le langage. Du moins, puis-je les signaler et, quand il parle
d’«échec», montrer en quoi consiste sa «réussite».

Face aux textes de Leiris, ne vous sentez-vous pas comme
piégé du fait de différents mécanismes d’ écriture : par exem-
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ple, I'introduction, dans Aurora, du faux traité de Para-
celse®> qui, semblant donner péremptoirement les clés du
livre, en ferme la lecture; ou la construction d’une affirma-
tion immédiatement déconstruite par strates, suivie d’une
nouvelle assertion,— de plus en plus problématique —, puis,
a son tour déconstruite, et ainsi de suite?

MN. 1l aeurecours a ce «procédé» dans toute La Régle du
jeu. Comment expliquer cela? La réponse doit se trouver
dans I’ceuvre. Leiris est un homme mal a I’aise dans sa peau,
dans la vie, dans I’époque, et dont la grande ambition, — il
I’a exprimée plus d’une fois —, est d’étre un pocte, de se
reconstruire une identité ou une vie a travers 1’écriture. Il n’a
jamais séparé vie et écriture. Mais il a toujours dit que c’était
un échec. 1l se peut que ce ne soit pas 1’avis du lecteur, il lui
est loisible de penser que, au contraire, c’est une réussite.
Mais, pour Leiris, il reste le décalage entre ce qu’il vivait
lui-méme, — pour reprendre ses termes —, la vie d’un bour-
geois du XVI° arrondissement, et la grande ambition qu’il
avait de se recréer en tant que poete. Ce décalage, il I’a ren-
contré comme tout écrivain, mais sans doute plus intensément
que d’autres.

Cette ambition procéde a la fois du surréalisme, — faire de
sa vie un poéme —, et de sa confrontation avec un travail de
bureaucrate, d’'un homme qui met en ordre ses fiches a partir
desquelles 1l écrit. Ces fiches sont, a chaque fois, la trace et
la matiére d’une évocation, des morceaux, des séquences de
son existence. Leiris pensait qu’en les joignant, il en résulte-
rait la réalisation d’une vie. Son projet peut avoir échoué, il
n’en reste pas moins que la grande réussite, c’est I’ceuvre.
C’est I’idée que je retire de I’ceuvre et de cet homme qui a
vraiment échappé a la littérature de «fabrication» et qui, par
I’écriture, parvient a bien plus qu’a se connaitre lui-méme.

Finalement, c’est une vie de papier, mais cette ceuvre a di
agir sur son existence. On en revient aux rapports de
I’homme et de I’ceuvre qui restent toujours difficiles a cemer,
a interpréter, dont chacun peut avoir son analyse. A mesure
qu’il a vieilli, le grand projet de Leiris a été celui d’étre un
nouveau Mallarmé qui est devenu son modele et qui corres-
pond a I’'image qu’il se fait du poete : celui qui parvient par
le langage a sa propre création comme individu et a la créa-

(35) M. Leris, Aurora, Paris, Gallimard, Coll. L’Imaginaire, 1977, pp. 109-123
(1~ édition en 1939).
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tion artistique par les mots. Leiris a continuellement été hanté
par le langage.

Leiris fait partie de ces écrivains dont on ne se demande pas
si ’ceuvre est «belle» ou «réussie» pour la raison qu’elle est
devenue une part de nous-méme, celle par laquelle nous ne
désespérons ni de la littérature ni de la vie.

Mais comment ne pas désespérer a la lecture de I’ ceuvre d’ un
homme qui parait désespérer de tout, soit d un bloc, soit par
a coup? Un homme qui tient rapidement pour rien ses réus-
sites, qui en triture par avance les gages et finalement se
complait apparemment a les annihiler. Déja dans votre livre
sur Michel Leiris, et aussi dans votre article lors de la paru-
tion de Fibrilles, — alors qu’ on pouvait supposer que ce troi-
siéme tome de La Reégle du jeu en constituerait le point final
—, vous avez affirmé que la quadrature du cercle était réali-
sée. Mais sans doute parce que la mariée était trop belle,
ainsi que vous I'avez écrit dans «La Preuve par I’ ceuvre»,
Leiris a donné un nouveau tome, Fréle Bruit, et, depuis, il n’a
cessé de reposer la question de la synthése entre I’ écriture et
la vie, I’engagement dans notre époque,...

M.N. Elle n’est pas réalisée, elle ne le sera jamais, pour
Leiris. Pour ma part, j’avais le sentiment, en le lisant, qu’il y
était arrivé. Lui, il n’avait pas du tout ce sentiment-1a puis-
qu’il continuait a écrire et a tenir ses tentatives pour des
échecs. J’allais peut-€tre un peu vite en besogne. Mais c’était
quelque chose qui me regardait plus que lui, I’admiration que
je lui vouais et que je lui exprimais. Je crois que, sur un
certain plan, il y a lieu de parler de réussite. De toute évi-
dence, ce n’est pas ce qu’il a cherché et il est vrai que sa vie
au Musée de ’Homme et sa vie de cabinet ne répondent pas
a I’'image qu’il se fait du poete. Mais, — c’est banal a rappe-
ler —, tout écrivain doit vivre un quotidien et, a c6té, il peut
étre autre. Lui, de surcroit, il est vrai.

Notez que pour entreprendre mon étude, je ne lui avais pas
demandé son autorisation. Quand je lui ai envoyé le livre, j’ai
recu, en retour, la douche froide que je vous ai racontée : mon
livre, c’était une facon de le pétrifier, de lui construire la
statue qu’il a voulu élever de lui-méme, et, en plus, de lui
imposer une limite en lui disant que la quadrature était réali-
sée. Cela I’a perturbé, et bien qu’il ait eu des éloges pour
Fourbis, auxquels il n’était peut-€tre pas indifférent, il ressen-
tait qu’on parlait de lui comme d’un mort.
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Par la suite, nous sommes devenus des amis. Nous avons
passé trois semaines a Cuba en 1967, — ¢a n’a rien a voir
avec I’ceuvre —, dans une atmosphere trés particuliere de
révolution que nous croyions gagnée. Leiris avait été sympa-
thisant du communisme, adversaire des guerres colonialistes,
socialiste dans une certaine mesure. Ce que nous voyions 2
La Havane compensait la vue pessimiste que nous avions de
la Russie et de Staline. Castro nous intéressait en tant
qu’homme, non pas en tant que leader, il était pres des gens,
il allait en jeep voir les paysans, il n’habitait pas de palais
présidentiel. Il conversait avec nous, surtout avec Leiris. L’at-
mosphére était plus propre a I’Amérique Latine plus qu’a
Cuba, — je I’ignorais —, par ses chants, ses rires, les grandes
expositions surréalistes, notamment celle de Wifredo Lam 9,
Méme globalement, il y avait tout un c6té surréaliste, dans la
facon dont tout se passait. Par exemple, a c6té du hall des
expositions de peinture, il y avait un énorme taureau repro-
ducteur que Castro avait fait venir du Canada, tandis qu’on
marchait sur des dalles qui étaient des mosaiques de Wifredo
Lam. Castro avait invité 8 La Havane 1’exposition des pein-
tres parisiens du Salon de Mai; un flot de journalistes, d’é-
crivains et d’artistes, s’était déplacé pour accompagner 1’évé-
nement et suivre le Congrés culturel de La Havane 7,

Quand on partage le méme enthousiasme, on se sent encore
plus proches. On baignait dans le méme climat d’exalta-
tion®®, 11 n’y était plus question de son ceuvre. Lorsque nous
sommes rentrés de Cuba, nous nous sommes vus plus sou-
vent, nos rapports sont devenus plus fréquents. L’ceuvre a
continué son cours. J’en rendais compte dans Les Lettres nou-
velles ou dans La Quinzaine Littéraire.

(36) Voir, entre autres, la préface du catalogue rédigée par Leris, Wifredo Lam.
Peintures récentes, Galerie Villand et Galanis, novembre 1968, pp. 5-7; le poéme
«Pour Wifredo Lam», L’ Ephémeére, n* 19/20, hiver 1972-printemps 1973, pp. 405-
406. Aussi, «Parallele de Wifredo Lam», Derriére le miroir, n° 52, février 1953,
P- 2 (pour I’exposition a la Galerie Maeght), et Wifredo Lam, Milan, Fratelli Fabri,
1970.

(37) «Communication au Congres culturel (de La Havane). Réflexions sur la re-
cherche scientifique, les études sociologiques et la création artistique dans la for-
mation d’un pays sortant du sous-développement», dans Les Lettres Nouvelles,
mars-avril 1967, pp. 104-112, texte abrégé de la communication de Leiris qui a été
intégralement reproduit dans Cing études d ethnologie, Paris, Gonthier-Denogl,
1969, réédité chez Gallimard, dans la Coll. Tel, 1988, pp. 139-151.

(38) Voir M. Lemris, «Cuba, cette rose», L' Ephémére, n° 4, automne 1967, pp. 42-
54, fragment de Fréle Bruit, paru anticipativement.
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L’intrusion de la thématique de I’ enténébrement des choses,
de la vie — politique, entre autres —, semble constituer une
composante récurrente de I'imaginaire de Leiris, depuis le
passage sur la communication dans Fibrilles®®, jusqu’ aux
derniers textes, surtout dans Le Ruban au cou d’Olympia “4®
et Langage tangage D, Il y a comme la perte, vécue de fagon
de plus en plus noire, de la communion avec autrui, comme
I'a écrit Leiris, la perte de la transparence qui était sous-ja-
cente dés les premiers textes, notamment pour ce qui est de
la langue dans Biffures 2,

M.N. Oui, c’est exact. Déja I’épisode de Cuba vous indique
sur quel plan on se trouve. Leiris n’a jamais fait de politique
au sens propre du mot, mais il nourrit certains idéaux, cer-
taines croyances, notamment en une société meilleure. Glo-
balement, cette époque a été une époque de déceptions conti-
nvelles, de remises en question de tout, 8 commencer méme
par Cuba. Car a peine étions-nous partis, les Russes avaient,
I’année suivante, mis le grappin sur Castro. Ce n’était déja
plus la méme chose : il y a eu I’affaire Padilla.

Leiris et moi, nous avions connu a La Havane un po¢te, Her-
berto Padilla®?, dont nous avions lu les poémes. A mon re-
tour de Cuba, j’avais publié un numéro spécial des Lettres
Nouvelles sur les écrivains cubains *¥; Padilla y figurait. Les
événements dans cette affaire se sont rapidement enchainés.
D’abord, elle avait commencé par des attaques du journal de
I’armée contre Padilla et ses po¢mes : Padilla n’était certes
pas un poete révolutionnaire au sens ou on I’entend, il était
méme assez contestataire dans sa poésie. Mais le fait que le

(39) Fibrilles, pp. 284 et suivantes.

(40) Voir notamment pp. 169 et 281.

(41) Avec A Cor et a cri, Paris, Gallimard, 1988, Langage tangage, pour ce qui
concemne sa seconde partie, est globalement construit sur le théeme du langage et,
par ses strates successives, sur la communication.

(42) Voir notamment pp. 73-78.

(43) Né en 1932, journaliste et correspondant de 1’agence «Prensa Latina» 2 Lon-
dres et en U.R.S.S., traducteur de Saint-John Perse en espagnol, il a publié plusieurs
recueils de poémes. Pour mettre fin aux procédures qui l’accablaient, il dut se
soumettre 3 une autocritique. I choisit peu apres de s’exiler en Espagne.

(44) «Ecrivains de Cuba», décembre 1967-janvier 1968, Denoél, ce numéro
comprend, en plus des textes de nombreux écrivains cubains, «Blason pour Cuba»
de M. Leiris, pp. 23-24, un manifeste, pp. 328-330, prenant la défense de Cuba
contre 1’ «<impérialisme américain» et signé par de nombreux intellectuels et artistes
tant frangais qu’étrangers, et la présentation du numéro, pp. 15-19, par M. Nadeau
qui, enthousiaste, veille 2 montrer la spécificité de la révolution et du régime
cubains par rapport aux révolutions soviétiques et chinoises. Voir également Fréle
Bruit, pp. 137-156, et Le Ruban au cou d Olympia, pp. 166 et suivantes.
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régime permettait la critique et la contestation, était justement
la raison pour laquelle nous nous étions enthousiasmés pour
ce régime et pour Castro. Padilla n’était pas du c6té des len-
demains qui chantent; il était angoissé; enfin, il n’était pas
d’accord, ca se voyait. Il a d’abord été en butte aux attaques
du journal de 1’armée. Ensuite, il a été interdit de publication.
Vous savez, dans tout régime et surtout dans ces régimes, il
y a une espece de bureaucratie culturelle qui veut faire régner
I’ordre. Que Padilla soit interdit de publication, c’était pour
nous extraordinaire : aucun écrivain cubain n’avait été jus-
qu’alors censuré. Il y en avait qui n’étaient pas a 1’aise dans
le régime, mais ils s’étaient exilés. Par contre, ceux qui res-
taient, publiaient sans aucune censure*>, Alors, 4 1’annonce
de I'interdit qui pesait sur Padilla, les bras nous en sont tom-
bés. Leiris, moi et quelques autres, nous avons envoyé une
lettre & Castro pour demander des explications et pour défen-
dre le pocte. Notre lettre n’a pas regu de réponse, bien enten-
du. Cependant, nous demandions simplement des explica-
tions, nous attirions 1’attention de Castro sur un fait qui nous
paraissait aberrant. En méme temps, nous protestions que
nous étions des amis, ses amis, des amis de la révolution
cubaine. Non seulement Castro ne répond pas, mais en plus
nous lisons dans les journaux de la-bas et d’ici, que Padilla
n’est qu’un traitre, un agent de la C.I.A., et que tous ceux qui
le soutiennent sont également des agens de la C.ILA. C’est
pour Leiris et pour moi comme un coup de tonnerre !

Cette affaire a constitué 1’'une des déceptions. Il y avait eu aussi
la désillusion qu’avait éprouvée Leiris, qui fut parmi les pre-
miers a soutenir la révolution russe, devant la lente dégradation
du régime soviétique. Et des les années cinquante, la guerre
d’Algérie“®, Enfin, une cascade de faits, qui produisaient un
climat de désespoir chez Leiris qui, a coté de I’ceuvre qu’il écrit,
conserve toujours 1’espoir d’une autre société, d’un autre type

(45) Voir la présentation du numéro «Ecrivains de Cuba», p. 17 : «... si, 2 la suite
de mesures imbéciles, tot mises en sommeil, tel romancier cubain est allé vivre a
Londres, tel autre a Saint-Germain-des-Prés, et si deux des plus grands écrivains
de I'ile n’ont pas pu publier durant les trois années dites du «dogmatisme>, on le
regrette publiquement devant nous. En méme temps on veut oublier ces erreurs
qu’on s’est appliqué depuis 2 réparer, on assure qu’il ne s’en reproduira plus de
semblables».

(46) Voir notamment le «Message au meeting pour la paix en Algérie» de M. Lei-
ris. Ce meeting avait €t€ organisé le 27 janvier 1956, a la Salle Wagram de Paris,
par le Comité d’action des intellectuels contre la poursuite de la guerre en Afrique
du Nord. Les textes des multiples intervenants ont été publiés par le Comité, Paris,
27 rue Jacob, 1956.
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d’homme et de relations entre les hommes. L’age venait aus-
si. Puis, le sentiment d’avoir échoué dans sa tentative.

Et pourtant, et pourtant, alors survient ce coup de cymbale
qu’est Le Ruban au cou d’ Olympia. Et Langage tangage,
différent certes, mais des ouvrages qui montrent — et a quel
point — que I’homme demeure toujours 13, que sa veine ne
s’est pas tarie, qu’il a toujours 1’envie de se battre contre
quelque chose et, en méme temps, de dire cet «autre chose»
qui, sur le plan de la poésie, doit parvenir enfin a étre pleine-
ment «évocatoire» pour le lecteur éventuel.

Précisément, dans les premiéres pages du Ruban au cou d’O-
lympia, plus qu’ailleurs, il y a un mécanisme largement sol-
licité pour susciter le merveilleux. Ce mécanisme — le mot
n’ est pas adéquat —, vous I’avez décrit dans Michel Leiris et
la quadrature du cercle®?) en montrant la correspondance
entre la conception du merveilleux chez Leiris et la définition
de la beauté par Baudelaire :@ lintrusion d'un élément
gauche dans un ensemble harmonieux. Mais il existe encore
une autre grande catégorie esthétique souvent convoquée
dans les textes de Leiris, le sacré. Alors comment, selon vous,
se situent I'un par rapport a I'autre, le sacré et le merveil-
leux?

M.N. Je ne pourrais pas vous répondre clairement. Le mer-
veilleux, c’était comme le «pont aux anes» du surréalisme, il
y entre la part de Breton, celle du groupe et celle propre a lui,
Leiris. Pour ce qui est du sacré, Breton avait jeté des jalons
par des notions, tels les «grands transparents» et par son atti-
rance pour les sciences secrétes, 1’alchimie, etc. De sorte que
débrouiller ce qui appartient a I’un et a I’autre, du merveil-
leux et du sacré, est difficile a préciser. Si Leiris est passé de
I’un a I’autre, je n’en sais rien : au fond il a essayé d’harmo-
niser ces notions qui ne sont pas antinomiques.

Justement, dans le long passage de L’ Afrique fantome, sur la
possession par les zar™®, ces deux notions semblent brouil-
lées; elles s’enchevétrent comme pour mieux contaminer pro-
gressivement et décisivement, d’ une dimension humaine ou
de ce maximum de subjectivité dont parle Leiris®, un texte

(47) Voir p. 42.

(48) Voir pp. 512 et suivantes, ainsi que la note en fin de volume, dans 1’édition
de 1988, Paris, Gallimard, Coll. Tel

(49) «Travaillé, depuis hier, a rédiger un projet de <Préface> pour la publication
éventuelle de ces notes. Thése : c’est par la subjectivité (portée A son paroxysme)
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qui était initialement destiné a n’étre que I'austére compte-
rendu scientifique de la mission Dakar-Djibouti.

MN. Oui, car il y a, chez Leiris, une sympathie pour les
peuples qu’il étudie; pour lui, ce ne sont pas des objets
comme c’est souvent le cas pour les ethnologues. On sent
qu’il participe a leur vie, d’'une fagon ou d’une autre.

Dans L’Afrique fantéme, Leiris ne peut s’empécher d’appa-
raitre en tant que Leiris, dans ce qui ne devait étre qu’un
rapport pour le Musée du Trocadéro. Il en est arrivé a méler
des histoires personnelles et terre-a-terre souvent, aux obliga-
tions sicentifiques de la mission, dans un journal. C’était
Griaule qui I’avait chargé de tenir ce rapport de I’expédition;
a sa parution, il a été fort surpris. Malgré son coté littérateur,
— et je dirais mauvais littérateur —, Griaule était avant tout
un ethnologue, tandis que Leiris donnait avec L’Afrique fan-
téme, une ceuvre qui est déja littéraire.

Il est rare de trouver un homme et un écrivain a la fois.
L’homme et I’écrivain sont confondus, et c’est pourquoi, sans
étre célebre, Leiris a fortement influencé de nombreux jeunes
écrivains pour qui il a été un exemple de ce que I’écriture
pouvait donner. On sortait de la «fabrication», et méme de ce
qu’affirmait Gide, a savoir que le livre est valable dans la
mesure ou il nous change. Leiris, lui, allait beaucoup plus
loin; il a montré que, derriere les mots, derriere ’'usage qu’on
en faisait, il y a autre chose. Ajouter a cela, le phantasme de
la statue, le désir de se construire comme minéralisé, et, si-
multanément I’élément liquide qui ronge les pieds de la sta-
tue. D’un co6té le rituel, puis la petite chose, le petit fait qui
vient jeter la pagaille, qui vient tout troubler, désagréger. Ce
petit rien, c’est évidemment la vie. Leiris est trés soucieux
des régles, tres minutieux, d’ou cette idée d’écrire par fiches,
de se faire par le menu un emploi du temps comme un car-
can; s’il n’a pas ces compartiments, ces regles, il ne vit pas;
il faut qu’il y entre, qu’il se fasse a lui-méme. C’est ce cu-
rieux besoin d’une carapace, et en méme temps la nécessité
que tout se délite, tombe en morceaux, qu’il y ait I’irruption
de la vie. La pierre et I’eau, le feu et la pierre,... et I’eau.

qu’on touche a I’objectivité. Plus simplement : écrivant subjectivement j’augmente
la valeur de mon témoignage en montrant qu’a chaque instant je sais 3 quoi m’en
tenir sur ma valeur comme témoin», M. LERIS, L’ Afrique fantéme, Paris, Galli-
mard, Coll. Tel, 1988, pp. 263-264.
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Anna Boschetti

La création d’un créateur

Comment Leiris a-t-il été possible? Comment se fait-il qu’un
jeune bourgeois «sans qualités» parvienne a créer une ceuvre
qui est reconnue aujourd’hui comme 1’une des plus originales
et importantes du siécle, une ceuvre qui interroge les défini-
tions des genres littéraires et, notamment, de la poésie, pro-
gressivement inventées et instituées tout au long d’une his-
toire séculaire? Et comment expliquer ce fait, apparemment
improbable, qu’un auteur si difficile, timide, exigeant, jamais
satisfait, jamais assuré, toujours prét & ne voir dans ses ten-
tatives qu’une suite d’échecs, tenacement réfractaire a toute
recherche du succes, ait pu, presque malgré lui, sortir de
I’obscurité, accéder a la consécration, a une époque ou les
contraintes du marché et I’emprise des médias ne semblent
laisser aucune chance a ceux qui, comme Leiris, préférent
s’en tenir au jeu risqué et désuet du «qui perd gagne»?

Autobiographie et poésie

«Et sans doute est-ce par 12 que mon but se révéle mouve-
ment perpétuel, pierre philosophale ou quadrature du cercle :
comment puis-je, en effet, concilier le goiit que j’ai pour ce
qui fait image, mon souci d’aboutir a une formulation authen-
tique, ma volonté enfin de me construire une sorte de systtme
qui ait une validité selon les normes et non seulement pour
moi? [...] Je ne puis donc me dissimuler que les termes entre
lesquels je me débats sont des inconciliables et, ainsi écartelé,
il n’y a rien d’étonnant a ce que je me sente en détresse» (D).

Leiris le premier, dans les demiéres pages de Biffures, reléve,
effrayé, I’impression d’impossibilité que produit son dessein,
tel qu’il s’est progressivement défini jusque 1a. Il veut «faire
converger en un écrit» les propriétés qu’il attribue a la poésie
(«je voudrais follement qu’il fulgure») et les fins propres au
projet autobiographique : la sincérité et la connaissance de

(1) Lews M., Biffures, Paris, Gallimard, 1948, p. 293.
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soi, congue comme un moyen de s’aider soi-méme et d’aider
les autres a mieux vivre. Pourtant, c’est parce qu’on estime
qu’il a réussi a réaliser cette «quadrature du cercle», que 1’on
tient son ceuvre autobiographique pour I’'une des entreprises
qui ont fait date dans I’histoire littéraire ®.

Pourquoi cette conciliation apparait-elle si extraordinaire ? En
fait, ce n’est que par rapport a une certaine image de 1’auto-
biographie et de la poésie, en tant que genres caractérisés par
des finalités incompatibles, que 1’on peut comprendre 1’admi-
ration et 1’étonnement suscités par cet exploit. Selon cette
image, partagée par Leiris, ancien surréaliste féru de Mallar-
mé, la poésie exclut le projet autobiographique, par définition
référentiel, en ce qu’il vise expressément a retracer, aussi
fidélement et honnétement que possible, une réalité antérieure
et extérieure au texte, la vie de 1’auteur.

Cette opposition, si profondément ancrée dans notre culture
qu’elle peut nous paraitre une donnée transhistorique, ne
commence en fait A se constituer qu’a partir de la moitié du
XVIIF siecle, et plus précisément entre 1740 et 1770, lorsque
se produit un bouleversement capital pour 1’histoire artistique
de I’Occident, la liquidation de la théorie millénaire de 1’imi-
tation, au nom, essentiellement, de deux valeurs : 1’originalité
et la sincérité ®, Paradoxalement, a partir du moment ou elles
émergent et s’imposent comme les nouveaux criteéres de réus-
site de 1’écriture, ces deux valeurs inspirent deux directions
de recherche qui, poursuivies avec intransigeance, semblent
s’exclure mutuellement.

I1 faut bien noter que jusque 1a la théorie de I’'imitation dé-
courageait 1’expression de la subjectivité : depuis Aristote, la
vraisemblance exigeait que 1’artiste s’efface derri¢re son
ceuvre. L'intrusion du «moi» n’était admise que dans des
genres a statut particulier, tels que, notamment, la poésie ly-
rique. C’était donc surtout a ce propos que la question du
rapport entre art et sincérité était posée de facon explicite. La
plupart des auteurs d’Horace a Boileau, loin d’envisager la
possibilité d’un conflit, tenaient 1’authenticité de 1’émotion

(2) Cf. le titre du livre de NaDEAU : Michel Leiris ou la quadrature du cercle, Paris,
Julliard, 1963, et voir LEJEUNE P, Le pacte autobiographique, Paris, Ed. du Seuil,
1975, p. 247. Ce rapport entre autobiographie et langage est, notamment, au centre
des analyses que Lejeune a consacrées a Leiris.

(3) Cf. Mormier R., L’originalité. Une nouvelle catégorie esthétique au siécle des
lumiéres, Genéve, Droz, 1982.
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pour une condition essentielle de I’excellence poétique @, 11
n’est pas quelques voix isolées pour contester cette vision, tel
I’abbé Batteux, pour qui la poésie, y compris la poésie lyri-
que, est artifice, imitation des régles et des modeles : «un
mensonge perpétuel, qui a tous les caractéres de la vérité»®,

Un renversement spectaculaire de perspective sépare 1’en-
semble de ces attitudes des Confessions de Rousseau. La vie
intime de I’individu, et, a plus forte raison, de I’artiste, en tant
que «génie», personnalité exceptionnelle, est devenue entre
temps un sujet légitime et si important que le dévoilement de
soi peut constituer le but principal de I’ceuvre; et les préoc-
cupations esthétiques sont rejetées, en ce qu’elles sont per-
cues comme des entorses a la sincérité : «[...] si je veux faire
un ouvrage écrit avec soin comme les autres, je ne me pein-
drai pas, je me farderai. C’est ici de mon portrait qu’il s’agit
et non pas d’un livre»®,

Ainsi, a sa naissance, avec Rousseau, 1’autobiographie mo-
derne se définit par une finalité morale, la sincérité, qui sem-
ble incompatible avec toute intention esthétique. Cette atti-
tude implique, d’une part, la conviction que leur sincérité
sans précédent suffit a faire des Confessions une «ceuvre uni-
que parmi les hommes» . Donc qu’il suffit d’'un contenu
original pour faire une ceuvre originale. D’autre part, 1’idée
que I’art est déguisement, tricherie, et que partant 1’autobio-
graphie demande a 1’écrivain de renoncer a toute recherche
de style. 1l est vrai que, si les Confessions sont aujourd’hui
reconnues comme une «ceuvre unique», de loin la plus lue de
Rousseau, c’est sans doute aussi parce que leur auteur tire
parti, malgré lui, de sa compétence littéraire. Il n’en reste pas
moins que le probléme posé par Rousseau ne cessera d’appa-

(4) «Si vis me flere, dolendum est/ Primum ipsi tibi», écrit Horace dans son Ars
poetica (v. 102-103). Et Boileau ne dit pas autre chose en recommandant : «C’est
peu d’étre poete, il faut étre amoureux / [...] / Il faut que le cceur seul parle dans
I’élégie (Ars poétique, vv. 44 et 57).

(5) Barteux C., Les Beaux-Arts réduits @ un méme principe (1746), Genéve, Slat-
kine Reprints, 1969, p. 38.

(6) Rousseau J.-J., Euvres complétes, 1, Paris, Gallimard, Ed. de la Pléiade, 1959,
pp. 1153-1154. Faute de pouvoir évoquer ici les nombreuses analyses qui ont
contribué a éclairer les multiples conditions de ce changement de mentalité, je me
bornerai a citer un article qui prend en compte un aspect peu étudié mais important :
les transformations intervenues dans le statut social des écrivains entre 1660 et
1780 : WaLTER E., «Les auteurs et le champ littéraire», Histoire de I’édition fran-
caise, t. 11, Paris, Promodis, 1984, pp. 383-399.

(7) Rousseau J.-1., 2¢ Dialogue, op. cit., p. 859.
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raitre comme une tension essentielle & tout écrivain aux prises
avec le projet autobiographique.

Du c6té de la poésie, il faut plus d’un siécle pour que s’ins-
taure une conception du langage poétique qui se présente
comme incompatible avec un projet autobiographique, en ce
qu’elle renie de fait toute fonction référentielle. Le premier
romantisme reste attaché a la conception traditionnelle de la
poésie lyrique, comme terrain par excellence de I’expression
du moi, et donc genre privilégié de 1’esthétique du sentiment :
«La poésie lyrique — écrit M™ de Staél dans De la littéra-
ture — s’exprime au nom de I’auteur méme; ce n’est plus
dans un personnage qu’il se transporte, c’est en lui-méme
qu’il trouve les divers mouvements dont il est animé [...].
C’est I’apothéose du sentiment».

Mais Hugo met implicitement en question le rdle du moi dans
la création poétique : il reconnait que le signifiant n’est pas
simple représentation mais a le pouvoir de produire un sens
excédant les intentions expressives du poéte : «Le mot est un
étre vivant, plus puissant que celui qui ’emploie; jailli de
I’obscurité, il fait & son gré naitre une signification nouvelle.
Il est lui-méme ce qu’attendent en dehors de lui les pensées,
les visions, les sensations». D’ol la mission oraculaire qu’il
assigne au «Verbe» : le langage poétique devient révélation
d’une vérité de I’étre transcendant le «monde réel».

La prise de conscience du pouvoir autonome des mots est
sans doute liée, indirectement, a la recherche de 1’originalité,
qui pousse les écrivains & vouer une extréme attention a 1’a-
nalyse des pratiques; en effet, ils ne se définissent plus prin-
cipalement par rapport a des régles de perfection codifiées,
mais selon les modeles implicites et éphémeres inscrits dans
la masse sans cesse accrue et renouvelée des ceuvres contem-
poraines.

Du fait qu’il est fondé, implicitement, sur une philosophie de
I’histoire comme progres, le culte de 1’originalité est aussi au
principe d’un autre phénomene, la continuité relative que I’on
peut reconnaitre aujourd’hui entre les différentes recherches
poétiques qui ont marqué 1’histoire littéraire, de Hugo au sur-
réalisme. Cette continuité n’est pas seulement une illusion
rétrospective : la logique intériorisée du dépassement perma-
nent pousse tout projet d’innovation a se donner comme ré-
férence les expériences les plus récentes. Le phénoméne des
avant-gardes, qui se définissent par le projet fondamental de
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précéder leurs contemporains, est 1’aboutissement cohérent
de cette vision finaliste.

Ainsi, bien que toute nouvelle position tende a se présenter
comme une rupture radicale, elle est objectivement li€e aux
positions qu’elle prétend dépasser, car elle en fait son point
de départ. D’ou I’'impression d’un fil rouge reliant les intui-
tions hugoliennes a la conception du langage poétique qui
s’impose avec Mallarmé. Gautier, puis le Parnasse procla-
ment le primat de la forme sur le message, de la technique
sur I’inspiration, bref 1’autonomie et I’impersonnalité de I’art.
La théorie baudelairienne des correspondances annonce le
voyant de Rimbaud, paria sacré, qui prétend accéder a I’har-
monie universelle cachée dans le désordre du monde. Et c’est
par «I’hallucination des mots», par I’«alchimie du verbe»,
que ce dernier espere «arriver a 'inconnu», se faire «voleur
de feu», parvenir a «noter 1’inexprimable», a «fixer les ver-
tiges», «les choses inouies et innommables». La poétique
mallarméenne ne fait que rassembler et exaspérer ces idées :
la poésie pure, c’est la perfection abstraite et impersonnelle
du Parnasse, et c’est la voyance, qui oppose a la contingence
du réel la beauté idéale de 1’absolu. Qui plus est, elle «impli-
que la disparition €locutoire du poete, qui céde 1’initiative aux
mots» : puisqu’ils ont le pouvoir de créer la signification,
Mallarmé prétend les délivrer de toute fonction référentielle.
A propos de son Sonnet en x, il écrit : «Mon sonnet est in-
verse, je veux dire que le sens, s’il en a un [...], est évoqué
par un mirage interne des mots mémes».

C’est cette définition de la poésie, prétendiiment opposée a
toute intention autobiographique, qui s’impose au jeune Lei-
ris, car elle impreégne 1’avant-garde poétique ou il fait ses
débuts : la conscience et 1’exploration des pouvoirs du lan-
gage est le trait commun entre ses premiers modeles, Apolli-
naire et Max Jacob, et ses amis surréalistes. Et pour le passé,
ses préférences, jamais reniées, vont précisément aux inven-
teurs du lyrisme moderne, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé.

On comprend ainsi que l’entreprise de concilier poésie et
autobiographie lui semble désespérée. Et, pourtant, sa réussite
est indéniable : La Régle du jeu est une autobiographie qui,
suivant le précepte mallarméen, donne I’initiative aux mots.
Comme 1’a souligné Philippe Lejeune, la phrase tressée de
Biffures est I’aboutissement de toutes les recherches poéti-
ques antérieures de Leiris. Et ces recherches a leur tour
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contribuent singulierement a I’impressionnante expérimenta-
tion du pouvoir des mots, collective et quasi systématique,
accomplie par la génération de Leiris.

Cette ceuvre discréte est donc en fait une véritable révolution,
comme le reconnait I’histoire littéraire, en placant Leiris par-
mi les rares «inventeurs» qui au cours du si¢cle ont contribué
a transformer notre image de la littérature ®,

Présent partout, partout en porte-a-faux

Comment un tel projet et sa réussite ont-ils été possibles?
Autrement dit, comment se crée un créateur ?® Car Leiris est
un démenti éclatant au mythe de la création, a cette concep-
tion charismatique, héritée du XIx°® si¢cle, qui tient la capacité
d’inventer pour le fruit mystérieux d’un don, le génie, recu a
la naissance. En suivant la trajectoire de Leiris, on découvre
que cette ceuvre a premiere vue solitaire est en un sens le
produit d’'un immense travail collectif. En effet, toutes ses
étapes, tous ses nombreux avatars, s’averent étroitement liés
a ’ensemble des expériences et des transformations qui ont
marqué le champ intellectuel tout au long du siécle. C’est
pourquoi I’étude de son cas présente un intérét extraordi-
naire : pour pouvoir le comprendre on est obligé de retracer
Ihistoire des avant-gardes frangaises, a partir du cubisme.

Il faut noter que cette disponibilité & s’emparer des sugges-
tions les plus diverses, loin d’étre exceptionnelle, est elle-
méme une chance que Leiris doit & son époque. La plupart
des trajectoires significatives sont caractérisées par de telles
rencontres entre savoirs et techniques relevant de champs dif-
férents, si bien que toutes les expériences importantes, fiit-ce
les positions a premiere vue les plus éloignées, finissent par
se révéler reliées en un seul complexe réseau d’échanges et
de croisements. Tout se passe comme si cette époque revenait
au vieux réve de 1’unité du savoir, avant que le progres de la
division du travail intellectuel ne relégue définitivement ce

(8) Cf., p. ex., Bersant J. et al., La Littérature en France depuis 1945, Paris,
Bordas, 1974.

(9) En appréhendant 1’évolution du projet créateur de Leiris comme une stratégie,
objectivement orientée par les chances associées a sa position dans le champ intel-
lectuel, je m’inspire de la démarche théorique et des recherches de Pierre Bourdieu.
Cf., notamment, «Champ intellectuel et projet créateur», Les Temps modernes,
n° 246, nov. 1966, pp. 865-906; «La Production de la croyance», Actes de la re-
cherche en sciences sociales, n° 13, fév. 1977, pp. 3-44; L' Ontologie politique de
Martin Heidegger, Paris, Ed. de Minuit, 1988.
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réve au passé. L’essor de la presse et des moyens de commu-
nication offre aux artistes et aux intellectuels qui se retrou-
vent a Paris au début du siecle des possibilités sans précédent
d’interconnaissance et d’échange. Et, en méme temps, les di-
mensions du champ culturel ne sont pas encore si vastes que
I’ambition de tout maitriser en apparaisse démesurée.

La curiosité tous azimuts apparait déja comme une caracté-
ristique fondamentale des avant-gardes a 1’époque cubiste.
L’image de «brocanteur hétéroclite» par laquelle Duhamel
prétend liquider Apollinaire pourrait s’appliquer a tous ceux
qui, autour de lui, inventent ’esthétique de la modemnité. Il
ne s’agit pas seulement des échanges intenses qui lient Apol-
linaire, Max Jacob, Cendrars a des artistes tels que Picasso,
Braque, Chagall, Delaunay, Duchamp et Picabia. Art negre,
folklore, occultisme, alchimie, magie, astrologie, matériel du
réve, premicres explorations de I’'inconscient, ballet, théatre,
cinéma, cirque, music-hall, changements technologiques, lan-
gage des journaux et de la publicité : rien n’échappe a leur
attention boulimique. Les surréalistes, auxquels on a 1’habi-
tude d’attribuer cette attitude, ne font en fait que I’exaspérer,
en la transformant en programme et en expérimentation de
groupe. s s’intéressent ainsi aux recherches psychologiques,
en particulier a la psychanalyse, aussi bien qu’a la nouvelle
ethnologie, qui se développe autour de Mauss et du Musée
ethnographique. Les ethnologues, quant & eux, partagent 1’at-
tention pour les nouvelles doctrines psychologiques, et étu-
dient les aspects culturels des sociétés primitives : langage,
mythes, art, religion. Et, a ’exemple de Freud, les psychana-
lystes aiment se pencher sur I’art et la littérature. Les som-
maires de revues comme Documents et comme Minotaure
suffiraient & montrer la multiplicité de liens et d’échanges qui
relient ’avant-garde artistique et littéraire aux débuts de la
psychanalyse en France et au nouvel essor de 1’ethnologie.

En un sens, a un regard rétrospectif, personne n’apparait plus
intégré a ces expériences de Leiris (et de son ami Bataille, si
proche, par une évidente affinité de dispositions, que leurs
trajectoires finissent toujours par se rencontrer). Ils touchent
a tout : le premier surréalisme, la psychanalyse (ils sont par-
mi les premiers analysés frangais, Bataille en 1927, Leiris en
1929, en en 1938 ils fondent, avec des psychanalystes —
Allendy, Borel, Paul Schiff — une «Société de psychologie
collective» sans lendemain). Par Documents ils jouent un role
dans le renouveau de I’ethnologie, Leiris allant jusqu’a en
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faire sa profession. Comme les autres surréalistes ou surréa-
lisants, a la fin des années 20 ils sont momentanément attirés
par le Parti communiste, puis se rapprochent de Souvarine et
collaborent & La Critique sociale.

Ce qui les distingue, c’est qu’ils traversent toutes ces expé-
riences sans jamais s’identifier totalement a aucune. Refusant
de choisir, de se reconnaitre dans un rdle spécifique, ils se
retrouvent jusqu’a la guerre éternellement en porte-a-faux.
Leurs tentatives de fonder des lieux propres, point de ren-
contre de tous les savoirs, a I’image de leur éclectisme, res-
tent des entreprises €litaires et éphémeres, qui semblent mon-
trer I’impossibilité objective de leurs ambitions. De Bataille
I'impossible a I'impossible «Documents», tel est le titre que
Leiris choisira pour parler de la premiére de ces tentatives, la
revue fondée par Bataille en 1929. Non moins révélateur, le
College de sociologie (1937-1939), qui est dissout par ses
fondateurs, Bataille, Leiris, Caillois, faute de pouvoir parve-
nir a2 un accord sur le programme : leur amour de la diffé-
rence semble les empécher de composer avec quiconque, fit-
ce avec les rares positions dont ils sont si proches qu’ils
partagent les mémes goiits et les mémes refus.

La trajectoire de Leiris, en particulier, jusqu’a la consécration
des années ’50, aurait pu étre considérée comme une succes-
sion de tentatives & demi ratées; lui-méme d’ailleurs, malgré
la reconnaissance, n’avait jamais complétement cessé de vi-
vre son ceuvre comme l’issue désespérée, le pis aller, auquel
il s’était résigné faute des dispositions nécessaires pour obte-
nir des résultats correspondant a son image de 1’excellence.
Aspirant poéte, sans foi dans ses dons, a I’époque du surréa-
lisme, analysé résistant a ’analyse et contestant les principes
de la doctrine freudienne, ethnologue improvisé, débutant par
un livre inclassable, L’ Afrique fantome, qui par sa conception
et par ses prises de position interroge la pratique ethnologique
et ses fondements, rédacteur d’une revue, Les Temps mo-
dernes, dont la position finit en fait par le desservir : tout
semblait faire de lui I’éternel inadapté, incapable de trouver
sa place dans le monde social.

C’est pourtant par cette voie, apparemment paradoxale, que
Leiris parvient a ce que 1’on peut reconnaitre incontestable-
ment aujourd’hui comme une réussite : a force de tout vou-
loir tenir ensemble, mais a sa fagon, c’est-a-dire en tirant parti
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de toutes ses expériences, par un travail d’accumulation qui
est en méme temps un détournement.

La définition du projet autobiographique ou du

bon usage des chances

Philippe Lejeune a admirablement retracé les transformations
du projet poétique de Leiris, de Glossaire a Biffures. Je vou-
drais contribuer a éclairer ce cheminement tortueux en I’ap-
préhendant comme une stratégie, c’est-a-dire comme un ajus-
tement spontané du projet et des pratiques aux chances
qu’offre a Leiris sa trajectoire au sein des avant-gardes. Cet
éclairage permet de mesurer a quel point I’évolution des vi-
sées esthétiques dépend de la relation au champ : on peut dire
que chaque modification du projet est manifestement une
réaction a des changements affectant cette relation.

Leiris fait ses débuts poétiques, entre 1924 et 1929, dans la
position la plus favorable, au ceeur de I’avant-garde artistique
parisienne. Rien d’étonnant qu’il s’attache d’emblée aux jeux
de langage et aux récits de réves, les genres de recherche
pratiqués par son premier modele, Max Jacob, et par ses amis
surréalistes. Et que, comme tous les po¢tes qu’il admire, il
accorde au texte poétique une «portée métaphysique». Sa
poétique est inscrite dans sa position, qui lui permet de s’o-
rienter tout naturellement vers les choix les plus 1égitimes a
I’époque pour un jeune poete qui se veut novateur.

Un article écrit en 1929 pour Documents, intitulé «Méta-
phore», ne renie pas ces idées, mais les exprime différem-
ment, indiquant des préoccupations nouvelles. Leiris se pose
des lors (sous des dehors ludiques, qui lui permettent de ne
pas trop se soucier de la rigueur argumentative) le probléme
qui ne cessera de le hanter : le rapport entre poésie et
connaissance (de soi et du monde). Il soutient, en effet, que
non seulement le langage, mais toute la vie intellectuelle, y
compris la connaissance, repose sur un fonctionnement méta-
phorique. On reconnait 1a une premiére tentative de fonder la
valeur cognitive du langage poétique.

Comment expliquer cette exigence? Il faut d’abord la mettre
en relation avec la nouvelle expérience qui s’ouvre avec la
collaboration a Documents, une revue ou, pour la premiére
fois, littérature et ethnologie se rencontrent, et ou des ethno-
logues tels que Georges-Henri Riviére et Marcel Griaule c6-
toient des écrivains, comme Bataille, Leiris, Carl Einstein
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(pogte allemand, frére du physicien). Mauss lui-méme n’hé-
site pas a collaborer a un numéro spécial consacré a Picasso.
Le passage du surréalisme (la rupture avec Breton remonte
justement 2 cette époque) a ce nouveau contexte place au
premier plan le probléeme du rapport entre poésie et connais-
sance scientifique de I’homme. Et la cure psychanalytique,
que Leiris aborde au méme moment (12 encore sur les pas de
Bataille) ne peut que renforcer cette interrogation. Or Leiris
y est sans doute treés sensible, car d’autres motifs I’inclinent
a douter 2 la fois de son talent poétique et de la raison d’€tre
de la littérature. Le surréalisme, dés ses débuts, se montre
ambivalent sur ce demier point, Breton surtout lorsqu’il pré-
tend dédaigner toute ambition de réussite esthétique; et cela,
notamment, a partir du moment o, vers 1925, il tombe sous
I’emprise de la stratégie de culpabilisation que le Parti
communiste adopte a 1’égard des intellectuels.

Ainsi la confiance dans la poésie affichée dans «Métaphore»
n’est qu’une tentative d’escamoter une crise profonde. Pour
expliquer cette crise, il ne suffit pas d’invoquer, sur les traces
de Leiris, des troubles psychologiques : «une réaction contre
la névrose», qui «entraine une réaction contre les activités
littéraires qui lui étaient liées» 19, La névrose ne permet pas
d’expliquer la forme que prend cette crise sur le plan intel-
lectuel et son issue. Ce qui compte a cet égard ce sont les
transformations spécifiques affectant la position de Leiris et
I’image qu’il s’en fait. Si la crise de Leiris est si profonde,
c’est qu’il se sent de plus en plus impuissant a réussir dans
la création poétique telle qu’il la congoit — illumination,
image fulgurante, éclair — d’apres ses grands modeles, Rim-
baud, Mallarmé. Or, au méme moment, il a la chance de
rencontrer, par initiation pratique, des sciences humaines qui
I’aident a concevoir et a 1égitimer une fagon de pratiquer la
littérature qui est plus conforme a ses dispositions, sans pour
autant impliquer le renoncement a exploiter le pouvoir du
langage. Et il trouve dans le métier d’ethnologue un garde-
fou contre les risques de I’investissement total en littérature.

Leiris approche la psychanalyse, puis 1’ethnologie, en écri-
vain, et s’en inspire librement, sans aucun souci d’orthodoxie.
I1 lui faudra du temps avant de séparer travail ethnographique
et recherche littéraire. La littérature reste son projet fonda-
mental, qui oriente toute sa production, a part les quelques

(10) Leseune P, op. cit., p. 262.
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études d’ethnologie publiées apres la guerre. A la psychana-
lyse il doit sa découverte essentielle, la véritable révolution
de la vision qui lui permet d’arriver a concilier ses deux as-
pirations fondamentales, le travail sur le langage et la quéte
de soi. Il découvre qu’il n’y a pas de langage «pur», pas de
combinaison de mots, pour arbitraire et ludique qu’elle puisse
paraitre, qui ne soit de quelque fagon, du moins involontaire-
ment, référentielle. Pour la psychanalyse, tout discours, par
dela ses intentions conscientes, livre indirectement quelques
informations sur le locuteur. Qui plus est, c’est dans ses ré-
vélations inconscientes plus que dans ses aveux volontaires
que se révele le fonctionnement véritable du sujet parlant.
C’est pourquoi, aprés Freud, on ne devrait pas s’étonner
qu’on ait pu prétendre soumettre a une lecture psychanalyti-
que I’ceuvre de Mallarmé, et montrer que ces vers, consacrés
comme I’image par excellence d’une poésie impersonnelle,
loin d’«abolir» le sujet, permettent de percer a jour, comme
’aveu le plus impudique, sa constitution la plus intime 1V,

Certes, I’expérience de I’analyse n’est que ’'une des condi-
tions qui rendent possible la conception de 1’autobiographie
a laquelle Leiris parviendra avec le temps, par titonnement,
en s’inspirant des suggestions les plus diverses. Mais c’est
une rencontre capitale, en ce qu’elle lui fait expérimenter sur
sa personne que le sens enfoui sous les libres associations du
langage n’est pas une vérité métaphysique, mais I’inconscient
du sujet. Et, non moins important, le prestige dont jouit la
psychanalyse dans le milieu de 1’avant-garde parisienne 1égi-
time 1’intérét pour le sujet, qui depuis Mallarmé n’était plus
de mise en poésie. Ainsi Leiris peut oser concevoir un usage
révolutionnaire du pouvoir des mots : au lieu de laisser le
langage le révéler malgré lui, il fera de cette révélation le but
méme de I’écriture. En ’encourageant a 1’autobiographie, la
psychanalyse fournit & Leiris une issue a ce sentiment d’im-
puissance poétique qui I’a porté au désespoir. L’inspiration
cesse d’€tre un probléme si, comme Freud le lui a appris, le
moindre fait de la vie quotidienne est signifiant et digne d’é-
tre dit. La notion d’inconscient permet aussi de reformuler et
de dépasser le vieux probleme de 1’autobiographie, I’impos-
siblité d’étre totalement sincére, d’éviter toute mauvaise foi,
tout déguisement : cela apparait moins grave si I’on est per-

(11) Cf. RicHARD J.-P, L' Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Ed. du Seuil,
1961; KRriSTEVA J., La Révolution du langage poétique, Paris, Ed. du Seuil, 1974.
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suadé que le sujet se trahit jusque dans ses masques et dans
ses mensonges.

Certains aspects de 1’autobiographie dérivent de la pratique
ethnologique : par exemple ’idée de partir d’un corpus de
fiches, ou I’'intérét pour le sacré (détourné en ce que Leiris le
cherche sur un terrain impropre, son enfance et sa vie quoti-
dienne, le terrain que lui a découvert la psychanalyse). Der-
ni¢re expérience qui joue un rdle décisif : la méditation sur
les procédés de Roussel, découverts en 1935, lors de la pu-
blication posthume de Comment j’ai écrit certains de mes
livres. En présentant lui-méme ce texte dans la NRF, Leiris
révele clairement le profit qu’il a tiré de sa réflexion. D’une
part, elle lui a confirmé que les jeux de langage, «entrainant
une levée de la censure» créent «des mythes vrais en ce sens
qu’ils sont tous authentiquement symboliques, expriment aus-
si clairement que possible les couches affectives profondes de
’auteur ainsi qu’en fait foi, dans I’ensemble de son ceuvre, la
fréquence frappante de certaines thémes [...]»; d’autre part,
que le procédé peut étre «une méthode d’inspiration [...] et
non pas [...] une régle de fabrication figée». Et I’analyse de
la méthode de Roussel 1’a aidé, comme le montre bien Le-
jeune, a perfectionner ses techniques de composition et de
liaison. Enfin, fait non moins important, les résultats obtenus
par Roussel ont pour effet de 1’encourager et de le rassurer,
car dans ce jeu «d’éléments qui s’appellent et se font écho,
formant une trame sous-jacente analogue, sur le plan intellec-
tuel, & des rimes» (2, il décele, réalise, ce qui reste de son
ambition véritable, la «poésie pure». On peut désormais re-
connaitre, constitué par retouches successives, au fil des ren-
contres, le projet dont procéde la formule mise au point dans

Biffures.

Sens public et transformations du projet

Avec la publication de L’Age d’ homme, en 1939, un change-
ment important se produit dans la position de Leiris. Pour le
cercle restreint qui établit les réputations a Paris a cette épo-
que, il n’est plus seulement I’ancien surréaliste, auteur de
quelques fascinants jeux de langage, ou 1’étrange personnage
révélé par L’ Afrique fantome. On commence a le considérer

(12) Leris M., «Comment j’ai écrit certains de mes livres», La Nouvelle revue
frangaise, n° 268, janv. 1936. Je cite du recueil Roussel I'ingénu, Paris, Ed. Fata
Morgana, 1987, pp. 39-40 passim.
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comme un écrivain remarquable, digne de prendre place aux
cotés de ceux qui sont en train de s’imposer comme les au-
teurs les plus intéressants de sa génération : Sartre, Camus,
Bataille, Blanchot, Ponge.

I1 peut paraitre surprenant qu’un personnage discret et opposé
a toute stratégie de promotion comme Leiris parvienne a se
faire connaitre et apprécier, voire a se faire publier, et, qui
plus est, dés 1934, par Gallimard, le plus prestigieux éditeur
littéraire frangais. Ce serait oublier que la position de Leiris,
inséré depuis 1’4ge de vingt ans au centre de la vie artistique
et littéraire, est en soi une garantie d’attention. On ne passe
pas inapercu quand parmi ses amis les plus intimes on compte
des représentants les plus influents de l’intelligentsia pari-
sienne. Il suffit de penser aux membres du petit cercle qui se
retrouve fraternellement chez lui pendant 1’Occupation : des
amis de jeunesse comme Picasso, Bataille, Lacan, Queneau,
cOtoient de nouveaux venus qui s’appellent Sartre, Camus,
Simone de Beauvoir. Rien d’étonnant qu’il entre dans le co-
mité de rédaction de la revue fondée par Sartre en 1945, Les
Temps modernes, qui s’impose comme le nouveau pdle de la
vie intellectuelle.

Les liens intellectuels et amicaux établis avec Sartre consti-
tuent sans nul doute la nouveauté la plus significative pour
I’évolution de Leiris entre 1940 et 1947, les années ou il
rédige Biffures. Un premier effet émerge dans la nouvelle
préface a 1’Age d’ homme, «De la littérature considérée
comme une tauromachie», publiée en 1946 dans Les Temps
modernes. Dans ce texte, qui est une stratégie spontanée
d’autolégitimation, en ce qu’il se présente comme un mani-
feste esthétique relisant 1’ceuvre passée a la lumiére de nou-
veaux soucis, I’engagement n’est plus seulement une préoc-
cupation parmi d’autres, mais le principe fondamental du
discours : il s’agit de revendiquer D’efficacité sociale de la
littérature, a une époque ou elle est mise en question par le
Parti communiste, au nom de la primauté de 1’action politi-
que. C’est pourquoi Leiris tient 3 montrer que 1’autobiogra-
phie telle qu’il la pratique est une forme d’action, par le ris-
que implicite dans le parti pris de la sincérité. On reconnait
les préoccupations dont témoignent, a la méme époque, les

(13) Sur la position de Sartre 2 I'époque, et sur la relation au Parti communiste qui
en est au principe, on peut voir BoscHETTI A., Sartre et «Les Temps modernes»,
Paris, Ed. de Minuit, 1985.
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manifestes de Sartre sur la «littérature engagée». De méme
des questions sartriennes (I’origine et la justification de la
vocation littéraire) sont au centre de «Dimanche», un chapitre
de Biffures rédigé entre la fin de 1’occupation et les débuts
des Temps modernes. C’est 1’époque ou Sartre est en train,
entre autres, de s’interroger sur ces theémes dans son Baude-
laire, texte dont la deuxiéme édition (1947) sera présentée par
une note de Leiris %,

Avec les premiers signes de reconnaissance (articles, comptes
rendus, réactions de son entourage) une nouvelle phase s’ou-
vre dans la trajectoire de Leiris. Les différents discours sur
I’ceuvre produisent progressivement un sens public, auquel il
se découvre «sensible comme tout un chacun»(¥. A la pé-
riode de l’apprentissage, désormais révolue, succéde une
phase ou il se référe moins aux modeles et aux expériences
des autres qu’aux opinions exprimées par ses lecteurs. On
peut dire que chaque redéfinition successive de son projet
peut étre mise en relation avec des changements affectant son
image.

Les critiques suscitées par la publication des premiers chapi-
tres de Biffures dans Les Temps modernes sont pour Leiris le
point de départ d’un retour sur son entreprise. Ainsi, dans le
dernier chapitre du livre, il s’interroge sur le bien fondé de
ces objections et retrace son parcours, finissant par écrire une
sorte de Comment j’ ai écrit certaines de mes livres, admirable
de finesse et de lucidité. De cette analyse je me bornerai a
retenir un aspect qui touche aux développements successifs
de I’ceuvre. Ce que Leiris craint par-dessus tout c’est de n’é-
tre «plus qu’un conteur de petites histoires, [...] un embau-
meur de choses mortes», ce qui reviendrait a un «glissement
vers I’inauthentique» (2 noter le terme sartrien). Parmi les
lectures qui ont dii le frapper, méme s’il ne les cite pas, il faut
certainement compter les analyses qui lui ont été consacrées
par Maurice Blanchot, le premier en date des critiques qui ont
marqué son image. En reconnaissant le coté mortifere,
posthume, de son entreprise, il en vient a souligner ce qu’il y
a «de libre et de vivant» dans sa démarche. Certes, il ne
parvient pas a éliminer le doute d’avoir échoué, et va méme

(14) Leris M., Biffures, Paris, Gallimard, 1948, p. 271.
(15) Cf. BrancHot M., Faux pas, Paris, Gallimard, 1943; «Regard d’outre tombe»,
Critique, n° 11, avril 1947.
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jusqu’a envisager de se taire. Mais du méme coup cet examen
lui permet de mesurer la complexité et la richesse de I’instru-
ment qu’il a mis au point, ainsi que la difficulté et la portée
de son dessein. Et, par cette intervention, 1’autobiographie
s’enrichit d’une dimension nouvelle, un métatexte dans le
texte, pratique qui a ce moment est loin d’étre courante dans
la littérature frangaise, et dont se souviendront, ainsi que de
bien d’autres legons leirisiennes, les Nouveaux Romanciers.

Comment expliquer le changement que manifeste le volume
succédant a La Régle du jeu, Fourbis, qui «illustre un auteur
plein d’aisance, de naturel et de maitrise» 1? Pour se donner
les moyens de le comprendre, il faut d’abord considérer une
transformation qui s’est produite entre temps dans le champ
littéraire, affectant radicalement la position de Leiris et I'i-
mage de son ceuvre.

Jusqu’au début des années ’50, Les Temps modernes jouis-
saient d’une situation de quasi-monopole, aucune autre revue
littéraire ne pouvant rivaliser en autorité et partant exercer le
méme pouvoir d’attraction sur les écrivains. Ainsi on peut
dire que dans ses premicres années la revue de Sartre publie
la quasi-totalité des auteurs contemporains dont les noms se-
ront retenus par ’histoire littéraire. Mais la plupart de ces
écrivains ne se sont jamais vraiment ralliés au projet d’une
«littérature engagée», prétendant se réclamer d’une finalité
éthique, sinon politique, la libération de ’homme. Ils restent
attachés aux principes vers lesquels tend tout champ artisti-
que autonome : 1’autonomie de I’art, le culte de ’originalité,
I’importance de la forme. Paulhan et Leiris lui-méme, bien
qu’ils entrent dans la premiere rédaction des Temps mo-
dernes, sont certes plus proches de Critique, la revue fondée
par Bataille en 1946. Et il en est de méme pour de nombreux
autres auteurs qui, a I’époque, publient dans la revue de Sar-
tre, tels que Sarraute, Duras, Cayrol, Queneau, Beckett. Mais
Critique ne peut pas rivaliser sur le terrain de la création
littéraire, parce qu’elle ne publie, comme le dit son nom, que
des exégeses et des comptes rendus.

En 1953, des faits nouveaux — la fondation des Lettres nou-
velles, par Maurice Nadeau, et 1a résurrection de la Nouvelle
Revue frangaise — marquent un tournant. Loin de se concur-
rencer, ces revues €tablissent entre elles et avec Critique une

(16) Nabeau M., op. cit., p. 108.
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division spontanée et trés efficace des roles, la nouvelle
N.R.F. de Paulhan demeurant attachée a une ligne éprouvée,
Les Lettres nouvelles assumant la fonction de repérage, et
Critique se transformant tout naturellement, par affinité, en
un allié précieux, qui suit avec intérét et faveur leurs efforts.
Cette intégration est confirmée par le réseau d’échanges
(comptes rendus, circulation d’auteurs, tels Blanchot et
Barthes) reliant les trois lieux. C’est ainsi que s’instaure un
nouveau circuit de diffusion et de consécration trés puissant
car il peut compter sur des éditeurs intéress€s a promouvoir
des ceuvres originales : outre Gallimard (par !’intermédiaire
de Paulhan et de Queneau) des personnages tels que Jérome
Lindon, éditeur de Critique ainsi que de Beckett et des Nou-
veaux Romanciers, ou René Julliard, 1’éditeur des Lettres
nouvelles. Et cela au moment ou Sartre est en train d’aban-
donner a ses adversaires le terrain de la littérature, s’attachant
dans Les Mots a saper le fondement méme de la notion de
«littérature engagée», la foi dans le pouvoir révolutionnaire
de I’écriture. Ainsi le front de ceux qui contestent le modele
sartrien, au nom de 1’autonomie de 1’art, ne tarde pas a s’im-
poser.

Ce circuit joue un rdle décisif surtout dans le succeés des
phénomenes qui ont marqué la scéne littéraire dans les années
’50-’60, tels que le Nouveau Théatre, le Nouveau Roman et
la Nouvelle Critique, des positions dont le mot d’ordre prin-
cipal n’est plus la révolution mais, comme le suggere leur
appellation, le culte du nouveau. Peu importe si, & y regarder
de pres, cette rupture est beaucoup plus apparente que réelle.
La position de Sartre n’a rien, en fait, de cette sorte de jda-
novisme littéraire que des concurrents intéressés a la discré-
diter ont prétendu voir. Et I’ceuvre de Sartre — La Nausée,
notamment, et les critiques rassemblées dans le premier vo-
lume des Situations — a été une référence fondamentale pour
les Robbe-Grillet, Barthes et autres jeunes prétendants qui se
pressent pour le détroner1?, 1l reste que dans les années 50
ce sont eux qui prennent la reléve, Sartre ayant désormais
cessé de s’intéresser a la recherche littéraire. L’essor des
sciences humaines, de la linguistique en particulier, référence
commune a tous les nouveaux protagonistes de la vie intel-
lectuelle — Lévi-Strauss, Lacan, Barthes, Althusser, Foucault

(17) Sur cette transformation du champ littéraire frangais au début des années °50,
on peut voir BoscHeTTI A., «Les Temps modernes dans le champ littéraire, 1945-
1970», La Revue des revues, n° 7, 1988, pp. 3-13.
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— offre un remarquable soutien a cette nouvelle définition de
la 1égitimité littéraire, qui place le langage au centre de ses
préoccupations.

BN

Ce bouleversement des rapports de forces a I’intérieur du
champ intellectuel implique des transformations importantes
pour la position de Leiris. Jusque 13, sa participation a 1’en-
treprise sartrienne a tourné a son désavantage, car ses re-
cherches ne sont pas du tout appréciées ni encouragées par
I’équipe des Temps modernes, dont les goiits et les criteres de
réussite ne s’accordent aucunement avec les siens!®. Au
contraire, il a tout pour plaire dans 1’ordre nouveau qui se met
en place : ses références — langage, psychanalyse et ethno-
logie — coincident soudainement avec les reperes qui défi-
nissent I’orientation dominante. Ainsi son image commence
a changer. Alors qu’aux Temps modernes on est de plus en
plus perplexe sur ses contributions, il est recherché et admiré
par les représentants de la nouvelle 1égitimité. Maurice Na-
deau, notamment, s’adresse a lui dés le moment ou il songe
a créer les Lettres nouvelles, et pour s’assurer sa collaboration
va jusqu’a écarter la participation a 1’entreprise d’un auteur
que Leiris avait récusé pour des raisons politiques. A la dif-
férence de «Mors», le premier chapitre de Fourbis, publié
dans Les Temps modernes, le deuxieme, «Les tablettes spor-
tives», parait dans Les Lettres nouvelles, en quatre livraisons,
d’octobre 1953 a janvier 1954. Et Leiris confie a Critique un
article sur Roussel qui contribue a changer son image : griace
a lui, sans doute, Robbe-Grillet et Butor, alors jeunes colla-
borateurs de Critique, pas encore transformés en Nouveaux
Romanciers, découvrent la parenté de choix qui place Leiris
a cOté de Roussel parmi leurs maitres d’élection !9, En effet,
I’ceuvre de Leiris semble tour a tour annoncer la phrase de
Claude Simon, I’érotisme froid de Robbe-Grillet, 1a poétique
de Butor, notamment dans L’ Emploi du temps et dans Degrés,
et des traits communs a tous les Nouveaux Romanciers, tels
que les procédés de composition, les matériaux utilisés
comme point de départ, les jeux sur la temporalité et sur le
langage.

Ainsi I’on comprend le sentiment d’assurance que dénotent
«Les tablettes sportives» et «Vois! Déja ’ange», les deux

(18) Cf. peE BEAUVOR S., La Force des choses, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1963,
p. 59.

(19) Leris M., «Conception et réalité chez Raymond Roussel», Critique, n° 89,
oct. 1954,
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chapitres de Fourbis rédigés justement a 1’époque ou Leiris
découvre que les écrivains et les critiques qui détiennent alors
le pouvoir de définir les nouvelles valeurs 1’ont consacré mai-
tre. On comprend également que, ainsi préparée, la parution
en volume de Fourbis, en 1955, soit accueillie avec une at-
tention et une faveur tellement neuves pour Leiris qu’il en est
épouvanté. Butor lui consacre, dans Critique, un article cha-
leureux, et trés intéressant a relire aujourd’hui, car il refléte
parfaitement une époque de transition, en porte-a-faux entre
deux légitimités. Ainsi La Régle du jeu est appréciée a la fois
pour des raisons typiquement sartriennes (caractere dialecti-
que, valeur révolutionnaire) et pour d’autres qui intéressent
davantage ses nouveaux admirateurs, telles que la centralité
du langage ou le jeu entre temporalités différentes @9, I1 faut
aussi remarquer la lecture trés favorable qu’en fait Pontalis
dans Les Temps modernes, exprimant toutefois son intérét de
psychanalyste plus qu’un signe de reconnaissance de la part
du groupe sartrien®D, Mais I’intervention la plus efficace,
c’est I’étude que lui consacre Maurice Nadeau, publiée d’a-
bord en livraisons dans Les Lettres nouvelles, en 55 et °56.
Personne n’est mieux placé pour gagner a Leiris les lecteurs
potentiels susceptibles d’apprécier son ceuvre : en peu de
temps, avec sa revue, qui a occupé une position d’avant-poste
jusque la vacante, Nadeau est devenu le découvreur par ex-
cellence.

La réaction ambigué que cette reconnaissance suscite chez
Leiris est au principe d’une nouvelle mise en question, dont
Fibrilles est le miroir. D’une part il est assailli par des senti-
ments négatifs : horreur de I’effet statufiant de la consécra-
tion, qui lui restitue figé en «pierre funéraire» le portrait vi-
vant qu’il a cherché a tracer de lui-méme, sentiment de
dérision procuré par un succes survenu trop tard, et, surtout,
«la crainte de ne plus faire aussi bien, d’étre jugé comme
quelqu’un qui peut-&tre a eu son heure mais est aujourd’hui
un homme fini»@, Ayant toujours sciemment évité la
compétition pour les premiers roles, par crainte de 1’échec, il
se voit soudainement contraint de rivaliser avec sa propre
réussite. En effet, cette tiche a tout pour &tre désespérée, si
I’on en croit Nadeau lui-méme, quand il affirme que «1’ceuvre

(20) Butor M., «Une autobiographie dialectique», Critique, n° 103, déc. 1955.
(21) Pontauss J.B., «Michel Leiris ou la psychanalyse interminable», Les Temps
modernes, n° 120, janv. 1956.

(22) Lewris M., Fibrilles, Paris, Gallimard, 1966, p. 20.
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de Michel Leiris [...] constitue [...] I’apport le plus original a
la littérature contemporaine depuis Proust (qu’on juge par
rapport 2 lui trop soucieux d’affabulations, de <recréation> et
de beauté formelle)» @; et que Fourbis, notamment, a réalisé
la «quadrature du cercle» poursuivie par son auteur pendant
plus de trente ans. On comprend «I’état d’incertitude et d’é-
cceurement» suscité par «ce bulletin de victoire» @4, le senti-
ment d’impasse, qui, aggravé par une impasse amoureuse,
ameéne Leiris & considérer le suicide comme la seule issue
possible : «disparaissant, je laisserais a mes proches une ef-
figie intacte et, quant au livre, qu’il demeure en suspens
m’apparaissant moins grave que ’achever en m’abaissant a
des truquages qui ruineraient sa portée» .

Mais, en lui imposant de se dépasser, les attentes de ses ad-
mirateurs 1’aident aussi a sortir de sa crise, en lui donnant
I’assurance nécessaire pour oser adopter la solution la plus
ambitieuse et la plus risquée : revenir finalement, par un nou-
veau redressement du projet, a son vieux réve, la poésie,
abandonnée par manque de confiance dans ses dons; non pas
la poésie que 1’on peut «attendre d’une méthode discursive,
prosaique», celle qu’il a tellement perfectionnée qu’elle lui
semble une voie de garage, mais la poésie comme «fureur»,
a laquelle il songeait dans sa jeunesse, en formulant ce veeu :
«Ecrire des poémes, étre un poete» 9,

Ainsi s’éclaire le tournant qui s’observe dans la trajectoire de
Leiris aprés la sortie de Fourbis. Il revient a sa premicre
inspiration : aux jeux de langage avec Bagatelles végétales;
puis aux récits de réve, avec la réédition de Nuits sans nuits,
enrichi de nouveaux textes; a la poésie, par deux recueils
nouveaux, Vivantes cendres innommées et Marrons sculptés
pour Miro. En 1969, il réédite Haut-Mal, en y adjoignant
Autres lancers, et — sous le titre de Mots sans mémoire —
Simulacre, Glossaire 'y serre mes gloses et d’autres textes
rares parus depuis 1925, comme s’il accordait maintenant une
valeur nouvelle a ce passé avec lequel il est en train de re-
nouer. On comprend donc que le quatriéme volume de La
Régle du jeu apparaisse par son écriture en rupture avec les
trois précédents : la construction complexe et continue est
abandonnée pour un montage de fragments et d’aphorismes,

(23) Nabeau M., op. cit., p. 109.

(24) Lewris M,, Fibrilles, cit., pp. 89-90 passim.

(25) Ibidem, p. 97.

(26) Les chapitres III et IV de Fibrilles retracent la maturation de cette issue.
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mélant tous les genres pratiqués par Leiris dans sa jeunesse :
poéme, récit de réves, réverie, jeux de mots, dialogue, souve-
nir. Le modele, ce sont «les notes prodigieuses et saugrenues
de Mallarmé relatives a son fameux Livre, finalement jamais
écrit, [...] congu comme I’ceuvre totale en laquelle I’univers
se résume et se justifie» @7, Ces notes sont ’'un des deux
livres que Leiris se fait apporter a I’hdpital, aprés sa tentative
de suicide, en 1956. Lecture qui joue des lors un role fonda-
mental, en lui indiquant I’issue a son impasse : «Docile a la
lecon de Mallarmé, me donner pour point de mire I’idée de
livre total et tenter [...] d’aboutir 4 une ceuvre existant comme
un monde fermé, complet et irrécusable, telle pourrait €tre
aussi ma fagon d’échapper au subjectivisme, prenant alors de
la hauteur au lieu de choisir une issue qui déboucherait a ras
du sol» @),

Cette orientation est confirmée par les livres suivants : Le
Ruban au cou d’ Olympia confie a des variations autour du
tableau de Manet le role de leitmotiv musical, reliant les frag-
ments; dans Langage Tangage Leiris ne se borne pas a re-
prendre les jeux du Glossaire, il s’explique sur sa pratique et
sa conception de 1’écriture, et ose enfin avouer explicitement
la hauteur de son ambition, une conception de la poésie qui
revient a I’idéal de sa jeunesse, le choc verbal inattendu, 1’i-
mage qui fulgure. Comme si, enfin rassuré, il était tout natu-
rellement revenu a ’aspiration de toute sa vie : cet éclair
fuyant qui est le seul a ses yeux, malgré la reconnaissance
obtenue par son ceuvre autobiographique, a représenter la
création, le seul 2 mériter pleinement le nom de poésie.

(27) Ibidem, p. 165.
(28) Ibidem, p. 168.
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Luc de Heusch
La transe, la corrida, la poésie

Tentative d’évasion

Pendant prés de deux ans, de 1931 a 1933, Michel Leiris,
désemparé, traverse 1’ Afrique d’ouest en est. 11 est officielle-
ment secrétaire-archiviste de la mission Dakar-Djibouti que
dirige I’ethnologue Marcel Griaule. Il ne cache pas sa décep-
tion. Ce voyage, qui fut une harassante collecte d’objets et
d’informations, entreprise un peu a la sauvette — a deux
exceptions pres sur lesquelles je reviendrai — Leiris 1’avait
révé comme une expérience poétique décisive, inséparable
d’un élargissement de 1’horizon humain. II n’a rencontré
qu’une Afrique fantome, des Européens arrogants, des Noirs
insaisissables (qui se dérobent au contact) ou trop serviles.

Il s’initie avec acharnement, avec une espece de désespoir
tétu a 1’ethnographie, lui qui n’a aucune préparation a ce
genre d’expérience. Comment s’accommoder, s’interroge-t-il
avec inquiétude, a cette discipline qui exige «une objectivité
impartiale ennemie de toute effusion»? (L’Afrique fantéme,
p- 8). Le livre qu’il publie a son retour sous ce titre n’est pas
seulement le journal de bord de I’expédition. C’est une étape
importante dans I’ceuvre littéraire de Leiris dans la mesure ou
son auteur établit treés clairement la régle du jeu a laquelle il
soumettra ses écrits ultérieurs : se décrire soi-méme, et les
autres, sans fard ni dissimulation, ni complaisance. Expé-
rience entre toutes risquée car il est impossible de savoir
quelle part de forfanterie ou de masochisme entrera dans cette
éternelle mise au point. Et c’est la grandeur méme de Leiris
d’avoir su administrer avec un constant bonheur 1’écriture de
cette gageure anthropologique qui consiste & ne jamais sépa-
rer ’ethnographie de 1’autoportrait. Projet qui tente désespé-
rément de concilier Durkheim et Rousseau.

Dans ce difficile partage Leiris ne se ménage pas. Dans L’A-
frique fantome, il ne cache pas ses mouvements d’humeur, a
I’égard des Blancs ou des Noirs, tout en ne cessant jamais
d’€tre lucide : il sait — et il est I’'un des premiers a le dire
— que la colonisation est une entreprise ridicule, qui contri-
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bue a la dégradation des €tres. Mais, en fin de compte, L’A-
frique fantome n’est pas un manifeste politique. Ce que Leiris
dévoile de lui-méme, c’est une irrémédiable solitude, 1’échec
d’une tentative d’évasion, d’un espoir de communication.

C’est une bien étrange expédition que cette mission Dakar-
Djibouti! Un singulier détour pour se rendre en Abyssinie ou
Griaule avait effectué précédemment une premicre mission.
Il y a plus de dix ans que Malinowski, aprés son retour de
Mélanésie, avait réussi a convaincre beaucoup de collegues
anglo-saxons qu’il n’y a pas de recherche sérieuse sans un
enracinement, sans un long séjour dans une petite commu-
nauté, sans observation participante, sans un apprentissage de
la langue. En bref, sans une halte. Or Griaule et ses compa-
gnons sont des voyageurs impénitents. L'expédition se dé-
place sans cesse, zigzagant selon un plan plus ou moins pré-
établi. C’est qu’a vrai dire, Griaule était a la recherche de
nouveaux terrains propices au déploiement de la future ethno-
graphie frangaise. Une ethnographie qui se limitait alors a
quelques mémoires d’administrateurs coloniaux. (Ces travaux
d’ailleurs sont loin d’étre négligeables puisque Aimé Césaire
découvrira les sources de la négritude dans les écrits du gou-
verneur Delafosse.)

C’est au cours de ce voyage fantomatique quelque peu aber-
rant, marqué trop souvent par de stériles contacts furtifs, que
se produira le miracle : la rencontre de Marcel Griaule et du
peuple dogon. Fasciné par une éblouissante sortie de masque
a laquelle I’expédition a la chance d’assister quelques jours
apreés son arrivée dans ce lieu enchanté qu’est la falaise de
Bandagiara (dans le Mali actuel), Griaule consacrera le reste
de son existence professionnelle a 1’étude d’une fabuleuse
pensée mythique qui décidera de la vocation d’un grand nom-
bre de jeunes chercheurs. Leiris m’a confié€ un jour qu’il se
trouve a ’origine de cet étrange destin historique dans la
mesure ol c’est lui qui incita Griaule a visiter ces mystérieux
«Habé» (comme on les désignait alors), dont il avait connu
I’existence 2 travers un reportage de Seabrook publié dans la
revue Vu®, 11 décrit dans son journal les premiers contacts
avec les Dogon a Sanga, le 29 septembre 1931 : «Le chef
Dounéyron Dolo nous fait un cordial accueil. D’autres gens
viennent, ainsi qu’une quantité d’enfants. Nous sommes bien

(1) Seabrook relatera son voyage en Afrique en 1931 sous le titre Les secrets de
la jungle.
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loin ici de la servilité de la plupart des hommes rencontrés
jusqu’a présent. Tout ce que nous connaissons en fait de ne-
gres ou de blancs prend figure de voyous, goujats, plaisantins
lugubres a coté de ces gens. Formidable religiosité. Le sacré
nage dans tous les coins. Tout semble sage et grave» (L’ Afri-
que fantéme, p. 97).

Griaule et ses compagnons qui errent depuis quelque temps
s’arrétent enfin. Ils séjourneront deux mois dans la falaise.
Deux mois de travail intense. Le gofit trés vif de Leiris pour
les jeux de mots le porte tout naturellement a étudier I’idiome
rituel, «une langue de formules faites d’énigmes, de cogs-a-
I’ane, de calembours (?) de phonémes en cascades, de sym-
boles s’interpénétrant» (L’Afrique fantome, p. 109). Cette en-
quéte minutieuse fournit les matériaux de I’ouvrage publié€ en
1948 sous le titre : La langue secréte des Dogons de Sanga
(Soudan frangais) (Institut d’ethnologie, Paris).

Théatre et pouvoir

Puis c’est a nouveau l’errance, jusqu’en Abyssinie. La, a
Gondar, nouvel objet de fascination : le 28 juillet 1932, Leiris
se rend en compagnie de son informateur, 1’érudit abyssin
Abba Jérome — dont il dira qu’il a «]’instinct poétique de
I’information, c’est-a-dire le sens du détail apparemment in-
signifiant, mais qui situe tout et donne au document son sceau
de vérité» (L’ Afrique fantéme, p. 332) — chez Malkam Ayya-
hou, la dame chef du culte des zar. Ce personnage le séduit
immédiatement : «trés familiére, a la fois rieuse et radoteuse,
elle participe de la maquerelle, du pitre et de la pythonisse».
(L’Afrique fantome, p. 326). 1l retourne fréquemment chez
elle pour assister aux cérémonies de possession. Dans 1’inti-
mité de cette maison accueillante, en plein théatre, Leiris est
tout a son affaire. Il se trouve en face d’une énigme qui ne
cessera de le préoccuper : la transe. Il se livre a une enquéte
qui reléve autant de la psychologie que de 1’ethnologie et
dont il consignera le résultat bien plus tard, en 1958, dans une
petite monographie qui est un chef-d’ceuvre du genre (La
possession et ses aspects thédtraux chez les Ethiopiens de
Gondar, Paris, Plon, Collection L’'Homme). Leiris entre enfin
de plain-pied dans I’imaginaire africain, dans un monde de
divinités incarnées par des €tres de chair — des femmes le
plus souvent — qui, souffrent, crient, gesticulent, s’abandon-
nent a une sorte d’extase réglée lorsque leur corps, animé
d’étranges vibrations venues d’un lieu invisible, sert de «che-
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val» au génie zar qui les posséde. Leiris décrit le déroulement
du rituel avec cette étonnante netteté, cette implacable minu-
tie qui scelle son écriture.

Avec ces femmes qu’il fréquente assidument, la syntheése peut
enfin s’opérer entre les deux démarches opposées qui le dé-
chirent : le souci d’objectivité et I’irrésistible appel de la sub-
jectivité. Mais la fusion avec I’imaginaire est impossible pour
cet athée. Alors il laisse échapper comme un regret, celui
d’un amant écarté : «J’aimerais mieux étre possédé que d’é-
tudier les possédés, connaitre chamellement une «zarine» que
connaitre scientifiquement ses tenants et aboutissements»
(L’ Afrique fantome, p. 324). Il note que la transe est délibé-
rément recherchée par ses effets thérapeutiques bénéfiques®
et il s’interroge sur le singulier état d’inconscience qui I’ac-
compagne. Il dévoile une situation complexe ol la
conscience, progressivement altérée, subit la domination d’un
esprit qui ne se substitue pas pour autant totalement a elle —
en dépit de la conviction des intéressés.

Leiris en arrive alors, par voie de conséquence, a interpréter
le culte des zar comme une représentation théitrale ou les
protagonistes s’engagent «avec plus ou moins de bonne foi
dans des manieres de comédies, alors méme qu’il ne s’agit
pas de jouer expressément quelque saynete pour divertir I’as-
semblée» (Ouvrage cité, 1971, p. 100). Cet aspect théatral lui
parait méme un aspect fondamental de la possession qui «en
elle-méme est déja du théatre puisqu’elle revient objective-
ment 2 la figuration d’un personnage mythique ou légendaire
par un acteur humain».

Cette enquéte sur la transe, si intimement associée a son pro-
jet littéraire, Leiris la poursuivra bri¢vement en Haiti en 1948
aux cOtés de son ami Alfred Métraux, qui est en train de
rassembler les matériaux de son grand livre sur le vaudou®.
Dans la préface a cet ouvrage, Leiris insiste & nouveau sur
«I’espece de théitre vécu que constituent les crises de posses-
sion durant lesquelles les dieux sont incarnés — chacun avec
ses particularités de gestes, de langage, de costume — par les

(2) Le culte des zar se situe parmi les ensembles rituels ol la possession par un
génie, loin d’étre refusée comme un tourment — voire une maladie mentale — est
accueillie avec joie, comme épiphanie (L. pE HEeuscH, Pourquoi I'épouser? Et
autres essais, Paris, Maison des Sciences de ’Homme, 1971 : 237-238)

(3) A. MemrAUX, Le vaudou haitien, Paris, Gallimard, 1968. Préface de Michel
Leiris.
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prétres et fideles». Il n’hésite pas a voir dans ce dépassement
de 1’étre, dans I’enthousiasme ou la transe «1’un des besoins
fondamentaux des hommes».

Vingt ans plus tard, un dimanche de janvier 1968, nous nous
retrouvions ensemble, Michel Leiris, Georges Condominias
et moi-méme, dans un appartement de la banlieue de La Ha-
vane, ou, de fagon semi-clandestine, nous assistions a I’irrup-
tion des anciens dieux dahoméens dans la jeune République
de Fidel Castro, qui s’en méfiait, soumettant la santeria
(considérée comme superstition rétrograde) a une haute sur-
veillance policiére. C’est a I’intervention de Leiris que je fus
invité au Congres culturel qui se déroulait alors dans cette
ville. Dans un geste désespéré, ’intelligencia révolutionnaire
cubaine tendait la main aux intellectuels européens réputés de
gauche, dans I’espoir (bientdt dégu) d’échapper aux manceu-
vres d’encerclement des membres du parti communiste qui
allaient transformer en cauchemar le réve merveilleux d’une
révolution sociale conforme aux plus hautes exigences de
Pesprit.

Nous étions loin de soupconner les sombres calculs politiques
qui se tramaient dans 1’ombre de cette grande féte. Leiris
connaissait tous les détails de la chanson de geste de Fidel et
me la récitait dans un état de jubilation communicatif. Et je
me souviens d’avoir écrit alors : «On peut dire de Cuba,
comme de certaines femmes vives et hardies, qu’elles ont un
charme fou».

Sacrifice et corrida

Des notes prises au cours de son enquéte sur le vaudou hai-
tien, Leiris extrait en 1951 la description d’un sacrifice de
taureau («Sacrifice d’un taureau chez le houngan Jo Pierre-
Gilles», in Haiti. Poétes noirs, Présence africaine, vol. 12,
pp- 22-36). 1l note que la lame du sacrifice est enfoncée der-
riere les comes «un peu en arriére de 1’endroit ou les mata-
dors donnent le coup dit descabello». La corrida hante Leiris :
elle est d’une certaine fagon la clé de son ceuvre. Car, écrira-
t-il, la littérature est une tauromachie (Préface a L’Age
d’ Homme, Paris, 1946, réédition 1973).

Le Miroir de la tauromachie, que Leiris publie chez G.L.M.
en 1938, est I’un des textes les plus éclairants de la démarche
de 1’auteur. Dans la dédicace de I’exemplaire qu’il nous en-
voya en 1959, a Marie Storck et 2 moi-méme, Leiris définit
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de la fagon suivante son projet : «Ce petit livre situé a la
croisée de 1’anthropologie et de I’esthétique et — je I’espére
— de la poésie». Comme dans les cultes de possession, il
s’agit ici d’un théatre sacré. La corrida, Leiris n’en doute pas,
est de ’ordre du sacrifice. L’analyse est d’inspiration maus-
sienne et I’on peut certes lui reprocher d’accorder trop de
crédit 2 une vague conception du «sacré» comme monde sé-
paré, interdit™. Le ton de ce petit essai magnifique n’en est
pas moins étonnamment juste, tant du point de vue ethnogra-
phique que du point de vue poétique (pour une fois heureu-
sement convergents). Le matador sacrificateur, ce «Damocles
qui a pris son destin par les cornes, son épée a la main», est
la métaphore de I’artiste. L’écriture, comme la tauromachie,
renvoie a une entreprise risquée, sans aucune possibilité de
tricherie : un déploiement de soi «ou I’on se sent tangent au
monde et a soi-méme» (Miroir de la tauromachie).

La tauromachie est plus qu’un art. La «passe» fait surgir I’i-
dée d’«une beauté géométrique surhumaine», une beauté
idéale, menacée par le frélement du monstre animal. La ten-
sion du spectacle, sa «saveur», réside dans ce dangereux rap-
prochement ou le matador, sorte d’Icare ou de Don Juan,
évite la catastrophe au plus prés par un léger mouvement
d’esquive, par une «sorte de gauchissement qu’il fait subir a
sa beauté froidement géométrique» (Idem, p. 23). Ce rituel,
ol I’on joue avec la mort, Leiris I’interpréte comme la confir-
mation de I’esthétique baudelairienne, qui exige la présence
d’une félure dans la forme parfaite.

Sacrifice et tragédie, la tauromachie est inséparable de I’a-
mour. Elle baigne «tout enti¢re dans une atmospheére éroti-
que» (Idem : 33). Phallique, la figure du taureau, sexuelle la
proximité physique de I’homme et de la béte affrontés dans
une sorte de danse qui s’achéve par cette intromission tragi-
que qu’est I’estocade. Dans la tauromachie comme dans 1’a-
mour, il y a une montée vers la plénitude, «impossibilité sous
peine de mort, d’une fusion complete» (Idem, p. 44). La sen-
sualité dans son aspiration la plus haute porte donc la marque
de son échec irrémédiable, dont la reconnaissance jette de
sombres et merveilleuses clartés sur toute 1’ceuvre de Leiris.

(4) Voir a ce sujet L. b HeuscH, Le sacrifice dans les religions africaines, Paris,
Gallimard, 1986, chapitre 1.
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Cet affrontement érotique de 1’homme et de la béte dans la
corrida ne va pas sans poser de nouvelles questions. En allant
jusqu’au bout du raisonnement de Leiris, ne serait-on pas
tenté de conclure que cette rencontre est de caractére homo-
sexuel ? Cette déduction (que Leiris naturellement ne formule
pas) est tout de méme quelque peu déconcertante si 1’on
considere que la corrida est pratiquée par une société dont on
connait assez le machisme. L’anthropologue anglais Pitt-Ri-
vers me semble résoudre le probléme de fagon élégante dans
une étude récente®, Sans jamais évoquer la thése de Leiris,
il s’accorde avec lui pour reconnaitre le caractere érotique de
la tauromachie, considérée comme un rite sacrificiel. Mais
Pitt-Rivers insiste sur la bissexualité du sacrificateur, qui
change de role au cours de la cérémonie.

Vétu d’un habit de lumicre, qui contraste avec le sombre
vétement que portent d’ordinaire les hommes andalous, le
toreador, dans une premicre phase, manie sa cape de combat
comme une danseuse de flamenco sa jupe. 1l séduit et trompe
le taureau comme une femme. Dans la troisi¢me phase (apres
I’intervention ignoble des picadors que Pitt-Rivers traite de
«cocus»), il s’avance au contraire d’un pas majestueux, avec
un air d’autorité, la poitrine gonflée. Il ne lachera plus son
épée qu’il tient de la main droite. Il est devenu «le parangon
de la masculinité (Ouvrage cité, p. 287). Dans le méme
temps, le taureau se métamorphose : c’est lui a présent qui
devient femme. L’ immolation est un coit tragique. Pitt-Rivers
cherche la clé de cette mise en scene dans les conflits propres
a la culture andalouse traditionnelle.

La mort du taureau est un viol, «le viol du tabou qui renvoie
a la peur des hommes devant la sexualité féminine ce vagin
blessure est ensanglanté» (Idem, p. 290). Violateur de I’inter-
dit majeur qui pese sur la femme indisposée, le torero est ce
personnage héroique qui par I’immolation de la béte fait bé-
néficier les hommes des forces de la nature qu’elle incarne.

Leiris et Pitt-Rivers nous proposent deux lectures différentes
de la corrida, mais ils s’accordent sur un point essentiel : le
torero joue le role dangereux de 1’amant idéal dans le dernier
grand rituel paien de la civilisation chrétienne.

(5) Julian Prr1-RIveRs, «Le sacrifice du taureau», Le temps de la réflexion, 1983,
pp. 281-297.
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Christianisme et vaudou

Si le catholicisme a pu s’accommoder de la corrida, en re-
vanche, il demeure résolument hostile a toutes les manifes-
tations de la transe, qu’il tient pour diaboliques. Cependant la
liturgie chrétienne a imprégné le culte des génies africains de
la possession (loa) dans le vaudou haitien : la plupart de
ceux-ci possedent un équivalent dans le monde des saints.
Leiris déjoue ici une ruse de 1’esprit qui, dans un syncrétisme
de surface, préserve intégralement la forte individualité des
dieux paiens. Il examina attentivement les chromolithogra-
phies pieuses qui ornent les autels du vaudou et ne tarda pas
a découvrir la clé de 1’énigme. C’est en vertu d’un «calem-
bour d’objet», parce qu’elles présentent I’un ou I’autre attri-
but symbolique d’un loa, que les images ont été sélection-
nées. C’est ainsi qu’Ogoun, qui est chez les Yoruba d’ Afrique
le dieu de la guerre et de la forge, se trouve évoqué par saint
Jacques le Majeur, cavalier victorieux agitant un sabre («Note
sur 1’'usage des chromolithographies par les vaudouisants
d’Haiti», in Les Afro-Américains, Dakar, n°® 27, 1953, 201-
207). Nulle fusion donc, entre ces deux religions radicale-
ment opposées, mais tout au plus un compromis qui a sans
doute permis au vaudou de traverser en secret la longue et
redoutable épreuve de 1’esclavage sous la «couverture» du
culte des saints.

En Haiti, Leiris découvre une espece de surréalité tragique et
facétieuse, «une diablerie» qui I’enchante. Aux Antilles fran-
caises, c’est un nouveau surréalisme littéraire qu’il découvre
dans le lyrisme bouleversant d’Aimé Césaire. Et il décrit
alors avec une joie évidente ’extraordinaire surgissement
dans une société de type colonial d’une littérature du refus
dont il est totalement solidaire («Qui est Aimé Césaire ?» in
Brisées, Mercure de France, Paris, 1966, pp. 269-278).

La dénonciation de la colonisation rejette désormais 1’ethno-
logie dans I’ombre. Elle est, non pas reniée, mais comme
suspendue a I’attente d’une fratemité introuvable. Dans cet
engagement politique qui marquera toute sa vie depuis la
Seconde Guerre mondiale, Leiris demeure parfaitement lu-
cide. Au Congrés culturel de La Havane, il fait entendre une
voix inhabituelle dans les assemblées révolutionnaires : il
suggere que la politique de développement se fonde sur la
connaissance des cultures traditionnelles. 11 insiste sur 1’abso-
lue nécessité d’étudier le milieu humain appelé a recevoir les
techniques nouvelles («Communication au congres culturel
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de La Havane», in Cing études d’ ethnologie, Paris, Gonthier-
Denogl, 1969, pp. 139-151).

Mais cette voix-la, qui n’est autre que la voix de la raison, ni
les sociétés socialistes, ni les sociétés capitalistes, également
résolues a imposer partout un modele uniforme de vie et de
pensées, ne ’ont entendue. Pour le plus grand malheur du
Tiers-Monde, soumis a de nouveaux ravages.

De révolution en révolution, de la Chine a Cuba, de désillu-
sion en désillusion, Leiris parcourt l’histoire comme un
mythe, pour constater avec sérénité qu’en fin de compte entre
poésie et engagement politique, «la lutte n’a pas été celle du
pot de terre contre le pot de fer, mais celle de deux pots de
terre qui se brisent quand ils se cognent 1’un I’autre» (Fréle
bruit, p. 395). De la poésie, il entend préserver ’intégrité a
tout prix car «drogue et palliatif de la mort comme de tout ce
a quoi la révolution ne saurait porter reméde — (elle) trouve
son domaine par excellence au-dela de ce qu’un bouleverse-
ment social peut prendre en charge» (Idem, p. 305).

Arts negres
Dans la solitude de son cabinet de travail au Musée de

I’Homme, Michel Leiris fut pendant des années en contact
permanent avec les objets africains. C’est 1a qu’en compagnie
de Jacqueline Delange, il élabore un ouvrage novateur sur les
arts negres, qui prendra place dans la collection L' Univers
des formes®, D’entrée de jeu, fidele a lui-méme, Leiris nous
rappelle en quoi et pourquoi 1’art africain nous concerne : il
ne serait pas ce qu’il est pour nous s’il ne s’était brusquement
et mystérieusement situé a nos yeux au point de rupture d’une
tres longue tradition. Le cubisme synthétique «qui tend a la
libre invention de signes capables d’exprimer des choses exi-
stant dans 1’espace» marque véritablement la fin de ’ordre
occidental.

Mais comment présenter, c’est-a-dire classer les milliers
d’objets qui s’offrent au regard dans les vitrines des musées ?
Les prédécesseurs de Leiris ont opté soit pour une taxinomie
esthétique arbitraire, soit pour un inventaire tribal. Il sort du
dilemme en redécouvrant une idée merveilleusement simple
de Mauss. La description s’articulera selon le degré de proxi-

(6) M. LEeRis et J. DELANGE, Afrique noire, L'Univers des formes, Paris, Gallimard,
1967.
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mité de l’objet par rapport a I’homme envisagé comme
consommateur. Il faut remonter a une constatation élémen-
taire et troublante : il n’existe aucune civilisation «chez qui
le corps soit laissé dans 1’état de naissance». L’on pourrait
dire, en adoptant le point de vue de Leiris, que 1’art prend
corps, au double sens du mot, dans la coiffure, le tatouage, la
circoncision et 1’attirail associé, le maquillage facial, les vé-
tements, les bijoux, les masques. «Le masque est en somme
un costume cérémoniel qui tend a annuler I’identité de son
porteur au lieu de I’exalter comme le font d’autres vétements
d’apparat»,

Apres les arts du corps, Leiris décrit les «arts des entours»,
en accordant beaucoup d’attention a 1’architecture, a I’habitat,
au mobilier et aux objets, usuels ou rituels. Enfin il aborde le
vaste domaine des «arts figuratifs autonomes». Figuratives,
ces figures le sont toujours en quelque fagon car il existe un
lien, fiit-il «détourné ou obscur», entre ce que 1’ceuvre est «en
tant qu’objet perceptible et ce a quoi elle se réfere», quand
bien méme «sa capacité évocatoire ne reposerait-elle sur au-
cune base iconographique» (Ouvrage cité, p. 215). Leiris
élude admirablement les pi¢ges du langage laxiste et vide de
sens dont I’art africain n’est que trop souvent le prétexte. Tout
en rappelant 1’extraordinaire variété des styles, Leiris nous
propose une formule que I’on peut considérer comme la plus
belle tentative d’approche des arts négres dans ce qu’ils ont
de spécifique. «De quelque grandeur ou subtilité d’invention
formelle que leur aspect puisse témoigner, ces bois sculptés
ne doivent pas €tre considérés comme des figures visant au
paraitre plus qu’a I’étre, et qui, élaborées surtout en fonction
du spectacle qu’elle fourniront, n’auraient guére qu’une exis-
tence de simulacres. Proches des hommes, et proches de la
nature, créées dans des conditions et selon des impératifs as-
sez stricts pour ne laisser que peu de jeu a I’arbitraire de celui
qui les confectionne, de telles statues sont plus aptes que
d’autres a se poser comme des réalités (...)» (Idem, p. 220).

A travers «Tristes tropiques»

La parution de Tristes tropiques fut 1’occasion d’une merveil-
leuse rencontre entre deux hommes de grande rigueur dont
les exigences intellectuelles sont d’évidence dissemblables

(7) Article publié sous ce titre in Cahiers de la République, n° 2, 1956 : 130-135;
réédité dans Cing études d ethnologie, 113-127.
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puisque Leiris tente de saisir les autres a travers sa propre
subjectivité, alors que Lévi-Strauss a résolument parié sur la
possibilité de fonder une science anthropologique objective.
Mais Rousseau est en fin de compte leur maitre commun.

C’est I’hymne a Rousseau qui retient immédiatement 1’atten-
tion de Leiris. Il déchiffre dans le livre foisonnant de Lévi-
Strauss 1’un des témoignages les plus significatifs «du roman-
tisme nouveau que notre Xx° siecle a vu se développer sous
I’égide de spécialistes aux vastes ambitions — tels Marx et
Freud — et qu’on peut dire d’ordre super-rationnaliste, en ce
qu’il vise a intégrer le sensible et le rationnel» (Cing études
d’ethnologie, p. 114).

A ma connaissance, Leiris ne prendra jamais parti pour ou
contre les Mythologiques de Lévi-Strauss, ol ce projet est
parfaitement réalisé. Il reconnait dans Tristes tropiques une
quéte, teintée de mélancolie et d’humour, voisine de la
sienne : celle d’'un humanisme qui ne soit pas de raison pure.

Mais le Rousseau de Lévi-Strauss n’est peut-étre pas tout a
fait celui de Leiris. Le Rousseau que salue le premier est
Pauteur du Discours sur I origine de I’inégalité et de 1’Essai
sur l'origine des langues, dont il croit vérifier les intuitions
au bout du monde, parmi les plus déshérités des hommes :
les Nambikwara. Le Rousseau de Leiris, c’est évidemment
d’abord I’auteur des Confessions, cité en téte de la préface de
L’ Afrique fantome (1950) : «Moi seul. Je sens mon cceur, et
je connais les hommes». En revanche, c’est ’homme dans
son étre universel authentique que Lévi-Strauss cherche a dé-
finir avec opiniatreté.

Rousseau avait parfaitement esquissé les deux programmes,
montré leur complémentarité : «Quand on veut étudier les
hommes, il faut regarder prés de soi; mais pour étudier
I’homme, il faut apprendre a porter sa vue au loin; il faut
d’ab((gd observer les différences pour découvrir les proprié-
tés» ©),

P.S. — Adieu, Michel. Nous nous retrouverons au pays des
hommes désespérément joyeux, cette tribu qu’il faudra bien
un jour inventer.

(8) Essai sur I'origine des langues, cité par LEVI-STRAUSS in Anthropologie struc-
turale deux, Paris, Plon, 1973, p. 47).
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Leah D. Hewitt
L’histoire et la Regle du jeu

L’Occupation et la Deuxieme Guerre mondiale forment une
époque privilégiée dans l’autobiographie de Michel Leiris.
Elles fournissent le cadre des débuts de la Régle du jeu ™, et
réapparaissent dans chaque tome, sous forme d’appoint dans
un récit de nouvelles expériences ou a propos de cir-
constances nouvelles, ou encore pour étre remises en cause
elles-mémes (et parfois les deux a la fois). Cette interaction
forge de nombreux rapports entre 1’autobiographie et I’his-
toire. L’événement s’impose d’abord comme un présent du
texte (dans Biffures), puis, plus tard, y subsiste en écho,
comme une histoire lointaine (dans Fréle Bruit, en 1976).
Nous voudrions exposer bri¢vement ici comment la Seconde
Guerre mondiale infléchit et module I’écriture leirisienne.

Des le priere d’insérer de Biffures, Leiris avertit ses lecteurs
que «l’on n’y trouvera, quant au cadre historique dans lequel
le livre s’inscrit (c’est-a-dire 1’Occupation) que les plus va-
gues et rapides allusions»®), Dans les quatre premiers chapi-
tres de ce premier tome, Leiris tente de se détourner des
horreurs se produisant sous sa fenétre parisienne et sur la
scéne du monde pour «voir plus clair en lui-méme» (Biffures,
priere d’insérer). Le retour a son enfance lui permet de s’en-
fermer dans les voiles protecteurs du passé, surtout un passé
lointain. Mais cette absence de référence explicite a la guerre
est peut-étre en fait la marque méme de sa force : en parlant
dans Fourbis de sa recherche des expériences capitales de la
vie (celles qui porteraient la trace de la mort) Leiris exprime
son inquiétude :

(1) Dans ces quatre tomes qui correspondent a une durée de trente-cinq ans — de
1940 a 1975 — les couches successives de 1’écriture autobiographique se lisent et
se relisent & travers les «grands événements» de I’Histoire : depuis la drdle de
guerre de 1939 jusqu’a mai 68, en passant par I’Occupation allemande, les guerres
d’Algérie et du Vietnam, les révolutions chinoise et cubaine... La composition de
Biffures correspond 2 la période de 1I’'Occupation.

(2) Michel Leris, Biffures, tome I de La Régle du jeu (Paris, Gallimard, 1948,
réimprimé 1968), prie¢re d’insérer.
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«Que peuvent valoir [...] les expériences dont je parle s’il est entendu que
pour pouvoir en parler, et méme m’en souvenir avec assez de lucidité, il faut
d’abord qu’elles aient été suffisamment anodines pour que, les vivant, je n’aie
pas perdu toute lucidité? Sans doute, suis-je ainsi condamné a m’escrimer sur
des vétilles [...]»?.

La violence de ce que Leiris appelle «une véritable expé-
rience» est si féroce que cette dernicre constitue un indicible.
L’événement traumatique ne peut pas étre raconté parce qu’il
n’atteint pas la conscience sous une forme intelligible. Il peut,
cependant, parvenir a la surface au moyen de détours, de
lapsus, de processus inconscients... Et en effet, dans les qua-
tre premiers chapitres de Biffures, tout en parlant de jouets et
d’associations linguistiques provenant d’erreurs enfantines de
lecture ou de 1’ouie (ses «bifurs»), Leiris fait intervenir a
plusieurs reprises I’image du soldat et de la guerre™®,

Ces images apparemment innoncentes dans le contexte de
I’enfance changent d’allure cependant lorsque Leiris aborde
sa propre expérience de soldat en 1939 au chapitre VII, «Il
était une fois...». Comme le suggere le titre, le contact avec
la «vraie guerre» prend I’apparence d’un conte de fées, ce qui
fait que les jeux d’enfance et les actions du soldat Leiris dans
le désert nord-africain sont situés sur le méme plan.

«dl était une fois...» [...] rappel, comme d’une enfance heureuse, de ma vie
civile laissée la-bas en un point de I’espace et du temps; éclosion dans une
brume historique, d’idées confuses de chevalerie, comme pour me porter a
jouer avec A peine de moi-méme a moi-méme un soupgon de complicité
ironique, le jeu [...] du personnage en uniforme que j’étais [...]» (Biffures,
140-141).

Leiris a I’impression que la vraie guerre n’est pas plus réelle
ou plus dangereuse (parce qu’il en sort indemne) que celles
qu’il a connues dans ses jeux d’enfants. Il se reproche d’avoir
Joué a étre soldat, méme si ce simulacre est en méme temps
source de narration : sans se leurrer sur la nature de sa pose
héroique, Leiris développe a loisir de riches associations qua-
siment proustiennes entre le nom de I’Histoire «a grand H»,
son expérience de soldat, et leurs rapports a son enfance.

Leiris s’accuse de ne pas avoir vécu I’événement historique
authentiquement : on pourrait néanmoins ajouter que 1’événe-
ment lui-méme est déja contaminé par le simulacre. «La drole

(3) Fourbis, tome Il de La Régle du jeu (Paris, Gallimard, 1955, réimprimé 1968),
p. 52.

(4) Pour une analyse plus détaillée des marques de 1’Occupation et de la guerre
dans Biffures, voir mon article : «Historical Intervention in Leiris’ Bif(fur(e)s»,
French Forum 7:2 (1982), pp. 132-145.
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de guerre» est précisément celle qui ne répond pas bien a la
définition. Bien que la France déclare la guerre a I’ Allemagne
en septembre 1939, les combats ne commencent que plu-
sieurs mois plus tard, lors de I’invasion allemande de mai ’40.
La «fausse» expérience de «l’imposteur» Leiris est celle de
beaucoup de soldats frangais en 39 et renvoie donc moins a
une erreur personnelle qu’a un défaut de situation. Non seu-
lement le vécu de I’autobiographe ne répond pas aux couleurs
intenses des images mythiques du héros combattant, mais «la
drole de guerre» elle-méme est une pauvre imitation de la
guerre. Ce défaut dans I’histoire subvertit les distinctions que
fait Leiris entre 1’acte de jouer a la guerre et celui de la vivre
pleinement.

La guerre sans événements se transforme donc en I’attente de
I’Occupation qui est en fait la «vraie guerre», car elle est bien
plus terrifiante que ce que Leiris avait connu en tant que
soldat. Lorsqu’il mentionne pour la premiere fois 1’époque ou
il écrit (avril 1942) au chapitre cinq de Biffures («Persé-
phone»), la guerre et 1’Occupation ne sont textuellement pré-
sentes que par leurs effets : ’angoisse monte dans le texte,
les bombes y éclatent (p. 77), mais sans que leur provenance
soit déclarée .

Si Leiris déprécie a tout moment la valeur de son acte écrit
par rapport a l’importance des événements extérieurs —
comment oser parler des soucis personnels alors que le
monde s’écroule — il n’en reste pas moins que les paralleles
entre la crise au dehors et les questions personnelles sont
cruciaux pour I’agencement autobiographique. Comme I’a-
voue Leiris, «il y a une sorte de balance» (p. 80) entre les
propos venant au fil de 1’écriture et ceux provoqués par le
dehors. La nature de I’échange (entre un dedans et un dehors
textuels) n’est pas déterminable, mais Leiris souligne néan-
moins — ironiquement, bien siir — le rapport entre 1’an-
goisse sentie lors de son déménagement en ’42, et «la condi-
tion» (celle-13, tragique) de «sinistré» (p. 79), qui serait, par
exemple, celle des victimes des bombardements©®. Le ma-

(5) Dans «Perséphone» on ne peut pas déterminer sans équivoque pourquoi Leiris
censure les explications ayant trait 2 la guerre.

(6) Précisons que le déménagement qui reste incompréhensible dans «Perséphone»
(pourquoi déménager quand on a tant besoin de stabilité?) trouve son explication
plus tard dans Biffures (pp. 218-219). On apprend dans le chapitre «Dimanche» que
le déménagement a été effectué pour protéger les possessions de quelques parents,
«pour... garer [dans le nouvel appartement] leur mobilier menacé par les mesures
antijuives». Leiris nous apprend aussi que son nouveau domicile a aussi servi a
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laise de 1’autobiographe devient métaphore de la désintégra-
tion du monde extérieur et vice versa. La désorientation per-
sonnelle du déménagement constitue a la fois le signe du
drame collectif (on ne se sent plus chez soi dans la ville
occupée qui n’est que I’ombre d’elle-méme), et son opposé
(«la fin du monde au petit pied qu’est un déménagement»,
p. 80, est risible en comparaison avec la catastrophe mon-
diale). C’est aussi le signe de 1’autobiographe qui ne sait pas
tres bien ou son texte va aboutir. Dans ce monde sans bous-
sole, Leiris se sent physiquement et psychiquement coupé des
autres : ’acte d’écrire sur 1’enfance le protéege — il a I’'im-
pression de revenir sur un terrain solide, des faits connus —
mais la distance entre lui et «le dehors» (lecteurs, événe-
ments...) lui donne I’'impression d’un trop grand isolement.

Ecrit entre 1944 et 1946, le septieme chapitre de Biffures,
«Dimanche», multiplie les différentes fagons dont la présence
de 1’Occupation et puis de la Libération se font sentir dans le
texte autobiographique. L’Occupation est une sorte d’attente
ou de temps mort, un fond qui semble trés bien convenir a
I’autobiographie qui, selon une des définitions de Leiris, est
une préparation pour mieux vivre. Par ailleurs, cette période
tragique continue a colorer le retour au passé. A travers la
discussion des connaissances progressives de I’enfant Michel
(de la famille, de I’argent, du travail...), se révele la critique
implicite de valeurs préchées par les occupants : Leiris s’en
prend ainsi (indirectement) aux clichés répressifs tels que le
fameux «Travail, Famille, Patrie» qui remplagait «Liberté,
Fraternité, Egalité» sur la monnaie de la France occupée.
Dans I’évaluation critique du passé, Leiris suggére 1’impact
(présent) des événements sur les structures sociales. Pour lui,
la guerre, en renversant le monde connu, a le potentiel de
révéler ce qu’il faut changer dans la société qui la précédait.

La notion d’un «cadre historique» qui serait distinct du texte
autobiographique se complique, puisque dans la deuxieéme
moitié de Biffures le présent historique intervient directement
dans le récit, ’interrompant de fagon brutale, mais continuant
tout de méme a orienter les interprétations du passé. Les in-
terventions les plus frappantes du présent historique dans Bif-
fures sont celles que Leiris n’essaie pas d’intégrer de fagon

cacher des gens en danger (p. 219). Comme il arrive souvent dans La Régle du jeu,
Leiris a censuré dans «Perséphone» ce qui aurait pu mettre en valeurrson engage-
ment socio-politique. Et lorsqu’il en parle dans «Dimanche», c’est rapidement entre
parenthéses.
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harmonieuse. Tout d’abord un incident personnel : Leiris est
arrété au cours d’une rafle dans un café en mai '44; puis les
nouvelles mondiales : il annonce le débarquement des Alliés
et la capitulation du Japon. Bien que les faits historiques puis-
sent rendre coupable ’activité de 1’autobiographe, ces événe-
ments extraordinaires servent aussi a légitimer son travail :

«ly a, certes, quelque chose de risible (voire que d’aucuns n’hésiteraient pas
a qualifier d’odieux) dans mon obstination a poursuivre cette recherche sans
rapport direct avec la crise pourtant tragique que le monde traverse aujourd’hui.
Mais n’est-ce pas dans le moment méme que tout est remis en question qu’on
éprouve, avec le plus d’urgence, le besoin de faire le point en soi-méme? C’est
maintenant ou jamais, en effet, qu’il me faut étre fixé sur ce a quoi je tiens, ce
pour quoi ma vie peut valoir d’étre vécue...» (Biffures, pp. 200-201).

Non seulement le moment est estimé propice a 1’introspec-
tion, mais il semble méme 1’exiger. Par le fait qu’elle ren-
verse les anciennes valeurs ou dévoile leur nocivité (le travail
ordinaire devient travaux forcés...), I'Occupation initie la ré-
flexion révolutionnaire. Pour Leiris, I’Occupation transforme
son activité coupable d’autobiographe en acte utile : méme
«I’écrivain du dimanche» dont I’activité avait pu paraitre gra-
tuite avant la guerre, se sent plus engagé dans la réalité,
moins marginal (comme le genre qu’il pratique) : «en ce
temps ou des choses si hideuses se passent [...] il est impos-
sible a quiconque de ne pas s’en tenir pour peu ou prou re-
sponsable et de ne pas assigner & chacun de ses gestes une
portée mesurable» (p. 185). Dés la fin de la guerre entrevue,
et la possibilité d’une révolution sociale envisagée, 1’autobio-
graphe estime son projet de se connaitre justifié. Et a I’éven-
tuel échec de la révolution sociale correspond un retour de
I’autobiographie a son statut d’occupation blamable.

Paradoxalement, les encarts provoqués dans Biffures par les
événements contemporains se congoivent comme des obsta-
cles : Leiris sent la nécessité de les noter, mais ils 1’empé-
chent de poursuivre son récit du passé. Méme lorsqu’il y est
directement concerné, c’est souvent entre parentheéses qu’il
mentionne ses activités. Les événements de la Libération —
qui signalent que le temps reprend son cours — s’interposent
comme des «volets opaques» (p. 219) entre Leiris et son pro-
jet, retardant, en particulier, la discussion de son choix de
carriere. Bien que la vie présente empéche 1I’autobiographe
d’accomplir sa tiche, c’est pour mieux vivre au présent que
le projet autobiographique se poursuit. En méme temps, les
intrusions de I’actualité fournissent un contour ou une forme
a ce qui risquait de se perdre dans un labyrinthe d’épisodes
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personnels sans liens. Elles empéchent 1’autobiographe de
sombrer dans son propre texte. L’Occupation sert donc a cri-
tiquer 1’entreprise autobiographique, mais cette derniere y
trouve aussi sa justification. L’histoire (contemporaine et an-
cienne) fait partie intégrale des opérations linguistiques des
«bif(f)ur(e)s» de Leiris, puisqu’il s’agit a la fois de «glisse-
ments de pensée se produisant a 1’occasion d’une félure»
(Biffures, p. 280), et d’'un mouvement critique qui comporte
des «€liminations successives de valeurs illusoires» (Biffures,
p. 284).

Dans Fréle Bruit, le demier tome de La Régle du jeu, Leiris
revient a I’Occupation pour soulever certaines questions sur
la responsabilité politique et sociale de I’écrivain. Apres une
bréve introduction, Leiris nous plonge tout de suite dans une
violente confrontation du passé (épisode daté : 20 aolit 1944)
qui inaugure une révision de cette époque ou «Bien et Mal
étaient d’une distinction facile» (Biffures, p. 241). Le lecteur
devient témoin avec I’auteur d’un échange de coups de feu
entre les FEIL et ce qui semble &tre un camion sans défense
de la Croix-Rouge (occupé en réalité par des soldats alle-
mands). Horrifié par I’apparent scandale, Leiris va a la cui-
sine et commence «machinalement» a se laver les mains :
«Mais, dés que le sens de mon geste m’est apparu (lavage
rituel des mains, tel celui de Pilate), je ferme le robinet et
retourne a la fenétre de la salle 2 manger» (), Leiris se force
a regarder la scene. Cette fois-ci, I’événement historique n’est
pas une digression ou une interruption qui détourne 1’auteur
de son passé personnel et ce n’est pas non plus un discours
éthique sur I’engagement politique : quoique passé lointain,
I’Occupation revient avec toute la force d’un présent vécu®.
Cela rappelle la puissance dramatique de «... Reusement!»,
le début de Biffures, ou Leiris souligne sa propre responsabi-
lit¢ d’écrivain. Dans Fréle Bruit, il reconnait que, tout en
étant simple spectateur des événements, il ne peut pas se
laver les mains du sang versé dans la lutte pour la liberté.

L’apparition de cet épisode historique au début de Fréle Bruit
pourrait étonner, puisqu’a la fin du tome précédent, Fibrilles,
Leiris venait de prononcer sa préférence pour la poésie en
relégant au second plan les questions d’engagement socio-
politique. Mais, dans la nouvelle formulation, I’événement de

(7) Fréle Bruit, tome 1V de La Régle du jeu (Paris, Gallimard, 1976), pp. 8-9.
(8) L’épisode est raconté au présent.
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I’Occupation posseéde la soudaineté d’une révélation poéti-
que®. 11 fait méme penser a une scéne primaire ol les ter-
reurs réprimées du temps de Biffures resurgissent enfin. Et
comme fait linguistique, I’épisode de ’44 dans Fréle Bruit
engendre, au moyen de la métaphore des «mains sales», une
série de réflexions sur la tache morale de ’écrivain et sert a
réévaluer ses attitudes vis-a-vis de I’histoire.

La tache met en question la pureté de tout acte social, depuis
I’emploi culturel de la fourchette pour manger jusqu’a la
conduite révolutionnaire. Leiris cite Lénine a ce propos («il
ne faut pas avoir peur de se salir les mains quand on travaille
a a Révolution», Fréle Bruit, p. 36), et il souligne que la
révolution porte aussi ses taches. Méme la Libération et 1’in-
surrection populaire a Paris en 44 — si louées dans Biffures
— renferment des cOtés sombres. Dans Fréle Bruit, Leiris
rapproche I’acte de raser la té€te des Frangaises «coupables de
s’étre compromises avec les occupants» (p. 27) d’autres
formes d’humiliation, y compris celle des juifs obligés de
porter I’étoile jaune. La libération, qui avait paru sous un jour
idéalis€ dans Biffures est remise en cause!9, Dans ce
contexte, c’est 1’autobiographie qui fait la critique de 1’his-
toire autant que le contraire.

La tache de I’Occupation circule aussi au-dela des limites de
cette époque particuli¢re et devient prétexte général pour une
réévaluation, moitié fantaisiste, moitié sérieuse, de nombreux
autres moments historiques : par exemple, Leiris appelle le
pere de Jeanne d’Arc un «collabo avant la lettre» (p. 48), et
il imagine la consternation des Gaulois (eux-mémes «coutu-
miers des sacrifices humains», p. 27) devant le spectacle des
crianes tondus des femmes a la fin de la Deuxiéme Guerre.

Apres les différentes critiques opérées sur 1’époque ol «Bien
et Mal étaient d’une distinction facile», le trajet personnel de
I’Occupation et de la Libération semble s’achever pour Lei-
ris. C’est au moment ou il se rend compte que la Deuxi¢éme
Guerre ne peut plus €tre identifiée comme une épreuve par-
tagée — les nouvelles générations n’en ont aucun souvenir

(9) Et les poemes dans Fréle Bruit posseédent une qualité critique qui les rapproche
des textes historiques. La poésie et la critique socio-politique seront combinées dans
ce dernier tome.

(10) D’autres passages de Fréle Bruit soulignent les excés de 1’époque : Leiris
remarque par exemple que le bombardement de Dresde par les Alliés fut «militai-
rement inutile» (p. 73), et il mentionne 1’épithéte «Boches» qui «a continué d’em-
puantir certaines bouches» (p. 24) bien apres les guerres.
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personnel — que Leiris reconnait enfin que 1’Occupation et
surtout la Libération ne sont plus des moments privilégiés. En
faisant figure de nouvelle révélation inattendue, cette trans-
formation silencieuse de ces événements adhére a la stratégie
poétique de 1’autobiographe : alors que Leiris a toujours re-
cherché les expériences de son passé qui lui font perdre pied,
le poids mort qu’est devenu la Libération de Paris provoque
une réaction analogue : «en se frottant a la réalité présente la
vieille idée [fait] sentir son anachronisme [...]. Dessillements
brutaux, réveils a perdre pied, vu le déséquilibre créé par
I’énorme poids mort dont soudain I’on se découvre encombré
sans mé€me 1’avoir soupgonné» (Fréle Bruit, p. 190).

Interruption, cadre, instrument de critique et de 1égitimation,
présence inconsciente, scéne dramatique, travail poétique...
telles sont quelques-unes des nombreuses fagons dont I’his-
toire de la Deuxi¢me Guerre intervient dans La Régle du jeu.
L’ceuvre de Leiris nous fait sentir a tout moment — parfois
malgré elle — a quel point I’histoire collective est imbriquée
dans les méandres de la poétique de 1’autobiographie.
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Monique Renault

Michel Leiris et I’art de son
temps

Les écrits sur I’art de Michel Leiris, qui représentent une part
non négligeable de son ceuvre, ne semblent pas avoir été ré-
digés dans la plus grande sérénité : les déviations et les dé-
tours, parfois méme le recours a la fuite y sont fréquents. Son
opinion sur la critique d’art laisse deviner sa maniére d’envi-
sager cette tiche : «Se dire, aussi, qu’il serait bien vain de
dessiner ou de peindre, si le critique, avec des phrases cal-
quées sur le modele ou non, pouvait percer I’énigme. Car, s’il
est un art qui compte, c’est celui qui — sans que D’artiste 1’ait
cherché — est par son existence méme une critique de la
critique d’art et une critique assez vigoureuse pour clore le
bec de celle-ci»(!). La peinture de Mir6, qui «n’a que faire
des commentaires esthétiques et des démonstrations en
forme»(2) semble lui avoir particuliérement résisté, au point
de provoquer la conclusion défaitiste : «Rien a expliquer
quant a cette peinture, qui elle-méme n’explique rien»(®);
I’ceuvre de Picasso, qui ’invitera pourtant a davantage de
perspicacité et de pertinence, est 1’objet du méme pessimisme
quant a I’efficacité du discours : «Le propre du génie étant de
couper court a toute espéce de commentaire, s’il est déja
absurde en général d’écrire sur la peinture, cela a fortiori I’est
encore plus, et d’une fagon beaucoup plus grave, dans le cas
particulier de Picasso» (4.

(1) «LaLigne sans bride», dans André Masson, massacres et autres dessins, Paris,
Hermann, 1971, p. 18.

Pour rédiger cet article, nous avons largement utilisé 1’indispensable bibliographie
de Louis Yvert dans laquelle la presque totalité des écrits cités figurent (YVERT
Louis, «Bibliographie des écrits de Michel Leiris, 1924-1974», dans Bulletin du
bibliophile, n* 1 et 3, 1974, pp. 8-49 et pp. 271-314).

(2) «Autour de Joan Mir6», dans The Prints of Joan Miré, New York, C. Valentin,
1947, repr. dans MourLot Fernand, Joan Miré lithographe, t. 1, 1930-1952, Paris,
A.C. Mazo, 1972, p. 45.

(3) Ibid., p. 39.

(4) «Toiles récentes de Picasso», dans Documents, n° 2, 1930, p. 97.
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Art ou images?

A la lecture d’un certain nombre de ses ouvrages «autobio-
graphiques», il ne semble pas que ce que 1’on regroupe sous
le terme peu éloquent d’arts plastiques ait tenu dans la vie de
Pauteur une place de premier rang — celle que tenait par
exemple I’opéra. Les rares ceuvres auxquelles il est fait allu-
sion — qui du reste ne sont pas des chefs-d’ceuvre de 1’his-
toire de l’art’® — sont citées ou commentées chacune
comme le support a partir duquel se développe un récit qui
ne concerne plus I’ceuvre, quand il ne la banalise pas(®), L’é-
crivain d’ailleurs ne s’en cachait pas, évoquant son «goft (...)
comme tout un chacun, de I’'image d’Epinal, joint au c6té
esthete en raison duquel je m’attache de préférence a ce qui
fait joli et peut fournir la matiére d’un récit» (7).

Lart, peinture ou sculpture, est regardé comme un réservoir
d’images, d’illustrations, qui donnent lieu de temps en temps
a une énumération fastidieuse des thémes repérés par 1’au-
teur : ainsi en est-il de I’article qu’il écrit en 1929 sur I’ex-
position Hans Arp a la Galerie Goemans, composé pour moi-
ti€ d’une longue liste d’éléments descriptifs dont I’intérét
réside davantage dans sa performance syntaxique (cette liste
constitue une phrase a elle seule) que dans le regard porté sur
I’ceuvre de I’artiste(®,

Une telle approche ne pouvait convenir a la peinture de Joan
Miré, I'un des artistes sur lesquels pourtant Leiris a le plus
écrit(®. Les textes qu’il lui a consacrés — dont 1’un s’intitule
modestement mais justement «Autour de Joan Miré» (19 —
sont faits d’hésitations et de titonnements, de progressions et

(5) 11 s’agit notamment du diptyque de Cranach 1’Ancien, Lucréce et Judith, repro-
duit en frontispice de L'Age d’homme, précédé de De la littérature considérée
comme une tauromachie, Paris, Gallimard, 1946, 4¢ éd.; et de La Prise de la
Smalah d’Horace Vernet, cité dans La Régle du jeu. Fourbis, Paris, Gallimard,
1955, p. 21.

(6) «Les pyramides de Gizeh, pareilles 2 d’immenses tas de charbon sur un quai»,
L’Age d homme, op. cit., p. 150.

(7) Fourbis, op. cit. p. 21.

(8) «Hans Arp», dans Documents, n° 6, novembre 1929, pp. 340-342.

(9) «Joan Miré», dans The Little Review, New York, n® 1, spring-summer 1926,
Pp. 8-9; «Joan Miré», dans Documents, n°® 5, octobre 1929, pp. 263-269; «Autour
de Joan Miré», op. cit.; «Repentirs et ajouts», dans MourLot Fernand, Joan Miré
lithographe, op. cit., pp. 38-45; Leiris a écrit également deux ceuvres poétiques
inspirées par Mir6 : «Marrons sculptés pour Mir6», dans Joan Miré. Euvre gra-
phique original, céramiques, cat. d’expos. Geneve, Musée de I’ Athénée, 1961, repr.
dans Leris Michel, Mots sans mémoire, Paris, Gallimard, 1969, pp. 135-152; «Mi-
r6 soir et matin», dans L’ Emerveillé merveilleux, Paris, Le Vent d’Arles, 1973.
(10) Op. cit.
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de régressions qui révelent que la peinture de Mird, peinture
de significations et avant tout de signification plastique, peut
difficilement étre considérée comme une peinture de repré-
sentation et qu’un tel commentaire s’avere inopérant : «Ca-
ractere profondément réaliste de 1’ceuvre presque entier de
Miré, a I’inverse de ce qui se constate chez son compatriote
Dali. Dans les ceuvres récentes de Miré, femme, lune (ou
autres astres), oiseau sont des thémes fréquents» 1D, Aussi
Leiris, conscient sans doute de I’insuffisance d’un tel dis-
cours, fait-il des tentatives plus convaincantes : «Le dessin de
Mir6 (...) significatif en lui-méme et non pas simplement par
les objets qu’il décrit»(12),

Si une telle lecture de la peinture est a replacer dans le
contexte historique, littéraire et artistique du surréalisme dont
les images ont été en définitive produites en abondance, ce
contexte n’explique pas tout. Il semble en effet que cette
attitude résulte d’une maniere assez simpliste et (trop)
communément répandue d’envisager 1’acte plastique comme
un transfert immédiat de la réalité (13), sinon comme une re-
production de celle-ci. Dans ’un des deux textes sur Marcel
Duchamp ou il tente de définir le «plaisir esthétique», Leiris
différencie le trompe-1’ceil, qui consiste dans une «répétition
par identité», des autres «modes de représentation que le cu-
bisme, par exemple, a mis en ceuvre [ou] il y aurait répétition
par équivalence»(1¥.

Le processus de la création est éludé — chez Giacometti par
exemple : «Souci aigu de vitesse, sans laquelle il ne saurait
y avoir création. A ’ceuvre d’art patiemment élaborée s’op-
pose la chose qui surgit, d’autant plus évidente qu’elle a I’air
d’avoir poussé tout d’un coup, sans histoire ni racine : instan-

(11) Ibid., p. 40.

(12) Ibid., p. 39.

(13) En 1963, Leiris définit I’entreprise que meéne André Masson depuis une qua-
rantaine d’années : «créer des images dont chacune sera une saisie, réponse immé-
diate 2 un saisissement et saisie de ce saisissement pourrait-on dire», «Le Monde
imaginaire d’ André Masson», dans Le Monde imaginaire d’ André Masson. Eaux-
Jortes et lithographies 1934-1963, cat. d’expos. Geneve, Galerie Gérald Cramer,
1963, repr. dans LEris Michel, Brisées, Paris, Mercure de France, 1966, p. 267.
(14) Et Leiris ajoute : «Le jeu du spectateur consisterait alors, comme dans la
répétition par identité, a reconnaitre, mais a reconnaitre seulement apres une hési-
tation, un errement ou, au moins, un détour; de sorte que la chose se passerait, tout
compte fait, comme si 1’on spéculait sur le principe d’identité, lui faisant subir un
certain nombre d’entorses ou de dissonances, et le plaisir reposant sur 1'état de
suspens li€é & ces remplacements, décalages, déviations, proches du rébus et du
calembour», «Arts et métiers de Marcel Duchamp», dans Fontaine, n° 54, été€ 1946,
repr. dans Brisées, op. cit., pp. 114-115.
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tanée et hors du temps»{!3). Quand il n’est pas totalement
absent, il est évoqué dans des termes qui sont loin de le
spécifier, ainsi ceux-1a, au sujet de Masson : « (...) c’est tou-
jours un impondérable qu’il tente d’attraper au vol et de
clouer sur la toile ou sur le papier»(16), Et plus qu’une simple
négligence de la part de Leiris a 1’égard de 1’acte artistique,
il pourrait bien s’agir d’une certaine déconsidération, lisible
notamment dans la récurrence de 1’«artisan» qui vient se
substituer indifféremment a I’ «artiste» (17) et qui en tout cas
n’occupe pas une place de choix dans la hiérarchie leiris-
sienne des catégories artistiques : le goit de Masson pour la
musique porterait a «penser qu’il trouve dans la féte pour
Poreille a satisfaire un peu de ce qui le pousse a peindre et
qui se situe a un niveau plus viscéral que s’il s’agissait seu-
lement de transformer une surface rectangulaire en écran sur
lequel s’est inscrite une image» (18,

Réalités et fictions

Le regard que Michel Leiris porte sur 1’art est moins un re-
gard sur ’ceuvre qu’un examen de I’image, donnant lieu a
une reconnaissance puis a une interprétation de ce qui y est
figuré, allant de temps a autre jusqu’au récit privé : au sujet
de La Reine Louise de Prusse de Miré (1929, New York,
collection Pierre Matisse), il écrit : «Si la chambre de la reine
de Prusse, cependant, n’est faite que d’un plancher et de quel-
ques murs nus, la cause en est élémentaire : c’est que les
meubles se sont fondus en eau, ainsi que ma table le fait
quelquefois, quand je suis fatigué et que livres et cigarettes
se révelent incapables de tromper mon ennui. (Alors je sors

(15) «Pierres pour un Alberto Giacometti», dans Derriére le miroir, n° 39/40, juin-
juillet 1951 (cat. d’expos. Paris, Galerie Maeght, 1951), repr. dans Brisées, op. cit.,
p- 155.

(16) «Le Monde imaginaire d’André Masson», op. cit., p. 267.

(17) « (...) plaisir, non pas d’artiste ou d’artisan, mais de créateur ingénieux»
(«Arts et Métiers de Marcel Duchamp», op. cit., p. 119); «Le théme peintre et
modele se réfere a I’activité proprement picturale : confrontation de I’artisan et du
modele qui est le motif de I’ceuvre et en quoi se résume le monde vivant» («Picasso
et la comédie humaine ou les Avatars de Gros-Pied», dans Verve, vol. 8, n° 29/30,
1954, repr. dans Brisées, op. cit., p. 194). Dans le méme ordre d’idée, et avec cet
esprit démystificateur trés particulier qui est le sien, Michel Leiris ne se dénomme-
t-il pas a son tour «travailleur des lettres» (La Régle du jeu. Fibrilles, Paris, Galli-
mard, 1966, p. 90).

(19) «En Féte avec André Masson», dans André Masson, cat. d’expos. Galeries
Nationales du Grand-Palais, Paris, Centre Georges Pompidou, Musée d’Art Mo-
derne, 1977, p. IX; nous soulignons.
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de chez moi, je marche dans les rues, les yeux écarquil-
16s»...)(19),

Le discours glisse ainsi, depuis le réel représenté par 1’ceuvre,
jusqu’a la méme réalité, mais cette fois extérieure et sortie de
celle-1a, sans transition : «Les statues de Giacometti plus
grandes dans la cour de sa maison ou dans la rue que dans
son atelier (...). Cette différence, parce qu’un étre se déploie
toujours quand il n’est plus confiné; plus raisonnablement :
parce que c’est a l’air libre qu’on juge de la mesure hu-
maine» (20,

Et si de toute évidence la réalité plastique ne I’intéresse pas,
si parfois méme elle parait causer une géne que 1’écriture ne
fait qu’amplifier?1), c’est sans doute qu’elle n’est pour I’é-
crivain que «fiction» en elle-méme inutile tant qu’elle n’est
pas subordonnée a lintelligence de la réalité devenue une
sorte de finalité supérieure de ’art : ainsi en est-il de celui de
Picasso pour qui «il s’agit beaucoup moins, me semble-t-il,
de refaire la réalité dans le seul but de la refaire, que dans
celui, incomparablement plus important, d’en exprimer toutes
les possibilités, toutes les ramifications imaginables, de ma-
niére a la serrer d’un peu plus pres, a vraiment la toucher. Au
lieu d’étre un rapport vague, un panorama lointain de phéno-
menes, le réel est alors éclairé par tous ses pores, on le péne-
tre, il devient alors pour la premiére fois et réellement une
REALITE» (22,

A Yinverse de Mir6 ou de Giacometti, Picasso ne désoriente
pas Leiris mais au contraire le conforte dans sa propre quéte
de la réalité qui, devant €tre reliée a sa recherche de I’authen-
ticité, s’exprime a travers le peintre catalan : «La véritable
liberté, d’autre part, ne consiste en rien a nier le réel ou <s’¢é-
vader>; bien au contraire elle implique la reconnaissance né-

(19) «Joan Miré», op. cit., p. 266. Il n’est pas inintéressant de comparer ce texte
avec 1’analyse que Gaétan Picon fait de la méme toile, identifiée grace a sa repro-
duction dans Documents (p. 267) : «Les quatre surfaces des murs, du sol, du rideau
— noir, terre, jaune, rouge — s’équilibrent si parfaitement que 1’on risque d’y voir
une composition abstraite d’ol 1’on pourrait retirer le personnage. Mais, sans la
reine, la toile ne serait-elle pas désertée ?», Gaétan Picon, dans MIRO Joan, Carnets
catalans, t. I, Genéve, Editions Albert Skira, 1976, pp. 49-50.

(20) «Pierres pour un Alberto Giacometti», op. cit., p. 150.

(21) «non transcrire une réalité (extraite du réel tel qu’il s’offre & nous communé-
ment) ou une fantaisie forgée par I’imagination, mais faire — sur le champ — jaillir
quelque chose dont la réalité ne saurait étre mise en question», «La Ligne sans
bride», op. cit., p. 9.

(22) «Toiles récentes de Picasso», op. cit., p. 64.
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cessaire du réel, qu’il faut alors de plus en plus creuser et
miner, pousser en quelque sorte jusqu’a ses ultimes retranche-
ments»(23), Cette quéte obsédante lui fait priser les courses de
taureaux «parce que, plus qu’au théitre — et méme qu’au cir-
que (..) — j’ai P'impression d’assister a quelque chose de
réel»29; elle le pousse a une lucidité impitoyable, voulant «dé-
mystifier afin de [s’]en tenir a quelque chose de vraiment éprou-
vé, de solide»®>. Cette recherche est ce qui conduit Michel
Leiris a n’accepter la «fiction» de 'image qu’a partir du mo-
ment ol elle est le médium a travers lequel la réalité reconquiert
les droits qu’elle avait perdus : ainsi la peinture de Francis
Bacon est-elle évoquée comme 1’ensemble des procédés grace
auxquels les étres ont «chance de retrouver, méme changés en
images sans épaisseur perceptible, une réalit¢ d’événement qui
survient»(29), Cette recherche enfin est peut-étre la cause de ce
déséquilibre que 1’écrivain avoue dans Fibrilles — a propos de
I’opéra : «Lustre adamantin de 1’art et nudité houleuse de la vie,
fiction et réalité, la-bas et ici-méme dont la conjugaison —
<pour de vrai> et non en allégorie ou le temps d’un éclair — est
peut-€tre mon grand probléme, la seule quadrature sur laquelle
me fonder pour me réconcilier...» 27,

Cette «conjugaison» peut aller quelquefois jusqu’a la confu-
sion la plus totale(?®), 3 moins que ce ne soit un jeu pour
Leiris que de faire s’imbriquer les domaines du réel et de
I’art, comme dans cet article dont le titre «André Masson le
peintre-matador» est déja tout un programme; dans ce texte
sur les peintures de Masson ayant la corrida pour thé¢me,
apres avoir disserté sur la tauromachie bient6t promue au

(23) Ibidem.

(24) Leiris poursuit : «une mise & mort, un sacrifice, plus valable que n’importe
quel sacrifice proprement religieux, parce que le sacrificateur y est constamment
menacé de la mort, et d’un coup matériel», L’Age &’ homme, op. cit., p. 75.

(25) Price Sally et JamIN Jean, «Entretien avec Michel Leiris», dans Gradhiva,
n° 4, ét€ 1988, p. 51. On notera le paradoxe de cet autre désir de «Se retrancher.
S’abstraire. S’isoler de 1’ordre des choses» (La Régle du jeu. Biffures, Paris, Gal-
limard, 1948, p. 218).

(26) «Ce que m’ont dit les peintures de Francis Bacon», dans Derriére le miroir,
n° 162, novembre 1966 (cat. d’expos. Paris, Galerie Maeght, 1966), repr. dans
Lemris Michel, Francis Bacon ou la vérité criante, s.1., Fata Morgana, 1974, p. 24.
(27) Fibrilles, op. cit., p. 148.

(28) Ainsi ce paradoxe sur Giacometti : «Statues, rendues a 1’état naturel par suite
de quelque accident ou aprés un usage qui resterait a définir? ou bien corps natu-
rels, promus au rang de statues moyennant de minimes retouches ou un temps de
maturation ?», «Pierres pour un Alberto Giacometti», op. cit., p. 154.

(29) Leiris écrivait déja en 1937 : «La corrida, féte sacrificielle et art majeur»,
«Espagne 1934-1936 (exposition André Masson a la Galerie Simon)», dans La
Nouvelle Revue frangaise, n° 280, 1 janvier 1937, pp. 135-136.
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rang d’«art tauromachique» (?®), 1’écrivain effectue un paral-
Iele entre ce dernier et la peinture de Masson pour, dans la
deuxiéme partie du texte, transférer certains termes de la tau-
romachie dans le domaine de la peinture, «sorte de milieu
privilégié au sein duquel il s’accomplit effectivement quelque
chose de réel», et ceci depuis «l’aréne du papier blanc ou de
la toile», jusqu’au peintre lui-méme «qu’il semble difficile
d’imaginer autrement que comme un matador qui, armé de
I’estoc et de la muleta, exécute une <grande faena>»9). Le
résultat de cette transfusion du réel dans la peinture est une
animation dynamique de celle-ci, «toute d’ondoiement et de
mue», un organisme vivant pour ainsi dire, dans la mesure ou
«il semblerait qu’on assiste au développement d’une chose
vivante qui nait, s’accroit, ondule, se propage» (31, animation
qui, si elle caractérise 1’une des spécificités massonniennes, a
savoir «1’énergie créatrice»3?), n’en est pas moins décrite
comme une métamorphose de la peinture effectuée par la
réalité qui, encore une fois active, prend le pas sur I’ceuvre et
sur I’acte artistique 33),

Peinture et langage

La perception de I’art en tant qu’images et la nécessité de
recourir a ce qui fait sens du c6té du référent de la représen-
tation donnent a penser que le plaisir esthétique pur n’existe
pas pour Michel Leiris; I’ceuvre est d’abord et avant tout une
énigme que 1’écrivain n’a de cesse de déchiffrer®4 : lors-
qu’en 1935 il rédige un article pour Les Lettres frangaises en

(30) «André Masson, le peintre-matador», dans André Masson, Rouen, Imprimerie
Wolf, 1940, pp. 99-100.

(31) Ibid., p. 100. Dans un article plus tardif sur Masson, Leiris maintiendra cette
observation : «C’est, en ’occurrence, la biologie qui régne et non la géométrie».
«La ligne sans bride», op. cit., p. 2.

(32) «Le vrai <sujet>, aurait écrit Masson, devrait étre une révélation de 1’énergie
créatrice qui anime le monde» (ibid., p. 8).

(33) Le théme de la métamorphose nourrissait la pensée et I’art de Masson dés ses
premiers dessins surréalistes ou «il ne s’agissait pas de confrontations incongrues
d’objets, ni de collages ressortissant 2 1’humour, mais d’apparitions d’étres <en
proie> et de partout aux affres du changement. Métamorphoses a 1’état pur, en
dehors des images convenues de la fable, du mythe traditionnel ou du folklore».
André Masson, cité dans MassoN André, Le Rebelle du surréalisme. Ecrits, pré-
senté par Francoise Will-Levaillant, Paris, Collection Savoir-Hermann, 1976,
p- XXI.

(34) On pense 2 ce qu’il écrivait 2 un tout autre sujet dans L’ Afrique fantéme : «je
commence a entrevoir ce qu’il y a de passionnant dans la recherche scientifique :
marcher de piece a conviction a piéce 2 conviction, d’énigme a énigme, poursuivre
la vérité comme 2 la piste...» L’ Afrique fantdme, Paris, Gallimard, 1951, pp. 51-52.
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hommage a Fernand Léger qui venait de mourir, il se sou-
vient de son adolescence : «les tableaux de Fernand Léger
étaient les seules ceuvres cubistes que je comprenais : la fran-
chise de leurs lignes autant que de leurs couleurs et la volonté
arrétée qui s’y manifestait d’exprimer 1’homme contempo-
rain, celui qui vit en symbiose avec les machines, ne me
posaient aucun probléme; je me sentais a ’aise devant ces
toiles d’une netteté si éclatante, dont la logique m’apparais-
sait avec évidence» 33,

Cette confession indique bien, comme en négatif, le tourment
de Leiris devant la création de son temps, et les termes
«comprendre», «poser un probléme» et «se sentir a 1’aise» ne
font qu’en révéler la nature — il se lit également dans la
distance qui fréquemment sépare les textes des ceuvres elles-
mémes, qu’il est d’ailleurs difficile, sinon impossible d’iden-
tifier dans le détail.

Aussi n’est-il pas surprenant que, comme pour S’en rappro-
cher, I’écrivain transforme parfois I’art en un langage devenu
ainsi plus familier : «Picasso, peignant, n’oublie jamais qu’il
est un manieur de pinceau et que la peinture, loin d’étre un
sacerdoce, est un jeu qui consiste a se faire entendre du spec-
tateur par I’entremise d’un langage dont la rhétorique, la
grammaire et jusqu’au vocabulaire ne sauraient €tre détermi-
nés une fois pour toutes sans se dévaloriser du méme
coup»39)_ Plus cérébral encore est ce commentaire sur Mas-
son : «agissant en peintre, en dessinateur ou en graveur dont
les multiples recours ne sont pas de gratuites démonstrations
de virtuosité mais des approches pour donner sa signification
la plus profonde au beau mot d’<imagier» 37,

Outre le recours a ’assimilation de la peinture a un langage,
Leiris utilise également le détour par les propres paroles des
peintres : il en est ainsi dans la préface au catalogue de I’ex-
position Picasso ayant eu lieu a la Galerie Louise Leiris au
début de 1964. Ce texte est en fait une discussion de la bou-
tade inscrite par Picasso le 27 mars 1963 dans un de ses
cahiers : «La peinture est plus forte que moi, elle me fait faire

(35) «Le Savoir-vivre du créateur», dans Les Lettres frangaises, n° 582, 25-31 aofit,
p. 1L

(36) «Picasso», dans Picasso. Peintures 1962-1963, cat. d’expos. Paris, Galerie
Louise Leiris, 1964, repr. dans Les Lettres nouvelles, avril-mai 1964, p. 145. Un
peu plus haut dans I’article, on trouve : «voulant décrire en pleine connaissance de
cause, il peint surtout ce qui lui est familier» (ibidem).

(37) «Le Monde imaginaire d’ André Masson», op. cit., p. 268.
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ce qu’elle veut». Parvenu a ce degré d’abstraction voulu par
son argumentation, et avec le recul pris par rapport aux
ceuvres du peintre qui sont évoquées dans le cours du texte
pour vérifier (illustrer) le raisonnement de son auteur, avant
de conclure sur le «Je est un autre» de Rimbaud, Leiris
communique finalement au lecteur quelque chose du tempé-
rament passionnel de Picasso : «Mais n’est-ce pas comme si
c’était la peinture, devenue sa vie méme, qui plus que jamais
faisait de lui sa chose? Pris au jeu dont il est le meneur,
I’artiste de mesure si peu commune que le terme <génie> lui
est approprié se trouve en quelque sorte expulsé de lui-méme,
par I’art qui devient son maitre dans le temps méme ou il en
a la maitrise» ®3),

Usant du méme procédé dans la préface au catalogue de 1’ex-
position Masson du Musée d’Art Modermne de Paris (1977),
qu’il consacre a un nouvel éclairage de cet artiste et de son
ceuvre dans leur rapport avec la féte, Leiris réserve le premier
quart de ce texte a une véritable analyse critique des propos
et des €crits du peintre sur ce theme. Et tandis que la peinture
est encore une fois transformée en «reflets fideles d’expé-
riences» du peintre qui «illustrent [sa] vision fondamentale-
ment sombre» %), alors que 1’écrivain ne parvient manifes-
tement pas a rendre compte de certaines qualités picturales,
il ressort néanmoins de ce texte, témoignage vécu et savam-
ment documenté, toute la complexité et la richesse de la thé-
matique de la féte chez André Masson, autant au point de vue
de ses références philosophiques (Héraclite et Nietzsche) que
de ses réalisations iconographiques (notamment les métamor-
phoses) jusqu’au traitement des formes que le peintre «laisse
proliférer (...) — quant a leurs relations de structure et, aussi
bien, de sens — par la voie végétale de la greffe plutdt que
par la voie mécanique du collage» 40,

Ici il convient de s’arréter sur la personnalité d’André Mas-
son et sur les rapports que Michel Leiris a entretenus avec lui
depuis leur rencontre a I’atelier de la rue Blomet en 1922,
rencontre qui, s’il faut en croire I’écrivain, fut «décisive» (4D,

(38) «Picasso», op. cit., p. 147.

(39) «En féte avec André Masson», op. cit., p. VIIL

(40) Ibid., p. IX.

(41) «Pour que je parvienne a produire quelque chose de lisible, il a fallu que je
rencontre le peintre A. M. et qu’il me fasse confiance, ainsi que le petit nombre
d’intimes qui se réunissaient dans son atelier», L’Age & homme, op. cit., p. 203.
(42) Ibid., p. 221.
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Son ainé de cinq ans, celui qu’il appellera son «mentor» et
son «pere spirituel»(42), et par I'intermédiaire de qui il adhe-
rera au mouvement surréaliste, est 1’'un des artistes sur les-
quels la critique de Leiris sera la plus pertinente et la plus
convaincante, en raison non seulement d’une affinité et d’une
complicité intellectuelles consolidées par des liens étroits d’a-
mitié, mais aussi d’un autre facteur : a I’inverse de Miré et
de Giacometti qui s’exprimaient trés peu sur leur création,
André Masson était ce qu’on pourrait appeler un peintre ba-
vard(3) et dont la production écrite n’est pas négligeable,
autant par sa quantité que par la qualité des clefs de lecture
de son ceuvre qu’elle contient*®. Il semble d’ailleurs que
P’ascendant qu’il a exercé des le début sur I’écrivain était
moins dii a son ceuvre qu’a sa personnalité déja trés affirmée :
nulle part, & notre connaissance, il n’est question dans la lit-
térature de Leiris de la révélation de cette peinture, mais bien
de celle du peintre et de son «influence décisive sur [sa]
formation spirituelle» (43,

Et I’on comprend 1la relative aisance de son écriture sur 1’art
de Masson dont I’élaboration se faisait avec 1’aide de «mots
soutiens» que D’artiste pronongait «pour se stimuler au cours
de son travail»*®) et au sujet duquel on devine que les
commentaires du peintre apportaient quelques éclaircisse-
ments. Le texte essentiel de Leiris sur cet artiste, «Eléments
pour une biographie», résulte d’un certain nombre d’entretiens
entre les deux amis et demeure, en méme temps que la pre-
miere base sérieuse a toute étude sur Masson, le témoignage
le plus authentique et le plus intéressant de Leiris sur celui-ci
(comme sur tous les artistes sur lesquels il a écrit); c’est sans
doute parce que son auteur, plus confiant dans les paroles du
peintre que dans sa propre observation des ceuvres, s’est fait
modestement 1’interprete fidele, scrupuleux et objectif (scien-
tifique) de celui qui, non content d’expliciter sa peinture, dé-
sirait aussi qu’elle fiit une «explication de 1’univers»47),

(43) «ceux qui approchent André Masson n’ont qu’a se mettre 2 1’écoute pour jouir
de la féte a bitons rompus qu’offre sa conversation». op. cit., p. VIIL

(44) Le catalogue de I’exposition André Masson de 1977 répertoriait déja 11 «ou-
vrages d’André Masson» ainsi que 74 «articles, entretiens, déclarations» (op. cit.,
PP- 225-226).

(45) L’Age d homme, op. cit., p. 202.

(46) «Eléments pour une biographie d’André Masson», dans André Masson, op.
cit., p. 11.

(47) Ibidem.
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Cette neutralité de I’écrivain est rare, qui le plus souvent se
laisse emporter par sa facilité et sa prolixité d’écriture pour
s’acquitter de sa tiche de critique d’art.

Ses premiers textes sur Miré, Giacometti et Arp comportent
des envolées poétiques ol I’on reconnait davantage le lyrisme
et la thématique surréalistes des débuts du poéte que les
ceuvres qui n’en ont guére été que des prétextes(*8), puis-
qu’elles sont en quelque sorte doublées par un langage figuré
qui les recouvre et finalement les occulte*?), Si 1’habitude
de «penser par formules, analogies, images» que 1’écrivain
rapporte dans L’Age d’homme®® a pu étre exploitée en lit-
térature, elle a en revanche peu d’intérét lorsqu’il s’agit no-
tamment de présenter «1’art de Miré, comme une cravate ru-
tilante ou comme un beau complet anglais» D,

Autre objet de prédilection de Leiris, le jeu de mots n’apporte
pas tellement plus de lumiére, que ce soit en 1929, sur Hans
Arp dont les «reliefs de bois peint et [les] récents reliefs de
corde pourraient &tre les «<reliefs> de quelque extravagant fes-
tin»...52) ou que ce soit en 1962, sur Giacometti dont I’ob-
jectif perpétuel aurait-été, parait-il, de «faire, par exemple, un
portrait ressemblant qui ne soit pas un faux-semblant»33); et

(48) Giacometti : «ces figures engendrées par ses doigts et qui sont si concrétes,
si évidentes, absolues comme les créatures que I’on aime, pétries dans le sel fugitif
et sans aigreur de la neige, la poussiere qui tombe des ongles quand on les polit —
cendre impalpable qu’un amoureux devrait garder comme une relique —, le sel
merveilleux que tant de chercheurs anciens pensaient pouvoir extraire du ventre de
la terre, la salinité des vagues et des étoiles qui elles aussi ont leurs marées» (...),
«Alberto Giacometti», dans Documents, n°® 4, septembre 1929, p. 210.

(49) Miro : «Ses tableaux sont toujours de passionnants mystéres, mais des mys-
téres qui ne craignent pas la lumiére de midi, et d’autant plus déconcertants qu’au-
cun cri de coq ne les mettra en fuite. Les spectres qu’il fait entrer en scéne ne
s’évanouiront pas quand tinteront les douze coups des horloges hilares. Les yeux,
a la suite du regard, ne jailliront plus 2 tout bout de champ de leurs orbites. Les
chapeaux érigeront de solides échafaudages»..., «Joan Miré», op. cit., p. 264.

(50) Op. cit., p. 58.

(51) «Autour de Joan Miré», op. cit., p. 39. On comprend la dissidence du peintre :
«C’est pour cela que je n’ai jamais ét€ complétement d’accord avec les Surréalistes,
qui jugeaient le tableau selon son contenu poétique, ou sentimental, ou méme
anecdotique. Moi, j’ai toujours évalué le contenu poétique selon sa possibilité plas-
tique», Joan MIrRG, dans MIRG Joan, Carnets catalans, op. cit., p. 11.

(52) «Hans Arp», op. cit., p. 340.

(53) «Alberto Giacometti en timbre-poste ou en médaillon», dans L’Arc, Aix-en-
Provence, n° 20, octobre 1962, repr. dans Brisées, op. cit., p. 248. La comparaison
avec la critique de Jacques Dupin est a I’honneur de ce demier, et aide 2 mieux
cerner I’art de Giacometti : «C’est en copiant ce qu’il voit (...) qu’il espere donner
consistance a la réalité qui le fuit, qu’il apprend a la voir, a la retenir, donc 2
s’affirmer lui-méme devant elle. Et la copiant il progresse a la fois dans la repré-
sentation la plus vraie de ce qu’il voit et dans la conscience de I'impossibilité
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pourtant, le texte intitulé «La Ligne sans bride», au sujet du
dessin de Masson, se termine par une suite poétique de répé-
titions et d’effets de langage résultant des associations d’idées
a partir de la «ligne» et qui de temps en temps ne manquent
pas de pouvoir évocateur :

«Ligne, plus que trait.
Tragante, plus que tracée.
Lignée, peut-&tre encore plus que ligne» %,

De P’autobiographie a ’humanisme

Le langage poétique n’est pas seulement I’un des nombreux
détours par lesquels ’écrivain rend compte des ceuvres, il
témoigne de cette obsédante nécessité qui est la sienne de se
raconter, de garder (presque) toujours a 1’esprit sa propre per-
sonne, son histoire intime.

Son premier article sur Giacometti est a ce titre significatif :
«Qu’on ne s’attende donc pas a ce que je parle positivement
sculpture. Je préféere DIVAGUER; puisque ces beaux objets
que j’ai pu regarder et palper activent en moi la fermentation
de tant de souvenirs...» ). Et c’est dans I’écrit de 1951 sur
le méme créateur qu’il livre ses propres réves faits en Bre-
tagne en 1933 dont le rapport avec Giacometti est douteux
mais qui n’occupent pas moins un bon quart du texte 39,

Il semble qu’a chaque artiste soit li€ un certain type de rémi-
niscence personnelle, ce que 1’écrivain appelle dans Fibrilles
ses «cordes personnelles qu’il suffit de laisser vibrer une fois
qu’elles ont été touchées» 7). La musique, et plus précisé-
ment 1’opéra, en est une, peut-étre celle qui remonte le plus
loin dans son enfance «qui s’est déroulée sous le signe de
spectacles, opéras ou drames lyriques que m’emmenaient voir
mes parents, aussi passionnés de théatre I’un que ’autre, et
particulierement quand s’y mélait la musique» (3%,

absolue de sa tentative», Jacques DuPIN, dans Alberto Giacometti, cat. d’expos.
Saint-Etienne, Musée d’Art et d’Industrie, 1981, p. 11.

(54) «La Ligne sans bride», op. cit., p. 9.

Quant 2 la poésie proprement dite, quelque dix poémes ont été a notre connaissance
composés par Leiris a partir de 1’art de Giacometti, Wifredo Lam, Henri Laurens,
Masson, Mir6, Picasso et Josef Sima, ou dédiés a ces artistes sur lesquels ils
n’apportent pas suffisamment d’éléments pour étre pris en compte dans cette étude.
(55) «Alberto Giacometti», op. cit., p. 210.

(56) «Pierres pour un Alberto Giacometti», op. cit., pp. 146-148.

(57) Op. cit., p. 33.

(58) L’'Age d’ homme, op. cit., p. 46.
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Si le dessin de Masson est fait de «lignes mélodieuses,
comme il sied, puisqu’elles viennent de la main d’un mélo-
mane»®?), c’est surtout la peinture de Mir6 qui est sujette 2
la comparaison de toutes sortes de musiques, depuis celle de
la sardane (®®) jusqu’a la «musique d’ameublement» emprun-
tée a Erik Satie (et qui est valable aussi pour la sculpture
d’Henri Laurens) 1), sans oublier bien sir ’opéra-bouffe (62)
et 'opéra de Verdi, notamment Rigoletto qui, représenté a
Rome dans les thermes de Caracalla, avait profondément
marqué Leiris au point qu’il ne nous en épargne aucun détail,
pour revenir ensuite & Miré : «Qualité unique de cette lu-
micre et fraicheur d’invention du ballet me paraissent aujour-
d’hui comparables a ce qu’est, & mes yeux, la peinture de
Mir6»(63), Bien que I’auteur reconnaisse vingt-trois ans plus
tard avoir écrit cela «passablement a la 1égere» (¢4, il suffit
de confronter ces musiques avec celles que Mir$ préférait, a
savoir Bach, Mozart, Brahms, Wagner et ses contemporains
John Cage (avec lequel il était trés ami) et Stockhausen(63),
pour se faire une idée de la gratuité de ces comparaisons
plaquées sur 1’artiste et sa peinture (66),

C’est encore cette derni¢re qui inspire a Leiris de nombreuses
considérations sur 1’enfance, soit le «caractére enfantin, fol-

(59) «lLa Ligne sans bride», op. cit., p. 8. Avant de nous faire part des goiits de
I’artiste, fidele des festivals d’Aix-en-Provence et de Bayreuth, pour 1’opéra et la
musique, Leiris écrit quelques années plus tard qu’il s’adonne 2 la peinture «comme
il pourrait s’adonner au bel canto : user en grand technicien de toute la gamme des
moyens qu’il doit non seulement & ses dons personnels mais 3 son immense culture
picturale, telle semble étre pour lui la condition de base comme si (...) le tableau
devait (...) se présenter en quelque sorte comme un équivalent optique de ce qu’est
pour le dilettante le bel canto», «En féte avec André Masson», op. cit., p. IX.
(60) «Couleurs éclatant souvent — sur fond de terre ou de ciel — tel le son de la
longue et tonitruante clarinette qu’on appelle la tenora et a qui sont confiés les soli
dans les orchestres catalans par lesquels sont accompagnées les rondes populaires
connues sous le nom de <sardanes)», «Autour de Joan Mird», op. cit., pp. 39-40.
(61) Ibid., p. 38. Quant a Laurens, il s’agit de : «Henri Laurens ou la Sculpture en
bonnes mains», dans Henri Laurens, cat. d’expos. Paris, Galerie Louis Carré, 1945,
repr. dans Brisées, op. cit., pp. 94-95.

(62) «Sorte d’opéra-bouffe ou de cavatine rurale que chante la peinture de Mir6».
Ibid., p. 41.

(63) Idem, p. 44.

(64) «Repentirs et ajouts», op. cit., pp. 15 et 16.

(65) MIro Joan, Ceci est la couleur de mes réves. Entretiens avec Georges Raillard,
Paris, Seuil, 1977, pp. 99 et 101.

(66) On songe a ce que le peintre écrivait au sujet d’une série de tableaux en
projet : «Que ces toiles soient d’un haut esprit poétique et musical, faites sans
aucun effet apparent comme le chant d’un oiseau, le commencement d’'un monde
nouveau ou le retour 2 un monde plus pur sans aucun caractére dramatique ni rien
de théatral, pleines d’amour et de magie», MIRG Joan, Carnets catalans, t. 11, textes
traduits par Edmond Raillard, Geneve, Editions Albert Skira, 1976, pp. 29-30.
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kloristique du merveilleux chez Miré» dont il voit méme des
«rapports avec les dessins animés de Walt Disney» — ce qui
lui donne une fois de plus I’occasion de relater un souvenir
d’enfance(®”) —, alors que les qualificatifs d’«innocent» et
de «naif» correspondent bien moins & Mir6(6%) qu’a Michel
Leiris dont la littérature ne manquent pas de manifestations :
«De tout temps, j’ai aimé la pureté, le folklore, ce qui est
enfantin, primitif, innocent» (6%,

Picasso et Masson plus particulicrement ont permis a 1’écri-
vain d’exprimer sa fascination pour la tauromachie. Et tandis
qu’André Masson y voyait plutdét «la danse, cette espéce
d’osmose entre 1’homme et 1’animal» et n’était «nullement
scandalisé quand le torero était touché. Aucune espece d’é-
motion» (7" Michel Leiris, i travers 1’ceuvre de ce dernier,
se passionne pour le combat & mort de ’homme et de 1a béte :
«Par le truchement des courses de taureaux, André Masson
nous mene au point crucial de I’art : guerre inexpiable du
créateur avec son ceuvre, du créateur avec lui-méme et du
sujet avec 1’objet, dichotomie féconde, joute sanglante dans
laquelle I’individu entier est engagé» ("D, A la lecture de cer-
tains textes de Leiris tels certains recueils de poemes, «Aba-
nico por los toros», dédi€ a Pablo Picasso, ou «Toro», édité
par la Galerie Louise Leiris en 19512 ou bien encore I’es-
sai intitulé De la littérature considérée comme une tauroma-
chie(’® il semble que ce théme ait été une «joute sanglante»
beaucoup plus significative du créateur et de son ceuvre pour

(67) «Je songe ici également, a ce petit récit qu’on faisait dire (parait-il) & mon
frére Pierre, quand il n’était encore qu’un tres jeune enfant :

Deux petits poulets étaient fréres

Et pourtant ils ne s’aimaient pas...»

«Autour de Joan Mir6», op. cit., pp. 40 et 41.

(68) «Oui. Cette réputation me géne beaucoup. Je vous parlais de paresse intellec-
tuelle, c’est ¢a. Les gens n’ont pas la force de comprendre ce que sont les autres...
Cette image de moi qu’on a faite est facile». MiR6 Joan, Ceci est la couleur de mes
réves, op. cit., p. 189. Ce théeme de I’enfance et de I’innocence était aussi trés prisé
par les surréalistes — Paul Eluard écrivait de Mir6 en 1937 : «Des mots s’attachent
4 moi, que je voudrais dehors, au cceur de ce monde innocent qui me parle, qui me
voit, qui m’écoute et dont Miré refléte, depuis toujours, les plus transparentes
métamorphoses». Paul ELuarD, dans Joan Miré, cat. d’expos. Paris, Grand-Palais,
Editions des musées nationaux, 1974, p. 48.

(69) L'Age d’ homme, op. cit., p. 147.

(70) Mythologie d’André Masson, congue, présentée et ordonnée par Jean-Paul
Clebert, Geneve, Pierre Cailler éditeur, 1971, p. 47.

(71) «Espagne 1934-1936», op. cit., p. 136.

(72) Lewris Michel, Haut mal, suivi de Autres lancers, Paris, Gallimard, 1969,
pp- 140 et 250.

(73) Repr. dans L’Age d’ homme, op. cit. pp. 9-25.
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Leiris que pour Masson dont il reconnaitra d’ailleurs plus tard

que «le drame du peintre et de son modele parait étranger a
Masson» (74,

Cette attitude de 1’écrivain centré sur lui-méme parait relati-
vement déplacée par rapport a I’objet de I’écriture. Elle im-
plique cependant une seconde démarche, a 1’écoute cette fois
des artistes et de leur personnalité. En effet, il n’y a guere de
textes qui ne prennent en compte, a un moment ou a un autre,
la biographie de I’artiste, celle de Giacometti ou de Masson
par exemple(7>); parfois il s’agit de I’évocation de leur carac-
tere, tel celui de Mir6 dont il se plait a relever I’humour(7®)
ou, plus anecdotiquement, de leurs goiits, comme dans ces
nombreuses lignes consacrées a I’énumération des livres qui
occupent la bibliothéque d’Elie Lascaux(’7), Cela s’explique
par le fait que la plupart de ces artistes ont été en relation plus
ou moins amicale avec lui, et c’est sans doute a leur de-
mande, sinon en complicité avec eux, que la plupart des écrits
ont été rédigés.

L’analyse de ’extraordinaire donation Louise et Michel Lei-
ris au Musée National d’Art Moderne de Paris exposée ré-
cemment au Centre Georges Pompidou(’®) invite & penser
que le corpus des textes de Leiris critique d’art est a situer
dans la dépendance de la biographie de leur auteur, et résulte
plus vraisemblablement de relations humaines que de moti-
vations purement artistiques(’?). Les trente-cinq ceuvres of-
fertes par Bacon, Gris, Jorn, Lascaux, Masson, Miré, Picasso
et Annette Giacometti a 1’écrivain, a sa femme (¥9) ou a tous

(74) «La Ligne sans bride», op. cit. p. 3.

(75) Dans «Alberto Giacometti», op. cit., et «Eléments pour une biographie», op.
cit.

(76) «Autour de Joan Miré», op. cit., p. 42.

(77) «Elie Lascaux», dans Elie Lascaux, peintures, cat. d’expos. Paris, Galerie de
la Pléiade, 1945, repr. dans Brisées, op. cit., p. 91.

(78) Donation Louise et Michel Leiris. Collection Kahnweiler-Leiris, cat. d’expos.
Paris, Centre Georges Pompidou, Musée national d’art modeme, 1984.

(79) S’il faut en croire les annotations portées sur le catalogue de la donation Leiris
(op. cit.), trois ceuvres seulement auraient été achetées personnellement par 1’écri-
vain : il s’agit de La grande roue orthochromatique qui fait I'amour sur mesure
(1919-1920), aquarelle et gouache de Max Ernst (n° 30 du cat.) et du Livre (1911),
huile sur toile de Juan Gris (n° 35 du cat.), tous les deux achetés lors de la vente
de la collection de Paul Eluard a I’h6tel Drouot en juillet 1924 (Leiris n’a, a notre
connaissance, pas écrit sur ces artistes); il s’agit pour finir de la Baigneuse (1925),
huile sur toile de Mir6 (n° 138 du cat.), acquise en 1935 a I’exposition de la Galerie
Pierre, «la Peinture surréaliste».

(80) Michel Leiris a épousé en 1925 Louise, la sceur cadette de 1’épouse du célebre
marchand de tableaux Daniel-Henry Kahnweiler, et qui collabora dés 1920 avec
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les deux, indiquent assez clairement les liens qui les unis-
saient. Et s’il fallait encore avancer des arguments pour mon-
trer la profondeur des sentiments d’amitié que Leiris éprou-
vait et suscitait, Juan Gris et Joan Mir6 offriront chacun une
ceuvre au jeune couple pour leur mariage (81 et Picasso des-
tinera en 1932 une petite huile sur un couvercle de boite en
carton a I’écrivain qui, alors en mission en Abyssinie, pouvait
ainsi mieux se rendre compte de 1’évolution de sa pein-
ture (82),

Picasso est (avec Francis Bacon) le seul sur lequel il ne nous
livre rien de concret, dont on ne connait pas la biographie :
si ’anecdote lui est étrangére, c’est peut-€tre que Leiris n’a
pas besoin de détour pour aller au cceur de ce qui plus que
tout I’intéresse pour 1’avoir vécu et le vivre encore : «Quels
que soient les thémes que Picasso a traités au cours de ses
diverses époques, ils ont presque toujours été associés étroi-
tement A ce qu’était sa vie»...(83). Aussi 1’écrivain peut-il
directement «procéder en quelque sorte a son étude grapho-
logique, au lieu de se borner 2 gloser sur les thémes» (34),

Une premiére conclusion s’impose : davantage que I’ceuvre
d’art qu’il qualifie de «monde fermé»(83) et qui tout compte
fait ne le passionne guere en soi, c’est 1’artiste qui retient son
attention comme si, pour reprendre ses propres mots écrits au
sujet du journal intime, il «négligeait ce qui est création pour
ne plus I’envisager que sous 1’angle de I’expression et regar-
der, plutdt que 1’objet fabriqué, ’homme qui se cache — ou
se montre — derriére» (3%),

Enfin, bien plus encore que I’artiste, c’est ’homme qui le
captive, au point que la qualité humaine envahit les descrip-
tions de la pratique artistique, elle s’insinue subtilement dans
celle de Masson dont le «pinceau (...) devenu presque hu-

celui-ci 2 la galerie de la rue d’Astorg, a Paris (la Galerie Simon, du nom de son
associé); elle racheta pendant I’occupation allemande cette galerie considérée alors
comme bien juif, qui deviendra la Galerie Louise Leiris (cf. KAHNWEILER Daniel-
Henry, Mes galeries et mes peintres. Entretiens avec Francis Cremieux, Paris, Gal-
limard, 1961).

(81) 1l s’agit du Livre ouvert, huile sur toile de Gris (1925) et d’un dessin sans titre
au crayon noir de Mir6 (1926). Op. cit., n® 46 et 140 du cat.

(82) C’est la Femme couchée (1932), n° 149 du cat.

(83) «Picasso et la comédie humaine», op. cit., p. 188.

(84) Ceci était écrit au sujet de Masson, dans «La Ligne sans bride», op. cit., p. 1.
(85) Fourbis, cité dans Michel Leiris, étude de Pierre Chappuis, Paris, Editions
Seghers, 1973, p. 11.

(86) De la littérature considérée comme une tauromachie, op. cit., p. 10.
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main, pose avec plus ou moins de force ou de délicatesse les
touches»(87) et dont «librement les lignes s’en vont et me-
nent ainsi I’artiste jusqu’au plus intime de lui-méme» (%),

C’est cette qualité qu’il découvre chez Picasso dés ses pre-
miers articles : «Des membres humains, des tétes humaines,
des paysages humains, des animaux humains, des objets hu-
mains situés dans une ambiance humaine, voila ce qu’en dé-
finitive, et en dépit de certaines apparences, on trouve chez
Picasso. Jamais jusqu’a lui I’homme n’avait aussi fortement af-
firmé, dans le domaine artistique, ce qui fait sa nature et son
humanité»(®%). Ce peintre enfin lui permet de déclarer son mé-
pris de I’art pour l’art puisque la peinture ou la sculpture,
comme la poésie et la littérature, doit avant tout é&tre communi-
cable : «pas de plus grand ennemi que lui de I’<art pour I’art>
(...) car il retient de I’art — produit de I’imagination — qu’il est
activité spécifiquement humaine»®?, Ceci laisse deviner son
insensibilité a 1’abstraction, et explique ses hésitations et ses
errements autour de la peinture de Mir6 qui précisément est
celle qui est la plus proche de ’abstraction parmi les ceuvres,
toutes «figuratives», sur lesquelles Leiris s’est penché.

Cette obsession humaniste ne veut pas dire que tout artiste
qui traite de I’homme soit nécessairement compris et exposé
par Leiris. En effet, 1a sculpture de Giacometti ne parait pas
avoir particulicrement inspiré I’écrivain, et il se pourrait que
sa nature métaphysique et tragique(®1) 1’ait si profondément
troublé qu’il soit resté le plus fréquemment a la surface des
choses : «Aujourd’hui, Giacometti estimerait avoir partie ga-
gnée s’il parvenait seulement a faire convenablement un nez :
ce modeste miracle une fois accompli, nul doute que le reste

(87) «En féte avec André Masson», op. cit., p. IX.

(88) «La Ligne sans bride», op. cit., p. 10.

(89) «Toiles récentes de Picasso», op. cit., p. 70.

(90) «Picasso et la comédie humaine»..., op. cit., p. 193. A propos de 1’aphorisme
de Tzara «La pensée se fait dans la bouche», Leiris écrit que «pour le poete, la
pensée est vraiment dans les mots, dans leur saveur, leur résonance, la fagon dont
ils se forment dans notre bouche, y puisent une chaleur humaine, se moulent dans
I’intimit€ des organes, en surgissent loin de toute géométrie desséchante parce
qu’abstraite», «Présentation de La Fuite», dans Brisées, op. cit., p. 97.

(91) Cette nature que Charles Juliet exprimait ainsi : «Un homme stupéfié. Terro-
risé. Saisi juste avant cet instant ou il va s’effrondrer. Peut-étre sombrer dans la
démence./ Assujetti au temps. Agressé par la vie. Encerclé par la mort./ Mes yeux
dévorant ces yeux ol s’exaspeérent des questions auxquelles ils me somment de
répondre./ Renvoyé a cette région de moi-méme ol tout n’est qu’appréhension,
peur, effroi devant I’énigme./ L’irrésistible montée de I’angoisse», JULIET Charles,
Giacometti, Paris, Fernand Hazan, 1985, p. 77.
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viendrait par surcroit»(°?). C’est la mort de D’artiste, auquel
il était fort attaché, qui lui arrachera le texte le plus émou-
vant : «Il serait beau de pouvoir se dire qu’il demeure présent
par ce qui est issu de sa téte et de ses mains. Mais ces pré-
sences qu’il a fait surgir sont si fortes qu’elles font ressentir
encore plus durement son absence, comme si leur acuité
méme approfondissait la blessure et en donnait une
conscience plus aigué»(®3),

En revanche, la peinture de Francis Bacon, dont la premiere
exposition parisienne remonte a 1957 (Galerie Rive Droite),
trouvera en Leiris un défenseur convaincu des 1966, date a
laquelle il rédige le catalogue de sa deuxie¢me exposition fran-
caise, a la Galerie Maeght®4, ce qui allait bientdt rapprocher
les deux hommes qui, on s’en doute, ne manquent pas d’af-
finités ),

A la lecture de ce texte, il semble que 1’ceuvre de Bacon
apporte enfin a Leiris ce qu’il recherchait chez d’autres ar-
tistes, a savoir : la lutte du créateur avec son ceuvre que les
tauromachies de Picasso et de Masson lui révélaient; la lisi-
bilité de la peinture qui n’est plus comme la peinture de Mir6,
une énigme indéchiffrable; la présence du peintre tant évo-
quée chez Masson; la prise en compte brutale de la personne
du spectateur (cette violence était, chez Giacometti, retournée
contre lui) et pour finir sa préoccupation de I’homme que
I’écrivain appréciait tant chez Picasso. Nous citons longue-
ment : «et présence manifeste (...) des traces d’un combat,
celui que Dlartiste a mené pour aboutir au tableau (...). Pré-
sence, en somme, de 1’ceuvre et de son sujet, mais aussi pré-
sence lancinante du meneur de jeu et, enrobant le tout dans
ce qu’elle a d’absolument vivant et immédiat, ma propre pré-

(92) «Alberto Giacometti en timbre-poste», op. cit., p. 247. Dans Fibrilles, il écrit,
au sujet du jardin de son enfance : «et je crois volontiers que mon incapacité d’aller
plus loin tient au fait que je touche avec ce theme a quelque chose de si fondamen-
tal en moi que cela est proprement indicible. Approcherai-je un peu plus de la vérité
ou étendrai-je simplement sur ce qui ne peut pas é&tre dit un voile trompeur de
bavardage» (op. cit., p. 61).

(93) «Alberto Giacometti», dans Le Nouvel observateur, n° 62, 19-25 janvier 1966,
p- 24.

(94) «Ce que m’ont dit les peintures de Francis Bacon», op. cit.

(95) Francis Bacon : «Mieux que personne Michel Leiris nous a montré que la
grandeur humaine est intimement liée a la futilité. Pour moi son ceuvre est non
seulement un document qui contribue A enrichir notre connaissance de I’homme
mais aussi un témoignage personnel qui me touche profondément. Le désespoir
cotoie ces moments d’éclaircie dont la chaine compliquée se déroule tout le long
de cette tragique et merveilleuse corde raide tendue de la naissance a la mort». Cité
dans Donation Louise et Michel Leiris, op. cit., p. 15.
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sence comme spectateur, puisque je suis tiré de ma trop ha-
bituelle neutralité et amené a une conscience aigu€ d’étre 1a
— rendu, en quelque sorte, présent 8 moi-méme — par 1’ap-
pat qui m’est tendu : cette représentation qu’un artiste me
présente et qui, faite 2 sa mesure au lieu de m’étre offerte
comme du prét a porter, m’attache en ce qu’elle a de singulier
en méme temps que de tout proche, puisqu’elle évoque —
presque toujours en ce qu’il a de plus familier, nos sembla-
bles — le monde ol nous vivons tous»...<%),

Enfin, lorsqu’il décrit les «figures (...) réduites par quelque
catastrophe a 1’état de paquet de muscles», et ce «jusqu’aux
limites du tolérable»®7), lorsqu’il reconnait la «réalité hu-
maine» avec ses «grandeurs et miséres exhibées comme sur
un gril»®®, Michel Leiris revit les émotions fortes que lui
causaient bon nombre d’images sanglantes ou d’événements
sadomasochistes de son enfance, et qu’il ne nous livre pas
parce qu’elles sont sans doute les fondements d’une littéra-
ture de la tragédie humaine, «comme si, la réalité de la vie
ne pouvant €tre saisie que sous une forme criante, criante de
vérité comme on dit, ce cri devait étre, s’il n’est pas issu de
la chose méme, celui de ’artiste possédé par la rage de sai-
sir» 99,

Finalement, et pour conclure, il apparait que Michel Leiris,
qui n’est peut-étre pas ce que l’on pourrait appeler un
connaisseur de 1’art, a su néanmoins nouer des relations le
plus souvent étroites avec les artistes de son entourage parce
qu’il comprenait, pour les vivre également, les affres de leur
vie intérieure et partageait la méme nécessité de créer (de
crier). S’il n’aimait probablement pas tout a fait la plupart des
ceuvres qu’il rencontrait, c’est sans doute qu’elles décevaient
une insatiable exigence de transport de tout son étre qui pré-
férait se dévoiler dans sa plus grande nudité, parfois avec

(96) «Ce que m’ont dit les peintures de Francis Bacon», op. cit., pp. 14-15.

97) Ibid., pp. 19 et 20.

(98) «Francis Bacon aujourd’hui», dans Francis Bacon, cat. d’expos. Paris, Gale-
ries nationales du Grand-Palais, Centre national d’art contemporain, 1971, repr.
dans Francis Bacon ou la vérité criante, op. cit., p. 63.

(99) «Ce que m’ont dit les peintures de Francis Bacon», op. cit., pp. 20-21. Dans
I’article qu’il consacrait en 1929 aux Massacres d’une proscription romaine d’An-
toine Caron (1566), Leiris écrivait : «Beaucoup plus imprécis pour moi sont les
souvenirs qui n’ont pas une base de cruauté. Mon enfance m’apparait analogue a
celle d’une peuple perpétuellement en proie a des terreurs superstitieuses, et placé
sous la coupe de mysteres sombres et cruels. L’homme est un loup pour I’homme,
et les animaux ne sont bons qu’a vous manger ou a &tre mangés», «Une peinture
d’Antoine Caron», dans Documents, n° 7, décembre 1929, p. 350.
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familiarité ou avec futilité, plutdt que se soumettre a la bana-
lit¢ d’un commentaire stéréotypé et figé qui ne le concerne
nullement. Car, dans ses «divagations» les plus fantaisistes,
jusqu’a ses confessions les plus intimes, c’est la vie qu’il
insuffle a ses écrits, étant en cela cohérent avec sa constante
préoccupation de la «réalité» essentielle de 1’homme dont
malheureusement les ceuvres du XX° siécle ne sont pas les
plus ferventes interpretes.
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Jean-Pierre Faye

Le point fulgurant.
Leiris, société secrete
du quotidien

Leiris le vivant : je voudrais décrire la découverte palpable du
moment le plus fertile. Celui du College de Sociologie et d’A-
céphale, et de I’énigmatique triangulation reliant Bataille, Lei-
ris, Klossowsky, triangle plus fondamental que toute figure
sans doute, en un age ol 1’obstruction s’accomplit sous les
auspices de lourds magisteres. Voici venue la quéte avancée
vers ce sujet a I’horizon qu’annongait le coup de dés nietz-
schéen, et qu’ont démenti les croupiers et les investisseurs.

La vibration qu’il y eut, en fin d’année 1968, a recevoir de la
main de Leiris Une nietzschéenne, annongait celle du Sacré
dans la vie quotidienne, deux ans plus tard : deux signes reliés

intimement, pour nous, a cette apparition du mouvement
Change par quoi nous fiimes les premiers surpris et saisis.

«Je plains les hommes qui n’ont pas révé de se changer» —
et dans cette conviction transformable est recelée la puissance
de 1’éclat qui rougeoie au creuset de la vie quotidienne, sous
le nom interrogateur du «sacré».

En faisant don au mouvement Change de 1’écrit paru aupara-
vant sous le signe du College de Sociologie — «Le sacré
dans la vie quotidienne» — Leiris nous ouvrait 1’espace d’un
sacré ironique et chancelant, «cette mixture de respect, de
désir et de terreur qui peut passer pour le signe psychologique
du sacré», et qu’il va rechercher dans «quelques idoles» de
I’enface, — idoles bient6t marquées par lui de la biffure. Le
jeu tatonnant va &tre ici, dans la quéte de la symbolique,
capable, selon la notation de Mitsou Ronat, de permettre a
Leiris «de passer d’un code a I’autre — érotisme, tauroma-
chie, littérature» (V.

(1) «Une ethnographie particuliére», Change 7, Le Groupe la rupture, décembre
1970.
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«Je plains les hommes qui n’ont pas révé de se changer en
I’un quelconque des divers objets qui les entourent : table,
chaise, animal, tronc d’arbre, feuille de papier...» Le change
du sacré «dans la vie quotidienne» est plus modeste encore.
Ses «objets» se succédent au voisinage du familier, du bur-
lesque, du ridicule. Chapeau haut de forme a bords plats,
revolver Smith et Wesson a barillet, porte-or, salamandre la
«Radieuse», grand lit parental, «abrégé du monde nocturne
des cauchemars qui traversent le sommeil et sont comme la
réplique noire des pollutions», pendule et portraits des
grands-parents, vase de nuit et grand si¢ge : «par rapport au
salon, Olympe qui nous était fermé les jours de réception —
ces cabinets d’aisance font figure de caverne, d’antre ou 1’on
vient s’inspirer en se mettant en rapport avec les puissances
les plus troubles et les plus souterraines...».

Dans le numéro 2 de la Révolution Surréaliste, survenait, au
milieu du quatuor des parents et du frére ainé (celui qui trone
sur le «grand siége», «comme un initié au grade supérieur»,
tandis que le cadet se borne a «un vulgaire vase de nuit, qui
jouait le role d’un tabouret de néophyte»), surgissait une opé-
ration que nous appellerions volontiers le change du double.
«Entrant un soir dans ma chambre, je m’apercois assis sur
mon lit. D’un coup de poing j’anéantis le fantdme qui m’a
volé mon apparence. A ce moment ma meére parait au seuil
d’une porte, tandis que par la porte d’en face entre son dou-
ble, exactement semblable a elle. Je crie trés fort, mais mon
frére survient, accompagné lui aussi de son double, qui m’or-
donne de me taire.» Les trois transformations du double sont
chaque fois les moments d’un vol, d’un cri, ou d’une somma-
tion au silence : agression transformable, mais croissante,
menace chaque fois agrandie.

Le double de Nerval, dans Aurélia, est son ferouér, fantéme
oriental qui référe au sultan fatimide Al Hakim. C’est lui,
P’autre, qui lui a volé Aurélia, et a cette évidence se superpose
une autre certitude : il est le poéte malade, ’ami allemand, il
est... Heinrich Heine. Ce Heine avec qui se regroupent quel-
ques immigrés allemands de Paris, dans les Annales franco-
allemandes au «22 de la rue Vaneau» — Arnold Ruge, Karl
Marx, Moses Hess, Friedrich Engels... A ce groupe d’une
revue qui n’aura qu’un seul numéro paru en 1844 — Deut-
schfranzdsische Jahrbiicher Nummer 1 —, il est raisonnable
de comparer celui d’Acéphale en 1937, qui du moins publiera
deux numéros accompagnés d’une collection ou «nouvelle
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série», dont 1’'unique parution sera, de Leiris, L’ érotisme, Mi-
roir de la Tauromachie, en 1938. La réédition qu’en fera son
initial éditeur, GLM ®, 1ui ajoutera une dédicace qui pourtant
manquait, dans la parution premiére : «a Colette Peignot» —
a Laure.

Laure est la figure, gravitante et centrale a la fois, qui relie
Leiris et Bataille. Elle apparaitra dans 1’une des séquences les
plus belles de La Régle du jeu 11, dans Fourbis. «Comme en
témoigne tels des feuillets qu’elle avait rédigés, cette amie
avait choisi pour se dépeindre le prénom émouvant de
<Laure>, émeraude médiévale alliant & son incandescence un
peu chatte une suavité vaguement paroissiale de baton d’an-
gélique.»

La nausée de Laure dans un bar de Montmartre, se transforme
dans le jet liquide de Khadidja a I’'H6tel du Sahara de Béni-
Ounif : moment précédé, dans le récit, par celui de I’émotion
de Khadidja — «quelque chose comme les pulsations ou
contractions légéres qu’on pourrait percevoir au fond d’une
galerie de mine si la terre était vivante». Mais «l’amour...
que... je fis avec Khadidja», trouve a son tour son symétrique
et son contraste dans la relation chaste qui semble relier Lei-
ris a Laure. La breve séquence ou Leiris est comparé a Alio-
cha Karamazov par un «compagnon de jeunesse» qui lui-
méme s’identifie & Dimitri, et dont il devait «prendre un beau
soir 1’amie pour confidente» — nous ne pouvons éviter d’y
lire la parabole du triptyque Leiris, Bataille et Laure. Quant
a I’assignation du personnage d’Ivan, elle va a «celui d’entre
nous que nous estimions le plus» et, «dans 1’atelier de ce
dernier», elle conduit a I’entendre raconter «un voyage effec-
tué... a travers des océans légendaires»... Certes, pareille des-
cription menerait a 1’atelier d’André Masson, peintre et gra-
veur du Minotaure, du taureau de Numance, de 1’homme
acéphale et du Miroir de la Tauromachie lui-méme. Mais une
connivence supplémentaire nous ferait souhaiter que 1’atelier
de cet Ivan Karamazov familier de I’entretien a la limite avec
I’interlocuteur «satanique» (ou «sadien»), soit le futur labora-
toire du «passage au dessin», chez Klossowski.

(2) Le poete Guy Lévis Mano, éditeur d’Acéphale ou Bataille est accompagné par
Klossowski, mais non par Leiris, dans la revue.
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Suite de substitutions, la tauromachie : remplacement de la
cible humaine «par un leurre d’étoffe», déplacement de la
cible, tour a tour cape et muleta, puis substitution du taureau,
victime animale, 2 I’homme... Or «cette série de déplace-
ments, changements d’axe, retournements de situation»,
passe soudain de la tauromachie a I’érotisme, de «la possibi-
lit€ matérielle d’une blessure a 1’érotisme, ol tout se passe au
cceur méme d’une semblable blessure»... Car «nulle part avec
autant d’éclat que dans I’acte d’amour ne se manifeste le role
capital d’une certaine plénitude déchirante». Mais ici Iirrup-
tion et la précipitation des contrastes conduit, par leur ambi-
guité méme, «a I’'idée du sacré... expression par excellence
de ce point fulgurant ou le droit coincide avec le gauche».
Point ouvert, dirait Schelling dans le roman philosophique de
Clara, qui dessine en Caroline Michaelis une figure de
femme que j’aimerais confronter, par le tumulte extatique de
sa vie, de sa passion politique et de ses passions d’amour, au
visage de Laure.

L’héritage biologique, écrira Leiris citant Ruth Benedict,
n’est pas le mariage de I’encre et de 1’eau, mais «comme un
assortiment de perles», arrangées pour chaque individu d’une
manicre nouvelle. La culture, précise-t-il, est ce «systéme
temporaire» de traits, transmis par la voie du langage, a tra-
vers institutions, objets ou idées («narrations mentales», dirait
Spinoza) qui orientent la conduite. Et il apparait comme
«doué d’une grande plasticité»®. Témoins en sont les an-
ciens qui partout critiquent les facons des jeunes, ce qui re-
vient a dire, note Leiris, «qu’il y a quelque chose de changé».

La fantasmatique pulsation de la vie quotidienne, c’est cela,
Leiris — dans Biffures, Fourbis, Fibrilles, Fréle Bruit, ou
dans La Possession et ses aspects théatraux® qu’il observe
chez les Ethiopiens de Gondar, tout comme il regarde Kha-
didja au bord du désert saharien, ou de la fagon dont il exa-
mine son propre suicide dans La Régle du jeu.

Comment les zdr, ces génies manifestés par les rites de pos-
session chez les Amhara d’Ethiopie, interviennent dans la vie

(3) Race et civilisation, Unesco, 1951.
(4) Ed. Plon, 1958.
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quotidienne et apparaissent a I’origine de certains événements
humains? A certains zdr sont attribués les changements qui
peuvent survenir dans la conduite d’une personne. Ainsi son
informatrice gondarienne, Malkdm Ayyahu, raconte comment
tel zdr aurait été envoyé au consul italien de Gondar pour le
chétier d’avoir allégué une occupation urgente, afin de ne pas
recevoir un autre possédé, Abba Quawsqwes, venu lui offrir
des corbeilles faites de sa main. Telle autre possédée raconte
comment elle peut a la fois blamer la danse dankard en tant
que femme, et pourtant I’avoir dansée en tant que zdr. Ces
narratrices décrivent des actes qui sont mis «sur le compte de
I’état d’inconscience». Ce changement de compte, dans la vie
quotidienne attribué a I’irruption du sacré, reléve bien de ces
moments de la virulence dont le Collége de Sociologie enten-
dait explorer le «sombre noyau» — méme si Leiris, partici-
pant a ses débats, se tenait a I’écart de ses manifestations, ou
des «instructions pour la promenade en forét» dont nous
avons retrouvé le manuscrit, de la main de Laure, dans 1’ar-
chive de Bataille.

11 est permis de relever, écrira Leiris, que le culte de Dionysos
dans la Gréce ancienne est a base de possession, et que 1’ap-
parition des formes de théatre est liée a ses modalités, dithy-
rambe, drame silénique, ou cémos. En le comparant égale-
ment au chamanisme sibérien, Leiris y observe la «forte dose
d’artifice» qui entre dans chaque cas de possession. Le cha-
man, ou I’alaqd possédé du zar, «en face de son patient... se
trouve... dans la position d’un initié instruisant un néophyte»,
et il existe «un enseignement de ces formes» d’une initiation.
De fagon comparable encore, «les acteurs romains des anti-
ques Atellanes ou... leurs successeurs italiens de la commedia
dell’arte» sont tout a la fois «modelés par la tradition» et
introduits dans des registres improvisés, «a travers les intri-
gues diverses dans lesquelles ils sont insérés».

Ce n’est point hasard si 2 Rome, Naevius le comique est
batonné pour ses Atellanes, accusé d’avoir ironisé sur les Sci-
pions. Et si la cible du théatre de Plaute est le marchand
d’esclaves. La société esclavagiste laisse silencieuse la philo-
sophie antique, — a ’exception d’Alcidamas, qui oppose la
parole vive a I’écriture inerte —, mais c’est la verve théatrale
qui la met en joue dans la virulence. Lorsque Leiris évoque
la «royauté invisible en qualité de zdr», exercée par les trois
«fils de la nuit» dans I’empire éthiopien de 1’empereur Kaleb,
au VI® siécle, selon une version que lui rapporte un alaqd, il
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semble nous transporter dans une fiction d’histoire compara-
ble a La Fliite enchantée et a sa Reine de la Nuit.

Dans I’année méme de 1’opéra mozartien, 1’année 1791,
prend son essor une singuliere figure, qui sera portée par pres
de cent quatre-vingt journaux, mais atteint sa culmination en
I’An II dans I’'un d’entre eux : véritable gouvernement par
une feuille de papier, durant 1’ét€ et I’automne de *93. Or la
figure anthropologique du «Pere Duchesne» est tout a la fois
bachique — elle I’affirme expressément elle-méme — et cha-
manique — mais les traits chamaniques du dionysiaque se
percoivent dans ses relations archaiques avec le roi mutilé,
aux membres coupés. Les traits de 1’ivresse, de la beuverie,
de la danse, du masque sont soulignés sans cesse dans les
«Pere Duchesne», qui par bien des aspects le relient aux fi-
gures du Gargantua «Tord Chéne» ou «Brise Chéne» des
dires populaires, relevés par Paul Sébillot®. Ce n’est point
hasard non plus si le plus virulent de ces journaux proprement
fabuleux est le seul a décrire le «véritable Te Deum» déployé
‘le 30 pluviose an II (18 février 1794) a Notre-Dame «en
réjouissance de I’abolition de I’esclavage des négres» et pour
féter «la liberté des noirs». Ce que Leiris nomme la terrible
condition d’esclave est le soubassement qui affleure, dans la
virulence de ce «rdle de forcené» qu’il marque chez le cha-
mane, et qui surgit dans I’instant d’un néo-chamanisme sou-
dain en acte, dans une Révolution ou il revét les simulacres
des temples de la raison et du culte de «la déesse liberté». La
place Tian Anmen a vu apparaitre la figure visible de cette
étrange déesse, dans I’année ’89 du siecle vingt.

L’hommage a Michel Leiris (comme a I’un de ses fondateurs)
d’une recherche culturelle comparative situe son investiga-
tion aux jointures de ces «systémes temporaires» a «grande
plasticité», qu’il a définis comme des cultures. Différente de
la méthode propre & Claude Lévi-Strauss et qui s’attache a
des «états stationnaires» — des mythologiques ou des rela-
tions de parenté —, la démarche qu’il faudra nommer leiri-
sienne explore ces changements de conduite dont elle suit les

(5) Gargantua dans les traditions populaires, 1883. (On s’étonnera de ne pas voir
réédité ce livre, fondamental pour la mythologique, dans sa relation avec I’histoire
culturelle comparative.)
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fluctuations chez sa narratrice de Gondar, Malkam Ayyahu.
Celle-ci, a travers ses «techniques extatiques», prend les fi-
gures de différents zdr, tant6t Abba Qwasqwes (bombant le
torse, un poing sur la hanche), tant6t Abba Yoséf (plein de
dignité et d’onction ecclésiastique), ou Sangit (la petite né-
gresse, servante qui s’inqui€te de laisser partir les hotes sans
qu’ils aient mangé); ou encore Sayfu Cangar en personne
(entrant dans ’eau du torrent avec le patient pour le laver
dans le sang d’un cabri noir égorgé sur la rive); ou Abba
Koso Sat, le zdr identifié a la branche de la plante kosso
(méachant I’écorce des branches et les crachant au visage de
la parturiente en accouchement ou sur ses parties sexuelles).
Bien des exemples leirisiens font voir de quelles fagons mul-
tiples le zdr, pourra €tre utilisé par le possédé comme moyen
de dégager sa responsabilité «en portant sur le compte» de tel
génie une action qu’il entend ne pas assumer. Ce report sur
le compte fait entrevoir les nappes narratives qui entrent en
Jjeu dans ce change des conduites : rarement le «compte» n’a
été d’aussi pres 1’équivalent du «conte», ainsi que 1’indiquent
les variations orthographiques du terme dans la langue fran-
caise de la Renaissance et de la Réforme®, et I’identité des
deux formes en langue italienne, dans le vocable conto.

Si quelque chose comme une recherche culturelle compara-
tive commence avec Hérodote, il serait possible de hasarder
qu’elle découvre un degré de complexité susceptible de se
mesurer aux choses mémes avec la «Souple mantique» leiri-
sienne. L’ouverture a la virulence et la conquéte de la souve-
raineté comme opposée a la vie servile, acquises aux cOtés de
Bataille, jointes a l’intelligence des systémes temporaires et
a la flexibilité¢ de I’investigation narrative, — voila qui fait
du moment Leiris, a I’'intérieur de la «figure Karamazov» ou
le rejoignent Bataille lui-méme et Klossowski, avec Laure,
une instance de pensée sans pareille, comparable pourtant a
celle de Diderot autour de Sophie Volland, ou de I’Athenaeum
autour de Clara. Le charme, I’incantation de la liberté alliée
a la force exploratoire — voici un mouvement vivace et vé-
race, contrastant avec la futilité des littérateurs et la lourdeur
du postmétaphysicien, par une précision de cristal. Et aussi
I’agilit¢ de ’apesanteur. Le danger des enjeux est soudain
saisi, avec une salutaire discrétion.

(6) Le racomptable chez Rabelais, 1’entrée en conte chez Calvin.
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«Races mélées, hautes cultures», — notait Nietzsche dans ce
Nachlass qui pour nous est a I’Europe des années 1880 (ou
1980) ce que I’Afrique fantéme de Leiris est pour un autre
continent : un journal de bord tenu durant une navigation en
terres, un labour sur terrain le long de ce Tropique du Cancer
que dessine la ligne Dakar-Djibouti. Le combat engagé soli-
tairement par le Nietzsche dés 1884 contre «la fumisterie
éhontée des races» et sa forme singuli¢re, «le maudit antisé-
mitisme», cette lutte confiée suelement a Overbeck et 3 «1’ex-
quise mademoiselle Resa» en vue d’en libérer d’avance le
«bon Européen», tout en formant celui-ci & «penser de fagon
extra-européenne», qui d’autre y a pris part? Pas plus les
combattants de la Révolution que les idéologues académi-
ques : pas plus chez Marx que chez Taine ne survient le soup-
con de ce qui sera le vertige redoutable. Avec Bataille et le
groupe d’Acéphale viennent enfin des alliés au secours du
solitaire de Sils Maria et de Turin. Ceux-la ont souligné dés
1937 que le nom de Zarathoustra, lorsqu’il sort de la bouche
des antisémites, donne a Nietzsche ’envie de vomir.

S’agissant de la «fumisterie des races», Leiris souligne, «pour
ce qui concerne 1’Europe», que son creuset se détermine lors-
que, «au mésolithique on constate I’existence d’un mélange
de races, d’ou émergent au néolithique les nordiques, les mé-
diterranéens et les alpins, qui ont constitué jusqu’a ce jour les
éléments essentiels du peuplement». A ’autre bout de la
chaine des temps, «la fortune culturelle des peuples euro-
péens», Leiris la voit «li€e au fait que ces populations se sont
trouvées en mesure d’avoir de nombreuses relations, entre
elles comme avec des populations différentes». Dans cette
structure complexe, les variations des situations suscitent les
innovations de conduite, ajustant aux expériences multiples
I’aptitude a faire que la réponse traditionnelle change.

La diversité culturelle est une histoire, souligne Leiris. L’ Asie
tropicale invente la pratique de la rizi¢re inondée, et se donne
ainsi des peuplements denses. L’ Afrique tropicale a pratiqué
les cultures seéches sur brilis, et I’instabilité des sols a pour
conséquence les populations clairsemées. Quelle «fortune
culturelle» est la meilleure, lorsque la densité démographique
devient difficulté et danger? Ajoutons que la diversité cultu-
relle est langage : les enfants blancs n’apprennent pas a se
considérer comme «supérieurs» aux enfants noirs, «fant
qu’on ne leur a pas dit» cette prétention. Je voudrais noter ici
avec Senghor que pour Hérodote les Egyptiens sont des Noirs
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— melanoi — et, avec Sumer, fondateurs de la civilisation
fluviale. Quand donc survient une hiérarchie (fictive) des
couleurs? Avec Leiris, les variables imaginaires entrent dans
la structure complexe. Tandis que I’idéologie qui s’est nom-
mée abusivement «structuraliste» ) a voulu privilégier le lan-
gage comme produit de remplacement de I’histoire, — et, de
Claude Lévi-Strauss a Foucault, tend méme a souligner un
dédain de I’histoire. Mais c’est oublier que «l’état station-
naire» n’est connaissable que par le saut quantique : la rup-
ture dans les niveaux d’énergie et I’émission du grain de lu-
miere (ou électro-magnétique). Une mythologique est
connaissable, 12 o commence une histoire. Elle est le corol-
laire de I’epos homérique, avec Hésiode; de l’istorié, avec
Hérodote. Elle change de niveau de récit dans ce mouvement
de flux et de reflux qui relie les rives d’Europe et d’Asie, —
c’est dans le mythologique elle-méme qu’elle invente, par les
deux sceurs océanides, les mots de I histoire : Europe, Asie...
S’il y a recherche culturelle, par elle s’explore ce qui peut
devenir plus redoutable dans le réel que les armes de la ma-
tiere. L’implosion de la langue mythologique d’un Reich vdl-
kisch produit plus de morts que la fission nucléaire elle-
méme.

«REVOLUTION — solution de tout réve? TERREUR —
peur errante, sous terre...» Avec le Glossaire de Leiris, dans
La Révolution Surréaliste n® 3 de 1925, et I’admirable Lan-
gage tangage de 1985, celle du «fou de connaissance» qu’il
s’exerce a devenir. Aux Alaga éthiopiens de Gondar, possé-
dés par le Zdr qui en fait leur «cheval» — quand le zdr «fait
sa femme du cheval» —, ce qui advient est «la satisfaction
sans frein des désirs» mise en récit et en acte. «Faire sortir le
sigd», c’est cela. Mais qu’est-ce alors que 1’énigmatique
Nietzschéenne offerte par Leiris &8 Change en 1968? «... cette
nietzschéenne dont j’ignore ol, quand, comment, pourquoi je
I’ai péchée, mais qui prend corps deés que j’ai prononcé le
mot...» La voici qui surgit, dans le temps méme ou Klossow-
ski écrit, a partir des inédits du Gai Savoir, I’essai du Cercle
Vicieux, la plus pénétrante investigation sur Nietzsche.
«Jeune femme onduleuse... (son cas a elle, bien que franche-
ment tournée vers ’Europe et habituée des grands express...
plutét que du Transsibérien...)... Une nietzschéenne... Bien
distincte de I’étudiante nourrie de thé noir et de sa foi terro-

(7) Le terme «structural», marqué par Roman Jakobson, n’implique pas cette idéo-
logie.
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riste, cette affranchie serait-elle aujourd’hui une mince fille a
ample chevelure, aux jambes et aux hanches gainées dans des
blue-jeans de cuir, avec une grosse ceinture placée treés bas,
sous le ventre plat dont on voit le nombril, parédre d’une
cavité plus profonde ?»®

L’investigation de Leiris est cette sortie vers

«Quelque chose de I’ordre d’un feu frais
ou d’un désert surpeuplé.»®

(8) Change 2, La destruction, 1969.
(9) Mots sans mémoire, Gallimard, 1969.
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Jean-Luc Nancy

Les Iris

pour Irizarry, Manhattan.

(ne faites pas la liaison, ne faites pas le rapport non plus :
ni la liaison des sonorités, telle que la langue francaise
Iexige ici, ni le rapport des sujets, tel que la pensée, fran-
caise ou pas, I’exige partout. Mais ne prenez pas non plus ce
double interdit pour une introduction. Ni d’'un cété, ni de
I'autre, ne cherchez la clef, méme s’il est clair que «les iris»
est un pluriel de «l'iris», ou I'apostrophe élide un «e» pour
éviter un hiatus. Sans ce dernier, nous aurions ici «le iris», a
quoi ne manquerait plus que la majuscule du nom propre
pour étre enfin I’ auteur au programme d’ aujourd’ hui : «Lei-
ris».)

Dites-vous plutot que ¢’ est parti : voila, il fallait commencer,
et C’est ainsi que cela s’ est fait. On ne sait pas pourquoi, ou
bien, il serait ennuyeux de le savoir. Ce qui précéde est déja
ennuyeux a bdiller. C’est qu’un hiatus n’est pas autre chose
qu’'un «bdillement» : la bouche béante dans la vocalisation
des voyelles amassées. La langue ne veut pas bdiller. La lan-
gue est sans cesse occupée, affairée, empressée, inquiéte ou
réjouie : elle ne ldche pas celui qu’elle tient. Leiris est tenu
par la langue, jour aprés jour et pas a pas, infimement, inti-
mement, minutieusement et précieusement tenu.

A pareille tenue, il n’y a pas d’accés. Nul ne touche a la
langue de I'autre. Les idiomes ne se rencontrent jamais. Ils
sont des paralléles, des parataxes, des particules dures. Cha-
cun procéde, dans son idiotie, d’ une pression minime et irrat-
trapable exercée sur la langue par une élocution. Chacun
surgit d’une impression produite sur la langue et par la lan-
gue, une impression inimitable dans I'immense travail d’imi-
tation de la langue. Fugace autant que durable, vague autant
que précise. On part, on parle sous cette impression, jusqu’a
I'dge d’ homme et au-dela. On est déja parti, et ce qui peut
s’en suivre, on verra bien.
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«On verra bien» : liris entoure la pupille. C’est par la qu’on
voit, a ce qu’on dit. On voit par le trou dans lequel se laisse
Voir une petite poupée (soi-méme, vous-méme penché sur un
«il), et ce trou, cet opercule est entouré d une iridescence,
miroitement ou moirure d arc-en-ciel, déesse pour tout dire,
déesse du partage et de I’ intimité des teintes. Arc teinté de la
paix, d’une inaccessible paix autour de I’ agitation des pou-
pées. Déesse enserrant la poupée, moirures encerclant I'i-
mage.

(Iris est la messagére des dieux. Mais il s’agit ici de ce qui
se passe lorsque les dieux n’ont plus de message a faire pas-
ser. Rien de violent, rien de spectaculaire, pas de «mort des
dieux». Plus légeére, plus sournoise aussi peut-étre, une sim-
ple allée-et-venue quotidienne de signes, pulvérisée d’insigni-
fiance — et pourtant, ¢’est comme une palabre jamais ache-
vée avec un petit sphinx tétu. Il ne fait pas d’ histoires, mais
enfin, il s’obstine @ marchander des énigmes de quatre sous.
Il n’ est pas question de jouer (Edipe. Il n’est pas question de
se crever les yeux. Mais enfin, «I’homme» reste une devinette,
Jjusqu’ a son dge et au-dela. C’est comme une vieille habitude,
dont on ne peut pas se défaire. Les Iris volétent un peu par-
tout, porteuses de pas-de-messages, mais au sol il y a encore
ce petit sphinx tétu.)

On verra bien — c’est-a-dire qu’il est possible qu’ on ne voie
rien, ou qu’il n’y ait rien a voir (comment distinguer?).

Mais c’est ainsi que c’est parti, et que ¢a part toujours.
Comme lorsque deux regards s’ effleurent. Lorsqu’une moi-
rure miroite un instant. L’instant est toujours trop bref pour
étre saisi. Qu plutot : il n’est la que pour rendre sensible ce
qui ne peut pas étre saisi, ce qui n’est pas a saisir : une
impression. La vocation de I'instant, ce pour quoi on I’ ap-
pelle — «&6 temps, suspend ton vol!» —, C’est le dessaisisse-
ment.

Celui-ci se démontre parfaitement identique au saisissement.
Ce qui m’a saisi, m’a dessaisi de soi. Ce qui m’a saisi s’ est
dessaisi de moi, me laissant plus seul qu’il est pensable d’ étre
seul. Seul a ne savoir de «soi» que le soubresaut solaire d’ un
miroitement qui ne s’ est méme pas illuminé, méme pas éclai-
ré. Iris pris sur le vide, pris sur le fait d envelopper une
pupille qui bée (hiatus) sur rien, sur la solitude de son «su-
jet». Car lui ne s’y voit jamais, comme on sait bien. Lui ne
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voit pas sa vision. Le sphinx a les yeux pleins de sable, d’ é-
clats de mica et de vieilles poussiéres d’ os.

Pupille emmaillotée diris : minuscule momie d’'Egypte au
ceeur de I'@il. Bandelettes diaprées et serrées sur ce secret
de rien : voir.

Il faut aller y voir soi-méme. Cela se nomme «autopsie»,
opsis de I’auto, voir par soi-méme, voir de ses propres yeux,
ce qui s’ appelle voir. Autopsie continue de I’ existence ténue,
anatomie de détails menus. Toutes ces choses qui nous sai-
sissent, qui nous désaisissent, toutes ces impressions.

Voir est le sujet capté, ravi, ni vu ni connu.

Ni vu ni connu, je t embrouille. Saisi : pris, captivé. Dessai-
si : dépris, délivré. Les deux en un, mais pas «un» pour dire
ou pour imager ce «deux en un», ce «un en deux». (Les deux
yeux de quelqu’un, et les iris de Leiris.)

Il 'y aurait la (ou donc ?) rien d’ exceptionnel. Au contraire,
la mesure intacte de la banalité méme. Voila comment ¢a
part : on ne sait pas, et pourtant c’est @ ce non-savoir qu’on
reste accolé, accoté, accordé d’ une maniére inébranlable. Et
c’est ainsi qu’on part : siire aventure brouillonne, et désir
vague que déja son départ rend parfait, effilé comme une
lame, comme I’ dme de la momie, I’ dme elle-méme emmaillo-
tée, bandelettée, bandée, a qui plus rien ne parvient, ni du
monde, ni de la pensée, rien d’ autre que la pression de la
main, du désert ou de I’ @il qui la tient...

On sait seulement qu’il y eut impression, un instant, a l'in-
stant. (Mais «il y eut» est faux : I'impression est toujours la,
ou bien, on I'attend encore, on n’a d’elle que le pressenti-
ment; le temps marche ici dans tous les sens a la fois, ou
bien, il ne marche pas, temps seulement spatial, spacieux, et
spasmodique. Ce temps n’est pas I’écoulement de la poudre
dans le sablier, il est I’opercule de ce dernier, avec son dou-
ble évasement.) Impression :@ quelque chose s est pressé,
quelque chose a pressé, imprimé une pression, un mouve-
ment. Mais pas une image, ni une idée. Nous serions trés loin
de Proust : point de «madeleine», point de «pavés inégaux»,
point de reconstitution et point d’ appropriation de la chose
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fugitive. (Et par conséquent, pas d’ ceuvre d’art?) Mais tout a
I'envers : typographie sans type, imprimerie sans caractére,
le Fugace a I’ état pur. Impur, par conséquent, puisque ni posé
dans la stabilité, ni échappé dans la fuite. Une impression qui
ne se fait qu’a peine reconnaitre comme impression. Qui déja
roule et coule dans cette autre chose, presque rien, le cours
de ce qui n’a méme pas de cours, de ce qui n’a pas d’ histoire
ni de mémoire. Un murmure évasif a travers d’ innombrables
interstices. Pas de date, pas de repére, encore moins de mo-
nument. Mais la chose, la, saisie en tant qu’elle est dessaisie.

La momie sans pyramide, simplement séche au sable et au
soleil spacieux. Les yeux et leurs iris sous les bandelettes,
sous des bandes d’arc-en-ciel, comme le cou sous le ruban
d’ Olympia.

Olympe : plus de messages n’en parviennent. Cela ne man-
que pas. Les choses sont simplement @ notre portée. Nous
ramassons tranquillement les morceaux des dieux, avec des
larmes claires qui nous lavent les yeux, qui nous cristallisent
le regard pour I’ autopsie fraternelle et conjugale. Ainsi fai-
sait Isis des membres d’ Osiris, et pour finir Iiris 0sé posé sur
le dernier membre bandé.

La chose, la, saisie en tant que dessaisie — c’est-a-dire : en
tant qu’on est dessaisi d’elle.

Que veut dire cet «en tant que»? C’est une question dont pas
une philosophie ne s’acquitte. (La philosophie ne s’acquitte
de rien : C’est sa grande misére, et C’est sa ressource irrem-
placable.)

Il y a impression, et C’est parti. L’ impression n’imprime rien
(pas de type, pas de monogramme, pas d’ empreinte, pas de
caractére), mais I'impression presse quelque chose a méme
cette surface irisée, ce papier ou cet écran vaguement prét a
se mettre en ceuvre.

Mais si vaguement prét... Il n’en reste déja que I’ écume —
encore est-ce trop dire, il n’y a pas d’écume, pas de mousse.
«Sillage» en dirait trop, lui aussi (de méme que toute
«trace»). Il n’y a que ce saisissement a I’instant dessaisi de
soi, de toute possibilité de se saisir de soi. Une noce inces-
tueuse, I’ attouchement de la distance.

Un arc-en-ciel bandé a travers une pluie de larmes fines,
presque finie.
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C’est ainsi qu’ on saisit le sable, qu’ on est saisi et dessaisi de
lui. La pupille, la petite poupée bandée, la momie ne contient
que sable et sable, et grains de mica de liris. Le trou de I’ il
est le trou d’ un sablier, que le temps retourne, de temps en
temps, pour faire couler le sujet dans I’ objet, ou le monde
dans la conscience, puis les pensées dans les choses, et ainsi
de suite, sans que cela méme se remarque.

Banalité : U'impression qui souléve I attention, un instant,
une infime fraction d’ attention n’a aucun intérét. Rien a y
attacher, rien a en retirer. On la passerait bien au compte
incalculable et plat du «quotidien». Mais ce mot en dit beau-
coup trop : il place des mesures et des évaluations, il réserve
les belles, les grandes exceptions. Or voici ce dont il s’agit :
tout est si quotidien que la catégorie de «quotidien» est
vaine. Le quotidien passe toute mesure, toute raison du quo-
tidien et de I’ exceptionnel. Le quotidien détient et retient ja-
lousement le dessaisissement de la saisie, il n’est fait que de
ca, retournant le sablier.

On est touché pourtant, quelque chose a touché quelque point
sensible.

(On joue, on ne joue pas, ici : c’est la régle du jeu. Tout cela
est incroyablement, inestimablement sérieux. On se plait au
sérieux. Ou I'on serre les yeux. Iris froncés, fleurs et vulves,
vertus vulnérables, attouchements vulnéraires.)

Le quotidien, voici : il y a de trés graves nouvelles dans I air.
La politituge peut-étre est au bord du gouffre; les plus
proches sont atteints d’ affections incurables; on est dans la
déréliction. Mais une minute suit I’autre, et si I'’on ne se tue
pas, c’est qu’a quelque chose d’infime on demeure obstiné-
ment, non pas «attaché», comme on dit, mais exposé. Cela ne
peut se dire, et pourtant cela ne cesse d étre murmuré, et ce
murmure fait lidiome.

Un murmure comme du sable. Si on n’y prenait pas garde, le
sable peu a peu ensevelirait tous les Sphinx et toutes les
Pyramides. Ici, personne n’est commis a cette garde : aussi
les énigmes, et les tombeaux, et les secrets, y sont-ils douce-
ment effacés.

Effacés. Aux faces affaissées. Défaits. Décomposés. Délités.
Dépecés. Piéce par piéce. Pulvérisés. Une particule aprés
I'autre. Partes extra partes. Espacés. Extravasés. Décons-
truits. Emiettés. Disséminés. Eparpillés. Emulsionnés.
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Emoussés. Dépliés. Repliés. Dépareillés. Encalminés. Calme-
ment. Posément. Continiiment. Obstinément.

Obstinément. Obstination. Ostinato rigore. On y reste, cela
passe, cela franchit les exceptions. Cela fait voir la régle, et
la renforce, et la conforte. Obstinément I infime infirme les
magnitudes tonitruantes. Qu’est-ce que cela prouve, va-t-on
demander? Mais qui parle de prouver, et de prouver quoi?
Les preuves, quand elles réussissent, ne montrent rien de plus
que ceci : que la chose prouvée était donc la, hors de la
preuve, et qu’on n’avait pas besoin de preuve pour y toucher.
Iris voudrait dire ici : cette moirure a peine perceptible du
n’ avoir-pas-besoin-de-preuve.

Une évidence qui évide les yeux. Celle du sable.

Ces choses-la, dont on ne rend pas raison, n’ offrent peut-étre
pas plus d’intérét qu’elles n’ autorisent de preuve. Mais quel
intérét y a-t-il a ce que cela ait «de lintérét»? Le méme iris,
a fleur d eeil, insignifiant et superbe, réve tout en surface de
la momie sans réve.

(La momie ne réve pas : mais elle se déguise en réve. Mome-
rie de la momie, enfantillage, carnaval.)

Celui qui regarde et qui raconte ses réves (lui, il aime le
faire, ou plutét, il y tient, il y est tenu), sans intention et sans
remplissement de signification, seulement pour I'impression,
celui-la sait qu’il laisse filer entre ses doigts la poudre de
I'improbable et de I’ improuvable. Alors, sa pupille est I’ oper-
cule intérieur d’ un sablier qu’on peut retourner pour que le
désert s’ écoule dans Uintimité, ou U'intimité dans le désert,
mesurant le quotidien.

Ce qui impressionne, et qui n’a pas d’intérét : s’il était pos-
sible de trouver la une régle cardinale pour la «littérature» ?
Alors, en effet, elle renoncerait aux Célébrations, aux Repré-
sentations, aux Inscriptions-et-Belles-Lettres et aux Pyra-
mides-et-Sphinx-des-Textes. Elle se ferait sable, elle-méme.

108



En réalité, elle ne cesse pas de le faire. Mais cela se voit mal,
cela se discerne a peine.

«Les Iris» pourrait étre le nom d’une villa en bord de mer.
Ce serait du banal un peu vulgaire. 1l y aurait un vol, un
crime, une disparition, tout un roman policier. On imagine, a
coté, le voisin peu bienveillant, mais peut-étre simplement
aimant rire, qui baptise la sienne : «Osiris». Autre roman
policier. Le voisin a quelque instruction supplémentaire. Mais
cela méme est vulgaire. On peut faire un peu plus, et prendre
«Les Iris» pour nom d’une petite résidence en copropriété. A
coté des Tulipes et des Pervenches. Quartier des Fleurs, na-
ture et culture, police du roman.

Dés que la «culture» est détachée comme une peau, comme
une pellicule, et montrée pour elle-méme, miroitant sous
quelques projecteurs, sous quelques chandelles de souper fin
pour magazine, sa vulgarité est insupportable. Ainsi de la
littérature, lorsqu’elle se propose «intéressante», ainsi de la
philosophie, lorsqu’elle fait valoir I'importance, la profon-
deur et I’angoisse de ses pensées. Ainsi de I'art qui garantit
qu’il est de I'art, et non pas rien.

Mais le «quotidien» n’est pas cultivé, méme le «quotidien»
du voisin cultivé qui a entendu parler des dieux égyptiens, et
qui sait? qui a lu Plutarque. Le «quotidien» n’est donc pas
non plus vulgaire. Mais sans doute, je 'ai dit, est-il déja
vulgaire de parler de «quotidien». Sans doute est-il vulgaire
de vouloir catégoriser ce qui se passe, et que ¢a se passe.
Aussi bien en énongant «I’Histoire» qu’en disant «le quoti-
dien». Mais par exemple, on dit «les iris», sans y penser,
parce qu’il faut un titre et parce que, sans doute, on a regu
une impression — une espéce d’impression fugitive et futile :
un sable de syllabe en «ris». Cela aurait pu venir de Ris-
Orangis. La banlieue est le lieu du banal. Le banal est le lieu
d’abandon. On s’ abandonne aux impressions, au sablier des
impressions.

C’est toujours singulier, c’est a chaque fois si singulier que
chaque fois est I’ exception, et que I’ exception est la régle, et
que la régle est en effet trés réguliére : I’ existence est excep-
tionnelle.

L’existence est exceptionnelle, mais ¢a ne se voit pas. Et c’ est
¢a qui est exceptionnel. Car tout se voit, tout est phainome-
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non, sauf ¢a. Ca s’ écrit, mais méme écrit, ¢a ne se voit pas,
et ce n’est pas pour ¢a que c’est écrit.

Roman policier : pour quoi a-t-il écrit? a qui profite le crime
d’ écrire?

Si j’écris que I existence — celle-ci, celle-la — est exception-
nelle, et banalement exceptionnelle, je ne I écris pas pour en
proposer la théorie, la considération ni la contemplation.

N

C’est écrit pour le temps perdu passé a écrire, quelques
grammes d’existence, quelques instants d insistance...

C’est écrit pour les impressions qui ne laissent pas de trace,
sinon qu’on s’est abandonné aux impressions. C’est écrit
pour le sablier, sa chute minuscule et son retournement au-
tour de I’ axe.

Axe des iris, florilége axiologique : Augustin, Dante, Mon-
taigne, Blake, Rousseau, Et Coetera.

Augustin :

«Ce que nous cherchons maintenant, ¢’ est comment tu aimes
la sagesse. Tu désires la voir, la posséder sans aucun voile,
toute nue, si j’ ose dire, avec des regards, des embrassements
d’une parfaite chasteté.»

Dante :

«Tel est celui qui voit en révant

et, le réve fini, la passion imprimée,

reste, et il n’a plus souvenir d’ autre chose,
tel je suis a présent, car presque tout cesse
ma vision, et dans mon ceeur

coule encore la douceur qui naquit d’elle.»

Montaigne :

«J ouvre les choses plus que je ne les descouvre.»

Blake :

«Les Filles des Séraphins conduisaient leurs clairs trou-
peaux,

Hors la plus jeune qui, dans sa pdleur, cherchait la secréte
solitude,

Pour s’ évanouir, telle la beauté matinale de son jour mortel.»

Rousseau :
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«Dominé par mes sens, quoi que je puisse faire, je n’ai ja-
mais su résister a leurs impressions, et tant que I’ objet agit
sur eux, je ne cesse d’en étre affecté.»

Et Coetera :

Mais au fond, personne, au fond personne en particulier. L’ i-
nassouvi et inapaisable désir d’ anonymat, la littérature de
provenance immense, infime, infirme, infinitésimale. Et coe-
tera, et les membres pulvérisés des dieux qui glissent entre
les doigts d'Isis.

C’est-a-dire aussi bien : rien, nulle littérature. Au contraire,
une chasse incessante, une traque acharnée de toutes les lit-
tératures. C’est-a-dire : de toutes les facons de croire qu’en
mettant un panonceau «Les Iris» on a transfiguré sa médio-
cre villa. Et de ces fagons, il y a des milliers. Des milliers de
facons de représenter ou de figurer comment en embarquant
d’un trés modeste port de péche on trouvera la route des
épices, de l'or et de la soie, la route des Indes. Mais il
n’existe pas beaucoup de maniéres de retourner le sablier.

Il v’y a pas de route des Indes, méme a partir des quais des
plus puissants Empires. Il y a le lent miroitement de la mer
irisée, interminable, il y a du sel plein les yeux, des maladies,
et on arrive ailleurs, ou on n’arrive pas. Il n’y a pas de
chemin vers I'or, la soie, ni vers le Soi, vers soi, mais il y a
ce long regard impressionnable que touchent chaque jour des
millions d’ oiseaux d’or, ou quelques aiguilles de pluie.

mars 1990
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Adriano Marchetti

Le temps de ’écriture, ’écriture
du temps

«L’écriture est la seule forme parfaite du

temps»
JM.G. Le Clézio, L’ extase matérielle

«Le temps nous meéne — toujours — ou
nous ne voulons pas aller. Aimer le temps»
S. Weil, Cahiers 1

L’ceuvre de Leiris nous apparait comme un archipel sans li-
mites autour d’un vide. Jaillie de rien, elle semble échapper
a toute conclusion, a toute forme définitive, elle se perpétue
en d’innombrables éclats. L’ceuvre ébreéche le passé; elle ne
peut représenter la vie réelle, mais se refuse d’inventer une
histoire; plongée dans la crise introspective, elle résiste tou-
tefois aux grandes structures rhétoriques du vécu et de 1’inté-
riorité qui caractérisent la fiction romanesque de la biogra-
phie.

L’instant défunt du passé n’est pas a présent embaumé dans
un livre : tout s’agite, vibre, scintille, émane un rayonnement
continu et douloureux. Les livres de Leiris sont une forme du
temps : le temps qui passe, glisse sur quelque chose qui sem-
ble clignoter, immobile, fixe. Le temps est co-créateur du
texte. Et non la distance chronologique. Le langage, en chan-
geant le sens, marque la temporalité dont I’écriture n’est que
la scansion rythmique.

L’ceuvre nait d’une contradiction insoluble et inéluctable : la
nécessité pour celui qui, fidele a la difficulté plus qu’aux
solutions faciles et peu disposé a céder aux illusions esthéti-
ques ou idéologiques, doit tout de méme en tenir compte, car
il sait que 1’on ne peut échapper aux mots, en aucune fagon,
méme si 1’on est tenté de se condamner au silence. Alors, cela
vaut la peine de risquer, d’avoir confiance en eux. De plus,
ce ne seront pas les mots qui nous trahiront, ce seront nos
préjugés, nos passions. Car — et Paulhan I’avait déja fait
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remarquer — tout sujet se reflete dans le langage et 1’on est
tenté de considérer a chaque fois les mots comme une simple
apparence et un effet de la pensée ou la pensée comme un
résultat des mots.

Pour Leiris, I’écriture parsemée de fureurs froides est un
exercice patient de convalescence, ’antidote contre le réve
métaphysique du sujet de s’approprier de I’étre, c’est-a-dire
de le penser subjectivement dans son étre objet. Folie du sujet
auquel il essaie d’opposer la regle, «la régle du jeu». Mais
ces défenses mémes tiennent du sujet de 1’expérience. Il aura
fallu une bonne dose d’attention pour subir, sans se jeter a
corps perdu sur les mots, les vertiges et les éclairs qu’ils
peuvent provoquer.

La question préliminaire est liée a une illusion fatale du sujet
qui cherche et trouve dans la subjectivité (le je et I’autre je)
le fondement, le sens et la valeur de 1’appartenance, du lien
et de I’échange (réel ou symbolique). Notre participation a
I’autre suppose que nous nous appartenions, nous appropriant
I’autre et le rapport avec ’autre, méme dans le sens d’une
parfaite réciprocité. C’est la logique de I'immanence huma-
niste. Nous ne pensons l'autre que comme identité, méme
dans son altérité. L’autre est vraiment autre parce qu’il joue
le jeu; il y entre pourtant avec des données qui transforment
le jeu en un combat avec lui. Ce qui est troublant, c’est que
cet autre, en nous cherchant, entre dans le jeu, y fait irruption
et le bouleverse. Mais, écrit Leiris, «étant entré sans doute
dans quelque chose d’équivalent a ce que les anciens alchi-
mistes ou philosophes hermétiques appelaient <la voie d’ou
I’on ne revient jamais», il ne m’est plus possible de trouver
d’issue qu’en allant de 1’avant» (D,

Seule la mort annule la présomption de I’appropriation. «Je
ne puis dire a proprement parler que je meurs, puisque —
mourant de mort violente ou non — je n’assiste qu’a une
partie de I’événement. Et une grande partie de ’effroi que
j’éprouve a I’idée de la mort tient peut-&tre a ceci : vertige
de rester suspendu en plein milieu d’une crise dont ma dis-
parition m’empéchera au grand jamais de connaitre le dé-
nouement. Cette espece d’irréalité, d’absurdité de la mort est
(abstraction faite de la souffrance physique dont on peut
craindre qu’elle s’accompagne) son élément radicalement ter-

(1) Biffures, Paris, Gallimard, 1948, p. 272.
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rible et non, comme d’aucuns peuvent le penser (...) ce qui
peut la faire accepter»®. Nous existons sans fondement en
vue d’une vérité nomade qui nous appelle de son étre man-
quant. Le mot de Leiris n’est ni fondé ni fondant : c’est un
mot, non de 1’origine, mais du début, avant toute significa-
tion. Allégorisation d’un défi ou d’une défaite, il ouvre, a
travers I’échec dont il a conscience, une bréche entre la lettre
et le sens. Le sens s’éloigne en un différé in-fini; la lettre
module, dans sa métamorphose, dans sa dissémination, la
possibilité d’une écoute et d’une réception de 1’appel. Ce ca-
ractere allégorique se pose, donc, dans la multiplicité des sens
ou dans le vide de sens a travers les sillons de mots tracés
par leurs liens associatifs, par leur jeu réciproque. «En dissé-
quant les mots que nous aimons, sans se soucier de suivre ni
I’étymologie, ni la signification admise, nous découvrons
leurs vertus les plus cachées et les ramifications secrétes qui
se propagent a travers tout le langage, canalisées par les as-
sociations de sons, de formes et d’idées»®); mais aussi 2 tra-
vers la langue du vide dont I’€tre pour la mort est la tension
et le rythme. «J’estime (...) que mon incapacité persistante a
dominer la hantise de 1a mort m’empéche d’étre tout a fait un
homme et méme, en quelque sorte, d’exister : rien a mes
yeux ne peut valoir que je meure puisque tout, pour moi, est
dévalorisé par le fait qu’il y ait, au bout de tout, ma mort :
or, si rien ne peut me faire oublier que je dois mourir et s’il
n’existe rien pour I’amour — ou le goit — de quoi je me
sente prét a affronter la mort, je ne brasse que du vide et tout
s’annule du méme coup, sans que je n’en sois excepté» ¥,

C’est cette tension de la page au-dela d’elle-méme, cette ré-
sistance des mots au vide qui la corrode, qui font que 1’écri-
ture de Leiris se soustrait a une interprétation voulant dispo-
ser ses thémes dans un cadre bien ordonné, dans une
théorisation systématique. La limite de tout sens est 1’annon-
ciation d’un «plus» : un ailleurs qui est toutefois enfermé
dans ’ici et maintenant, condamné a se regarder dans 1’étang
du présent. Pas de renvoi au sublime métaphysique, pas de
nostalgie reposante et réconfortante d’absolu.

Chacun de ses livres contient I’expérience du mot sacrifié et
se termine sur les cendres du sens; il est a la fois voué au

(2) L'Age d homme, Paris, Gallimard, «Folio», 1984, pp. 86-87.
(3) Brisées, Paris, Mercure de France, 1966, p. 11.
(4) Fourbis, Paris, Gallimard, 1968, p. 62.
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déchiffrage inépuisable, pluriel, qui laisse I’énigme intacte et
incontournable ou vie et écriture, chacune dans sa propre et
réciproque appartenance, sont clouées ’'une a 1’autre. De
sorte qu’«un peu de lumiere s’en trouve apportée sur 1’étre
que je suis en Vérité et sur ce qu’il est en droit de retenir
comme devant étre le fondement de son activité. Autrement
dit : que je sois éclairé — a la fin de ces bifurs (ou prospec-
tions tentées un peu dans tous les sens) et apres de multiples
biffures (ou éliminations successives de valeurs illusoires) —
sur ma nature et mon but, sur ce que le plus profondément je
veux et sur ce que je pourrais réaliser dans ma vie de plus
valable et de plus ressemblant» .

De I’Age d’ homme, lointain désormais, au tournant de la Ré-
gle du jeu, lactivité créatrice de Leiris s’est poursuivie en
trajectoires inexplorées dans la composition d’une ceuvre par-
mi les plus originales et profondes de notre si¢cle. Cette
composition concordant sur plusieurs plans est cachée et ne
vaut que pour I’ensemble. Avant de se placer a I’endroit d’ou
elle est sensible a la partie qui en nous aspire au maximum
d’authenticité, Leiris doit bien avoir senti a quel point elle
n’existe pas et que, si par le mensonge on en fabriquait une
fausse, on n’aurait pas acces a la vraie.

Nous sommes en présence d’un maitre du style, d’un innova-
teur de la prose frangaise qui, a sa fagon, exprime une haute
conscience des limites de la littérature. Mais c’est justement
en vertu de la conscience de ces limites et devant la menace
extréme d’aphasie et de honte qui pésent sur la poésie (effets
de ce phénomene que Paulhan appelait la terreur dans les
lettres) que Leiris exprime un acte de confiance et d’amour
envers la littérature.

Le rapport sujet-objet est repensé dans les trames du visible
dans lequel se dénoue 1’écriture avec une optique sans cesse
renouvelée et il constitue le noyau d’oul germent de nombreux
parcours, de nombreux livres ou pourquoi pas le méme livre :
Biffures, Fourbis, Fibrilles, Fréle bruit. Ce sont tous des ana-
grammes du méme «objet» et toujours le mélange d’une théo-
rie de fantdbmes homonymiques manqués. 11 y a toutefois dans
chacun d’eux, un résidu, un reste que 1’on ne peut «anagram-
mer» — barricre et passage a d’éventuelles nouvelles écri-
tures. Dire qu’un écrivain écrit toujours le méme livre (non

(5) Biffures, p. 262.

116



pas un livre identique), cela peut sembler réducteur, mais un
écrivain «classique» est vraiment I’auteur d’un seul livre qui
nait chaque fois d’une manie inépuisable, perpétuellement en
akmé et donc inaccomplie. Ou mieux, la manie produit un
seul livre dans le sens ou le livre méme, loin d’étre une ex-
périmentation métalittéraire, est une recherche du sens dans
I’acte d’écrire : 1a mise en question, avec 1’auteur, du lecteur
en tant que langage.

Apres le passage d’une connaissance de soi qui se cherche ou
s’effiloche, il reste la nervure effilée dans laquelle sont ins-
crits le faire et le défaire d’un «récit», son parcours, son mou-
vement. Il s’agit pourtant d’une heureuse fatalité. L’ceuvre
nous apparait comme une corde tendue, mais celui qui
marche dessus — lancé sur un nceud quelconque de la corde
— a l'impression d’avancer vertigineusement sur le vide,
sans toutefois comprendre pourquoi il ne perd pas son équi-
libre. Ce vide qui semble faire précipiter le mot en 1’englou-
tissant en est la matrice productrice de sens. Philippe Lejeune
écrit «La Régle du jeu est-elle un texte inclassable et fasci-
nant, autobiographie, mais aussi poéme, immense machinerie
langagiére tissant et tressant un discours qui s’efforce de rem-
plir ce vide d’ou sort le langage, et sans autre fin que la
mort»©®, Du naufrage de chacun de ses essais, s’ouvre sans
cesse un nouveau parcours, un nouveau défi. Au fur et a
mesure que Leiris construit son ceuvre, il s’approche d’une
certaine fronticre dont le franchissement attire plus d’un péril.

Il se tient dans un équilibre acrobatique sur la polarité fonda-
mentale de I’échec et de la reprise. Ce ne sont pas deux
moments alternés mais simultanés, comme deux pdles oppo-
sés, inhérents 1’'un a 1’autre : un apparaitre et un disparaitre
appartenant tous les deux a la méme aventure. Ils tiennent
ensemble non pas en vertu d’une loi compensatoire, mais en
vertu du dialogue interne qui rend leur relation inséparable et
irréductible. Comme dans une fugue, les deux mouvements
s’annoncent en mode mineur (nudité impossible, angoisse ra-
réfiée) et majeur (lucidité et rigueur de la construction, jubi-
lation du langage). Mais la g€éométrie de la dissonance qui en
résulte n’éloigne pas pour autant les effets multiples de la
dissolution.

(6) Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 247.
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Le risque, que Leiris ne se cache pas, par lequel toute certi-
tude, toute bouée de sauvetage, seront désintégrées, est 1’élé-
ment propulseur et décisif de I’ceuvre elle-méme. Son as-
somption ne serait pas tout a fait libre si & un moment de
I’errance 1’on devait trouver le point oméga, si 1’on oblitérait
le reste. L’inaccompli est le trait ontologique de I’impensable
— ce qui doit encore étre pensé — de I’'improvisation. La
«reégle du jeu», puisque la mise en jeu est la perte, ne prétend
trouver qu’en elle-méme ses emblémes vivifiants qui sont
aussi les barrieres anticipatrices de 1’in- définition.

Comme pour la ligne de I’horizon, il y a dans cette aventure
du mot une simultanéité perpétuelle du plein et du vide, la
partie concave et la partie convexe d’une méme loupe; le défi
se joue des contradictions et des paradoxes, il effectue avec
eux de surprenantes torsions comme il advient dans la lutte
biblique avec I’ange : «I’Ange — écrit Blanchot — la puis-
sance sombre dont la grande approche contrariante est ce qui
force Michel Leiris a écrire, et a écrire en accord avec la
vérité dont elle ne lui promet, pourtant, que la ruine» . Ce
défi s’impose dans toute 1’évidence et la force de son étroite
implication avec la modernité. L’accentuation a la vie hic et
nunc est une idée de sacralité du quotidien®, elle ne fait pas
allusion a certaines grandes vérités, ni ne recourt aux grandes
rhétoriques idéologiques ou intimistes du vécu; elle est le
refus de toute auto-tromperie et alimente une exigence criti-
que plutét que de se laisser prendre a 1’attente facile de cé-
lestes compensations éthiques et esthétiques. L’appareil rhé-
torique est un filet artisanal, un perpetuum mobile du langage
que Leiris maitrise, mais dans la rigueur de 1’obéissance. De
la «reégle» nécessaire, il extrait le sens et la mesure de sa
propre liberté.

Le langage accroche ses signes aux événements et aux
choses. Aucun événement n’impose une parousie nécessaire
et Leiris ne posséde pas la totalité des clés de son ceuvre.
Comme dans un théétre, il faut assumer séricusement et avec
une témérité presque ironique ce qui est un jeu. L’entreprise

(7) Maurice BLANCHOT, «Combat avec I’ange», in Amitié, Paris, Gallimard, 1981,
pp. 160-161.

(8) «Le Sacré dans la vie quotidienne», Nouvelle Revue Frangaise, XXVI, n° 298,
1938, pp. 26-38. Ce texte qui correspond a la conférence que Leiris a tenue au
College de Sociologie le 8 janvier 1938, occupe une place centrale dans I’ensemble
articulé de 1I’ceuvre.
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est simultanément mémoire et rituel, évocation d’un événe-
ment avec I’ambition de susciter un effet maximum de réalité.

C’est donc pour cela que Leiris attend du langage, premier
par rapport a la pensée, qu’il le mette en présence de ce qui
ne lui est pas encore connu. L’aventure du langage se conju-
gue avec ’aventure événementielle, le subjectif avec 1’objec-
tif. Il y a une dualité constitutive (le délire du langage et la
discipline nécessaire) qui se charge de fixer un réalisme pres-
que mythique dans une langue claire jusqu’a ses expressions
les plus rationnellement controlées. L’écriture établit une
sorte de coexistence animée de 1’appareil logique et des rap-
ports imaginaires; dans ce mouvement toujours recommencé
s’instaurent la convergence des sens et 1’équilibre ou la coin-
cidence des contraires.

Le langage devient I’équivalent d’un acte dans la mesure ou
il ne se réduit pas a transmettre une réalité mais a engendrer
cette réalité ou le mot, une fois I’enveloppe conceptuelle cas-
sée, se retrouve a la premiere prononciation, tissant plus
qu’un discours logique, un cri de cette espéce qui selon le
vers de Sophocle est «la plus inquiétante» (polla ta deima
koudén anthropoydeinoteron pélei). Le proférer, par dela 1’é-
motion, la révélation de I’inconnu qui nous habite, c’est lais-
ser parler le langage : son écoute lui révele que les mots sont
des événements en méme temps que des signes. Il est le mi-
lieu invisible en quoi la réalité essaie de se recomposer a
travers une réalité polysémique. Il n’a d’authenticité que lors-
qu’il est a lui-méme son propre référent et qu’il donne plutot
a voir qu’a comprendre.

Toute I’entreprise de Leiris peut étre vue comme une joute
théorétique contre les droits du silence. Lucréce et Judith sont
les voix de la peinture, voix du silence qui parlent dans le
recueillement de celui qui écoute leur langage silencieux.
Mais avant le déchiffrage, il y a le silence quotidien (le pré-
langage de I’enfance ou celui des cultures primitives) qui
mixe dans un chiasme indissoluble les mots et le langage. 11
y a le mot qui se détache d’un fond silencieux et qui appelle,
paraphrasant le titre d’une ceuvre de Jo€ Bousquet, a la né-
cessité de «traduire du silence»®, Ici, le silence assume, en
plus de sa signification ontologique, la fonction d’un milieu
intérieur indispensable pour parler avec ce nul de 1’étre que

(9) Jo& BousqQuer, Traduit du Silence, Paris, Gallimard, 1941.
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le mot ne pourra jamais définitivement combler, mais d’ou
jaillit le mot méme pour y étre destiné a nouveau. C’est «le
silence de 1’autre de la sybille : si¢ge déserté d’un oracle am-
puté de sa voix»19, C’est du reste ce a quoi se risque Leiris
avec une lucidité extréme, puisque chaque mot, toujours en
proie 2 la perte de lui-méme, est voué a son propre échec.

I y a 1a un aspect profondément analytique et aussi la
conscience que c’est dans 1’obscurité de la part silencieuse et
secrete que plonge I’enracinement de I’écriture. Il ne faut pas
arréter notre raison devant les choses et les faits méme si I’on
sait que la réalité est objectivement inconnaissable. Les mots
nous révelent sur nous — sous la forme d’un manque — ce
que nous en ignorons. Mais c’est ce manque qu’on ne peut pas
réaliser ou représenter comme tel, qui permet la prolifération
de la phrase éclatée. Cette lacune ne révele pas le mystere;
elle accueille dans 1’espace vide la présence de son €tre mys-
térieux. De ce vide résonne I’appel de quelque chose de glis-
sant et de fugitif qu’on ne laisse pas saisir ni com-prendre dans
une forme. Si cet appel est tourné vers 1’enfance, ce n’est qu’a
cause de la «remémoration» de certains mots, de certains seg-
ments vides qu’un «fréle bruit» suscite : trace d’un mot a
travers laquelle quelque chose s’annonce en se dérobant.

Le réel ne se laisse pas contourner, mais le langage peut faire
signe a ce qui est resté impensé en se disposant a I’écoute de
ce qui est dans le non-dit de la parole. Il ne s’agit pas de se
souvenir de tel ou tel événement, ni de dévoiler les secrets de
son destin, mais de traduire 1’oubli de 1’oubli.

Au centre de la narration de Leiris, si nous pouvons parler de
centre, nous ne trouvons pas I’explication d’un fait mais plu-
tot I’ordre que ce fait développe en lui et autour de lui, le
dessin, la symétrie, le réseau d’images qui se déposent autour
de lui comme dans la formation d’un cristal voué a I’implo-
sion. Leiris sait que la partie est perdue dés le départ; il reste
le charme de 1’Unité absente : «Et sans doute est-ce par la
que mon but se révele un mouvement perpétuel, pierre philo-
sophale ou quadrature du cercle» ), un des grands symboles
de I'intériorité idéale que la littérature avait dii construire et

(10) Fréle Bruit, Paris, Gallimard, 1976, p. 348.
(11) Biffures, p. 293.
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déconstruire. La premiére zone d’ombre fut comblée par le
mythe : un mythe appelé a exorciser le vide et la hybris lais-
sés par le remords afin de redessiner chaque fois la fable de
son identité. Nous savons également que cet investissement
littéraire du mythe comme recomposition de I’inconscient et
des archéologies du monde dans le langage de la veille, par-
couru par Leiris avec une rigueur entétée (1’Age d homme),
débouchera a la fin sur I’'impossibilité de sortir de I’aporie
métaphysique de la relation sujet-objet, a travers cette voie du
moins.

La Régle du jeu tracera de nouveaux parcours afin d’explorer
cette zone d’ombre. La contestation du cogito, a travers 1’i-
ronie mélancolique, dans les souffrances de la raison, fait
allusion au possible, au merveilleux. «Et n’est-ce pas a un
mouvement du méme ordre que répond la poésie qu’on écrit :
fixer les incommensurables par quoi ’on s’est laissé subju-
guer ou a l’inverse, tenter de fabriquer, par I’écriture, des
incommensurables qui — un temps au moins — pourront
nous subjuguer? Merveilleux, poésie, amour, n’existent que
si je m’ouvre, sans marchandage, a quelque chose — événe-
ment, étre vivant, objet, image, idée — que mon désir d’illi-
mité coiffe d’une auréole durable ou momentanée»1?. Et
pourtant la difficulté a renfermer le monde dans un cristal est
aussi celle de le garder indéfiniment ouvert a sa réalisation.
La dénonciation de cette impossibilité ne permet pas de se
débarrasser d’une ratio informant 1’écriture, d’une matrice
géométrique en mesure d’inclure ou de prévoir les stratégies
ou les combinaisons d’espaces narratifs, les intrigues déduc-
tives. Toutefois, au fur et 2 mesure que s’affine la conscience
narratologique, la fascination de I’infinie combinaison des so-
lutions possibles se réduit d’autant. L’écriture poétique ne
croit pas en méme temps que son tissage, il la fait précipiter.
L’élément le plus profond de I’intertextualité ne se trouve pas
dans le réseau exhaustif des intrigues — ou toutes les parties
se conjuguent, s’équilibrent — mais bien dans la convergence
de chaque signe au centre d’un horizon vide. C’est 1a que
demeure le principe de ce qui fait bouger 1’univers : 1’espace
du rien. Autour du vide s’annonce ce qui est donné.

Leiris ne peut €tre lu qu’a l’intérieur de la question de la
modernité. La métaphysique occidentale a pensé I’étre comme

(12) Fréle Bruit, p. 341.
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étre supréme a l'intérieur du schéma sujet-objet, donnant se-
lon les époques, la primauté a I’'un ou a l’autre des deux
termes. Dans la modernité, la métaphysique est en voie de
déclin comme une statue terminée qui s’effrite, 1’objet est en
face du sujet comme une forteresse a assaillir mais qui résis-
te : c’est une séduction, une «tauromachie». Le sujet (du latin
subiectum, ce qui est en dessous) avait ét€ pensé comme fon-
dement. Mais I’homme n’est pas sujet; Heidegger dirait da-
sein : ce qu’il y a d’inhumain dans 1’homme. Il habite déja
dans ce qui se donne a voir et a comprendre. Platon aussi avait
dit que la connaissance est anamnese : mémoire de quelque
chose qui a été oublié. Cette réminiscence — chose déja trés
profonde en soi — Platon la fondait sur le dualisme : sensi-
ble-intelligible. Chez Leiris, il faut reconnaitre la vérité de
I’affirmation platonicienne mais privée de I’essentialité méta-
physique. Le voile est tombé désormais, et I’on assiste a I'i-
nobjectivité de ’objet et a 1’insubjectivité du sujet. La formule
indique leur disponibilité réciproque, la double essence de
I’accomplissement et de la fin de la métaphysique. Leiris as-
sume dialogiquement et dramatiquement cette ambivalence.
Le sujet, comme une souveraineté détronée, dans un va-et-
vient névrotique, n’est plus I’un des pdles de la relation, mais
il appartient a la relation premiere, c’est-a-dire au fondement
sans fondement. L’on ne peut fuir a la relation en tant que
relation, mais on ne sait plus ou I’accrocher (ni a I’objet selon
la métaphysique ancienne, ni au sujet selon la métaphysique
moderne) dans la mesure ou elle n’est accrochée qu’a elle-
méme et en tant que telle, elle apparait comme 1’a priori sous
forme d’un abime.

De I’épiphanie de ce vide, la mort se révele la possibilité de
I’impossibilité de toute possibilité. L’homme est le pouvoir
étre, mais il ne peut pas ne pas mourir. Etre mortel : expéri-
menter le propre de soi : «Puisque cette mort dont j’essaie de
me détourner — mais que je n’en sais pas moins la — dé-
compose ma vie avant méme que celle-ci ait pris fin, porte-
rai-je I’absurde a son paroxysme si j’espére pouvoir faire
quelque chose de cette vie, étant remplie d’une condition pre-
micre : juguler mon horreur et regarder venir, I’ceil grand
ouvert, I’esprit lucide, de maniére a jouer ma partie sans m’é-
garer ni tenter de biaiser avec le destin qui m’attend ?» (%),

(13) Fourbis, p. 71.
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C’est la capacité de mourir qui illumine d’authenticité la vie :
Leiris se laisse étre ce qu’il est, évitant la transformation ré-
volutionnaire ou la consommation hédoniste. L’auteur de
Fourbis s’éloigne 1a des aspects les plus marquants du sur-
réalisme qui a été producteur de modeles de culture esthéti-
que, de modeles de sublimation de la vie, c’est-a-dire d’utili-
sation sociale et politique de ’avant-garde, de ses techniques
et de ses idéologies. Comment peut-on étre authentiquement
le plus soi-méme, voila la question d’ou I’ccuvre de Leiris se
diffuse en mille ruisseaux, apportant au langage la vague vers
la source. Le «plus soi» passe par 1’épreuve de I’autre. On ne
peut identifier «1’autre» a soi, mais on ne peut non plus s’a-
liéner dans I’autre : aliéner son «plus soi» qui est ce qui fait
I’expérience de 1’autre. La preuve de 1’altérité de 1’autre est
le vide de soi. Mais cela ne suffit pas. Il faut faire I’épreuve
de soi, de I’indigene. Voila le double risque : penser que I’on
s’appartient et faire de I’autre son soi; penser de ne pas s’ap-
partenir et s’aliéner dans 1’autre. Nous n’avons été placés ni
par l'autre ni par nous-mémes mais par I’événement. Ce la
ou nous sommes déja, c’est le lieu que I’on ne reconnait que
par son inviolabilité : le merveilleux, le merveilleux du quo-
tidien qui est 1’unité irréductible du soi et de 1’«autre», cha-
cun dans son espace propre : le logos commun et différentiel.
«Utopiquement : trouver des sources de merveilleux, non
dans ce qui me dépayse, mais dans la réalité «réalité nue> de
la vie la plus ordinaire (pas méme celle de la campagne,
encore trop exotique, mais celle qui a pour cadre ma ville,
mon quartier, ma maison, voire la chambre ot ma femme et
moi nous sommes deux, jusqu’a quand? a entendre le galop
du temps) car cela voudrait dire que, ne biaisant plus avec les
réalités, j’admets sans la farder ou la passer au tamis I’idée
de cette atterrante réalité, la mort» {9,

Seulement si la source peut €tre pensée comme une impossi-
ble remontée, I’embouchure peut étre pensée comme un im-
possible accomplissement. Voila pourquoi, dans un certain
sens, la seule fagcon de justifier le mourir est de le penser
comme la source qui remonte. C’est la question du poiein, et
c’est la question de Michel Leiris.

(14) Fréle Bruit, p. 379.
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Pierre Van Bever
Le ruban de Michel Leiris

L’aptitude a mettre le monde en question date au moins d’Hé-
rodote, mais «la question que la mort pose a la signification
du monde» est pour Leiris, comme pour Malraux, la question
fondamentale D, L’importance de Leiris n’est pas tant dans
les «vérités» qu’il nous apporte que dans ’effort réussi de se
raconter avec quelque vérité, méme si le mystére du sujet
évoqué reste entier®.

«Je est un autre, tant pis pour le bois qui se trouve violon...»,
avait écrit Rimbaud en 1871® et, au xx® siécle, Valéry lui
fait longuement écho dans ses Cahiers™. L'époque ol les
nations affirment contradictoirement et désastreusement leurs
identités jalouses est aussi celle ou I’homme se révele plus
que jamais le jouet du hasard prisonnier de son langage et
incertain de son étre®.

Si au crépuscule des dieux répond I’Aurore de Nietzsche, sa
conviction que les actions morales sont «quelque chose d’au-
tre» dénonce aussi I’ignorance séculaire du «monde inconnu
du sujet»®, sur lequel Freud va bientdt construire des théo-
ries révolutionnaires, alors méme que certains en reviennent
a la cabale et a I’alchimie? parallélement au triomphe de la
technologie et des sciences qui au XX° si¢cle imposent pour
la premiéere fois au monde entier un modele de développe-
ment standard ®,

(1) A. MALRAUX, Antimémoires, Paris, Gallimard, 1967, p. 17.

(2) La bibliographie du sujet est vaste. Rappelons Lacan qui le définit «bric a brac»
d’un magasin d’accessoires (Le séminaire I, Paris, Seuil, 1978), les travaux de Ph.
Lejeune et de M. Beaujour, d’A. Pizzorusso, de beaucoup d’autres.

(3) A. RimMBAUD, O.C., Pléiade, 1963, p. 268.

(4) Bonne vue d’ensemble dans N. CALEYRETTE-PIETRI, Valéry et le moi, Thése,
Lille, 1978.

(5) «L’ceuvre pure implique la disparition élocutoire du pogte, qui ceéde I’initiative
aux mots.», MALLARME, O.C., Pléiade, 1945, p. 366 et ibid., p. 453 sq : «Un coup
de dés jamais n’abolira le hasard».

(6) NIETZSCHE, Aurore, chap. 116, Gallimard, Coll. Idées, 1970.

(7) Les lectures de Leiris dans ce domaine lui font évoquer I’aurea catena dans
Aurora, 1946 et dans Le ruban au cou d’ Olympia, 1981 (il s’agit bien entendu du
tableau de Manet).

(8) A. MaLrAUX, op. cit., p. 11.
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Que ce ne fiit pas le triomphe de la Raison, la premiere guerre
mondiale aussi I’avait montré et, apres la révolte de Dada, le
surréalisme pensa pouvoir proclamer une nouvelle aurore,
comme si «la médiocrité de notre univers» dépendait «essen-
tiellement de notre pouvoir d’énonciation»®,

Les premiers pas de Leiris écrivain ont pour décor «ce que
les occultistes appellent des paysages dangereux (...)
I’homme est soluble dans sa pensée», disait Breton(9, qui
par I’écriture automatique croyait pouvoir photographier la
pensée!D et changer la vie dans la confusion du réve et de
la réalité.

La libération de 1’image, Leiris I’avait déja pratiquée sponta-
nément dés I’enfance (!? et son «amour ancien pour les allé-
gories» prépare son habitude «de penser par formules, analo-
gies, images», comme 1’amour-terreur la rencontre avec
Bataille 19,

«On se perd toujours dans I’enfance», constate Sartre apres
Rousseau 19,

La «constitution» de la personne de Leiris prépare la maniere
surréaliste, présente, comme 1’a souligné M. Nadeau?, aussi
bien dans 1’autobiographie que dans sa poésie. Pocte, Leiris
commence par «laisser I’initiative aux mots», comme Max
Jacob, Desnos ou Raymond Roussel. De ce demier, en janvier
36, Leiris évoquait «la formation des mythes a partir des
mots», «création imprévue due a des combinaisons phoni-
ques» 19, Cette tentation de 1’art combinatoire, qui, au seuil
de Simulacre (1925), premier livre de I’auteur, se réclame de
Raymond Lulle, continue a hanter Leiris, alors méme qu’il
s’est dépris de I'illusion de I’écriture automatique et de celle
d’un signifié isolé des mots comme voie d’acces «a la vie
intérieure méme». «Que le langage me parle au lieu que je le
parle» 17 reste cependant jusqu’a A cor et a cri (1988), qui

(9) A. Breron, «Introduction au discours sur le peu de réalité», dans Point du jour,
Gallimard, 1970, p. 22.

(10) Manifeste du Surréalisme, Editions du Sagittaire, 1924.

(11) A. BRETON, Les pas perdus, Gallimard, 1979, p. 86.

(12) M. Leris, L'Age d’ homme, Gallimard, 1946, p. 57.

(13) Ibid., pp. 58 et 182.

(14) J.P. SARTRE, Situations X, Gallimard, p. 99.

(15) M. NADEAU, Michel Leiris et la quadrature du cercle, Julliard, 1963, p. 124.
(16) NREF, janvier Julliard, 1936 (repris dans L’ esprit NRF, 1908-1940, Gallimard,
1990, p. 1061-sq.).

(17) M. LEmss, Fréle bruit, tome IV de La Régle du jeu, Gallimard, 1976, p. 382.
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en est comme la démonstration de ’urschrei au chant, un
moyen d’investigation qui fait bon ménage avec son «brico-
lage» et son «tissage» empruntés a sa culture ethnographique
comme procédé de fabrication de son autobiographie, qui
tente de concilier le souci scientifique d’un corpus de faits
avec la quéte mythique du langage vrai originel.

Poésie et anthropologie convergeaient alors vers une archéo-
logie de I’homme qui trouvait aussi ses racines dans la consti-
tution de Leiris : «De tout temps, j’ai aimé la pureté, le fol-
klore, ce qui est enfantin, primitif, innocent» (%),

Un mythologue impénitent relevera sans doute que si 1’on
décompose le mythe originel de Lucréce en ses mythémes,
on ne les retrouve guére dans la lecture que Leiris fait? en
1930 du tableau de Cranach qui accouple le suicide de Lu-
créce et le triomphe sanglant de Judith, mais nous en retien-
drons surtout la tendance dominante de Leiris de penser par
images, qui explique a la fois sa poétique et sa carriére d’eth-
nographe, toutes deux enracinées dans 1’érotisme qui lui est
propre : «Il passait dans le jazz assez de relents de civilisation
finie, d’humanité se soumettant aveuglément a la machine,
pour exprimer aussi totalement qu’il est possible 1’état d’es-
prit d’au moins quelques-uns d’entre nous (...) Premi¢re ma-
nifestation des négres, mythe des édens de couleur qui devait
me mener jusqu’en Afrique, jusqu’a 1’ethnographie» 0,

Si la sociologie de Durkheim avait surtout pour objet la pen-
sée collective, M. Mauss renvoyait aussi au «signe irrécusa-
ble» de I’empreinte du doigt pour justifier I’étude de 1’indi-
vidu singulier @D,

Eléve de Mauss et influencé par Bataille, Leiris définit en
1938 «une connaissance de soi aussi précise et intense que
possible» comme «l’<un des buts les plus sacrés> qu’un
homme puisse se proposer» (22,

Si son désir d’évasion le conduit en Afrique, d’abord avec
M. Griaule, ou il découvre le non-dit du discours®®, 1’indi-

(18) M. Lewis, L'Age d’ homme, 1946, p. 147.

(19) Ibid., p. 153.

(20) Ibid., p. 175.

(21) 3¢ Séminaire de Synthése : I'individualité, Paris, 1933, p. 53.

(22) Pour un collége de sociologie, NRF, 1938. Glossaire (1939) : «<SACRE (a
décrasser)».

(23) M. Lemis, L’ Afrique fantdme, Gallimard, Coll. Tel, 1988, p. 73.

127



visibilité du mot et de la phrase (¥, ses propres tendances a
étre «un homme religieux» ), le lien du tissage et du langage
et la justification de son «bricolage» dans la collecte des ob-
Jjets du corpus ethnographique, il n’en reste pas moins fidéle,
comme Nerval, a la pente du réve.

Dans A cor et a cri, a la fin de sa vie, il décrit méme 1’en-
semble de ses écrits comme «un récit de réve d’une ampleur
démesurée» 29,

A I’enquéte sur Les réves du Disque vert, de Franz Hellens
et Henri Michaux, en 1925, Leiris répond : «La poursuite
d’une pensée (...) je ne puis gucre D’effectuer que dans mes
réves, quand je ne suis plus qu’un point mathématique se
déplagant le long d’une ligne, dans le désert de la cité pavée
de mots (...) combien de mots, dont le sens intime ne m’était
jamais clairement apparu, me furent ainsi traduits en réve (...)
Seule me semble importante cette merveilleuse libération de
I’esprit, qui permet d’aborder les spéculations les plus graves
au moyen de ’analyse des mots, cette logique spéciale moins
rigoureuse que la logique habituelle, mais combien plus sug-
gestive dans ses révélations d’oracle» 27,

Leiris est par la suite quelque peu revenu de cet enthou-
siasme, mais 1’importance du «travail nocturne», comme di-
sait Freud, est indéniable dans ses ceuvres et préside en par-
ticulier a la rédaction, a partir de 1925, de ses glossaires dont
on a déja relevé le caractere essentiellement métaphorique ?®,

Le Glossaire trés personnel commencé en 1925 est aussi ju-
bilation ludique, mais récemment encore Leiris comparait 1’é-
mergence d’un sens nouveau, seule vraie poésie pour lui, au
passage imperceptible de la veille au sommeil ?%,

En 1929, quand il prend ses distances avec le surréalisme 0
et entame une psychanalyse, il écrit dans Documents : «Non

(24) Ibid., p. 144.

(25) Ibid., p. 109.

(26) M. LEmrsIs, A cor et a cri, Gallimard, 1988, p. 96.

(27) Le Disque vert, 111, 2, 1925, p. 34. Dans une interview du Monde, un quart
de siecle apres, Leiris dira : «Apres avoir fait des réves surréalistes quand j’étais
surréaliste, je faisais €tant psychanalysé des réves psychanalytiques (...) I’écriture
automatique rend compte moins fidelement de la pensée que 1’écriture tres €labo-
ree.»

(28) Ph. LEJIEUNE, Le pacte autobiographique, Seuil, 1975 et J. Chénieux-Gendron,
Le Surréalisme et le roman, L' Age d’Homme, 1983.

(29) M. LEerss, A cor et a cri, p. 113.

(30) M. LEemrss, Fibrilles, Gallimard, 1966, p. 253.
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seulement le langage, mais toute la vie intellectuelle, repose
sur le jeu de transpositions, de symboles, qu’on peut qualifier
de métaphorique» D, On sait que Caillois rompt avec Breton
sur le contenu d’un mot. Avec Leiris et Bataille, il fonde le
Colleége de Sociologie autour des notions d’homme, de pou-
voir, de sacré et de mythes. La notion de jeu fascine aussi
alors. L’ethnologue Frobenius, 1’auteur de la Kulturgeschichte
Afrikas (1933), ramenait toutes les activités réglées au jeu.
Homo Ludens de Huizinga est de 1939 et I’ami Marcel Du-
champ, I’homme des Ready made, s’était consacré aux
échecs. Leiris, comme Caillois, y font allusion dans la
N.R.F.G2_ Enquéte et jeu se conjuguent pour échapper a la
prison du langage et «cerner 1’absolu»®3), On se rappellera
que le savant linguiste F. de Saussure avait imaginé que le
texte poétique pouvait naitre plutdt du mot inducteur, du pré-
texte, que de la subjectivité de Dartiste ®4), Starobinski évo-
que a ce propos le Rorschach, ce test psychiatrique qui
cherche la maladie ou Leonardo da Vinci trouvait 1’inspira-
tion. Et ce critique, qui fut aussi psychiatre, se demande si
«tout discours ayant provisoirement le statut d’ensemble ne
peut pas étre regardé comme le sous-ensemble d’une «totali-
té» encore non reconnue. Tout texte englobe et est englobé.
Tout texte est un produit productif» 3>,

Dans Glossaire, j'y serre mes gloses (1925) Leiris écrivait :
«En disséquant les mots que nous aimons, sans nous soucier
de suivre ni I’étymologie, ni la signification admise, nous
découvrons leurs vertus les plus cachées et les ramifications
secretes qui se propagent a travers tout le langage, canalisées
par les associations de sens, de formes et d’idées.» En citant
ce texte de Leiris, L’ Histoire littéraire de la France concluait
qu’il «préfigure 1’orientation de toute son ceuvre» 9,

C’est vrai, mais il faudrait peut-&tre ajouter que le travail de
Leiris sur ’hypogramme et I’hypoécho réinvente ’'impasse

(31) Documents, (1a revue de Bataille) n° 3, 1929.

(32) NRF décembre 1936, a propos du Grand Verre (qu’on ne verra a Paris qu’en
1977), Leiris disait : «véritable boite de Pandore», «négation acérée (...) unique
mesure de notre liberté (...) I’élément passionnant du jeu n’est d’ailleurs pas le
résultat (...) mais le jeu lui-méme (...) circulation de cartes». Caillois parle du jeu
tout autrement, NRF, aoiit 1937.

(33) M. Lemwis, L’Age d’homme, 1946, p. 199.

(34) J. STAROBINSKI, Les mots sous les mots, les anagrammes de Ferdinand de
Saussure, Gallimard, 1971.

(35) Ibid., p. 153.

(36) «Autour du surréalisme», dans Histoire Littéraire de la France, M. Décaudin
et D. Leuwers, Editions Sociales, vol. 12, p. 99b.
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des anagrammes de Ferdinand de Saussure et que c’est plus
un autoportrait qu’une révélation linguistique.

«JE = mon jeu» (Glossaire, 1939), plus que de I’homophonie,
est un écho du grand débat sur le jeu de cette époque.

De méme que Leiris admirait la relation affective de Métraux
avec ses objets d’observation®?, les glossaires renseignent
surtout sur les ramifications de la pensée de leur auteur et la
mécanique du bricolage restitue souvent un contexte facile a
rétablir, comme si I’hypogramme et 1’hypoécho avaient leurs
souterrains et leurs superstructures.

M’en tenant aux lexémes en double dans Glossaire et Souple
mantique et simples tics de glotte (disponibles aujourd’hui
dans Mots sans mémoire, Gallimard, 1969 et Langage Tan-
gage ou Ce que les mots me disent, Gallimard, 1985), 76
mots récurrents d’autant plus intéressants que Leiris affirme
ne pas se relire, il me semble que le sens vient moins des
manipulations du signifiant que de 1’expérience vécue et des
hantises de 1’auteur. Pour parler comme Freud, le gardien qui
veille aux portes de la raison est toujours 1a, méme quand les
portes sont grandes ouvertes.

Autre observation générale, pres des deux tiers des mots pré-
sents dans les deux glossaires concernent la morale, la philo-
sophie, la religion, 1’art, les mythes. La science est vilipendée
et ’anthropologie guere mieux traitée. L’érotisme n’a que
quatre entrées, autant que la mort, dans la logique de I’Eros-
Thanatos.

Dernicre observation générale : la genése du rébus va de I'i-
dée a I’image®¥, ici c’est I'inverse.

Prenons «<HASARD - bazar bizarre», devenu ensuite «vaste
bazar». 1l est difficile de ne pas remonter au «hasard objectif»
des surréalistes et aux flaneries de Breton a la recherche de
1’objet insolite 39,

«MORT - minotaure amateur d’hommes...» renvoie claire-
ment a la revue dont Leiris fut collaborateur, ou la mort est
fort sadiquement représentée, entre autres par I’ami Masson
et en marge du divin marquis ou de la biologie comparée et

(37) M. Lemis, Cing études d’ ethnologie, Gallimard, 1988, p. 135.

(38) J. CéaRrD et J.-C. MARGOLIN, Rébus de la Renaissance : des images qui parlent,
2 vol., Maisonneuve et Larose, 1986.

(39) A. BreTON, L’Amour fou, Gallimard, 1983, p. 38 sq.
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de I’ethnographie. kxAMOUR - armure» renvoie sans doute a
I’éros leirissien mais aussi peut-étre aux images de Mino-
taure ® comme «CENTAURE»“D,

Si «LANGAGE» est «langes de 1’esprit» et s’il «engage au
jeu», c’est que «JE» est «mon jeu» et «INDIVIDU - résidu
du vide divin» et, dans la deuxiéme version, «nid divin de
I’unique».

Si «<METAPHYSIQUE» ameéne «fatigue de Thésée», proche
comme on sait des travaux d’Hercule, c’est que notre colla-
borateur de Minotaure, encore fasciné par les corridas, est lui
aussi en quéte de Perséphone “? ou 1’ Ariane. Dans une de ses
ultimes Images de marque (1989), il se définit : «Thésée au
fil d’Ariane perpétuellement coupé».

Pour parler comme Freud, le travail nocturne de déplacement
et de transformation se fixe dans le travail diurne du jugement
qui se fait mythe, la vie méme de Leiris, quoi qu’il en dise *?,
mais il le dit aussi, si <MERVEILLEUX» est «le meilleur a
mes yeux».

L’affleurement de I’inconscient se nourrit de réminiscences
vécues et la combinaison sonore s’informe de choses vues.
«ANTHROPOLOGIE» : «jauge des antres...» rappelle un
épisode de I’ Afrique fantéme (1934), ou Leiris «ausculte» une
«possédée», d’ou peut-étre : «kDEMON = mon dé».

L’encyclopédie de la langue fournit naturellement aussi sa
contribution. «SALOME» rappelle Schwob et Laforgue.

«BAISER = braise», devenu : «(évidemment de braise)» fait
penser a une ironisation de Pétrarque bien dans la ligne d’une
tendance générale a la négation.

Partant du principe du plaisir comme constitutif de la raison
dans la dialectique de l’inclusion et de 1’exclusion, Freud
situait la négation au seuil de la raison, mais il ajoutait :
«L’affirmation qui accueille appartient a Eros, la négation qui
exclut 2 I'instinct de destruction» 4,

Les glossaires sont la mise en train de toute 1’autobiographie
de Leiris, du «miroir d’encre» de son autoportrait (comme

(40) Minotaure Il n° 11, 1938.

(41) Ibid. les illustrations de Masson.

(42) L'épisode de Khadidja, passim dans Fourbis; voir Fréle bruit, p. 367.
(43) RJ. 111, 1966, p. 90.

(44) Freup, Die Verneinung, «Imago», vol. 11, 1925.
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préfere dire M. Beaujour), parce qu’ils annoncent déja la cou-
leur, qui est le noir, «<comme le non qu’il s’obstine a dire a
son destin», «comme la colére dont nulle espéce autre que
celle qui inventa le feu n’est capable de faire une pierre an-
gulaire» 49,

La négation, refus de la mort, délégue la vie a I'«ART — tare,
retard, ou — hasard terrassé — trés rare Ararat? «(Langage
Tangage, p. 11), «hasard terrass€» qui nie le chaos et file ce
fil dont parle Freud 2 propos des Affinités électives®, tissage
qui est image de marque de I’homme, inlassable bricoleur de
ses «occasions» (au sens de Whitehead dans Adventures of
Ideas, 1933).

Le jeu du monde aboutit dans la Régle du jeu a la constata-
tion que «la vie n’est pas un jeu»“?, que «Je n’est pas un
autre»“® que I’art exige son «maitre d’ceuvre»®? car «a la
différence des jeux et des sports, I’art est un langage qui dit
plus et va plus loin que ce qui objectivement est dit»©?. La
parole jouée aux dés® est ainsi niée et c’est ’image qui tend
a se faire langage, c’est-a-dire humaine, du souvenir d’un mot
d’enfant investi par la régle, a 1’érotisation de Lucréce et de
Judith dans I’Age d’homme et a travers le «puzzle de faits»
de Biffures, Fourbis, Fibrilles et Fréle bruit, au Ruban noir,
lourd de sens, au cou d’Olympia®?, a I'urschrei qui se fait
parole et chant d’A cor et a cri, jusqu’aux demiéres Images
de marque qui condensent en breves formules I’ambiguité
essentielle d’un athée «religieux» et de 1’&tre-néant®d,
«question métaphysique».

L’autobiographie de Michel Leiris confirme en somme 1’in-
tuition de Cassirer sur la nature de I’histoire, plus proche de
la linguistique que des sciences naturelles, parce qu’elle met

(45) Fréle bruit, p. 318.

(46) S. FreuD, Le mot d’ esprit et sa relation a I'inconscient, Gallimard, 1988, p. 68
etn. 1.

(47) Fréle bruit, p. 312.

(48) M. LEemris, Le ruban au cou d’ Olympia, p. 258.

(49) Ibid., p. 116.

(50) Ibid., p. 205.

(51) M. Lemris, Biffures, Gallimard, 1948, p. 253.

(52) Etant donnés... de Marcel Duchamp en est peut-€tre a 1’origine, cf. p. 198 du
Ruban. .

(53) C’est dans Bifur, o parurent aussi les «Pythonisses» de Leiris, que la prose
de Sartre voisine pour la premiére fois avec I'Introduction a la métaphysique de
Heidegger, dans le n°® 8, juin 1931 de cette revue. «La question du néant nous met
nous-méme en cause, nous, qui la posons : c’est une question métaphysique» disait
ce premier texte francais de Heidegger.
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en évidence le «changement de signification» des symboles
humains, non réductibles a la permanence idéale des formules
de la chimie ®9.

(54) Cf. Ernst CASSIRER, An essay on Man, New Haven, Yale University Press,
1944 et les inédits récemment traduits : Ernst CASSIRER, L’ idée de I histoire, Paris,
Ed. du Cerf, 1989.
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Jacques Cels

Le roman impossible

Dans Le ruban au cou d’ Olympia (1981), j’aime entre autres
un fragment de quatre pages ou Michel Leiris nous fait ce
double aveu : pas plus qu’il n’aura eu d’enfants, jamais il
n’aura écrit de romans. Deux paternités possibles, donc, aux-
quelles il aura toujours renoncé — mais pour des raisons qu’il
serait intéressant d’examiner, surtout dans le cas de la
deuxiéme. La premicre, je ’expédierais volontiers en rappe-
lant que Leiris n’envisage pas spécialement la naissance de
quelque progéniture comme un cadeau tombé du ciel. Qu’on
lise a ce sujet dans Langage tangage (1985) une déclaration,
qui chez Leiris se retrouve encore ailleurs : «Tutto nel mun-
do é burla>, <Tout est blague dans le monde!>. Blague peut-
étre, mais blague a faire rire jaune... Que de mauvais tours
nous joue le monde et le premier n’est-il pas cette sale farce,
y avoir été introduit !» D,

Pour le roman, toutefois, le probléme est plus complexe @,
D’ailleurs, efit-il été en mesure d’en écrire un, Leiris n’aurait
siirement pas vécu cette expérience comme une «sale farce».
Ah!... «si j’étais doué pour écrire un roman» ¥, dit-il dans un
de ses derniers ouvrages. Et I’on se doute de la proposition
qui pourrait suivre cette hypothése. S’exprimerait-il de cette
maniere s’il n’entrevoyait pas I’'un ou 1’autre profit suscepti-
ble de découler de ce don qu’il prétend ne pas posséder?
Quoique diffus au point de ne jamais lui avoir «dicté le moin-
dre embryon sérieux de plan» ¥, le désir d’écrire un roman a
plus d’une fois travaillé Michel Leiris.

En tout cas, il est un livre qu’il acheva avant d’avoir trente
ans (en 1927-1928) et qu’il publia sous le titre Aurora en
faisant bel et bien figurer la mention «roman» sur la couver-
ture. Mais il est vrai que cette ceuvre irrésumable demeure

(1) Langage tangage, Paris, Gallimard, 1985, p. 147.

(2) On peut trouver dans les travaux de Béatrice Didier et de Philippe Lejeune des
développements intéressants sur ’incompatibilité du diariste et du romancier.

(3) Langage tangage, p. 157.

(4) Le ruban au cou d’ Olympia, Paris, Gallimard, 1981, p. 48.
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avant tout celle d’un poete, en ce sens que la superbe langue
qui s’y déploie, sonore et profuse, renvoie davantage a elle-
méme qu’a une quelconque réalité extérieure. Aurora reste
donc un édifice de mots et je n’imagine pas un instant que
son auteur ait dii le préparer en tracant le moindre plan a
proprement parler «romanesque».

Or, dans la suite, il est probable que ce soit pourtant de ce
genre de création-la qu’il ait eu envie a plusieurs reprises :
batir un roman «tout 2 fait de notre temps»© et dévidant une
histoire ot se méleraient «naturellement des hommes et des
femmes»(®. Mais dans quel but? Pour en retirer quels avan-
tages? Dans une époque ol les poetes-bateleurs et les roman-
ciers-camelots sont légion, il doit étre décourageant parfois
de poursuivre un travail en profondeur a destination d’un pu-
blic confidentiel. Au demeurant, on ne niera pas que bon
nombre ont liché prise au cours d’une telle escalade, exi-
geante et solitaire. Alors, pour la plupart, verser dans le ro-
man représente une induscutable ouverture. Certes, voila un
scénario pour le moins classique. Seulement, de 1a a soupgon-
ner Michel Leiris d’avoir quelquefois songé a s’y rallier, lui
aussi, il y a un pas qu’il serait inconvenant de franchir. J’ad-
mire trop chez lui qu’il soit un écrivain «doué d’une
conscience professionnelle tatillonne, répugnant a ce qui of-
ficialise comme a ce qui commercialise, et enclin a regarder
le succeés comme dangereux (la satisfaction de soi qu’il pro-
cure émoussant I’esprit critique et portant a se relacher, avide
que ’on est de goiiter encore une fois la saveur des éloges et
disposé plutdt a s’accrocher a la formule qui vous a réussi
qu’a prendre le risque d’un renouvellement)» 7,

Se renouveler, oui. Muer, sans cesse se remettre a nu, délacer
sa cuirasse et avancer vers I’ennemi, sans armes ni bouclier.
Michel Leiris, de fait, a toujours placé I’écriture sous le signe
d’un constant péril a affronter. Dans ses écrits autobiographi-
ques, il entend ne pas une seule fois déroger a cette regle : se
regarder sans complaisance, exposer jusqu’aux aspects les
plus noctumes de sa personne. On le sait, rien chez lui ne
reléve du triomphalisme narcissique. Il ne se couvre plaisam-
ment d’aucun masque. Au contraire, par 1’écriture, il donne
un corps a ses démons intérieurs. Il devient dés lors chiméri-

(5) Idem.
(6) Idem.
(7) Langage tangage, p. 87.
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que d’attendre un soulagement d’une telle démarche créa-
trice. Laissons 1a d’ailleurs cette idée de 1’écriture considérée
comme un remede. Ce serait ne pas voir en face ce qu’ont
produit Rimbaud, Nerval, Artaud... qui, dit Leiris, «ont prou-
vé que la poésie n’est pas une panacée et qu’il n’y a pas a
compter sur elle comme, pour atténuer ’anxiété, on compte-
rait sur un tranquillisant» ®,

Quant a I’autobiographie telle que la congoit I’auteur de La
régle du jeu, elle présente bien des points communs avec
cette poésie inapte & tranquilliser. Lisons ces quelques lignes
qu’Hector Bianciotti consacre a Stig Dagerman dans sa pré-
face a L’enfant briilé : «tout ce que 1’écrivain dévoile de lui-
méme et fixe en le mettant noir sur blanc — alors que le
mouvement des jours, le temps qui passe auraient des chances
de I’en distraire, reléguant ses fantomes dans 1’oubli — prend
une consistance, un poids irréfutables, qu’il ne peut plus es-
quiver. Il est obligé de vivre avec, et plus grande sera sa
lucidité, plus elle lui sera terrible; plus sera inquiétant ce
qu’il arrachera de I’ombre, et plus il mettra son existence en
péril»®, Ce propos me parait convenir pour rendre compte
de I’entreprise de Michel Leiris. Pour lui, écrire et prendre
des risques, voila qui n’aura jamais cessé de participer d’une
seule et méme intention.

Mais c’est ici qu’il faut ajouter un maillon au raisonnement.
Le péril est a I’écrivain ce que la come du taureau est au
torero. On sait ce que Leiris écrivait au sortir de la deuxiéme
guerre : «Le matador qui tire du danger couru occasion d’étre
plus brillant que jamais et montre toute la qualité de son style
a ’instant qu’il est le plus menacé : voila ce qui m’émerveil-
lait, voila ce que je voulais étre» (19, S’engageant dans 1’au-
tobiographie avec la résolution d’y risquer le tout pour le tout,
Leiris a tot choisi de ne jamais se départir de ce qu’il appelle
«un soin rigoureux apporté a I’écriture» (11, Bref, écrivain ou
torero, on est prié de soigner sa ligne (12,

Evidemment, tout cela peut se retourner comme un gant. En
bordure de mer, une digue robustement architecturée signale

(8) Ibid., p. 155.

(9) Hector BianciorTi, préface a L’enfant brilé de Stig Dagerman, Paris, Galli-
mard, 1984, coll. L’Imaginaire, pp. 3-4.

(10) «De la littérature considérée comme une tauromachie», in L'dge d’ homme,
Paris, Gallimard, 1973, coll. Folio, p. 12.

(11) Ibid., p. 13.

(12) Le jeu de mot est de Leiris, ibid., p. 14.
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que les vagues déferlantes sont a cet endroit des plus déva-
statrices. Et quelle vigilance ne faut-il pas pour toujours re-
construire une telle digue! On ceuvre en état de tension per-
manente. On est aux abois, dressé, nerveux. La plus petite
étourderie serait fatale. On ne peut guere s’offrir du répit,
céder a la tentation du laisser-aller. Tel est le prix a payer
pour mener a bien cette périlleuse mission autobiographique.
Alors, n’est-il pas humain de vouloir en étre déchargé de
temps a autre ? Sans aucun doute. Et c’est ici que 1’édification
d’un roman apparait comme un moyen possible d’enfin se
délester de soi, d’enfin s’oxygéner en sortant de ce que Mi-
chaux appelait «l’espace du dedans». Qu’aurait dii €tre pour
Michel Leiris le roman qu’il aurait aimé écrire? Ceci : un
«discours (c’était 1a mon espoir) plus libre et plus alerte, plus
proche de la vie telle qu’elle se déroule a I’extérieur et donc
plus aéré, plus conforme a cette pure ivresse d’exister a quoi
j’aimerais atteindre si pareille conversion m’était possible,
discours d’une teneur moins crispée et, par cela seul, plus
apte que ceux que depuis si longtemps je tire du vase clos de
I’exacte considération de soi a me faire froler ce but simple
comme bonjour mais presque hors de ma portée» (13,

Reste a présent cette question : tenter de savoir pourquoi le
roman sera resté en dehors des possibilités de ce prosateur
incomparable. Comme hypotheése d’explication, j’avancerais
plusieurs réponses. Et, avant tout, je me permettrais de rap-
peler que Michel Leiris appartient a cette catégorie d’écri-
vains qui estime que si 1’on n’a pas toujours quelque chose a
dire, on peut trés bien se sentir talonné par un irrépressible
besoin de dire — sans plus. Par un besoin de laisser la langue
nous conduire en des lieux ou se font des découvertes qui,
sans elle comme guide, nous seraient a jamais restées ca-
chées. A quoi bon rechercher I’invention de rebondissements
romanesques puisque déja naviguer dans la langue (tout au
moins détournée sur papier de son usage habituel) est une
aventure en soi, avec ses hasards, ses surprises? Faute de
cela, d’ailleurs «1’écriture est plus proche du pensum que de
la quéte d’une joie» ¥, Or, de I’allégresse, Leiris entend s’en
offrir dés qu’il décapuchonne son stylo. De quelle mani¢re?
En commencgant par refuser la certitude d’'un message a
communiquer qu’on aurait depuis longtemps sur le bout de la
langue. «Pas de plaisir d’écrire si, sachant d’avance ce que

(13) Le ruban au cou d Olympia, p. 51.
(14) Langage tangage, p. 96.
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I’on a a dire et n’ayant pas a inventer la manicre de la dire,
on procéde a coup sir»(%), Mais dans ce cas, si la facture
expressive importe autant, on devine que 1’écrivain n’a que
faire de cette «écriture grise digne (...) du dépotoir» 19, 11 lui
faut une écriture polychrome, musicale, propagatrice de vi-
brations capables d’émouvoir au-dela du sens. Résultat : cette
écriture-1a peut étre qualifiée de poétique et sans doute est-
elle «par rapport a 1’écriture ordinaire, un peu ce qu’était dans
I’opéra traditionnel 1’aria opposé au récitatif (d’une part le
chant ailé, d’autre part celui qui ne s’éleve pas au-dessus du
documentaire» 17, Probléme : dans un opéra, le récitatif est
la forme fréquemment utilisée pour exposer les parties narra-
tives — de sorte que la prose telle que Leiris I’envisage n’est
pas vraiment celle a choisir si ’on veut raconter.

Ensuite, je dirais que son amour des mots est a ce point
passionné que s’en remettre a eux lui suffit généralement
pour vivre d’éblouissantes odyssées sans mettre un pied sur
une quelconque embarcation réelle. J’adore cette phrase tout
illustrative de sa démarche créatrice : «En quéte d’un butin
de savoir, courir les dictionnaires comme d’autres ont couru
les mers» (¥, Eh oui, aimer les mots nous éloigne insensible-
ment des choses. Et Michel Leiris repére cela en lui comme
un défaut : «me dérober, dit-il, 2 maintes actions humaine-
ment utiles sous prétexte — car il n’y a peut-étre 1a qu’un
alibi — de ne pas étre détourné de I’activité claquemurée a
quoi m’entraine mon attachement au monde imaginaire des
mots...» 19, On le sait, quand il ne I’interdit pas, cet engoue-
ment-1a freine le travail romanesque. Pour raconter, dit Um-
berto Eco, «il faut avant tout se construire un monde» 2%, Et
de poursuivre en déclarant qu’aprés avoir accompli cette pré-
paration cosmologique, les mots viennent presque tout seuls,
Rem tene, verba sequentur. Le contraire de ce qui, je crois,
se passe avec la poésie : verba tene, res sequentur» @D,

Enfin, j’ajouterais que 1’élaboration d’un roman, requérant
pour bon nombre la faculté d’aller vers I’altérité des person-

(15) Ibid., p. 141.

(16) Ibid., p. 84.

(17) Ibid., p. 112.

(18) Ibid., p. 117.

(19) Ibid., p. 103.

(20) Umberto Eco, Apostille au Nom de la rose, Paris, Le Livre de Poche, 1987,
coll. Biblio, p. 26.

(21) Ibid., p. 28.
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nages qui doivent un tant soit peu exister par eux-mémes,
voila qui nécessite un détachement par rapport a soi, dans la
mesure ou, si ces personnages, dit Michel Leiris, «n’étaient
que des calques ou des pantins dirigés dont les actes ne m’ap-
prendraient rien, & quoi bon écrire un roman?» @2, Or c’est
précisément a cette opération de divorce obligatoire d’avec
soi que notre autobiographie n’a jamais pu vraiment se résou-
dre. Toute ma vie, confesse-t-il, j’aurai dii assumer «ma ten-
dance avare a rester rivé a ma personne sentie quasi viscéra-
lement comme centre et mesure de tout» >,

Et c’est 1a une vieille histoire. Qu’on se souvienne de ce que
déclarait Leiris dans L’dge d’ homme (1939), avouant son em-
barras devant les femmes intimidantes : «Quand je suis seul
avec un étre que son sexe suffit a rendre si différent de moi,
mon sentiment d’isolement et de misére devient tel que, dé-
sespérant de trouver a dire a mon interlocutrice quelque chose
qui puisse étre le support d’une conversation, incapable aussi
de la courtiser s’il se trouve que je la désire, je me mets, faute
d’un autre sujet, a parler de moi-méme; au fur et & mesure
que s’écoulent mes phrases la tention monte, et il advient que
j’en arrive a instaurer entre ma partenaire et moi un surpre-
nant courant de drame, car, plus mon trouble présent m’an-
goisse, plus je parle de moi d’une maniere angoissée, ap-
puyant longuement sur cette sensation de solitude, de
séparation d’avec le monde extérieur, et finissant par ignorer
si cette tragédie par moi décrite correspond a la réalité per-
manente de ce que je suis ou n’est qu’expression imagée de
cette angoisse momentanée que je subis sitot entré en contact
avec un étre humain et mis, en quelque maniére, en demeure
de parler» @, Ce passage, un peu long certes, me paraissait
néanmoins lumineux a citer. On le voit, le rien-a-dire, de
’ordre de I’anecdote par exemple, la médusante inaptitude a
enfanter ne fit-ce qu’un début d’histoire accrocheuse — de
sorte que le sentiment d’inexistence de soi pour 1’autre ne
peut faire que grossir —, tel est donc 1’écueil provoquant
alors I’adoption d’une stratégie compensatoire : le repli dans
ces coulisses d’ou 1’on ne peut au moins déloger le moi pour
que, bientdt tiré sur scene, il attire I’attention non sans pathos.

(22) Le ruban au cou d’ Olympia, p. 20.
(23) Ibid., p. 51.
(24) L’age & homme, pp. 157-158.

140



Evidemment, seul en piste et sommé d’avoir le plus de pré-
sence possible, son rdle est décisif, sa croix lourde a porter.
L’on imagine la concentration que réclame une telle charge.
C’est 2 ce moment-1a que la faculté de communiquer sous la
forme allégée d’un simple récit commence a €tre pergue
comme une convoitable ressource de libération, comme un
soulageant recours a une parole «d’une teneur moins cris-
pée» 2, Cependant, de cette échappatoire, je voulais montrer
que Michel Leiris n’a jamais pu faire usage en raison de son

indépassable enchainement & sa propre personne.

Et il n’est autre que lui-méme pour le reconnaitre avant qui-
conque : «je me demande, dit-il, si ce n’est pas mon égoisme
— mon incapacité sempiternelle de m’oublier — qui m’a
toujours barré ce domaine : inventer des personnages assez
vivants pour se détacher de moi, vivre de leur vie propre et
substituer en quelque sorte leur présence a la mienne était
sans doute au-dessus de mes forces» 29, Cela dit, un écrivain
de cette trempe pourrait toujours se forcer — et parvenir a un
résultat convaincant. Mais ’acte serait inauthentique, donc
contraire a I’exigence méme de laquelle Michel Leiris ne se
serait jamais pardonné de dévier. Et n’est-elle pas remarqua-
ble, a I’heure ol tant de graphomanes se croient obligés de
conquérir le public en s’improvisant faiseurs de romans, cette
attitude consistant a montrer que, dans certains cas, 1’envie
de création romanesque se doit ne ne pas étre artificiellement
satisfaite ?

(25) Voir note 13.
(26) Le ruban au cou d’Olympia, pp. 50-51.
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Eric Van der Schueren

Aurora. Les palingénésies
de Paura

Pour Manuel et Paul, en signe de gratitude
et d’espoir.

Pour L. D., avec toute ma joie continuée.

«... 1 n’y a pas de progres. Hélas! non, ce
sont des rééditions vulgaires, des redites.
Tels les exemplaires des mondes passés,
tels ceux des mondes futurs. Seul, le cha-
pitre des bifurcations reste ouvert a I’espé-
rance. N’oublions pas que tout ce qu’on
aurait pu étre ici-bas, on I’ est quelque part
ailleurs».

L.A. Blanqui, L’ Eternité par les astres.

Le roman Aurora n’a que trés rarement fait 1’objet d’une
étude qui lui soit consacrée en propre ‘D, Les critiques succes-
sifs de ’ceuvre de Leiris 1’ont généralement convoqué pour
corroborer leur analyse portant sur un autre texte, ou ce ro-
man devenait de ce fait secondaire. 1l en est de méme en ce
qui concerne les études qui ont intégré a leur approche le
passage de Damocles Siriel, par ailleurs commenté a de mul-
tiples reprises et souvent en tant que premiere tentative d’un
discours autobiographique chez Leiris®, Au moins deux rai-
sons peuvent étre avancées pour expliquer cette minorisation
d’Aurora par la critique leirisienne. Sans doute le fait que
Leiris a différé de plus de dix années la parution du roman
qui, achevé en 1928, parait finalement en 1946, bien aprées la
rupture avec Breton, n’est pas sans éclairer cette situation,

(1) A notre connaissance, il n’y a guére que I’analyse de John H. MATTHEWS,
«Aurora», dans Surrealism and The Novel, Ann Arbor, 1966, pp. 107-123, et Su-
zanne JAY, «Aurora lecture», dans Sud, hiver 1978/1979, n® 28-29, pp. 27-30.

(2) Entre autres exemples, Philippe LEEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris,
Editions du Seuil, Coll. Poétique, 1974.
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alors que publié dés la fin de sa rédaction, il aurait pu légite-
ment prendre place a c6té des grands romans surréalistes, tels
Le Paysan de Paris ou Nadja. La résistance de ’ccuvre a
I’analyse peut étre tenue pour la seconde raison; Leiris sem-
ble avoir construit son roman sur une ambiguité permanente
qui détruit les possibilités d’une référence stable du sens et
des choses, voire sur le culte de I’équivalence verbale.

«Je vous répondrai seulement que mon langage, comme tout langage, est

figuré, et que libre & vous de remplacer le mot «whisky> par un quelconque
vocable : absolu, meurtre, amour, sinistre ou mandragore»®.

Face a cette libération de la lecture, notamment par la méta-
phorisation, la contrainte de la référencialisation du texte agit
sans cesse : les citations d’Apollinaire ou I’invocation de
Nerval sont d’autant plus nécessaires qu’Aurora, comme per-
sonnage ou comme titre du roman, n’a aucune référence en
tant que prénom; elle acquiert néanmoins une connotation
littéraire en ceci que «les deux figures nervaliennes Aurélia
et Pandora port(ent) chacune une moitié du nom d’<Aurora>»,
ainsi que le note Leiris dans sa lettre 2 Adrienne Monnier®.
Au-dela du personnage, I’imaginaire nervalien contamine
I’ensemble de la matiere du roman, a I’exemple de celui d’A-
pollinaire. La citation des vers d’Apollinaire, liminaire au
texte,

«Et j’espérais la fin du monde.
Mais la mienne arrive en sifflant comme un ouragan»®,

induit pour le moins la reconnaissance, commune aux surréa-
listes, du poé€te comme ancétre, et, en méme temps, la ren-
contre de deux imaginaires, — celui d’Apollinaire et celui (en
gestation) de Leiris —, ot concordent 1’esprit d’inversion et
de destruction en vue d’une vie tout autre, le sentiment de
I’échec et une esthétique d’apothéose par les étoiles.

Dans sa lettre 8 Adrienne Monnier, Leiris circonscrit, pour
son roman, un faisceau de sources littéraires, picturales, mu-
sicales et cinématographiques. Nous ne pouvons qu’y pointer
apres 1’auteur lui-méme ce que doit la volonté de pureté af-

(3) Michel LEemwris, Aurora, Paris, Gallimard, Coll. N.R.F., 1946 (1939), p. 41; le
roman a été réédité par Gallimard dans la collection Imaginaire en 1977, en conser-
vant la méme pagination que celle de la premicre édition. La référence des passages
du roman cités par nous sera désormais indiquée directement dans le texte de notre
étude.

(4) «A propos d’Aurora : une lettre de Michel Leiris», dans Adrienne MONNIER,
Souvenirs de Londres. Petite suite anglaise, Paris, Mercure de France, 1957, p. 101.
(5) 11 s’agit des deux derniers vers de «Je n’ai méme plus pitié de moi», dans
Alcools.
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firmée dans sa préface d’Aurora, a la «recherche d’une pureté
qui ne pouvait se saisir qu’a la limite d’une suite de néga-
tions»©® dans le Livre de Monelle, de Marcel Schwob. Si
I’épisode central de Damocles Siriel est directement référable
A «Cyril Toumneur, potte et tragique»?, I’«Histoire du roi
bolide» dans Aurora (p. 108), I’est sans nul doute également,
puisque ce roi est ravi de la terre, comme Tourneur, par une
comete. A la suite des indications données dans la lettre de
Leiris, il serait tentant d’explorer ce que Aurora doit autant a
Aragon, pour Anicet ou le panorama, qu’a Hellens, pour Mé-
lusine, paru en 1920, dont les rares lecteurs ne furent pas des
moindres, Leiris et Michaux en téte®, Ces rapprochements
aboutiraient a une meilleure intelligence du roman. Mais cette
attente ne doit pas, nous semble-t-il, justifier que, ne trouvant
pas le sens d’Aurora dans son immédiateté, nous puissions
prétendre I’avoir saisi par I’analyse de ses sources dont les
finalités ont, ou auraient, sur celles du roman de Leiris, 1’a-
vantage d’apparaitre plus immédiatement a I’analyse.

Avec Aurélia et Pandora, Monelle et ses «sceurs», Mélisande
et Mirabelle, Aurora entretient certes un lien de parenté; ce-
lui-ci, toutefois, n’est pas seulement d’ordre esthétique et his-
torique. En effet, il place 1’héroine sous le statut de la fée.
Comme les héroines du surréalisme®, Aurora est pensée
dans I’'imaginaire de la fée, en 1’occurrence la légende de
Mélusine, dont Leiris a exploité plusieurs motifs parmi les-
quels la chevelure : «une touffe de cheveux d’un blond fémi-
nin filait droit dans les airs, se confondant bient6t avec la
couleur de la nuit que jaunissaient les astres» (p. 33). Déja,
dans Aurélia, Nerval avait lié 1a femme convoitée au séjour
astral, a 1’étoile, et son apparition disparaissante, au saut de
la fée(1® Si Aurora se définit comme une fée au vu des
remarques faites par Leiris 2 Adrienne Monnier, c’est en
poursuivant la rupture moderne, commencée par Pelléas et
Mélisande, avec la 1égende médiévale de Mélusine. «Ni le

(6) «A propos d’Aurora : une lettre de Michel Leiris», p. 103.

(7) Dans Marcel ScHwoB, Les Vies imaginaires, (Euvres complétes, vol. 3, Paris,
Frangois Bemouard, 1927, pp. 145-149.

(8) Voir pour le premier accueil du roman de Franz Hellens, Paul AroN, «Mélu-
sine : lecture d’une légende surréaliste», dans Franz Hellens. Entre Mythe et réa-
lité, édité par Vic Nachtergaele, Louvain, Leuven University Press, 1990, p. 145.
(9) Par exemple, au début de Nadja, Breton indique que le Manoir d’Ango ou il
évoqua par écrit Nadja, se trouvait en lisi¢re d’un bois, lieu de la fée par excel-
lence : «Etait-il possible qu’il en fiit autrement, dés lors que je voulais écrire Nad-
Jja», Paris, Gallimard, Coll. NR.E, 1928, p. 26.

(10) Voir Gérard pE NErVAL, Aurélia, 1, 2 et 11, 6.
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choix du héros, ni la formulation de I’interdit, ni le don de la
fée n’obéissent plus a la logique médiévale» 1D, Dans Auro-
ra, il ne reste rien de ces éléments. Quant au lieu de la 1é-
gende moderne jusqu’a Hellens, il demeurait un lieu non-ur-
bain : la forét médiévale en étroite relation avec 1’élément
aquatique, le topos de la genése de la fée. Leiris radicalise le
déplacement du lieu qu’induit 1’évolution moderne de la 1é-
gende. La forét disparait devant un univers de pierres cepen-
dant encore non-urbain ou pétrifié : la rencontre entre le dé-
sert de I’ Afrique et le désert-forét de la fée médiévale (12 dont
la médiation était impensable sans 1’«<art moderne> de cette
époque des débuts du surréalisme» (13, sans cet art qui a pé-
trifié la forét dans la ville.

Ces métamorphoses, appliquées par Leiris a la légende de la
fée, indiquent qu’elle s’est grevée historiquement d’un soup-
con d’inadéquation a la réalité historique et, plus particulié-
rement, a la réalité idéologique, celle de 1’avant-garde politi-
que a laquelle Leiris appartenait, ainsi que nous le verrons en
fin de cette étude. La légende est devenue le médium de
plusieurs fantasmagories 14, Il ne sera des lors pas étonnant
de voir Aurora naitre au roman de Leiris non des ondes, mais
«toute nue dans une baignoire pleine a ras bord d’un mélange
de gin et de whisky» (p. 20), au sommet d’un gratte-ciel.
D’abord «une Américaine trés star des années ’20», Aurora
déplace les composantes de la 1égende, ici celles du bain de
Mélusine et de sa tour, sous le signe de la fantasmagorie
moderniste et actualisante. Aurora ne devient la fée qu’en fin
de parcours lorsque I’auteur «songeai(t) au prénom d’Aurora,
attaché au destin de cette étonnante fille que les derniers lam-
beaux de nuages emportaient maintenant vers un gratte-ciel
construit, avec quel inaltérable ciment?, au bord d’un conti-
nent extraordinairement stable et clair» (p. 178).

C’est peut-€tre a2 Pandora que Leiris reprend le deuxiéme
aspect dialectique d’Aurora, 1’aura, retenant d’Aurélia, celui

(11) Paul AroN, art. cit., p. 146.

(12) Jacques Le Gorr, «Le désert-forét», dans L'Imaginaire médiéval, Paris, Gal-
limard, Coll. Bibliothéque des Histoires, 1985.

(13) «A propos d’Aurora : une lettre de Michel Leiris», p. 105; la pétrification du
végétal est ’'un des acquis du premier récit surréaliste de Leiris, Le Point cardinal
(1925).

(14) Est fantasmagorique, au sens que lui a donné Walter BENJAMIN, Charles Bau-
delaire. Un poéte lyrique a I'apogée du capitalisme, Paris, Payot, s.d. (trad. et
préface de J. Lacoste), «tout produit culturel qui hésite encore un peu avant de
devenir pur et simple marchandise», p. 259.
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de la trace(!9, 3 savoir le buste statufié d’Aurélia que heurte
le narrateur aprés avoir vainement cherché a suivre la fée qui
fuit. Pandora est nimbée du mystere auratique 19, dés sa pre-
miere apparition dans le récit de Nerval, par ces «je ne sais
quels arpéges mystérieux qu’elle tirait par instant des cordes
de sa harpe». Avec Pandora, comme avec Mélusine, I’ambi-
valence d’Aurora est acquise et I’esthétique leirisienne de la
fée trouve son point d’orgue : auratique et allégorique, mys-
térieuse et énigmatique, fée et courtisane!”, fascinante et
redoutée, grace a cette rencontre des grands mythes féminins
de la fin du XI1x® siecle.

Duellement et relationellement maléfique et bénéfique, Auro-
ra intégre de maniere superposée et mélée en méme temps
I’anti-humanisme de 1’'une et ’autre 1égende, celle de Pando-
ra et celle de Mélusine!®, et la positivité de la femme qui
ouvre le progres et de la fée batisseuse et protectrice. Selon
cette structure, s’organisent les thémes du roman de Leiris :
le sadisme ou le fétichisme (comme érotisation de la trace et
subversion du mercantilisme) et I’appel a ’amour neuf; la
souillure et la pureté par la revalorisation, paradoxale, de la
courtisane ou de la prostituée, a la suite de Schwob; le spleen
et le mystere que les deux créatures féminines instillent. Cette
dualité est exposée des le début du roman, ne serait-ce que
du point de vue du motif mélusien de la chevelure (et crypto-

(15) Nous suivons pour cette distinction Walter BENJAMIN, Paris, capitale du xix
siécle. Le Livre des Passages, Paris, Les Editions du Cerf, 1989 (trad. J. Lacoste),
p. 464 : «La trace est I’apparition d’une proximité quelque lointain que puisse étre
ce qui I’a laissée. L’aura est I’apparition d’un lointain, quelque proche que puisse
&tre ce qui I’évoque. Avec la trace, nous nous emparons de la chose; avec I’aura,
c’est elle qui se rend maitresse de nous».

(16) Le mystere est li€ a I’aura, I’énigme a I’allégorie qui, interrompant la dialec-
tique du proche et du lointain, détruit tout possible de 1’aura. «L’énigme est un
fragment qui, joint & un autre fragment qui lui convient, forme un tout. Le mysteére,
au contraire, a toujours été évoqué par I’image du voile, ce vieux complice du
lointain. Le lointain apparait voilé», Walter BENJAMIN, op. cit., p. 381.

(17) Voir notamment Michel LEris, L’ Age d’ homme, Paris, Gallimard, Coll. Folio,
1973, p. 138 : «le concept de la fée, ou de la femme telle qu’a la fois je la souhaitais
et redoutais, enchanteresse capable de toutes les douceurs mais recélant aussi tous
les dangers, comme la courtisane (...)».

(18) Sur ce point, se référer aux études de Dora et Erwin PANOFsKY, Pandora’ Box.
The Changing Aspects of a Mythical Symbol, New York, Hasper & Row, 1965, et
de Jacques Le Gorr, «Mélusine matemelle et défricheuse», dans Pour un autre
Moyen Age, Paris, Gallimard, Coll. Bibliothéque des Histoires, 1977, p. 328, note
38, ou l'historien met en évidence cet anti-humanisme dans la discontinuité qu’o-
pere la fée, par ses métamorphoses, dans les régnes humain, animal et végétal. Déja
Baudelaire avait ramassé I’expression de cet anti-humanisme de la fée dans «Les
Dons des fées», dans Le Spleen de Paris, Euvres complétes, Ed. Claude Pichois,
vol. I, Paris, Gallimard, Coll. de la Pléiade, 1973, pp. 305-307.

147



érotique chez Nerval) entre la miilatresse sauvage au crane
rasé, captant les énergies électriques de 1’orage, manifestation
a laquelle Leiris a lié la puissance de terreur d’Aurora, et la
jeune femme américaine, a la chevelure blonde, prenant son
bain au sommet d’un gratte-ciel; cette dualité sera dépassée
par la rencontre progressive de 1’'une et I’autre en la figure
d’Aurora, faisant de chaque séquence du roman une expres-
sion progressivement plus compléte de fout le roman.

Si elle est percue comme négative par Nerval, Pandora, dans
son mythe, restera positive jusqu’a la Renaissance et de fagon
constante dans 1’alchimie ¥, Or, dans le roman de Leiris, la
rencontre de Pandora avec Aurora est aménagée dans un ima-
ginaire alchimique. L’héroine de Leiris, dans un des passages
les plus expres du texte, est décisivement identifiée a la Pierre
philosophale (pp. 109-124).

L’intégration de cet imaginaire alchimique dans un roman sur-
réaliste se comprend dans la vogue générale de 1’occultisme
amorcée avant la Premiére Guerre mondiale. L’alchimie per-
met de rechercher «la vérité dans I'immanence»?® au méme
titre que la plongée dans I’inconscient ou que 1’écriture auto-
matique. Les surréalistes reprennent la voie précédemment ou-
verte et balisée, et I’enrichissent. Plus que satisfaire un «appé-
tit de nouveauté insolite» 2D, par I’alchimie, ils font converger
une volonté politique et esthétique (nous y reviendrons) :

«la construction d’un absolu palpable, 1’élaboration d’une substance concréte
recélant tous les secrets et susceptible de leur livrer les forces cachées de
I’univers, admirable revendication de liberté» @,

Par Aurora, Leiris participe, ici sur le mode romanesque, du
dessein surréaliste de 1a revalorisation des éléments de la vie,
telle que I'auteur 1’a essayée dans le langage, par Glossaire
J'y serre mes gloses, ou dans la poésie, par le premier recueil
de Haut mal dont la préface affirme :

«A la valeur courante des mots, 2 la valeur d’échange que possédent les divers
éléments du discours en tant que piéces de monnaie pour le commerce avec

(19) Pour ce point, on se référera a 1’ouvrage de Dora et Erwin Panofsky, cité
ci-dessus.

(20) Léon SoMvILLE, Devanciers du surréalisme. Les groupes d’avant-garde et le
mouvement poétique 1912-1925, Geneve, Librairie Droz, 1971, p. 179. Récemment
encore, Leiris confirmait, par la figure de Paracelse, «péripatéticien et pataphysicien
par excellence», la prétention modeme de I’alchimie 2 la «table rase», La Régle du
Jjeu. Fréle bruit, vol. 4, Paris, Gallimard, Coll. N.R.E, 1976, p. 76.

(21) Léon SomvILLE, op. cit., p. 174.

(22) Michel LEmris, «La Monade hiéroglyphique», dans Brisées, Paris, Mercure de
France, 1966, p. 16.
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autrui s’ajoute la valeur personnelle qui leur est assignée dans 1’usage que
chacun de nous peut en faire pour les fins les plus intérieures, les moins
publiques, quand il s’agit de prospecter et de transmuer en poésie nos sédi-
ments les plus secrets» @,

Les métaphores sur la mercantilisation ne sont pas fortuites.
De méme que la fée, deés le symbolisme, a qui échoit para-
doxalement la revalorisation de la femme devenue par la
massification industrielle une marchandise, — d’abord par la
prostitution puis de fagon plus insidieuse et plus générale par
la publicit¢ —, collabore & 1’ceuvre de transmutation du
monde@¥; de méme, par une reconstruction (prétendument
cratylique)® du langage et par leur pouvoir de transmuta-
tion, la poésie et les procédés de déréglement du langage dans
Glossaire périment les schémas de la valeur marchande en
hypostasiant le signifiant au détriment du signifié, ils réussis-
sent la désaliénation du langage, sa revalorisation, en créant
un éloignement du mot de son usage et une remise en pré-
sence soudaine du lecteur avec la part mythique du mot jus-
que-1a enfouie; en d’autres termes, ils produisent un par-dela
de la marchandisation qui a rongé le langage, en recouvrant
pour chaque mot choisi son aura oubli€e.

Les procédés romanesques dans Aurora ne sont pas sans
continuer les premieres expériences poétiques de Leiris :

«La poésie avait remplacé pour moi le mysticisme proprement dit (...) je
parlais volontiers d’Absolu, d’Eternel, et je pensais que par 1’'usage lyrique
des mots I’homme a le pouvoir de tout transmuer. (...) j’espérais vaguement
que le miracle poétique interviendrait pour tout changer et que j’entrerais
vivant dans I’Eternel ayant vaincu mon destin 2 ’aide des mots» @,

La nature du roman Aurora en est changée. Il n’y a plus
d’épreuve comme cela était encore le cas pour le héros de
Hellens dans Mélusine, I’épreuve consistant a suivre Mélu-
sine??, Parce qu’il n’y a pas de héros dans Aurora, comme
nous le montrerons, le roman devient une quéte tautologique
et égotique de 1’absolu®, «d’un <autre monde> (au sens so-

(23) Ibid., p. 70.

(24) Michel Leris, L' Age d’ homme, p. 175.

(25) Par «le fait d’imaginer une ressemblance entre le signifiant et le signifié»,
Gérard GENETTE, «Signe : singe», Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Edi-
tions du Seuil, Coll. Poétique, 1976, p. 359.

(26) Michel LEmsis, op. cit., pp. 183-184.

(27) Voir Paul AroN, art. cit., p. 147.

(28) C’est sans nul doute Maurice NADEAU, Michel Leiris et la quadrature du
cercle, Paris, Julliard, Dossiers des Lettres Nouvelles, 1963, pp. 48-49, qui a le
mieux saisi le sens de I’absolu et les variations que Leiris a conférés a ce mot tout
au long de son ceuvre : «Il est le nom qu’on donne 2 la vérité, a la conscience libre
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cial comme au sens mystique de 1’expression)» (2%, Par Auro-
ra, fascinante et terrifiante, aura et horrora, toujours inacces-
sible, Leiris confirme, a c6té d’autres exemples littéraires, la
permanence du spirituel : fiit-il laic dans I’expérience de I’au-
ra d’une «femme imaginaire qui représentera toujours un au-
dela par rapport a celles qu’il est possible d’atteindre, et de-
vient de ce fait I’image de tout ce que nous convoitons en
vain» ®9; serait-il exprimé sur le mode de I’ivresse (sadique)
et de la transgression (érotique) comme il le sera dans 1’épi-
sode de Damocles Siriel et bien plus tard, en 1938, dans ses
desseins et son atmospheére lors de la collaboration de Leiris
au projet de Bataille et de Caillois, réunis dans la fondation
du Colleége de Sociologie. Créature alchimique, Aurora re-
noue avec le destin de ces femmes qui sauvent, qui font bi-
furquer pour sortir de toutes les dispositions préconstruites de
penser et de vivre. Mais, au XX° si¢cle, elle ne peut plus étre,
par nécessité historique et par le fait du rétrécissement des
possibles de I’idéalisme, que le souvenir de la femme ré-
demptrice : il y a loin de Monelle et de Mélisande a Marie-
Madeleine et Béatrice, de la Rettung a I’Erlosung, comme il
y a loin de «!’illumination surréaliste a 1’extase du saint»;
puisqu’est survenue 1’occultation des «choses fines et spiri-
tuelles» D, depuis, entre autres choses, la mise 2 mort du
platonisme par Baudelaire, qui, usant de I’allégorie, a tracé la
voie de I’entérinement de la perte générale de 1’aura. Comme
I’ceuvre de Baudelaire, Aurora est 1’'un des signaux — a un
stade historiquement plus avancé que celui de Baudelaire —
de I’expérimentation des parades pour faire piece au déclin
de I’aura. La massification de la (re)production économique
comme celle de la lutte politique pensée et réalisée alors sur
le modele de la lutte des classes, détermine ce déclin (au
méme titre, quoique plus particulier, que 1’empathie de I’ dme
avec la marchandise). 11 s’ensuit qu’apparaitra dans I’imagi-
naire leirissien, le contraire de 1’aura, 1’allégorie, avec ses
mythes féminins comme 1’Ange et la prostituée ®?), dés Au-

et souveraine qui se connait comme telle, & I’amour et a la fraternité, aux décou-
vertes de la poésie, & la révolution pour peu qu’elle veuille changer, outre les
conditions sociales, 1a condition de I’homme, 2 toutes les forces de renouvellement
et de vie qui s’opposent a la décrépitude et a la mort».

(29) «A propos d’Aurora : une lettre de Michel Leiris», p. 102.

(30) Ibid., pp. 101-102.

(31) Pierre Missac, Passage de Walter Benjamin, Paris, Editions du Seuil, Coll.
Esprit, 1987, p. 195. Voir également Walter BENJAMIN, Charles Baudelaire, p. 207
et Christine Buci-GLUCKSMANN, La Raison baroque. De Baudelaire a Benjamin,
Paris, Editions Galilée, 1984, p. 121.

(32) Sur ces mythes, voir Christine Bucl-GLUCKSMANN, op. cit., p. 75.
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rora et plus explicitement dans le premier essai autobiogra-
phique de Leiris, L’Age d’homme. Une grande partie des
contradictions du roman et de ses finalités explicites se
comprendront au sein de la dualité de 1’aura et de 1’allégori-
sation.

Le resserrement des possibles de 1’ancien idéalisme se mar-
que également dans le tope de la 1égende mélusienne : la
cathédrale. Congu comme intermédiaire, ce lieu dialectique,
dont le Purgatoire de Dante est la caractérisation esthétique
et idéologique la plus dense, n’est plus pensé comme médium
de I’ascension purificatrice et comme chemin de la rédemp-
tion, répétant 1’ascension christique du Mont Thabor. Si les
héros de Hellens gravissent les murs de la cathédrale du dé-
sert a ’exemple des ames du Purgatoire, c’est en dehors de
toute eschatologie. Chez Leiris, la cathédrale, comme nous le
verrons, est devenue 1’un des motifs négatifs dans la démons-
tration idéologique qui traverse le roman. La rédemption, die
Erlésung, a perdu son iconologie traditionnelle. Elle passe,
réduite dans sa portée spirituelle, par d’autres lieux : pour
exemple, la cheminée (embléme de I’industrialisation et ver-
sion laique du topos de la tour de la fée et de la cathédrale).

«If Diana were a cloud, so I should be a log
Burning with a great smoke up to this nice cloud.
Weep, chimney, weep for Aurora» (p. 154).

Comme Hellens pour Mélusine®®, Leiris congoit et rédige
Aurora dans une période de désarroi et de fourment psycho-
logique portant I’auteur vers I’expérience réparatrice de la
Méditerranée : Hellens a Nice, en 1917, Leiris, partant, par
bateau, de Marseille pour un voyage en Egypte puis en Grece,
en 1927. Pour Hellens, le spectacle de la guerre le porte «a
formuler le veeu d’une prospérité fondée sur d’autres va-
leurs»®9; dix ans plus tard, la situation ne permet plus d’ex-
primer de fagon aussi simple sous le coup de I'urgence et de
la lassitude devant une catastrophe continuée depuis trois
ans; la paix et ses contradictions, — 1’espoir de la Révolution
bolchévique et la résurgence de 1’ordre ancien en Occident
—, conduisent une partie des intellectuels frangais vers le
Parti Communiste et son programme révolutionnaire. Plus
spécifiquement aux surréalistes, 1’«hostilité de la bourgeoisie
a toute déclaration de liberté spirituelle radicale a joué un rdle

(33) Voir Paul Aron, art. cit., p. 151.
(34) Ibid., p. 152.
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essentiel dans ce passage d’une position parfaitement
contemplative a 1’opposition révolutionnaire» ), Quoi qu’il
en soit, Leiris répercute en lui les contradictions entre la
conscience suraigué de son éthos bourgeois et le nécessaire
engagement dont les expressions et 1’ascétisme coupable
pourront se rapporter dés les années 30 a ce que 1’on a ap-
pelé la mauvaise conscience des intellectuels et des artistes
de gauche 39, Scrutant les raisons qui I’ont porté a son ldchez
tout de 1927, Leiris fait apparaitre les ambiguités de son
éthos d’«esthéte bourgeois».
«Aider les prolétaires 2 rejeter le joug bourgeois, cela se présentait — logi-
quement — comme une solution a2 nombre de mes problémes : n’était-ce pas
quitter ma position funambulesque d’éternel inadapté pour me joindre a ceux
dont les efforts s’orientent vers une plus saine adaptation des choses, passer
d’une dénonciation toute verbale A une lutte positive et, sur le plan de ma vie
privée, réagir contre I’embourgeoisement que le mariage signifiait pour le
romantique que j’étais resté? Mais encore aurait-il fallu que je fusse un peu
plus que 'ombre d’un militant pour que ce bel édifice de raison ait des
chances de tenir. Or, sur ce tableau-1a aussi, je m’avérais perdant. Vint donc

le jour ol échapper d’une maniére ou d’une autre a cet imbroglio s’imposa
comme une nécessité vitale» 7,

Aurora correspondra au projet esthétique voire politique du
premier groupe surréaliste parisien, mais certainement pas
aux orientations et a la pratique engagée que Breton avait
proposée au sein du Parti Communiste et qu’il forcerait, ou-
bliant lui-méme que sa production propre n’est pas sans
comporter a la méme date des apories identiques, a lire pour
le moins Nadja. Aussi Leiris n’aura guére de scrupules a
rompre avec un leader inconséquent et manceuvrier sans de-
voir renoncer a ’esthétique du surréalisme.

OR AURA, OR HORA.

Les expériences de ’aura et le temps de I’ennui

Le texte d’Aurora est travaillé par des thématiques duelles ot
se réussit ou non la réappropriation de 1’aura : pureté et souil-
lure; destruction volontariste et purifiante, et maintien indé-
fectible de ce que la tradition historique a construit et que le
présent perpétue et souvent amplifie. Toute chose rapportée
a I'expérience du temps! Qu’il passe par la destruction puri-

(35) Voir Walter BEnJaMIN, «Le Surréalisme», dans Mythe et violence, (Euvres,
vol. I, Paris, Deno€l, Dossiers des Lettres Nouvelles, 1971 (préface et trad. de
M. de Gandillac), pp. 306 et 308.

(36) Voir Anna BoscHETTI, Sartre et «Les Temps Modernes», Paris, Editions de
Minuit, Coll. Le Sens Commun, 1985, p. 236.

(37) Michel LErss, La Régle du jeu. Fibrilles, vol. 3, Paris, Gallimard, 1966, p. 67.
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ficatrice ou par la dialectique paradoxale de la revalorisa-
tion®® qui se joue au travers de I’image de la prostituée,
premier embléme soumis a la régression de toute humanité
au stade de la marchandisation et de I’uniformisation, 1’appel
itératif a la pureté s’installe d’emblée dans le supra-histori-
que. Soit en plagant le roman dans un temps féerique et im-
mémorial : il s’agit du temps sans chronologie ou la succes-
sion des séquences romanesques ne parvient qu’a donner au
texte une durée plane dépourvue des trauma narratifs de la
modification des étres et des choses évoqués; c’est un temps
sans référence possible, a 1’image de 1’espace qui demeure
sans possibilité de situation. Soit en propulsant le temps, par
I’invocation de la pureté dans 1’«entrevision prophétique» 9,
a laquelle ont collaboré, avec leurs divergences, autant les
théories marxistes que les utopies, surtout féministes, du XIx®
siecle®®, Dans I’un et ’autre cas, le temps reste sans réfé-
rence.

Par la mise en scéne de la pureté selon la dialectique du
proche et du lointain dévolue au temps comme a l’espace,
entre le supra-historique atopique et le prophétisme utopique,
la pureté appelle I’expérience de 1’aura, son surgissement puis
sa perte. Dans les pages ou la nature d’Aurora est rapportée
de fagcon péremptoire a celle de la Pierre philosophale, se
retrouvent P’affirmation de ’aura et sa négation dés que le
temps se mue en éternité empéchant la dialectique du proche
et du lointain.

«La Pierre philosophale naquit donc en méme temps que le monde, mais elle
n’est pas soumise comme lui au joug de I’espace et du temps» (p. 111).

Le caractere alchimique de la constitution d’Aurora amplifie
la dualité contradictoire de la fée : vecteur d’aura par ses
métamorphoses qui renouvellent la convergence du proche et
du lointain, des emblé¢mes de différents lieux et époques qui
la situent ailleurs et nulle part, et sa qualité de transparence
(p. 113) qui, opposition type au voile et a son mystére aura-

(38) Pierre Missac, op. cit., p. 55 : pour la femme souillée, la prostituée, «une
métamorphose s’est produite, celle d’une souillure devenant signe d’élection, en
somme une rédemption qui, chacun le sait, s’opere par le choc». Voir également
Walter BENJAMIN, Correspondance, tome II, Paris, Aubier-Montaigne, 1978-1979
(trad. de G. Petitdemange), pp. 239 et suivantes. Le choc étant, pour le moins dans
le cas de Leiris, son expérience de la Méditerranée.

(39) Vladimir JANKELEVITCH, Le Pur et I'impur, Paris, Flammarion, Champ Philo-
sophique, 1978 (1960), p. 76.

(40) Voir dans Christine Bucl-GLUCKSMANN, op. cit., le chapitre «L'Utopie du fé-
minin».
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tique, tue toute aura. L’alternance de ces motifs fait qu’en
dernier ressort, Aurora, la Pierre philosophale, ne peut étre
qu’une femme. Enfin, cette alternance que, de «(p)utréfiante
et putréfiée», a «(p)urifiante et purifiée» (p. 114), Aurora
porte en elle a I’état de possible et qu’elle réalise, en intro-
duisant, en cohérence avec le texte, un discours de la revalo-
risation et de I’Erlésung.

Si ce roman alchimique et symbolique amoncelle un fatras de
figures plus ou moins cryptiques, il maintient sa cohérence
dés lors que chaque élément, qui peut apparaitre gratuit ou
hétérogeéne, est rapporté a un registre ou une tradition, par
exemple 1’alchimie, dont se réclame ouvertement le roman.
Ainsi la transformation d’Aurora en un sablier, appelant un
décorum alchimique de la sphere et des polyédres (p. 135),
renvoie a la relation qui unit historiquement le motif du sa-
blier autant que ceux de la sphere et des tétra¢dres a la mé-
lancolie *V, Plus spécifiquement ici, il s’agit de la mélancolie
dans sa forme moderne, le spleen ou cet ennui qui se cherche
un nom a défaut de sa motivation précise, pour le moins autre
que la permanence d’un ordre (social) ancien et triste de gri-
saille.

Par la métamorphose d’Aurora, le temps ne s’est fait femme
que pour se muer en un sablier soudain dément. Ce passage,
comme bien d’autres dans le roman, indique la cohérence
serrée du texte dans son ensemble, qui n’en devient pas
moins difficile d’approche par le resserrement des themes que
par une apparence, toute premiere, de disparate. En effet, la
monstration du temps par le sablier, empruntant le registre
alchimique, est historiquement liée a 1’expérience du temps
par le mélancolique; de méme, a un degré plus général dans
le roman, le par-dela a toute histoire, la destruction de toute
référence, par exemple historique dans 1’appel a la pureté, se
manifeste également dans 1’expérience du temps par le mé-
lancolique ¥?,

Le mélancolique est celui qui ne peut souffrir la médiation
des événements, il n’y croit méme plus. Il veut «sauter a
pieds joints par-dessus les moments intermédiaires»“%, 11 en
résulte, pour notre propos, que la structure du roman, dont les

(41) Voir Raymond Kimsansky, Erwin PANOFsKY et Fritz SaxL, Saturne et la mé-
lancolie, Paris, Gallimard, Bibliothéque illustrée des Histoires, 1989 (trad. F. Du-
rand-Bogaert et L. Evrard), p. 505.

(42) Voir Walter BeniaMIN, Charles Baudelaire, p. 194.
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séquences ne sont pas liées par des transitions, intégre 1’im-
possibilité de la médiation. Le discours idéologique sur I’a-
venir ne pourra étre qu’un discours sur le futur lointain, un
discours montrant I’incapacité de penser le lendemain autre-
ment que comme perpétuant le présent et générant 1’ennui.

Leiris aura pourtant tenté de forcer le temps des mutations,
ne serait-ce que sur le plan purement narratif, d’installer la
durée en sectionnant le temps de la narration par des phrases
du type : «Un beau soir pourtant je m’étais décidé a quitter
ce grenier (...)» (p. 13). Avant de ramper sur le plancher d’un
grenier puis de s’ankyloser dans un escalier tellement lent a
descendre! Chaque séquence du roman s’épuise dans cet ef-
fort répété de se mouvoir par rapport auquel la facilité du saut
de la fée ne fait qu’accentuer, par contraste, le soporifique
écrasement du temps sur lui-méme. Il n’y a pas d’opposition
dialectique a I’ennui, il n’y a que des instants éphémeres de
paradis :

«(...) I'amour lutte éternellement contre I’ennui de méme que la couleur rouge
contre le gris dans les ciels d’hiver quand il fait du brouillard (...) et I’on put
voir soudain, sous un ciel dur et absolument bleu, I’homme blanc et la femme
blonde, dégagés du bourbier neigeux dans lequel ils se perdaient depuis des
si¢cles, galoper prés des terres labourées, franchir ruisseaux et haies, et s’a-
vancer vers un point mystérieux de 1’horizon qui les attirait indéfectiblement,
comme le lieu futur d’une caresse neuve» (p. 62).

Face a I’ennui, il n’y aurait a opposer que cet autre immotivé
qu’était I’amour. Mais, bien que Leiris ait cherché a inventer
une désignation plus que verbale de 1’étre d’amour apte a
toutes les variations du désir dans la figure d’Aurora, cette
tentative butte sur les acquis de la découverte de la psycho-
logie freudienne et des modifications qu’elle a introduites
dans lintelligence : ’amour ne peut plus é&tre considéré
comme immotivé. Premi¢rement il est devenu dans sa genése
une affection solitaire et égoiste ¥, qui désigne plus encore
les candidats a 1’ennui, cette absence d’amour a deux. Se-
condement, objet de connaissance, I’amour perd sa magie et
son pouvoir de subversion, méme et surtout dans ses formes
les plus déviantes et perverses, les formes les plus mobilisa-
trices pour I’investigation médicale qui collabore a 1’intérét
de la société et a sa bonne régulation. La rencontre de la
transgression sexuelle et celle plus spécifiquement sociale de-
viendra de plus en plus aléatoire au fur et & mesure des pro-

(43) Vladimir JANKELEVITCH, L’Aventure, I'ennui, le sérieux, Paris, Aubier-Mon-
taigne, Coll. Présence et Pensée, 1963, p. 156.
(44) Paul ZuMTHOR, Miroirs de I'amour, Paris, Plon, 1952, pp. 230-231.
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gres de la psychologie puis de la sociologie. Il n’est plus
surprenant que, devant cet amenuisement d’un imaginaire,
Leiris, comme son ami Bataille, ait cherché & susciter un
en-decd a I’analyse scientifique ou a ouvrir de nouvelles
zones de transgression (ou plus exactement de régression,
notamment par I’actualisation du sadisme), voire de détourner
la psychanalyse comme il le réalisera dans L’Age d’ homme,
et la sociologie par ses activités déviantes a 1’exemple de
celles du Collége de Sociologie.

Le propre des discours sur I’ennui depuis le XIX® si¢cle est de
se/le sourcer a la prédominance de la société bourgeoise. Ce
constat semble justifier la réactivation, sinon la modification
des oppositions, déja anciennes au début du Xx° siécle, qui
mettent aux prises la société et ses marginaux. Dot les saluts
plus ou moins appuyés aux grands précurseurs inadaptés, tels
De Quincey, Sade, Baudelaire ou Rimbaud. D’ou, dans le
roman, 1’affirmation performative du malthusianisme et du
sadisme. L’'un comme 1’autre doivent se comprendre comme
les seules stratégies possibles, selon 1’auteur, pour recouvrer
I’expérience d’une spiritualité dés lors que, comme Bataille,
Leiris la pense «dans une perspective strictement athée» : il
«doit aller a la recherche de I’excés propre a la subjectivité
se transgressant elle-méme, dans 1’expérience érotique» 49,

Régression sadique et fétichiste

L’épisode de Damoclés Siriel noue plusieurs expériences
idéologiques : pétrification, malthusianisme et fétichisme, sa-
disme et chosification, activant le déclin manifeste de 1’aura
et I’émergence d’un imaginaire érotique de 1’allégorie. Toutes
cependant se rameénent a la question particularisée du sujet.
Damoclés Siriel, hiérarque du Temple de la Féminité, ac-
quiert progressivement les marques de 1’absolue souveraineté
du sujet. Il oriente, dans un premier temps, son désir sur la
pétrification des femmes.

«Lorsque je les voyais nues, pour que mon désir fiit excité, il me fallait
imaginer qu’elles étaient des statues, des étres froids et rigides, sans visceres
et sans peau, et non la variété femelle de ces petites outres sinueuses pleines
de sensations mal définies et de sanglots qui s’intitulent les hommes» (p. 81).

(45) Jiirgen HABERMAS, «Entre érotisme et économie générale : Bataille», dans Le
Discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard, Bibliotheque de Philo-
sophie, 1988 (trad. de C. Bouchindhomme et R. Rochlitz), p. 253.
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Damoclés Siriel s’applique a lui-méme cette pétrification afin
de devenir une statue, — la statue qui est le vecteur du pro-
méthéanisme dialectique de Leiris, par le rapport de la déli-
tescence et de la quéte d’une parade a la décrépitude et a la
mort (p. 84) 9, Ce renoncement au naturel rencontre le mal-
thusianisme selon un lien exploité déja par Baudelaire. Fran-
chissant une nouvelle étape aprés la mutilation des femmes
sur lesquelles il se satisfait, Damoclés finit par évacuer la
femme de son univers, en se cantonant dans 1’onanisme ou
plus exactement en s’y livrant sur les dalles du Temple. La
transformation qu’il a appliquée a son imaginaire éroticue et
a lui-méme, est comme redite par le sacrilége des modifica-
tions, mélant 1’intrusion sadique des symboles alchimiques et
Poccultation de ’aura en tuant le regard, qu’il apporte au
Temple de la féminité, aménagé selon 1’image-allégorie gi-
gantesque du corps de la femme.

«Au lieu du vase de fruits et de fleurs qui figurait sottement les hanches, je
mis un grand bocal de verre rempli d’équerrres et de compas. Je péchai sans
scrupule les poissons qui nageaient dans les yeux et les remplagai par d’im-
mobiles flotteurs. (...) dans la cavité de la matrice, a la place de I’objet secret
[(...) c’était, en dimensions réduites, une reproduction exacte de I’ensemble
du temple, avec une matrice recélant elle-méme une reproduction plus petite,
et cela a I’infini), je mis un piége a loups, quelques culs de bouteilles et un
doigt de pendu, tuant ainsi dans 1’ceuf la série des reproductions sans limite»
(pp. 92-93).

C’est sur les suites de ce sacrilége et 1a destruction du peuple
stupéfait puis révolté a ce spectacle (lorsque Damocles fait
rompre la digue entre le Temple et la mer et qu’il détruit son
chef-d’ceuvre qui, par la dialectique de la minéralisation et de
la délitescence, ne I’est qu’a ce prix), que le récit de Damo-
cles Siriel s’arréte, figé a 1’exemple du continuum des géné-
rations qu’il a voulu symboliquement brisé par I’ultime mo-
dification, la plus taboue, du Temple, et que 1’on peut lier
métaphoriquement 2 la cassure de la reproduction économi-
que des étres comme des biens.

Leiris ou Siriel (anagramme inversif de Leiris), en libérant sa
subjectivité extirpe I’homme du rang de la marchandise pour
aboutir, comme chez Bataille, au narcissisme du sujet qui
s’abime dans «la consommation de soi-méme». La souverai-
neté est voulue sciemment comme un sacrilége puisqu’elle
«est vouée a étre condamnée par un processus de désenchan-
tement et de chosification, a 1’échelle de 1’histoire univer-

(46) Sur la description de cette dialectique de la fixité et de la délitescence, voir
Maurice NADEAU, op. cit., pp. 68-69.
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selle. Dans les sociétés modernes, 1’étre souverain est spiri-
tualisé et exclu d’un univers qui subsume tout sous la forme
objectale de ce qui est exploitable et disponible, et donc sous
la forme de la propriété privée qui n’est plus composée que
de choses (..)»®“7,

Ce dispositif du sacrilege réapparait dans les poemes de Haut
mal, ou, plus tard dans I’ceuvre de Leiris, le chapitre de
«Vois! Déja I’ange», dans Fourbis, ou la prostituée Khadidja
paie la mise en crise du sujet par sa propre réification®®,
L’univers phantasmatique de Leiris, pour faire court, n’est
que treés rarement autre chose qu’un lieu ou les personnes ne
sont plus que des fantdmes qui s’échangent des signes vides
comme par simulacre d’une situation d’échange qui n’existe
de toute fagon plus a ce niveau, en dehors de toute socialité.
Damoclés Siriel s’est servi sans scrupule de son «titre de
hiérarque (lui) conférant une pleine immunité» (p. 85); il
pensait échapper de la sorte aux lois de la société.

Damocles atteint son idéal de pureté, mais une pureté a soi-
méme qui culmine par I’évacuation de I’ Autre et dans le plai-
sir circulaire égocentré. Ainsi bloque-t-il toutes les figures de
1’altérité : ’aliénation ou la pensée du futur“®, Il institue un
hiver permanent fait de «Pureté, Froideur et Cruauté» (p. 90)
qui fige le temps sur 1’étang de la mélancolie ou, autrement
dit, abolit toute possibilité de remémoration®?. Il n’y a plus
de possibilité de rappeler le lointain, de créer 1’aura. Cepen-
dant si Damocles Siriel a exclu toute médiation, ce n’est qu’a
dessein de parvenir a I’immédiateté (éternelle) avec ’absolu.

(47) Jirgen HABERMAS, op. cit., pp. 264-265.

(48) Plus ambigug, ne serait-ce que par le fait de la présence de la souillure qui,
gommée de maniére forcenée par Damocles Siriel, p. 82, ne peut produire dans ce
passage d’Aurora, comme elle le fera dans Fourbis, Paris, Gallimard, Coll. N.R.F,,
1957, le mouvement dialectique de 1’€lection et par la-méme le sauvetage du sujet
qui rencontre la prostituée Khadidja sacralisée, déja par son prénom, celui de la
femme du Prophéte.

(49) Par les modifications qu’il apporte au Temple en y instituant 1’immuable,
Damoclés Siriel a pour dessein de détruire 1’évidence féminine de 1’éternel retour
du méme, en ceci que «tout ce qui est féminin est a peine séparé des attractions
célestes, des révolutions de la nature et du cours des saisons», p. 91; ainsi que
I’autre évidence féminine, la mort, p. 84.

(50) Sur le lien entre mélancolie et remémoration dans la modernité du xx© siecle,
voir Roland RecHT, «Mélancolie moderne», dans Roland RecHT et Frangoise Du-

CROS, Saturne en Europe, Strasbourg, Editions Les Musées de la Ville de Stras-
bourg, 1988.
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I’aura et le réve

Que I’épisode de Damocles Siriel fasse converger de fagon
spécifique diverses influences, celles de Sade, de Baudelaire,
de Schwob ou d’Apollinaire, il ne faudrait pas y oublier la
modification des champs d’actions érotiques. Dans Aurora,
Leiris appuie sur au moins deux points de rupture tout en les
subvertissant : premi¢rement, la confiance dans les sciences
utilitaires, auxquelles Leiris oppose ’alchimie; secondement,
le mercantilisme.

Dans le premier point, les diverses influences plus ou moins
explicitées par Leiris se concentrent sur le motif de la miné-
ralisation. La valorisation de I’inorganique ébauche un rap-
port au positivisme et au technicisme sous le mode de la
régression : en méme temps qu’il en nourrit son imaginaire,
Leiris les ravale, par la sexualisation maximaliste du texte,
en-deca de la situation de domestication de la nature que le
positivisme et le technicisme prétendaient atteindre. Il vise a
accorder la nature non a une domestication appropriative (par
la machine), mais a ce que Walter Benjamin a appelé «la
volonté fanatique, obsessionnelle de plaisir»®D. Ainsi dans
un des rares passages ou est évoqué un espace de travail, la
machine en est absente; a sa place, un planteur des Tropiques
et sa femme, dont ’exaltation particuliere, érotique, utilise les
puissances énergétiques de la nature, lors d’un orage, que le
positivisme vient d’asservir, les libére et communie dans un
état de sauvagerie retrouvé (pp. 18-19). Aussi, plus loin dans
le texte, ce n’est pas sans humour que, jouant sur I’émulation
sauvage d’Aurora par ’orage, Leiris fait de son héroine une
sorte d’archétype de la fée électricité.

Aurora «se dressa brusquement dans sa majesté dure d’éclair et, ayant fran-
chi, d’un seul bond de ses jambes électriques la plus haute créte qui couronne
le massif humain de la raison, alla se nicher frileusement dans un nuage, qui
d’un seul coup devint couleur de sang, comme la merveilleuse lame de fer
d’ol naitront les pires supplices» (p. 138).

La cohérence du dessein de Leiris et de 1’esthétique du dis-
cours, se retrouve une fois encore : le traitement régressif ou
la perversion des acquis du positivisme font écho a I’intro-
duction d’un imaginaire alchimique dans le roman; 1’alchi-
mie induit la rupture de la causalité mécanique dont le posi-
tivisme a pu historiquement se réclamer. Globalement, le
recours a une pensée ou un imaginaire alchimiques procede
d’un contexte qui, pour certaines avant-gardes, a entériné la

(51) Walter BENiaMN, Paris, capitale du xix® siécle, p. 512.
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faillite, sinon des sciences, pour le moins de 1’esprit scienti-
fique. Pour les surréalistes qui ont, pour bon nombre d’entre
eux dont Leiris, acquis une formation scientifique, I’alchimie,
plus qu’une attitude épistémique, rejoint le registre du refus
péremptoire de leurs origines sociales, qui les ont contraints
a un type de formation n’afférant pas au domaine culturel. Il
s’agit de nier le nouveau modele de ’excellence sociale et
professionnelle. C’est dans ce contexte que, en toute cohé-
rence, I’imaginaire alchimique rencontre la figure du person-
nage marginal dans la société — soit le flaneur, soit le dandy
—, et qu’il participe a I’exaltation de ce demier.

Avec le collectionneur, le flineur®? participe de la mise en
scene de 1’objet tout en lui assignant une place qui le soustrait
(pour un temps au moins) au flux de la marchandisation soit
par la collection dont les objets ne sont pas ou plus a vendre,
soit par le regard revalorisant du flaneur en quéte de I’aura.
C’est dans la fusion de ces deux éthoi subversifs pour une ¢re
de la marchandisation conquérante, que fait irruption, chez
Leiris, la mauvaise conscience de I’artiste sous le sceau de
cette forme hybride qu’est I’esthéte bourgeois.

«Cet amour qu’on a des objets, cette manie, plutot, qu’en ont les dilettantes
et les artistes, je ne I’avoue jamais qu’avec beaucoup de honte, et la plupart
du temps je me contente d’essayer de la colorer a I'aide de justifications
magiques ou d’histoires comme celle-ci», «moi qui ne suis qu’un détestable
esthéte habitué, plus qu’au vent du large, a ’atmosphére morte et empuantie
des soupentes et des greniers» (p. 21)%%,

Il faudrait noter que I’évacuation de la valeur d’usage, que ce
soit dans le langage a I’instar de Glossaire ou de Haut mal,
ou dans I’imaginaire des objets, dans ce roman plus qu’ail-
leurs dans la production surréaliste de Leiris, procede de ’a-
liénation due aux agents du capitalisme, en premier lieu la
marchandisation : «a mesure qu’elles perdent leur valeur d’u-
sage, les choses, dans leur aliénation, s’évident et deviennent
des chiffres qui attirent les significations. La subjectivité
s’empare d’elles en y introduisant des intentions ou se mélent
désir et crainte. (...) S’agissant de ses remarques, il faut pren-
dre garde au fait qu’au XIX® siecle le nombre des choses «vi-
dées> s’accroit a un rythme et sur une échelle jusqu’ici in-
connus, car le progreés technique retire de la circulation un

(52) Sur le collectionneur et le flaneur, voir Walter BENJAMIN, op. cit., p. 224.
(53) Ce n’est pas par hasard si nous empruntons pour cette partie de notre analyse
les citations au premier chapitre d’Aurora. Celui-ci fut rédigé aprés les autres,
lorsque, pour achever le roman, il s’est imposé comme nécessité pour pouvoir
P’introduire sur le marché, opération que Leiris a finalement différée.
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nombre croissant d’objets d’usage courant» 4, C’est précisé-
ment apres la description subjective des objets amassés dans
I’antre du shipchandler que le roman commence sur leur pé-
remption et par la libération complete de la subjectivité de
Pauteur retrouvant et dépassant la dialectique nervalienne en-
tre le réve et la réalité. L’objet vidé de sa valeur marchande
appelle la recherche onirique d’une femme nouvelle et hors
du temps, la fée.

Descendant de son grenier, marche aprés marche, le narrateur
s’arréte au niveau du débarras, lieu de désordre et d’abandon
comme le grenier et la cave, et lieu intermédiaire, «pareil a
une de ces boutiques de shipchandler» ol le temps s’amortit
en «générations d’objets hétéroclites» (p. 17). Ce lieu devient
un nouvel espace de relations entre ces objets qui trouvent
une homogénéité inattendue dans et par leur relation. L’antre
du shipchandler, c’est aussi, par son désordre, la mémoire
concrete du nouveau flaneur : le voyageur pour qui la mer est
devenue ce «vaste boulevard le long duquel s’opere éternel-
lement la circulation ardente des événements et des ren-
contres» (p. 104). Le voyage se voit ramené a une expérience
discontinuée (par le choc) qui dépose dans ce lieu de mé-
moire

«(d)e vieux corsets mélés a des piles d’anciens carnets de bal, des fleurs
séchées, des robes de soie usées jusqu’a la corde (...) avec des lambeaux de
fourrure mangés aux mites, des éventails rongés ressemblant a des pattes de
canard dépouillées de leur palme, des souliers d’argent admirablement fins et
délicats mais sans semelles ni talons (...)» (p. 17).

Le fétichisme leirissien dénie tout rapport a la marchandisa-
tion. Les objets ont cet aspect vieillot qui les déprécie mais
en méme temps qui confeére une aura mélancolique a ces
sédiments dont la contemplation impose 1’inlassable refus de
I’altérité au narrateur acteur dans sa descente solitaire de I’es-
calier. La boutique perd sa fonction de commercialisation,
elle n’intéresse que les initiés, elle est signe d’un roman qui,
a son exemple &7, se vide de sa portée marchande, et purifie
’auteur en proie au sentiment de la prostitution ®9),

(54) Walter BENsAMIN, op. cit., p. 483.

(55) De méme, la seule ville du roman, Aigues-Mortes, — a ’exception de Paris,
réduit 2 Notre-Dame —, est «sans boutiques ni maisons», débarrassée des lieux de
la valeur d’échange.

(56) Pour un historique de la question du refus de la marchandisation artistique et
de ses conséquences les plus récentes, on se rapportera a Adalgisa LucL1, «Mélan-
colie et collections», dans Roland RecHT et Frangoise Ducros, op. cit., p. 69.
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Une idéologie de ’aurore

Le fétichisme comme autre exemple de la revalorisation dia-
lectique dans Aurora, déplace 1’objet de la marchandisation
par les opérations de la subjectivité vers 1’espace du réve et
de la 1égende. «Ce n’est qu’au prix d’une telle revalorisation
culturelle que ’artiste peut justifier son gofit pour I’objet (...)
en lui reconnaissant une aura, une dimension qui dépasse sa
pure apparence physique»©?, Mais le fétichisme, bien que
subversif, n’est pas intégré au roman sans entretenir une sorte
d’ambiguités avec le proces idéologique que 1’auteur fait de
la société; le discours idéologique sera d’autant plus péremp-
toire, univoque et sans nuance que précisément I’insertion des
objets étrangers a I’art dans une ceuvre, par le montage entre
autres®® ne parvient, par elle-méme et sur le plan stricte-
ment littéraire, a signifier 1’opposition irréductible de I’auteur
a la société. Autrement dit, la part de dénonciation sociale que
Leiris cherche a introduire dans Aurora, ne peut s’exprimer
par 1’art romanesque, elle prend la voie du discours idéologi-
que pur et simple. Chacune de ces énonciations idéologiques
se devra a la virulence comme pour faire oublier combien elle
est, par instant, hétérogéne au dessein et a la cohérence litté-
raires du roman.

Le roman de Leiris oppose au «réseau des métiers», au «vil
filet professionnel, qui constitue d’ordinaire la trame de toute
vie» (p. 47)09, non pas un agent du travail, mais le dandy,
le seul personnage qui se voit nimbé du prestige de 1’oisiveté,
cette expression de I’anti-taylorisme, avatar de 1’ennui, qui
est le gage de sa valorisation.

«(...) ’écume de I’oisiveté se résolvant en gouttelettes blanches qui ne sont
toutes que des moments perdus, mais plus précieux en raison de cette perte
méme que n’importe quel outil qui tente vainement d’instrumenter sur le
théme de I’horloge I’abjecte symphonie utilitaire du temps» (p. 136).

A la suite de Baudelaire ou a ’exemple de Bataille, Leiris
trouve ses sujets héroiques, dans un roman qui par ailleurs en
est presque dépourvu, dans «l’ensemble des €léments qui
vont a I’encontre de 1’assimilation aux formes de vie bour-

(57) Roland REecHT, op. cit., p. 44.

(58) Voir Theodor W. ApornNo, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1982 (trad.
M. Jimenez), p. 181.

(59) Ce type de déclaration n’est pas sans rappeler celles de Protestation ou de
Légitime défense, dans lesquelles les surréalistes, a la méme époque, se refusaient
a tenir le salariat «pour la cause efficiente de 1’état de chose que nous supportons»,
P- 239, dans Maurice NADEAU, Histoire du surréalisme suivie de Documents sur-
réalistes, Paris, Editions du Seuil, 1964.
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geoise et aux routines de la vie quotidienne» 9 : peut-étre
dans I’espoir d’un autre ordre économique qui substituera a
la «ligne droite» temporelle de la rentabilité les «méandres
superflus» du temps morne, I’espoir que la «médiation des
longues heures immobiles nous aura rendu un jour la proprié-
t€ de toutes nos richesses»; 1’ennui n’est pas de 1’ordre du
monnayage des soucis qui constellent la petite histoire du
petit bourgeois pour qui «le social se dépose comme une
couche isolante autour du temps nu»©D,

L’héroisation individuante de 1’inadapté n’a rien de surajouté
ou de contingent a I’esthétique du roman, elle en accroit le
spectre, au méme titre que le sadisme et le fétichisme. Ainsi
P’introduction du motif de la montage dans Aurora, n’est pas
dégluée de sa symbolique traditionnelle qui relie 1’ascension
a la purification, ni de son idéologie (romantique voire pré-
fascisante) qui nait par ’opposition de la montagne a la
plaine/ville, lieu des «préjugés» (p. 147). Au contraire de la
plaine, le motif de la montagne fonctionne comme un tro-
pisme de valeurs (prométhéennes) plus ou moins différentes
selon les époques et les lieux. Il n’en reste que, chez Leiris,
ce motif opére comme contestation des valeurs citadines et
comme affirmation de I’héroisme : la montagne n’est vaincue
que par celui qui se dépouille entierement, qui, a ce prix,
parvient a I’«absolument nu», c’est-a-dire lorsqu’il s’est dé-
barrassé des oripeaux de la socialité et de toute usualité, celle
du langage entre autres. A cet instant de tangence entre le
néant et 1’absolu, tout destin collectif demeure impensé ou
contradictoire, — nous y reviendrons quand nous envisage-
rons pourquoi ’imaginaire alchimique du roman interdit de
penser un destin collectif. Ce n’est pas par hasard si tous les
lieux collectifs d’Aurora, la cathédrale de Notre-Dame, le
Temple de la Féminité, sont des lieux vides ou en proie a la
pétrification fétichiste; quant au bar «Au rendez-vous des
parties du corps», tout en évoquant peut-étre la salle du Café
des Princes que les surréalistes aimaient a fréquenter et qu’ils
ont appelée «I’ Anatomie», il reléve du précédent constat.

Prétendant «agir sur le monde par le discours performatif, par
la lourdeur idéologique» %2, de nombreux passages d’Aurora

(60) Jiirgen HABERMAS, op. cit., p. 250.

(61) Vladimir JANKELEVITCH, L’ Aventure, I'ennui, le sérieux, pp. 165 et 139.

(62) Pierre BourpiEu, Questions de Sociologie, Paris, Editions de Minuit, Coll.
«Documents», 1988, éd. augmentée, p. 46. Notons a ce propos que si, dans son
roman M¢élusine, Hellens faisait passer une part importante de 1’idéologie du texte
par le didactisme de Nilrem (Merlin), I’absence d’un tel personnage qui traverse le
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ne sont pas exempts des marques d’utopisme. Déja s’installe
la croyance du lendemain et de ses promesses, par le sous-
entendu de I’aube dans le titre du roman, plus ou moins ex-
plicité avec le tranchant de I’exclamation incantatoire et sans
espoir (p. 38).

C’était déja dans ce caractere de médiation dévolu a la fée
courtisane que Hellens avait induit la portée idéologique de
son roman.

«Entre le récit de réve et le nouveau regard sur le monde que s’efforcent
d’acquérir ses admirateurs, Mélusine incarne donc une médiation privilégiée
puisque, comme 1’écrivait Walter Benjamin, «chaque époque ne réve pas seu-
lement de la prochaine, mais en révant elle s’efforce de s’éveillep»©,

Sans en étre le précurseur, le surréalisme aura ét€ le plus
constant a faire échoir a la femme-fée cette aptitude a I’éveil, a
faire retrouver aux hommes 1’expérience éthique (pour ne pas
dire plus) du seuil dans le regard de cette femme, ou, a chaque
aube, se joue I’appel de notre regard, ’expérience de I’aura.

«J’ai vu ses yeux de fougere s’ ouvrir le matin sur un monde ot les battements
d’ailes de I’espoir immense se distinguent a peine des autres bruits qui sont
ceux de la terreur et, sur ce monde, je n’avais vu encore que des yeux se
refermer» 9,

Alchimie et matérialisme historique. Les
contradictions circonstancielles

Si Aurora exploite le registre rhétorique de 1’utopie, par
exemple la vision géométrique ou le regard panoptique, c’est
précisément dans ces pages, celles ou Leiris décrit la croix
formée par quatre lions sur un lieu ol se produit «la transmu-
tation, panoramique» d’Aurora et du site, que 1’alchimie dis-
pute au matérialisme historique I’utopie ou, du point de vue
du matérialisme, 1’idéologie du progres. A ’instar de ses ar-
ticles, Civilisation ou Débdcle, Leiris integre le discours ré-
volutionnaire souvent comme discours surajouté, quasiment
hétérogene a la cohérence du propos ou de la démonstration
et des postulats esthétiques dans leur ensemble; comme si

récit de bout en bout aux cotés de la fée, explique sans doute, dans Aurora, non
seulement 1I’'immédiateté de 1’'idéologie, passant de ce fait au rang de discours
spécifique; mais aussi I'absence de la thématique de I’initiation, qui était assumée
par le personnage de Merlin et la fée; enfin, la structure chaotique d’Aurora, et la
discontinuité du schéma des épreuves héroiques, pour ne pas dire son absence.
(63) Paul Aron, art. cit., p. 152; la citation finale est de Walter BENJAMIN, «Paris,
capitale du xix°® siécle», dans Essais, Paris, Denoél-Gonthier, Coll. Médiations,
1983 (trad. de M. de Gandillac), p. 53.

(64) André BreTON, op. cit., p. 149.
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I’auteur ne pouvait se satisfaire de I’espérance diachronique,
il mobilise toute sa volonté de changement dans la synchro-
nicité. Il s’ensuit I’exposition virulente d’une idéologie de la
table rase a I’échelle de la société, qui vient amplifier I’ima-
ginaire de destruction d’Aurora, et qui cherche a référer, par
I’artifice de quelques phrases surajoutées, le texte a une
avant-garde politique dont il ne partage pas, pour le moins,
I’esthétique (pp. 122-123). Ainsi, si ’'un des buts de 1’alchi-
mie consiste en la réalisation de 1’homme universel, il ne
s’agit nullement d’une pensée collective, la contradiction ma-
jeure du roman tient en la tentative de faire correspondre
I’esthétique et I’imaginaire alchimiques avec un projet idéo-
logique révolutionnaire.

Aurora ordonne sa matiére en cohérence avec son esthétique
sur les principes alchimiques passés au rang de procédés nar-
ratifs. De&s lors, dans le roman, «tous ces phénomenes d’allure
si disparate sont étroitement liés entre eux, comme tout phé-
nomene ’est d’ailleurs & n’importe quel autre phénoméne»
(p. 127). Aurora, sous le sceau de la déstructuration des codes
narratifs traditionnels, porte a sa pleine réalisation cette mise
a I’épreuve de 1’écriture romanesque. Déja Le Point Cardinal
(1925) et La Grande Fuite de neige (1926), utilisaient abon-
damment les procédés communs au surréalisme pour rompre
la continuité logique autant discursive que narrative, par 1’in-
troduction de calligrammes, d’encarts, en vue d’une déréali-
sation du réel. Les changements brusques de décor sont un
procédé connu des surréalistes qui I’intégrent avec d’autant
plus de facilit¢ a leur production que, suivant en cela les
symbolistes, la métaphorisation appelle cette succession hal-
lucinante d’espaces brisés.

L’esquisse d’un enchainement d’images dans des espaces
successifs ne permet pas a Leiris de déboucher, a I'instar
d’Aragon ou de Naville, sur une utilisation de I’image comme
vecteur d’une idéologie progressiste, sur un discours politique
de gauche intégré a I’esthétique du roman : les images y sont
investies par I’imaginaire alchimique, seules quelques-unes y
échappent, conférant ainsi au discours idéologique de Leiris
cet aspect que nous avons qualifié de surajouté. Mais, par
ailleurs, I’image concourt au déclin de 1’aura au méme titre
que la conception du temps arrété dans le roman; elle crée
Ponirisme par I’ambivalence brouillée entre «le visible et
I’invisible, la vie et le songe» 6%,

(65) Christine Bucl-GLUCKSMANN, op. cit., p. 125.
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C’est en sacrifiant 1’aura que Leiris réalise, en la radicalisant,
I’option nervalienne, & savoir «le réve et la vie», pour repren-
dre a dessein le sous-titre d’Aurélia. Le temps du roman est
confiné dans un en-deca de toute chronologie et de référence
a une époque précise; comme nous pensons 1’avoir montré
au début de cette étude, le temps patine en dehors de 1’his-
toire et I’aura disparait, ne serait-ce que par sa connection
avec ’éternité, dont I’immuabilité périme la dialectique du
proche et du lointain, et son répondant métaphorique : la
ruine ou ses correspondants qui, assimilant I’ origine et la fin,
détruit toute possibilité d’aura(©,

«Une étemité palpable donnait a I’atmosphere une dureté métallique et les

trongons de corps épars devenaient de plus en plus nombreux, transformant

le désert en un large champ fantdmatique, plein de fleurs de poussiere et de
statue brisées» (p. 73).

Ailleurs dans le roman, le temps est ravalé a la description
d’une montre gigantesque, sans aiguille et au boitier ouvert,
tel un cirque de pierre. Le temps s’est pétrifi€é comme dans
La Grande Fuite de neige ou «les événements passés ou fu-
turs se présentaient ensemble, embrochés sur le flou de 1’his-
toire». Comme dans Mélusine, il n’y a plus d’eschatologie
possible. Il n’y a méme plus d’histoire, seulement un constat
implicite d’échec et de lassitude, apreés que ’auteur semble
avoir acquiescé a la disparition définitive d’Aurora.

«L’univers inlassable persistait a dormir les poings fermés dans sa médiocrité.

(...) D’innombrables saisons passérent. J’eus le temps d’assister a pres de

mille tempétes, toutes fausses, et dont les pires éclairs n’étaient pas plus
génants que des moustiques» (pp. 180 et 190).

Il n’est plus étonnant que I’idéologie de 1’éveil se ponctue sur
ce constat désabusé de sans avenir possible comme le roman
ou, sans illusion, le narrateur quitte 1’imaginaire féerique
d’Aurora pour revenir a Paris et & sa cathédrale, assimilée a
une guillotine et liée a la somnolence du monde dans sa mé-
diocrité. 1l réintégre le temps du spleen (p. 180).

Lattitude spleenitique évacue «I’histoire en tant qu’instance
nécessaire a partir de laquelle D’avenir devrait se
construire»©?), Si I’ennui, comme attente, n’est pas sans pré-
supposer un projet, il n’en demeure pas moins que s’il y a
ennui, c’est précisément de ne pas avoir un programme pour
le moins cohérent et établi®®), C’est presque toute la culture

(66) Pierre Missac, op. cit., p. 178.
(67) Roland RecHT, op. cit., p. 28.
(68) «Nous éprouvons de I’ennui lorsque nous ne savons pas ce que nous atten-
dons. Si nous le savons ou croyons le savoir, ce n’est presque toujours rien d’aure
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du militant qui fait défaut & Leiris. Dans 1’imaginaire alchi-
mique d’Aurora, il n’y a aucune mise en sceéne possible et
cohérente a la fois d’un destin collectif. Au méme titre que
I’énigmatique des «principaux secrets de Nicolas Flamel»
(p. 193) gravés sur les pierres de Notre-Dame réévalue dans
les derni¢res lignes du roman la cathérale, embléme du
monde et rappelant en méme temps la tour de Mélusine, c’est
a la fée que Leiris a dévolu la fonction de transmuer le
monde, dans une sorte d’occultisme élitiste et individualiste :
la fée ne se rencontre que dans les lieux déserts, loin des
villes. Pour rendre compatibles des intentions politiques telles
celles que Leiris recevait a I’époque, et la 1égende de Mélu-
sine, il aurait été nécessaire de transformer cette derniére dans
ses motifs jusqu’a lui faire perdre toute sa spécificité et, en
premier lieu, le féerique. Se ponctuant sur les énigmes de
Nicolas Flamel, elle a pour cette fois-ci perdu le mystére de
I’aura. 11 reste a faire la chronique de la concurrence de I’aura
et de I’allégorie dans les ceuvres ultérieures de Leiris, et de
leur entremélement.

J’ai toujours été séduit par les allégories, lecons par I’image en méme temps

qu’énigmes a résoudre, et souvent attirantes figures féminines fortes de leur
propre beauté et de tout ce qu’un symbole, par définition, a de trouble» .

C’est par la recherche d’une définition personnelle du sacré
que Leiris retrouvera 1’expérience de ’aura dans le fait
qu’elle investit les lieux et les objets domestiques de son
enfance évoqués dans Le Sacré dans la vie quotidienne
(1938).

Par le recours au sacré et au merveilleux, Leiris assure plus
que 1’autonomie esthétique de son ceuvre dont la 1égitimité ne
cessera d’étre interrogée dans les textes a venir, il entretient
la spécificité d’un discours qui s’essaie a renoncer a la bru-
talit€ de I'immédiateté des idées et a affirmer, dans Aurora,
«le déni, enfin qu’oppose presque chaque page a cette condi-
tion d’homme devant laquelle — si raisonnablement que la
vie collective puisse €tre un jour aménagée — certains ne
cesseront de se cabrer» (p. 7).

que I’expression de notre médiocrité ou de la confusion de notre esprit», Walter
BeNIAMIN, Paris, capitale du xix¢ siécle, p. 130.
(69) Michel Leris, L’ Age d’ homme, pp. 53-54, nous soulignons.
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Christian Vereecken

Rides = Leiris, Lacan
et les mots

Un peu de Bottin pour commencer : Leiris et Lacan appar-
tiennent au méme monde, socialement s’entend.

La seconde femme de Jacques Lacan, ex-€pouse de Georges
Bataille, est restée en relation avec les amis de son premier
époux. Elle était apparentée en outre 8 André Masson et Jean
Piel, ses beaux-fréres. Conseillons a ceux qui voudraient en
savoir plus sur ce chapitre de s’adresser 8 madame Roudines-
co.

Mais pas de Lacan chez Leiris, sauf erreur, et peu de Leiris
chez Lacan. Au moins le nom du poéte se trouve-t-il cité, en
une occurrence, cruciale il est vrai, dans un des Ecrits de
Jacques Lacan. Nous commencerons notre parcours par une
longue citation (on ne peut sans lésion découper une tirade) :

«Le mot n’est pas signe, mais nceud de signification. Et que je dise le mot
aideau> par exemple, ce n’est pas seulement par convention désigner 1’usage
d’un objet que peuvent diversifier de mille manitres les intentions sous les-
quelles il est pergu par I’ouvrier, par le marchand, par le peintre ou par le
psychologue gestaltiste, comme travail, valeur d’échange, physionomie colo-
rée ou structure spatiale. C’est par métaphore un rideau d’arbres; par calem-
bour les rides et les ris de 1’eau, et mon ami Leiris dominant mieux que moi
ces jeux glossolaliques. C’est par décret la limite de mon domaine ou par
occasion I’écran de ma méditation dans la chambre que je partage. C’est par
miracle I’espace ouvert sur I’infini, I’inconnu sur le seuil ou le départ dans le
matin du solitaire. C’est par hantise le mouvement d’ Agrippine au conseil de
I’Empire ou le regard de Mme de Chasteller sur le passage de Lucien Leu-
wen. C’est par méprise Polonius que je frappe : <Un rat! Un rat! Un gros
rat!> C’est par interjection, a I’entracte du drame, le cri de mon impatience
ou le mot de ma lassitude. Rideau! C’est une image enfin du sens en tant que
sens, qui pour se découvrir doit étre dévoilé.»

Voila Leiris convoqué, joliment, par le biais d’une mise en
abyme en forme de Witz, comme témoin d’une thése «Le mot
n’est pas signe mais nceud de significations».

C’est la thése lacanienne sur le mot, et elle n’a pas varié
depuis la date, ancienne, de ce texte (1945 : Propos sur la
causalité psychique) méme si I’expression un peu maladroite
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N

«sens en tant que sens» demande a €tre reformulée, nous
dirons comment.

Il convient de noter que c’est une thése non-saussurienne,
malgré la rencontre, antérieure, de Jakobson.

Remarquons que 1’expression «jeux glossolaliques» ne dé-
signe pas tout Leiris, mais bien, sans équivoque possible a
cette date Glossaire j'y serre mes gloses. Quoi d’étonnant,
dira-t-on, puisque c’est 1la que le poéte s’explique avec les
mots?

Nous prendrons au sérieux ce choix de Lacan : 4 démontrer
que si I’ceuvre de Leiris converge avec la psychanalyse, c’est
de 'usage qu’il fait des mots. Pour le réve ou le souvenir
d’enfance, c’est secondaire, logiquement s’entend. Les mots,
le psychanalyste s’y fie, non pas qu’il en attende qu’ils lui
livrent la clef du monde. 1l s’y fie pour leur pouvoir d’évo-
cation, qui n’existerait pas, justement, s’ils étaient des signes.
Du reste, songeons-y, ’association dite libre serait-elle aussi
impossible si c’était le cas.

Nous allons, dans le texte de Lacan, isoler un mot, un mot
associ€ a Leiris. Un mot qui parait un peu superfétatoire : car
si le calembour LES RIS D(E L")EAU suffit a introduire le
patronyme du poete, que viennent faire 1a les rides? Redon-
dance ? Voire. Voyons ot ces rides nous meénent.

Les mots sans rides est le titre d’un article d’André Breton,
de 1922, crucial pour notre propos. Il nous faut pour établir
si Lacan cite bien Leiris & bon droit, dire quelques mots des
mots surréalistes. Comme on sait, ils font I’amour, et juste-
ment c’est dans cet article que Breton en produit 1’assertion
pour la premicre fois, en guise de conclusion, sous la forme
un peu particuliere : «Les mots ne jouent pas, ils font ’a-
mour». C’est que le texte a été écrit pour accompagner une
série de «jeux de mots» de Robert Desnos. Ces jeux de mots
appartiennent a ce qu’il faut appeler un genre, créé par Mar-
cel Duchamp, le genre Prose Sélavy. Rappelons qu’il est dé-
marqué d’un plus ancien, la contrepéterie, ou antistrophe
comme disait le seigneur des Accords. Construire une phrase
qui contienne la strophe et son antistrophe et en attribuer
I’énoncé a Rrose Sélavy, telle est la loi de ce genre. Genre
qui est un des antécédents de Leiris, comme il I’atteste expli-
citement dans Bagatelles végétales. On trouve méme chez
Desnos quelque chose qui annonce le glossaire et, bien en-
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tendu, a propos du mot «Mots» : «Mots, €tes-vous des
mythes et pareils aux myrtes des morts ?» (C’est le numéro
107 de la série Rrose Sélavy de Corps et bien). L’intérét que
Breton trouve a ces jeux tient essentiellement en ceci, dont il
reléve curieusement la premiére occurrence dans le sonnet
des Voyelles : c’est que le mot se trouverait délivré de son
«devoir de signifier». L’éloge de Desnos se voit dés lors dou-
blé d’une répudiation du dictionnaire, et tout spécialement de
I’étymologie. Voila qui ouvre la question du sens, mais qui
‘n’y répond guere; car si les mots n’ont plus de devoir de
signifier, que font-ils donc? Répondre : I’amour ne dit rien
sur ce que cet amour produit. La thése lacanienne que les
mots sont des nceuds de signification s’appuie plutdt au dic-
tionnaire qu’elle ne le conteste, puisque c’est bien du diction-
naire que s’atteste que les mots n’ont pas un seul sens, voire
que leurs significations multiples ne sont pas dérivables par
un procédé unique.

Larticle de Breton, repris dans Les pas perdus a été publié
initialement dans Littérature. 11 faut souligner que dans les
mémes années la méme revue publiait une piquante prose de
Jean Paulhan intitulée JACOB COW le pirate ou si les mots
sont des signes. La theése de Paulhan, annoncée de fagcon un
peu sinueuse, s’énonce «nous ne supporterions plus de parler,
faut-il croire, si les mots cessaient pour nous d’étre signes, et
signes si parfaits qu’il faut les confondre avec les choses
méme». Etrange affirmation qui laisse ouverte la question de
ce que sont les mots en dehors de la croyance du locuteur
naif. L’anecdote ironique, due a Pierre Mac Orlan, qui illustre
cette these, c’est que «JACOB COW le pirate» signifie
«Fuyons» pour tout le monde, y compris pour le pirate nom-
mé Jacob Cow. C’est que Paulhan confond a cette époque le
signe et le signal.

C’est un précurseur méconnu de la sémiotique. On pourra
constater que Lacan n’est d’accord ni avec les surréalistes, ni
avec Paulhan. Et Leiris? Une de ses premi¢res publications
apparait en 1925, au numéro 3 de La révolution surréaliste
sous le titre Glossaire : j'y serre mes gloses (les deux points
disparaitront du titre final). On y lit soixante-cinq «gloses» et
un petit texte théorique qui n’a pas été reproduit dans la pu-
blication finale. Comme il s’agit sans doute de la premicre
assertion du poete sur les mots, il convient de s’y arréter un
peu. Partant de la constatation qu’«Une monstrueuse aberra-
tion fait croire aux hommes que le langage est né pour faci-
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liter leurs relations mutuelles», Leiris s’en prend, comme
Breton, au dictionnaire et a I’étymologie. Mais, fid¢le a son
intuition premicre que le langage n’est pas fait pour la
communication, il remarque que le dictionnaire ne livre que
le sens collectif, et qu’il existe aussi un sens privé.

Deés lors, «en disséquant les mots que nous aimons, sans nous
soucier de suivre ni I’étymologie ni la signification admise,
nous découvrons leurs vertus qui se propagent a travers tout
le langage, canalisées par les associations de sens, de formes
et d’idées. Alors le langage se transforme en oracle et nous
avons 12 (si ténu qu’il soit) un fil pour nous guider, dans la
Babel de notre esprit».

On remarquera que pour Leiris les mots ne sont pas délivrés
du devoir de signifier : ils trouvent un autre sens, grice aux
«associations de sons, de formes et d’idées». C’est bien pour-
quoi le glossaire adopte la forme méme du dictionnaire qu’il
décrie, celle d’un répertoire alphabétique.

Démarche incompatible avec celle d’un autre ennemi du dic-
tionnaire dont une notule voisine celle de Leiris dans les co-
lonnes de la revue surréaliste, Antonin Artaud, qui affirme
qu’une des seules utilités du langage est de servir a détruire
la pensée, belle illustration de la relation toute de souffrance
que le psychotique entretient avec la langue.

Continuons a nous.fier au mot qui nous a servi de guide.
Nous lisons dans Glossaire j'y serre mes gloses :

Ride = hydre.

Et dans Souple mantique et simples tics de glotte en supplé-
ment :

Désir = «rides» inversé?

Voila sans nul doute des exemples d’association par le son et
la forme (c’est-a-dire en 1’occurrence par la lettre). La dé-
marche de Leiris vise simplement a prendre au sérieux, a
faire sens de ce que produisent les associations par le son, la
lettre ou ’idée, qui de prime abord peuvent paraitre insen-
sées. Cet exercice demande certes une certaine capacité de
détachement vis-a-vis de 1’'usage commun des mots, de 1’in-
tention (sinon du devoir) de signifier.

Introduisons ici un petit ex cursus sur le sens du sens, du mot
«sens» en tous les cas. Le sens de «sens» tend a se cristalliser
en deux pdles opposés selon qu’on se focalise sur le sens
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comme produit ou sur les mécanismes de la production de ce
sens (que Lacan appelle en 1945, «sens en tant que sens»,
qu’il vaut mieux qualifier de signifiance)).

Une des choses qu’apprend la psychanalyse c’est que les mé-
canismes de la création du sens sont insensés. L'un des poles
de «sens», va dans la direction de 1’usage regu, consacré par
la tradition, du «bon sens», qui tend 2 devenir sens unique de
par I’opération des cuistres. L’autre vise le renouvellement du
sens, voire son occultation et met en jeu toutes les techniques,
trés variées, de 1’énigme, du chiffrage et du déchiffrage. On
peut opposer ces deux pdles appelant 1’un sens et I’autre si-
gnification, quoique notre langue ne décide pas de 1’orienta-
tion de la polarisation. Mais ce qui est certain, c’est qu’a se
décoller du sens 1, on ne sort pas de I’empire des sens, on ne
réduit pas la signification, au contraire on la fait proliférer. Et
c’est une caractéristique de celui qui aime les mots de jouir
de cette prolifération méme.

Autrement dit, il n’est pas de proposition d’apparence si in-
sensée qui ne puisse trouver sens si on lui trouve un contexte
approprié. Les incolores idées vertes de monsieur Chomsky
peuvent trouver leur sens si on veut bien se rappeler par
exemple que «vert» peut désigner 1’écologiste (qu’il ne s’en
formalise pas!). Ce qui était I’exemple du non-sens pour no-
tre maitre Perelman, «La lune est en fromage», peut fort bien
n’évoquer de ce qu’en son plein elle ressemble si bien a une
boite de camembert. 11 y suffit d’un peu d’imagination, d’un
peu de souplesse de glotte, c’est-a-dire d’esprit. Inversément,
il n’y a pas de proposition si banale a laquelle on ne puisse
donner un sens occulte si I’envie nous en prend. Fait remar-
quable ceci n’a jamais si bien ét€ démontré que par les tech-
niques d’exégeses des textes sacrés, et notamment par la plus
sensationnelle de toutes, le Midrach rabbinique.

Revenons a Leiris. 11 est indéniable que son talent a trouver
des équivalences phoniques, a les faire sonner (ce qui est
proprement la glossolalie) et a leur trouver un sens est tout
spécialement remarquable.

Ride = Hydre
Observons tout d’abord que cette équivalence est orientée.
Hydre = ride ne fonctionne pas aussi bien.
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Pourquoi, I’équivalence phonique étant elle, bien sir réversi-
ble? C’est que «hydre» est mot plus marqué, plus fort que
«ride». L’inversion fait baisser la tension. Par ailleurs, si ride
= hydre n’est pas sans évoquer les craintes de la vieillesse et
de la mort, ce sens s’aveére banal, alors que la facon de le
signifier ne 1’est pas.

Tout simplement parce que la connexion ride = hydre est
surprenante, et qu’il y a dans cette surprise, un plaisir voisin
de celui du mot d’esprit (voisin et pas identique). 11 est temps
de dire sans doute ce que ces jeux subvertissent : I’affirma-
tion saussurienne de ’arbitraire du signe. Déridons-nous un
peu aux dépens du bon maitre de Genéve. Le signe «ride» est
donc composé du signifiant «Ris d’eux» et du signifié, sillon
de faible profondeur, connexion arbitraire en ce sens que le
sillon de faible profondeur porte un autre nom dans d’autres
langues, par exemple en allemand Runzel. Langue dans la-
quelle la ride de ’eau ne nous est d’aucun secours parce
qu’elle se dit Wellengekrdusel (friselis de vagues).

Le méme lien arbitraire régit les rapports du signifiant «hy-
dreux» avec le signifié «monstre aquatique» (mais aussi sym-
pathique petit animal se reproduisant par scissiparité), mons-
tre trop hideux sans doute pour étre représenté par un petit
dessin. Des lors 1’équivalence ride = hydre est elle aussi par-
faitement arbitraire. D’ou vient alors qu’elle nous plaise ? En-
fantillage?

Le prétendre serait soulever I’immense question du rapport
enfantin au langage. Alors que la production de «glosses»
supporte une relation avertie a la langue, une longue cohabi-
tation heureuse avec elle, une connaissance parfaite de ses
sonorités...

Mais justement n’est-ce pas 1a la vertu de ces jeux, de renou-
veler, de rajeunir notre rapport a une langue, la ndtre, de
rendre non plus purs, mais plus riches, les mots de la tribu?
En les détachant du sens obvie dont un long usage les a
alourdis. Leiris ne s’est pas trompé en mettant en premier les
associations de sons. Il rejoint par 1a la thése lacanienne de
la primauté du signifiant, qui est a entendre comme la pri-
mauté du son dans les effets de sens, particuli¢rement ceux
qui sont a imputer a I’inconscient.
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Désir = «rides» inversé?

Vient a point pour illustrer cette convergence. Il ne s’agit a
tout prendre que d’un anagramme et 1’on peut rappeler que
c’est par 1a que Saussure a commencé.

Mais I’anagramme nous introduit a une autre dimension, celle
de la lettre, qui est distincte du signifiant; méme quand elle
se phonétise, restent les distances de 1’orthographe qui ne se
résolvent jamais tout a fait, quelles qu’en soient les réformes.

De ce point de vue on peut remarquer que la parenté phoni-
que de ride et hydre est rehaussée par la différence orthogra-
phique. Que le désir soit ce qui vient rider les eaux les plus
calmes, celles du bonheur sans mélange, par exemple, qui ne
le sait?

Ceci n’empéche que, par inversion, les mots, et les mots
méme du désir, puissent €tre, eux, sans rides. La formule de
Breton, Les mots sans rides, ne convient pas mal en définitive
a ce que produit Leiris. On sait qu’il a choisi, lui, pour titre
générique de ses essais glossolaliques, Mots sans mémoire (ce
qui peut se prendre au sens du refus de I’étymologie et du
sens commun).

Et certes les mots sont sans mémoire, puisqu’ils constituent
la matiere de la mémoire. C’est de savoir cela mieux que
beaucoup que Leiris a pu renouveler si radicalement le genre
dit de l’autobiographie notamment en ce qui concerne les
souvenirs d’enfance. Reportons-nous au célébre «... Reuse-
ment !» qui ouvre la série de La régle du jeu. Le rapport de
I’enfant a la langue s’y trouve cerné d’une fagon absolument
magistrale. Ce texte s’oppose a celui de La révolution surréa-
liste en ce sens que 1’accent y est mis sur le passage du sens
privé au sens collectif, alors que le premier texte prone 1’in-
verse.

Le moment d’illumination, de franchissement que représente
pour I’enfant la révélation que «... Reusement !» interjection
qui sanctionne la chute de quelque objet chéri survenue sans
trop de casse, signifie en fait «heureusement», un mot qui
peut s’utiliser dans toutes sortes d’autres occasions, est ce qui
constitue proprement le souvenir. Tout le reste, cadre de 1’é-
vénement, nature méme de 1’objet chéri, est connoté du flou,
de l’incertitude la plus radicale, dont la longue descritpion ne
met que mieux en valeur le passage de I'interjection au mot.
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Les pages les plus lumineuses peuvent donner lieu aux ma-
lentendus les plus épais. Certes la tentation est grande, si on
oppose les deux textes, de voir dans la démarche du poete
une tentative de retrouver le sens privé propre a ’enfance.
C’est le panneau dans lequel tombe Gérard Genette dans ses
Mimologiques ce qui le méne a classer Leiris parmi les des-
cendants indirects de Cratyle. Qui ne voit pourtant que le sens
privé ne vaut que par opposition au sens collectif, et donc
pour qui connait ce sens, que de naitre a ce sens est donc tout
autre chose; qu’il n’y a pas de sens privé pour I’enfant, mais
un sens restreint, de quoi il tente d’ailleurs de s’évader, non
sans succes, par divers jeux phoniques, par quoi il s’initie a
I’autonomie, non point du sujet parlant, mais du signifiant. Il
est difficile, il me semble, d’étre moins Cratylien que Leiris;
les équivalences imaginaires ne sont pas ce qui caractérise sa
démarche, nulle connivence chez lui entre la forme du mot et
celle de la chose.

Car méme 1’équivalence signe = singe dont se prévaut Ge-
nette est une équivalence phonique, qui ne nous dit pas de
quoi le signe est le singe. (Si c’était du grammairien?)

Bref, si Leiris, dans sa conception de la relation de I’enfant a
la langue, converge encore avec la psychanalyse, c’est du fait
de son rapport au mot.

Prétendre que La régle du jeu reléve de ’analyse, fiit-elle
interminable, est évidemment un malentendu, dans quoi un
analyste peut donner (Pontalis en 1’occurrence). Quant a la
promotion du réve a quoi se livre un Sarane Alexandrian, elle
est également de 1’ordre du malentendu, méme en ce qui
concerne Breton. Car le pére du surréalisme méme n’a jamais
vu dans le réve, voire la réverie, qu’une condition, qu’une
circonstance favorable a 1’apparition de cet «automatisme
psychique» qu’il a appelé surréalisme. Et il faut lui rendre
cette justice qu’il a tout de suite per¢u la nature de langage
de I’inconscient, puisqu’il s’est montré d’entrée de jeu inté-
ressé plus par les associations libres que par la production
onirique, ainsi que 1’a souligné Madame Margueritte Bonnet.

Les récits de réve de Nuits sans nuit sont inutilisables pour
un psychanalyste, puisqu’y manquent les associations qui
permettraient de les interpréter. Ou se vérifie, cette fois a
contrario, que la convergence de Leiris avec la psychanalyse
ne résulte pas d’objets communs mais de démarches paral-
1eles.
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Il serait passionnant de relever toutes les occurrences ou Lei-
ris parle des mots, ou il en attrape un, tel un papillon, mais
pour lui faire dire autre chose que ce qu’il signifie pour le
commun des mortels.

Nous ne pouvons évidemment nous livrer a cette recherche
dans le cadre d’un article. Alors picorons au hasard.

Voici par exemple la page 158 de Fréle bruit :

«Gondremark, baronnie d’un grotesque dont Offenbach manceuvrait les fi-
celles.

Gondal, ile inventée dés 1’enfance par Emily et Ann Bronté.

Gondar, ou plusieurs mois j’ai fréquenté des Ethiopiennes qui se convulsaient
et rugissaient quand les chevauchaient leurs esprits maitres.

Venise, qui préte ses eaux mortes a ’entreprise Gondran et 2 ses pinasses de
transport, moins acérées que des gondoles.

Quelque part en Baviére, 1’église la Wiese, cette merveille rococo.

Grund : selon Schelling, le fond originel, distinct de I’essence ou Wesen.
Gondrevise? Grondevise? Gruendewiese? Petite cité hors géographie dont
j’ai révé cette nuit, peut-étre a ’approche de ’aube et déja presque hors
sommeil...

Gisant dans mon underground depuis longtemps mais revenu 2 la surface il
y a peu, ce modele possible du nom de la petite ville : «Wiesengrund» voca-
ble dont, en le réduisant 2 I'initiale, le philosophe et musicologue Theodor
W. Adomo faisait précéder son patronyme et qui était le nom de sa mere, une
cantatrice, je crois.»

On pourrait lire ce texte comme un discours d’analysant, un
réve accouche d’un signifiant incertain ou il y a du «Gond»
et du «Vise». «Gond» améne les associations «Gondremark»,
«Gondal» et «Gondar», et «Vise» 1’église de la Wies (dite
erronément Wiese) qui d’évoquer la langue allemande, et par
le biais de 1’opposition schellingienne du Wesen au Grund
ramene la mémoire du mot inducteur «Wiesengrund», lequel
mene au chant d’opéra et a un souvenir de 1’auteur (que nous
n’avons pas reproduit). Seulement ce n’est pas un discours
d’analysant (il ne s’adresse a nul analyste), c’est une ceuvre
poétique comme en témoigne la disposition des matériaux.

Les trois noms propres en «Gond» nous introduisent a la
magie des noms exotiques, avec tout ce qu’ils peuvent véhi-
culer de fantaisie et de réve (ajoutons-y si ¢a nous plait
«Gondwana», continent perdu). Venise introduit une rupture
sonore, si pas logique (il s’agit toujours d’une ville) qui an-
nonce, malgré «Gondran» et les «gondoles», le «Wiese» qui
apparait comme une dissonance qui ne se résoudra qu’avec
I’apparition de «Wiesengrund».
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Il se passe ici un petit miracle : le potte a su restituer le
caractere de tension, de suspens et d’heureuse résolution qui
est propre au discours de 1’association libre effectivement te-
nu, caractére qui disparait précisément des compte-rendus de
séance des psychanalystes. Il ne s’agit nullement d’une auto-
analyse, mais d’un moyen d’exploration poétique qui exploite
les mémes filons que 1’analyse pour tendre enfin vers la mu-
sique ou le sens s’abolit, mais non le discours.
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Michael Riffaterre

Pulsion et paronomase :
sur la poétique de Michel Leiris

Le formalisme de I’écriture poétique dans 1’ceuvre de Leiris
est d’autant mieux connu que I’écrivain lui-méme ne s’est
jamais lassé d’en définir les buts et analyser les procédés. I1
I’a fait avec précision et la rigueur de I’ethnologue qu’il était,
et surtout avec 1’insistance que demandait sa conception de
I’autobiographie, moins ’histoire d’une vie que celle d’une
prise de conscience de soi par le langage. La démarche de
I’analyse (au sens freudien du terme) est, en effet, inséparable
chez lui de la réflexion sur la motivation des signes. De Glos-
saire j'y serre mes gloses (1939) a Langage tangage (1985),
le poéte ne s’est jamais départi des principes appliqués d’a-
bord dans Glossaire et dont la pratique en autobiographie est
illustrée, la méme année, dans L’Age d’homme, et en 1948
dans Biffures :

M’attaquant d’abord a des mots qui me séduisaient — fine fleur a quoi, piqué
au jeu, j’ai vite mélé d’autres mots — et les prenant pour bases de gloses que
leur teneur me dictait, ne voulais-je pas les rendre plus véridiques, découvrir
ce que véritablement ils me disaient avec leurs particularités sonores et par-
fois orthographiques, au lieu de ne retenir que le sens académique qu’ils ont
par convention? Travail au but triple : (...) formuler de la maniere la plus
directe (sans passer par aucune explication rationnelle) la signification intime
que mon ouie intérieure — ou ma vision — accordait & ces mots et, de la
sorte, livrer a ’attention du lecteur un miroir aux multiples facettes dans
lequel je me reflétais; visée moins narcissique mais a coup siir plus présomp-
tueuse, restituer a ces mots poétiquement (en langue de 1’autre bord) glosés
mais non commentés dans le style prosaique du renseignement (...) leur pureté
native, trop aisément adultérée par les usages courants que I’on fait d’eux;
enfin, au niveau le plus élémentaire ou le plus diffus, satisfaire le désir en-
fantin de m’afficher assez maitre de mon vocabulaire pour qu’on ne puisse
plus m’humilier (...)".

Cette quéte d’un discours véritablement lyrique calqué sur
I’image de je qui le parle, ce dessein d’annuler 1’arbitraire du
langage, a donné naissance a plusieurs types de motivation
lexicale sur lesquels je n’ai pas a revenir apres les travaux de

(1) Langage tangage ou ce que les mots me disent (Paris, Gallimard, 1985),
pp. 121-122.
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Gérard Genette et de Philippe Lejeune®. Les mécanismes
qu’ils ont décrits ont pour but «d’accorder le signifié flottant
aux ressources homophoniques du signifiant, comme on cher-
cherait la définition d’un mot dans un dictionnaire de rimes»
selon I’heureuse formule de Genette®. Ils y parviennent en
appliquant de diverses fagcons un méme principe : 1a justesse
d’un mot est démontrée en le faisant suivre d’une glose.
Celle-ci crée un effet d’explication (comme on parle depuis
Barthes d’effet de réel), alors qu’elle ne crée en réalité qu’une
coincidence entre 1’analogie phonique constatée et une équi-
valence sémantique suggérée par un texte explicatif, celui-ci
étant d’ailleurs dérivé, engendré a partir du mot-entrée™®,
Cette dérivation sous sa forme la plus simple est un para-
digme de mots phonétiquement lié€s au mot-entrée (que j’ap-
pellerai le générateur). Sous sa forme complexe, elle est dé-
guisée en récit ou en description dont le principe organisateur
n’est pas la di€gése ou la mimésis, mais un code permettant,
sous prétexte de raconter ou de donner a voir, de donner une
apparence naturelle, une justesse aux membres du paradigme
lesquels, maintenant dispersés, cachés dans les replis du
texte, ont séparément le sens que leur donne le contexte mais
n’en gardent pas moins tous ensemble leur signifiance para-
digmatique. Contextuellement, ils sont discursifs. Paradigma-
tiquement, ils répetent et par conséquent semblent vérifier la
donnée du générateur.

La structure que je viens de décrire (n’ajoutant aux défini-
tions de mes prédécesseurs que la restriction d’une condition
supplémentaire, le concept du paradigme) me semble toute-
fois insuffisante a rendre compte des caracteéres de 1’écriture
leirissienne. Elle souligne, certes, le role essentiel, voire uni-
que, du jeu de mots (j’emploierai paronomase pour éviter
toute connotation médiocrement ludique : dans le jeu de Lei-
ris, il y va de la poésie méme)®). Mais elle n’explique pas

(2) GenertE Gérard, Mimologiques. Voyage en Cratylie (Paris, Seuil, 1976),
pP- 351-375; Leseune Philippe, Le Pacte autobiographique (Paris, Seuil, 1975),
pp. 245-307. Voir aussi MEHLMAN Jeffrey, A Structural Study of Autobiography
(Ithaca, Cornell University Press, 1974), pp. 65-150.

(3) Mimologiques, pp. 364-365.

(4) En parlant de coincidence de 1’analogie et de 1’équivalence, je reprends les
termes de Genette (p. 371). Toutefois en ajoutant les adjectifs constatée/suggérée
et en proposant le modele paradigmatique, je ne prétends pas me conformer 2 sa
pensée.

(5) Sur le jeu de mots en littérature, voir, sous I’invocation de Freud, la collection
d’essais publiée sous la direction de Jonathan CULLER, On Puns. The Foundation
of letters (Oxford, Basil Blackwell, 1988).
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pourquoi Leiris fonde tout sur ce jeu. En fait personne ne
semble se poser la question. Je me propose d’en chercher la
réponse dans les rapports entre la paronomase et les pulsions
psychiques.

D’autre part les critiques me semblent négliger un indice im-
portant quand ils acceptent sans trop d’hésitation la validité
des gloses paronomastiques. Ils sont pourtant sensibles au
véritable scandale linguistique qu’elles représentent : la
preuve en est I’expérience de Lejeune, aggravant le fortuit ad
absurdum pour mieux mettre en lumicre la valeur de choc de
ces procédés; ou encore la rationalisation de Genette affir-
mant que le rapprochement le plus fortuit fait toujours sens
(ce serait le modele du cadavre exquis) et que «méme le refus
contient déja ou encore une part d’acquiescement». Je crois
au contraire que beaucoup des gloses de Leiris sont faites
pour paraitre dérisoires, voire ridicules, et que la révulsion
que leur gratuité inspire au lecteur est un mécanisme de leur
efficacité et, paradoxalement, de leur force motivante.

Quelques exemples suffiront, arrangés selon les catégories
définies par Genette. Epellation lexicalisée, qui transforme en
mots la prononciation des lettres du mot générateur : cheval,
C (c’est) HEV (achevé) AL (a ailes), galimatias qui se veut
définition de Pégase. Analyse, ou un mot correspond a une
ou plusieurs syllabes du générateur, 1’ensemble formant une
définition ou une paraphrase ou méme une métaphore de ce-
lui-ci : liqueur, lie-cceur, ce qui ne va pas plus loin qu’une
devinette (mon premier est le résidu d’une boisson, etc., mon
tout enivre). Permutation, que Genette nomme déformation
par métaplasme ou métathese : avenir, navire; baiser, braise;
signe, il singe, dont on voit la relative réussite, bien limitée
par le petit nombre de mots ol ces échanges ne laissent pas
de bavure; dans la majorit€ des cas, malheureusement, les
approximations ne sont que trop nécessaires, d’oll des pau-
vretés comme «Jésus-Christ, gésier creux». Et enfin, seule
catégorie qui soit relativement féconde, la combinaison de
I’analyse et de la permutation : d’'un générateur lexical est
dérivée une séquence verbale, souvent méme un syntagme,
qui est I’amplification ou paraphrase de ce mot-entrée, mais
avec cette restriction que chaque terme de la séquence doit
approcher du calque phonétique.

Par exemple «Judith juive judicieuse, tire la tige justici¢re du
gite putassier de ses jupes». On ne peut nier ’exactitude de
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la paraphrase, ni 1’énergie célinienne avec laquelle elle fait
surgir une sexualité crapuleuse que voilait la tradition édi-
fiante. Un naturalisme véridique, digne d’un vulgaire roman
d’intrigue internationale, décape la convention héroique. Si
une impression de gratuité surnage néanmoins, elle est du
moins plus proche d’un acte gratuit, équivalent littéraire du
sadisme, que de gratuit au sens de fortuit. L’épée de Judith
reste le glaive de la justice divine, mais les moyens mis au
service d’une si belle cause n’en sont pas moins sordides.

On entrevoit ici la possibilité que la critique ait fait fausse
route quand, a la fonction motivante de la glose, elle a ajouté
une fonction seconde : 1a glose servirait a excuser le caractére
artificiel de la dérivation verbale, & la justifier sur le plan
esthétique aussi. Tout au contraire, motiver, faire du généra-
teur un mot juste me parait une fonction trés compatible avec
le scandale. En langant un défi au gofit du lecteur, la glose
I’ameéne a surmonter ses préventions, a faire un effort de par-
ticipation plutdt que de lire passivement. Aussi la glose cho-
quante présente-t-elle un caractere essentiel a toute définition
de la littérarité : le texte exerce une contrainte, c’est une dis-
cipline de lecture.

Reste la gratuité simple, I’artifice des dérivations peu natu-
relles. Voila qui devrait diminuer 1’efficacité du scandale ver-
bal et rabaisser ces proses au niveau des vers de mirliton.
C’est bien ce qui se passe pour les deux premicres catégories
examinées plus haut. Dans la troisieme, par contre, la permu-
tation, si mécanique soit-elle, reste poétique. La raison en est,
je crois, qu’un autre facteur se combine a 1’échange des
signes : cet échange se fait sous condition de se conformer a
un modele établi déja dans 1’usage. Ainsi avenir produit na-
vire dans le cadre d’une thématique du voyage qu’est la vie;
baiser engendre braise sur le modele des clichés baiser de
feu, lévres briilantes, étreinte ardente et autres variantes du
désir comme phlogistique. L’autorité du sociolecte, la gram-
maticalité de la permutation garantie par des analogues sté-
réotypés, serait ainsi le corollaire du scandale verbal, et en
compenserait les effets destructifs.

Mon hypothese de travail sera donc que le caractere dérisoire
des dérivations verbales, loin de diminuer leur justesse, indi-
que au lecteur ou trouver une motivation, une autorité qui
puisse valider cette anomalie, dans quel modele intertextuel
ou dans quel garant offert par 1’'usage, par ce méme sociolecte
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dont la dérivation semble violer les normes. Je proposerai en
conséquence trois régles de ce jeu que joue Leiris, trois régles
auxquelles I’engendrement de ses dérivations paronomasti-
ques se conforment nécessairement : arbitraire, autorité, tex-
tualisation.

La premiére est que la grammaire de la paronomase doit pa-
raitre arbitraire. La seconde, corollaire de la précédente, est
que cet arbitraire est une référence a une autorité extérieure
au texte, intertextuelle ou hypogrammatique ou sociolectique.
La troisieéme, c’est que la paronomase doit se transformer en
texte, cette transformation ayant pour effet de contraindre le
lecteur a prendre conscience de 1’action des deux régles pré-
cédentes, a le sensibiliser aux forces qui déterminent cette
hypertrophie du paradigme, et finalement & lui faire sentir
explicitement ou implicitement que ces forces ne sont pas
étrangeres a sa propre vie psychique.

L’ostension d’arbitraire se passe de démonstration. Il suffit de
préciser que le scandale affecte les dérivations verbales au
plan sémantique et au plan syntaxique : le plan phonétique
reste grammatical puisqu’il se conforme a la seule régle qui
confére aux sons un sens qui leur est propre — la répétition
absolue ou analogique. Les formes conventionnelles de la
littérature ne tolerent cette répétition que dans le cadre du
vers (rime) ou du symbolisme (allitération, par exemple). En
dehors de ces formes dont c’est le propre que de prévoir et
d’organiser des correspondances d’un plan a I’autre, la répé-
tition phonétique ne peut que paraitre menacer le sens et la
grammaire. Elle suggere que la grammaire est dictée par le
son plutdt que par le sens, que tout ceci n’est qu’un jeu : or
du ludique au gratuit ou au non sens, il n’y a qu’un pas.

Corollaire d’autorité : la difficulté méme que le lecteur
éprouve a rationaliser les non-sens ou les agrammaticalités du
texte le guide dans sa recherche d’intertextes qui puissent
I’aider a comprendre, ou du moins a valider les écarts de la
dérivation de surface. L’intertexte est défini et identifié par le
sentiment de ce qui nous manque pour bien comprendre ou
pour accepter le scandale formel : c’est un texte autre qui
offre soit la version complete d’éléments incomplets dans le
texte que nous lisons, soit la contrepartie grammaticale, ou
simplement compréhensible, des aberrances de ce texte.

Le connecteur par quoi se réalise 1’intertextualité peut parai-
tre insignifiant dans le texte, la signifiance s’étant déplacée
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dans I’entre-deux qui sépare (ou relie) les énoncés complé-
mentaires. On dirait méme que plus la dérivation est cho-
quante, plus la compensation devient explicite. Dans ses ré-
flexions sur le mot mine, Leiris, a 1’écoute des bruits montant
des profondeurs — voix des mineurs, coups de pic, ferraille-
ments etc. — croit entendre des borborygmes de gnomes.
Depuis les réveries du romantisme allemand sur le monde
d’en-bas, les gnomes sont sans doute des figurants attendus
sur la scéne du théatre souterrain. 1l est évident par contre que
borborygmes est peu convaincant pour évoquer les bruits de
cette fourmiliere humaine. Le mot ne semble légitime que
parce que gm est proche de gn, graphie prononcée avec un g
et un n séparée dans le cas de quelques mots rares comme
gnose et, justement, gnome, exception d’ailleurs soulignée
comme 1'une des découvertes de ’enfant a la conquéte de
I’écriture (gue-néme, p. 110). Le lien resterait ténu, en raison
surtout de 1’invraisemblance descriptive. Mais la compensa-
tion a lieu en fonction du lexique associ€ a mine : partant de
boyau dans la phrase «creux boyau se faufilant... parmi la
réalité de la crofite tellurique», ol boyau est un mot techni-
que, mais aussi, par syllepse, un synonyme vulgaire d’intes-
tins, le texte convoque le cliché entrailles de la terre. Or si
le labyrinthe de la mine peut €tre intestinal, borborygmes,
bruits de digestion, rumeur viscérale, est des lors le mot pro-
pre©,

La superposition intertextuelle peut aussi bien se décrire
comme une transparence du signe qui nous impose d’aperce-
voir au travers de son orthographe ou de sa prononciation,
une signifiance autre que le sens contextuel. C’est méme cette
transparence qui rend le mieux compte du caractere impératif
de la paronomase, de ce que la seconde lecture qu’elle nous
impose a d’irrésistible, de ce qu’elle est une tentation, la vio-
lation d’un interdit, désirable et tabou. Et ce n’est pas au
hasard, bien sir, que j’emploie ici des termes qui conviennent
aussi aux pulsions et a leur refoulement. Mais j’ai une autre
raison a parler de transparence : la possibilité quand le lecteur
applique au texte la grille de décryptage qu’est ’intertexte, il
découpe la séquence verbale en segments que ne tolére pas
la grammaire de surface. De nouvelles unités de sens devien-
nent alors manifestes, par un processus qui derechef convien-
drait aussi bien a définir 1’écoute psychanalytique.

(6) Biffures (1948), «Perséphone», p. 109.
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C’est ainsi que Leiris enfant avait inventé un néologisme pri-
vé pour «mettre 1’accent sur I’acte méme de bifurquer, de
dévier, comme le fait le train qui modifie sa direction, selon
ce que lui commande Iaiguille» . C’est ainsi qu’il autorise
plus tard dans son écriture d’auteur mir des déraillements du
sens,

les traitant 3 la maniére de formules liturgiques, dont I’esprit peut bien chan-
ger du tout au tout sans qu’on se résolve pour autant a les modifier dans leur
lettre ou bien a la maniére de ces édifices archaiques aux fagades restées les
mémes 2 travers de multiples destinations (couvent, hopital, prison et peut-
étre, pour finir musée)®.

Remplacons liturgie par grammaire, formules par clichés ou
par lieux communs : le bifur (sous biffure) indique, a travers
la surface du texte grammatical, une série d’intertextes, cha-
cun représentant la possibilit¢ d’autres récits, d’autres
images, d’une autre grammaire, présupposant un monde de
pensées et d’émotions qui forment le moi de I’ceuvre, la par-
tie qui en serait autrement incommunicable (mais & quoi
maintenant le texte fait allusion), qui resterait immergée
(mais que le texte balise pour une plongée exploratrice). Le
lecteur devient 1’archéologue de ce naufrage momentané de
I’inconscient du texte.

La nature révolutionnaire de cette lecture est maintenant dé-
montrée sur le plan de ’autorité qui semblait défier ou igno-
rer le néologisme lorsque le lecteur s’apercgoit que bifur est
I’homophone du titre du premier volume de la Régle du jeu :
Biffures, mot de pédagogue d’autrefois, mot de scribe, mais
ici le mot clef pour désigner la méthode traditionnelle de
I’écrivain qui écrit en se corrigeant. C’est, aggravé de conno-
tations de ticherons archaiques, le synonyme de rature, a quoi
évidemment se rameéne aux yeux de Leiris la littérature de
calcul (je reprends 1’étiquette péjorative dont André Breton
I’a affublée). On ne saurait mieux symboliser, grace a la ten-
tation a laquelle aussitot on cede, que bifur, discours de 1’in-
tertexte, remplace la rature, remplace une écriture stérile du
fait qu’elle ne voit pas plus loin que le bout du texte.

Tel est donc le mécanisme de la paronomase : en se substi-
tuant a la rature, elle transfére au lecteur la responsabilité de
I’écrivain. En présence d’un choix la ou la littérature tradi-
tionnelle aurait biffé 1’alternative, le lecteur qui doit déchif-

(7) Biffures, p. 279.
(8) Biffures, pp. 284-285.
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frer simultanément deux segmentations du méme texte, per-
cevoir a la fois un sens permis et un sens interdit, et saisir ce
qu’autorise la surface du texte en fonction de ce qu’elle
cache. Leiris assimile cette nouvelle segmentation au chant
(ce qui revient a la dire poétique), car la mélodie impose au
texte une syntaxe seconde :

ce jeu, proche parent du calembour (...) qui se produit entre I’air et les paroles
et tel que celui-la s’immisgant dans celles-ci, tantdt leur parait adéquat (...)
tant6t méme sa propre partie (...) pour amalgamer en énigmes insolubles,
rythme, contenu sonore, valeur significative des mots et mélodie. Ainsi entre
phrase proprement musicale et musique purement verbale s’opérent des
échanges (...) et, dans le texte lui-méme, s’instaure un irréfutable découpage,
qui ne coincide que partiellement avec le sens et injecte aux parcelles ou
groupes cristallins de mots affleurant a la surface (...) une combinaison im-
prévue de miroirs, de lentilles et de prismes dissociant la lumiére pour la faire
ressurgir de la cime négative de ses bas-fonds les plus noirs®.

Reprenons tout ceci en termes terre-a-terre mais plus précis :
la paranomase substitue a la lecture linéaire une lecture ver-
ticale fondée sur un échange constant entre le texte, a mesure
qu’on le déchiffre, et I’intertexte, & mesure qu’on le découvre.

J’en viens a la régle de textualisation. Le scandale de la sur-
face du texte invitant a la quéte d’une solution, celle-ci, dé-
couverte, prend la forme d’une explication. De deux choses
I’'une : ou bien 1’explication est donnée par une phrase qui
traduit le terme qui fait probléme en proposition, en défini-
tion, ou bien elle se présente sous la forme du paradigme de
synonymes ou d’homonymes qui peu a peu cerne et clarifie
I’énigme de la donnée. Tant que la justification n’est pas évi-
dente, le texte continuera a se répéter, et comme chaque
composante du paradigme n’est qu’une approximation, et par
1a fait elle-méme difficulté, la postulation d’autorité n’en est
que plus intense. De plus, chacune de ces composantes de-
meure un corps étranger dans le texte, car son importance
tient a son appartenance au paradigme : motivée ailleurs, elle
transcende le contexte. Plus le paradigme explique, plus il
répete la difficulté.

Dans le cas de I’explication, c’est-a-dire de la traduction du
mot générateur en syntagme, la superposition du mot et de la
glose syntaxique commence un paradigme. S’il se développe,
nous revenons au cas précédent. S’il se limite a une phrase,
celle-ci étant restreinte dans son déroulement par la contrainte
d’homophonie, ’artifice prévaut sur ’explication et engage

(9) Biffures, p. 18. Je souligne découpage.
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le lecteur a poursuivre : c’est a lui qu’il revient d’essayer une
amplificatio19 rhétorique, d’analyser les sémes du séméme
générateur en les transformant en mots, et ces mots en les
développant périphrastiquement sous forme de propositions
descriptives ou narratives.

Il saute aux yeux que ces processus sont semblables a ceux
qui manifestent la présence des pulsions dans le langage. Par
sa transparence, la paronomase nous force a une double lec-
ture, en méme temps que par son sens de surface elle cache
un instant la seconde interprétation. Qui plus est, le sens de
surface étant inacceptable, il se comporte comme 1’écran du
refoulement : 1’acte de cacher, de refouler, est aussi celui de
montrer ol quelque chose est caché. Il n’est pas exagéré de
dire que la paronomase non seulement se comporte comme
une pulsion, mais qu’elle est en soi une métaphore de la
pulsion.

Je prendrai pour exemple le cas du mot composite, parce
qu’il réunit les deux possibilités que j’ai définies. Il explique
en traduisant le mot en syntagme, et dans la mesure ou la
traduction choque, il déclenche un paradigme. Par mot
composite, j’entends ce que ’on a longtemps appelé mot-
valise, traduction peu claire des portmanteau words de Lewis
Carroll.

Il y a trés peu de vrais mots composites chez Leiris. Ceux qui
répondent strictement a la définition du procédé (par exem-
ple, fictionnaire, délicieux programme de lexicographe ima-
ginaire) paraissent toujours en marge d’amplifications ou de
mots éclatés en gloses comme pour souligner que le po¢te n’a
voulu en fabriquer qu’afin d’éclairer par des cas simples les
hybrides plus compliqués du type paradigmatique V. Cer-
tains ne sont donnés que parce qu’ils retracent une étape de

(10) Terminologie rhétorique familiere. J’ai essayé d’en donner une description
plus précise sous le nom d’expansion en 1978 dans Semiotics of Poetry (voir la
traduction frangaise, Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, 1983, pp. 67-86, 99-
106). La phrase matricielle est une hypothése de 1’analyste dégageant du mot-
entrée, de la donnée lexicale, une prédication qui elle-méme est dérivée des sémes
de ce mot. Cette prédication est le modele sur lequel se fait I’engendrement du
texte. La fécondité du modele tient & son caractére paradoxal ou contradictoire : il
ne faut pas moins de tout un texte pour compenser cette anomalie, ou pour y
accoutumer le lecteur.

(11) Fictionnaire dans «Souple mantique», Langage tangage, p. 22. Voir en parti-
culier «Au plus offrant», dans Fréle bruit (Paris, Gallimard, 1976), p. 172, et un
peu au hasard des Bagatelles végétales (Mots sans mémoire), pp. 126, 127, 128,
130, 131.
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I’enfance de I’auteur, de I’époque ou il rationalisait des mots
nouveaux pour lui en faisant une mélecture syntagmatique.
La convention du souvenir d’enfance, des réminiscences a la
premicre personne, colore 1’autobiographie d’un effet de
réel : c’est I’épopée intime de la découverte du langage, de
I’effort pour percer le mystére des mots incompréhensibles,
dont une majorité est soupconnée de cacher les secrets de la
sexualité. Tel est le cas du mot bordel dont Leiris enfant
interprétant de travers les révélations de son freére ainé croit
d’abord qu’il s’appelle portel :

Le mot «portel», que j’avais di forger moi-méme en déformant le terme

originel, évoquait en moi 1’'idée de porte et celle d’hdtel, dont il est comme

la contraction; et, de fait, ce qui me parait encore aujourd’hui le plus émou-

vant quand on va au bordel, c’est 1’acte de franchir le seuil, comme on
lancerait les dés ou passerait le Rubicon'?.

Cette théorie du mot composite est, comme on voit, entiére-
ment conforme au modele que j’ai proposé. Les trois regles
sont vérifiées. Scandale, sous sa forme autobiographique : er-
reur de perception, enfances du sujet parlant. Autorité repré-
sentée non seulement par les mots originels et la perfection
de leur point de fusion qui ne demande aucun ajustement.
Enfin motivation, explicitement pulsionnelle. La prononcia-
tion du mot telle que I’enregistre la faute d’orthographe si-
gnale 1’annexion du sociolecte par I’idiolecte.

Infiniment plus instructif est le cas du mot composite imagi-
naire. Le mot composite est alors une lecture hypothétique,
I’analyse, le commentaire métalinguistique scindant un mot
normal. Tel est le cas de courtisane, dont 1’écrivain extrait
deux termes nécessaires au syntagme narratif qui en fera un
mot juste. Ces deux termes représentent 1’avant et 1’aprés
d’une situation de fatalité inéluctable. Ils symbolisent le dé-
but (les rideaux du lit dont la fermeture est une image du
désir, promesse des épisodes a suivre) et la fin (I’arme est la
variante perforante de la vagina dentata) d’un récit des rap-
ports du sujet avec un objet attirant mais mortel :

la femme telle qu’a la fois je la souhaitais et redoutais, enchanteresse capable
de toutes les douceurs mais recélant aussi tous les dangers, comme la courti-
sane (mot qui débute avec «courtine» pour finir avec «pertuisane»... j’atta-
chais une valeur d’oracle a ce genre de jeux de mots (...)".

(12) L’Age d’homme, chap. II «Antiquités: Lupanars et musées» (p. 66), cf. la
version de Glossaire (p. 76) donnée telle quelle, sans rationalisation du type anec-
dote autobiographique: «Bordel - la robe des corps déborde, broderie délicate».

(13) L’Age d’ homme, chap. VI (p. 149). Courtine et pertuisane étant tous deux des
archaismes, leur fusion en parait plus naturelle, d’autant plus que courtisane aussi
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Le mot est en train de devenir texte sous nos yeux. Il n’est
compréhensible que par ce qu’il équivaut & une explication
narrative ou répétitive, que si la phrase qu’il résume se déve-
loppe en histoire ou en paradigme, les deux modalités de ce
dépassement de la phrase sans quitter son objet qu’est le
texte. Passage exemplaire du mot a I'histoire, selon la for-
mule d’Umberto Eco : un mot, germe de paraphrase, est un
texte en devenir(®, L’autorité du connecteur imaginaire éta-
blissant la prédication qui fait semblant de faire du mot une
phrase est soit le cliché soit des groupes stéréotypes déja
fondés sur des instincts dont I’expression figée prouve
combien ils laissent une empreinte durable sur le langage.
Une trace qui ne s’efface pas révele le travail souterrain de
la libido. Sa stéréotypie méme sert a apprivoiser les usagers
du langage, a faire passer une représentation qui serait into-
lérable si on la prenait au pied de la lettre, ou si on se la
replacait dans le contexte de sa motivation latente. Il en est
ainsi pour «Fraicheur - frére et sceur de la chair» 19 ot I’au-
torité du sociolecte est représentée par le connecteur fraiche,
mais ou le mot final, véritable télos de la phrase, est a la fois
le lien naturel d’enfants du méme lit (avec sang), un symbole
de parenté (chair de ma chair). D’autre part chair, vocable
doublement féminin, renforce le choix de fraiche comme si
le féminin, méme réduit a une désinence, I’emportait sur frais
pour générer le sens du mot. Finalement le dédoublement
ressuscite en I’inversant une expression sortie de la nuit des
ages : chair fraiche qui dévoile des appétits presque tabous
dont on ne sait plus s’ils sont un vestige de I’homme primitif
ou encore présents dans 1’inconscient moderne. Dans la pre-
miere hypothese, libido carnivore qui s’incarne dans 1’ogre;
dans la seconde hypothese, libido sexuelle qui transparait en
dépit de la sublimation dans un vers troublant de Correspon-
dances : «ll est des parfums frais comme des chairs d’en-
fant».

Le procédé n’est pas un vain tour de passe-passe. Il explique
comment Leiris a pu, dans le texte de Langage tangage que
je citais au début, insister sur le but narcissique qu’il se pro-

est un terme daté. Sur le role joué par la désinence féminine, voir Langage tangage,
p- 127.

(14) Eco Umberto, The Role of the Reader. Exploration in the Semiotics of Texts
(Bloomington, Indiana University Press, 1979), p. 175. Cf. ZumtHor Paul, Langue,
Texte, Enigme (Paris, Seuil, 1975), p. 51.

(15) Glossaire, p. 90.
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posait, sur son dessein de donner une motivation personnelle
aux mots de la tribu :

Et sans doute faut-il pour cela que dans les mots bientot figés que j’écris
passe la vie de ma voix, exactement ma présence 9,

Sa solution est d’une admirable simplicité : elle consiste a
remotiver les mots de tout le monde d’une maniére qui n’est
qu’a lui. Elle consiste a les traiter comme s’ils étaient des
mots composites dans son monologue intérieur a en faire des
formes d’arbitraires, les néologismes quasi incommunicables
de son idiolecte le plus intime. Mais 1’autorité qui les rachete
est double. D’une part, elle est I’explication phrasale de 1’ar-
bitraire méme, c’est-a-dire le syntagme que présuppose tout
mot composite. D’autre part, cette démarche tortueuse du
poéte produit un mot existant. Paradoxe irrésistiblement sé-
duisant : ce mot du sociolecte, ce mot normal soudain dia-
gnostiqué symptomatique, nous devons maintenant y voir 1’¢-
cran d’un refoulement.

Cette manipulation du sociolecte peut d’ailleurs s’expliciter
sous forme de syntagmes incompréhensibles & moins de sup-
poser un mot composite a leur origine. Tel est le cas de la
phrase le dernier souffle du miroir!? qui semble étre tirée
des pseudo-définitions de dictionnaire contenues dans Glos-
saire. Comme les gloses de ce recueil, le groupe, grammati-
calement impeccable, fait néanmoins fi de 1’'usage et du bon
sens : un miroir ne rend pas le souffle. Pourtant le lecteur sera
sensible a la vérité d’une phrase qui n’étant pas logique lui
paraitra, par 12 méme, défendable en tant qu’image poétique.
La raison en est que ces quelques mots se comportent comme
s’ils avaient d’abord été soudés ensemble en un mot unique,
puis rendus a une indépendance sémantique relative qui gar-
derait gauchement les traces de leur éphémere symbiose gra-
phémique. Sans doute n’y a-t-il ici que I’ombre d’un mot
composite qui n’a jamais existé, mais souffle, qui aurait paru

(16) Langage tangage, p. 124.

(17) Le Point cardinal, chap. IV (Mots sans mémoire, p. 67). [Une page entiére
énumere une longue série de détails relevant a la fois du réalisme descriptif et de
la signifiance qu’on leur attache en vertu d’une symbolique conventionnelle éparse
dans le sociolecte (par ex. un brin de paille, la collision d’un train et d’un troupeau,
une hostie, une fleur @ la boutonniére d'un voyou, une vieille reliure craquelée) ou
faite de souvenirs lités a la libido (le genou rose d une prostituée, I éclat d’ une peau
merveilleuse). La combinaison de ces facteurs est explicitée par la clausule : c’est
a la fois une collection d’idéologémes, mythologie personnelle faite d’emprunts au
corpus collectif des lieux communs, et le résumé sentimental d’une vie : «tout cela
je Iétais a la fois, plongé dans un chaos dont seul pouvait me sortir une voix».].
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poétique dans n’importe quel contexte, fait partie de deux
groupes de mots bien établis, tous les deux présents ou re-
connaissables ici, et qui fusionnent par 1’intermédiaire de leur
composante commune : dernier souffle/souffle sur le miroir.

Pour que la fusion ait lieu, il suffit que cette composante ne
soit dite qu’une fois, qu’elle serve a former deux syntagmes,
quitte a ajuster le second (souffle sur le miroir : miroir embué
d’une haleine) pour rationaliser la fusion des deux termes
sous le signe de ’humain, puisque dernier souffle ne se dit
que d’une vie qui s’éteint.

La faute syntaxique qui est le prix a payer pour cet ajuste-
ment ne géne pas l’interprétation. En fait elle attire assez
I’attention pour s’assurer le controle du lecteur, et pour
contraindre celui-ci a reconnaitre dans les deux premiers mots
un cliché, euphémisme ou équivalent littéraire de mourir, le
comparatif, pour ainsi dire, dans un paradigme qui, parti d’ex-
pirer, aboutirait a rendre I’dme, son superlatif stylistique. Du
méme coup, le lecteur se rappellera tot ou tard qu’a quelques
décennies de nous, avant que ne se répande dans les hdpitaux
et dans les ambulances d’aujourd’hui I’équipement électroni-
que de surveillance des signes de vie, au temps ou il était
encore permis de mourir dans son lit, les médecins au chevet
d’un mourant ou appelés a faire un constat de décés, avaient
dans leur trousse un petit miroir de poche. Ce miroir vérifiait
par la présence ou I’absence d’une buée si le patient respirait
encore.

Le mot composite normal est structuré par une syntaxe lar-
vée, implicite, dans laquelle au lieu de signes grammaticaux
de I’équivalence, la prédication est exprimée par une syllabe
partagée entre deux mots (elle est simultanément la dernicre
du premier et la premiére du second) comme pour Circéto, a
la fois Circé la magicienne et Céto, la déesse marine, ou pour
Etherératorérotomane(®, Dans ce mot composite exemplaire
éthéromane engendre une série d’équivalences ou d’identités
que tire Erato d’éthéré, toréro d’Erato, érotomane de toréro.
Toute la démarche tropologique, tout le style figuré y doit son
autorité, ou sa grammaticalité, a la clausule de ce texte inté-
riorisé au mot : le lecteur reconnait enfin éthéromane au
terme d’une lecture rendue attentive par le caractére impro-
nongable et quasi illisible d’un composé trop long. C’est

(18) Le premier est de RiMBAUD, [lluminations, «Dévotion»; le second de LEIRIs,
Bagatelles végétales (1956). Dans Mots sans mémoire, p. 127.
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alors, et seulement alors, que 1’éther devient une métaphore
de la muse de ce toréro qu’est le poc¢te. Ici intervient tout
Pintertexte des poémes ou, récrivant le symbolisme de la tau-
romachie, Leiris en a tiré une grammaire de signes précis et
chargés de sens : la moindre faute de lecture, ou de diction,
y devient mortelle. C’est alors, et seulement alors, qu’éroto-
mane généralise et éleve au lyrisme du Je absorbant 1’ Autre
une image tirée du discours de la drogue, lequel n’est qu’un
cas particulier du mystique «déreglement de tous les sens».

Dans les gloses de Leiris, le mot composite est remplacé par
une séquence faite mots ou de groupes de mots, mais aussi et
surtout de propositions interrompues, bloquées dans leur dé-
veloppement avant qu’elles ne mirissent en phrases enti¢res.
La glose est donc I’inverse du mot composite, ce qui ne veut
pas dire qu’il soit réduit a ses constituants lexicaux originels,
mais qu’il s’agit d’'un mot composite éclaté, dont les syllabes
seraient des propositions, des syntagmes plutdt que des
lexémes. Il tombe sous le sens que si ces propositions ou
groupes de mots n’étaient pas reconnaissables, ils ne pour-
raient pas jouer le role de signes d’équivalence comme le font
les syllabes communes, les syllabes de liaison dans un mot
composite, syllabes que nous reconnaissons pour les avoir
vues dans leur lexémes d’origines. Ce qui rend reconnaissa-
bles les propositions en dépit du fait qu’elles sont mutilées la
premicre de sa fin, la seconde de son début (et que le mot
commun aux deux et qui les unit accroit la confusion puis-
qu’il n’est pas répété alors qu’il devrait paraitre deux fois,
dans chacun de ses deux contextes), c’est leur appartenance
premiére a des clichés, a des lieux communs dont ’expres-
sion est figée sur le plan syntaxique comme I’est la syllabe
sur le plan orthographique. Le cliché a au niveau syntaxique
’autorité du déja-vu qui est au niveau lexical le privilege de
I’orthographe. Il s’ensuit que le cliché est arraché a ses
contextes habituels, aux conditions normales de sa gramma-
ticalité. Cette grammaticalité qui le rend acceptable a notre
compétence linguistique est donc déplacée, réduite a ne plus
servir que de signe d’équation dans un discours inédit, a n’é-
tre plus qu’une forme imagée de la conjonction (au sens
grammatical du terme) ou du verbe copule. Il faut un palliatif
a ce déplacement : ce sera une autre représentation, celle qui
est au centre du systeme descriptif du cliché, celle de 1’objet
qui sert d’exemple ou d’illustration a ce systéme.
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Voici donc notre miroir soudain investi du réle d’attribut d’un
Narcisse (au sens ol I’on parle des attributs d’une personni-
fication allégorique, lesquels en dégagent le sens), et subor-
donnant celui-ci a la pulsion de mort. Objet témoin, figure de
I’ame, anima, que le souffle, animus, inscrit une derniére fois
sur le texte spéculaire qu’est la glace. Ce sera donc tout un
décor d’intérieur que ce miroir présuppose, décor qui impli-
cite les drames de la condition humaine dans des objets quasi
insignifiants sur le plan de leur utilité¢ quotidienne. Le détail
réaliste fonctionne alors comme présupposition du symboli-
que. La démarche poétique de Leiris, en pareil cas, consiste
a grammaticaliser un mot comme signe de 1’équivalence, a
faire fonctionner le terme comme s’il était un syntagme de
prédication, et a illustrer ou annoter cette grammaire a I’aide
d’objets qui, dans la vie du lecteur, sont les témoins familiers
de scénes intimes, et dans son imagination les accessoires du
décor d’un certain type de récit. Enfin sur un plan abstrait,
ces objets référent a des modeéles narratifs, eux-mémes char-
gés d’émotion.

Mobilisé, valorisé, ou simplement marqué au sens linguisti-
que du terme, 1’objet est donc rendu au lyrisme par le surplus,
le supplément signifiant qui déborde du double emploi de
souffle. S’y ajoute un signe de plus, indice d’un vestige d’a-
nimisme : la tentation d’attribuer le souffle au miroir, d’ani-
mer sa catoptrique, de faire du reflet un mythe qui I’incame.
Leiris a commenté cette poétique :

chez Mallarmé, j’admirerai qu’un métaphysique jaillisse d’un bibelot ou de
quelques bouffées de tabac et, chez Proust, qu’il fasse voir aussi bien que
Freud quoique sous un autre angle quel monde de révélations peuvent conte-
nir des riens""”,

Une variation importante sur le miroir de mort sera ma
preuve par neuf : Glossaire se termine sur un calligramme 20
dont la position finale ne peut étre une coincidence. Ce calli-
gramme, qui pourrait étre aussi bien un cul-de-lampe, est for-
mé du nom de Leiris répété. Imprimé la deuxieme fois a
I’envers de la premiére, il suggére un plan d’eau entre la

(19) Fibrilles (1966), p. 233. Cf. p. 176 : «ces merveilles en chambre que crée le
commerce amoureux et dont miroirs, consoles, flambeaux, crédences ou autre in-
grédients des sonnets mallarméens sont, pour moi, la plus pure expression» (ceci
pour Eros; pour Tharatos, ces mémes objets sont «les témoins de notre effondre-
ment biologique», p. 234).

(20) Sur les mécanismes du calligramme (emblematic poem) analysés chez Mal-
larmé et Leiris, ANis Jacques, «Vilisibilité (sic) du texte poétique», Langue fran-
¢aise 59 (1983), 88-102.
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premiere ligne et la seconde qui la refléterait. Mais le titre,
«Le plongeoir de Narcisse», corrige cette eau en miroir du
dernier souffle : Narcisse a la recherche de son image, de son
moi, va sauter @D, et, nous le savons déja, se noyer. Le calli-
gramme représente donc simultanément la signature et le sui-
cide de I’auteur, deux manieres de clore le livre. La clausule
signifie a la fois la fin du texte et la fin de I’écrivain. Elle
signale le moment ou I’écriture autobiographique se changera
en écriture biographique avec un chapitre sur la mort de I’au-
teur que d’autres devront écrire pour le disparu. Cet auteur,
nous le comprenons a la lecture du calligramme, c’est I’image
du moi dans le texte, Narcisse sur le point de se fondre en
elle, buée s’évaporant.

C’est précisément parce que la paronomase a cette affinité
avec la pulsion, et parce que cette affinité peut en faire indif-
féremment une métaphore ou une représentation de la pul-
sion, qu’il arrive un moment ou le point maximum de 1’arbi-
traire a des conséquences qui vont au-dela des mécanismes
compensatoires que j’ai analysés. Il ne s’agit de rien moins
que de réintégrer le domaine du symbolisme, et d’un retour
d’une poétique toute formelle a la grande tradition lyrique.
Cette évolution qui se fait dans le sens d’un artifice envahis-
sant, et d’un scandale de plus en plus visible, aboutit para-
doxalement a une motivation dont les sources ne sont plus
formelles, mais psychiques. Le jeu reflete la vie intérieure, le
verbalisme exprime ce qu’elle a de plus authentique : «dé-
jouer 1’angoisse qui me tient en joue, tel est ’enjeu de ce
jeu» @2, La raison en est que la paronomase en arrive au point
ou les fonctions dont j’ai tiré mes trois régles changent d’ob-
jet : un chassé-croisé se produit dans les rapports entre la
fonction d’arbitraire et la fonction d’autorité restituée. Au lieu
que D’autorité compense 1’arbitraire et lui fasse équilibre,
c’est I’arbitraire méme qui devient la source de I’autorité, car
I’histoire qu’esquisse le petit texte qui suit est dite si méca-
niquement et si abstraitement qu’elle semble n’avoir pour
objet que de rendre visible et tangible la structure méme.

(21) Cette imminence n’a pas été vue par un critique qui a accordé plus d’impor-
tance au visuel qu’au textuel. Jean-Gérard Lapacherie oublie simplement le titre et
ce qu’annonce ce titre : le but atteint, la conclusion, se jeter dans une eau dont
I’embléme seul ne montrerait que le reflet (p. 40 dans «Ecriture et mise en page
dans le Glossaire de Leiris», Littérature 50, 1983, 28-40).

(22) 1l faut lire les pages qui suivent cette formule et I'illustrent d’exemples sélec-
tionnés phonétiquement : «preuve par le son, comme il existe une prevue par 9».
Langage tangage, pp. 169-174.
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Mon exemple, tir€é une derniere fois du Glossaire (p. 88),
semblerait ne relever que du procédé :

Flanc - blanc, une lance blesse, s’élancant comme une fléche.

Ce qui frappe de prime abord, c’est que le jeu de mots semble
plus simpliste que de coutume et qu’il est répété. La compa-
raison de la lance a la fleche est pure tautologie : en fait,
contrairement a ce que nous attendons d’une comparaison,
elle ne nous apprend rien. Ce piétinement de la pensée dirait-
on, compromet la quéte du mot juste, puisque le maniement
de la lance n’a rien a voir avec le lancer d’une arme de jet.

Ce qui surnage de ces gaucheries apparentes, c’est qu’elles
mettent en lumiére par contraste la logique et la surdétermi-
nation des dérivations phonétiques : le couple flanc blanc en
donne la régle ad hoc puisque ces deux mots sont les seuls a
rimer si parfaitement sur le plan graphémique et sur celui de
la phonétique. Ils ne different que par l'initiale et, cette dif-
férence Otée, ils ont tout en commun avec lance. Or flanc est
le synonyme érotique de cété, et dans le discours poétique
conventionnel, blanc est I’épithéte de nature d’une peau ou
d’un beau teint ou des métonymes de la femme désirable
depuis les blasons du corps féminin dans la littérature de la
Renaissance (tradition qui, dans le cas du sein, remonte a la
littérature médi€vale). Les trois premiers mots donc souli-
gnent 1’étroite relation du corps désiré et de la blessure qui
lui est infligée. Lance est répété et amplifié par s’ élangant :
le verbe devient la variante dynamique de 1’aggressivité dont
le nom lance serait la version statique. Cette aggressivité po-
tentielle s’accomplit en aggression réelle avec blesse. Or
blesse a maintenant I’air d’€tre un mot composite fusionnant
blanc et lance. A ce point de son décodage, le lecteur saisit
de quoi il retourne. Ce n’est qu’un truc apres tout. Au fond
le paradigme entier se réduit a des variations vocaliques an-
é-an sur une équivalence consonnantique entre fI et bl. Il ne
reste plus, pour épuiser les options permises par cette double
donnée, que d’essayer un second mot composite en fusion-
nant deux vocables sur un modéle combinant f7 et ¢ comme
le premier composite avait combiné bl et an : flanc et blesse
donnent alors fléche.

Voici le paradigme revenu au flanc d’ou il était sorti. Voici
que la fleche qui devait son nom a ce flanc maintenant le
transperce. Voici que la mécanique d’une alternance vocali-
que dans le cadre étroit de I’opposition fI/bl (mais une oppo-
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sition équivalant elle-méme a une unité, puisqu’elle décrit le
corps blessé) aura démontré non seulement que 1’arme qui
perfore et la chair qu’elle pénétre sont inconcevables 1’une
sans 1’autre (ceci ne reléverait que de la logique des présup-
positions d’un récit trés «normal»), mais que 1’aggresseur et
sa victime sont consubstantiels.

Or il se trouve que ce scandale d’un arbitraire moral autant
que langagier coincide avec la plus haute autorité que puisse
conférer la culture. 11 organise un théme répandu depuis I’ An-
tiquité dans d’innombrables textes littéraires, un théme dont
le succes prouve combien son infrastructure psychique doit
étre puissante, un théme qui, par dela la libido dont il est
chargé, combine deux composantes fondamentales de la vie
pulsionnelle. 11 s’agit de I’image de la proie d’un chasseur
réel ou métaphorique qui, frappé au flanc par un javelot ou
une fleche, a encore la force de s’échapper. Mais c’est en vain
qu’elle fuit, parce que 1’arme reste plantée dans la blessure.
Le plus illustre exemple, source premiere d’innombrables
imitations dans la littérature occidentale, en est, au onziéme
livre de I’Enéide, le dramatique épisode de la mort de Ca-
mille, reine des Volsques, frappée au sein alors qu’elle mene
une charge contre I’armée d’Enée. Ces circonstances guer-
rieres restreignant les possibilités d’imitation a 1’épopée (par
exemple la mort de Clorinde au chant IIl de la Jérusalem
délivrée), le theme prend un tour animalier : les versions
qu’on retrouve chez Pétrarque et ses disciples européens, en
particulier dans la Pléiade, mettent en scéne un chevreuil
blessé, ou une biche courant encore, la lance au flanc. Mais
c’est toujours de métaphore qu’il s’agit, et la plaie que rien
ne peut fermer est une blessure d’amour. La raison de cette
spécialisation est évidlemment un symbolisme dicté par la
pulsion, doublement — pulsion sexuelle, pulsion de mort.

Ce symbolisme repose d’abord sur I’évidente analogie entre
la pénétration sexuelle et le trait dans la plaie. C’est méme
une des obsessions de Leiris, du moins quand il écrit comme
tout le monde :

Lucréce, appuyant au centre de sa blanche poitrine, entre deux seins merveil-
leusement durs et ronds (...) la lame effilée d’un poignard au bout duquel
perlent déja, comme le don le plus intime pointe & I’extrémité d’un sexe,
quelques gouttes de sang, et s’apprétant a annuler I’effet de viol qu’elle a
subi, par un geste pareil ™.

(23) L'Age d’ homme, chap. VI (p. 153). Cf. le paralléle entre la blessure de Clo-
rinde et la fleche de Cupidon, Fréle bruit (Paris, Gallimard, 1976), p. 253, et une
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Mais c’est encore a Virgile qu’il faut revenir parce que c’est
lui qui le premier fait de la lance une image du désir, et de
I’hémorrhagie finale le triomphe de la libido et une promesse
de recommencement plutdt que I’annihilation de 1’objet : «le
javelot s’enfonce profondément dans son sein découvert et
s’y attachant boit son sang de vierge». Ce n’est pas une exa-
gération que de voir ici, affleurant a la surface du discours
pathétique, un code vampirique a peine refoulé. La sexualité
et sa parenté avec I’aggression sont plus explicites encore :
«il t’a violée avec cette blessure» ¥,

Deux fautes dans la description, deux non-grammaticalités
sont révélatrices : chez Leiris, le sang versé qui vient de la
femme est assimilé au sperme qui est de I’homme, de méme
chez Virgile déja, le viol, acte masculin, est attribué non a
I’arme mais a la blessure, métonyme de la femme. Ces hypal-
lages ne peuvent €tre dues au hasard : aggresseur et victime
mélent leurs vocabulaires et en particulier leurs attributs. Plus
révélatrice encore est la constante du détail pathétique : par-
tout les variantes du théme mettent en relief le fait que I’arme
reste attachée a la blessure, a tel point qu’en latin haesit in
vulnere devient un cliché ®, qu’en frangais les clichés de la
plaie au flanc et du fer resté dans la plaie sont employés a
la représentation littéraire du mal précisément parce que le
vice n’est pas facile & extirper. L’habitude aidant, la référence
devient implicite et il en résulte des non-grammaticalités ou
attacher au flanc une blessure remplace la séquence événe-
mentielle et la différentiation spatiale (percer le flanc d’une
blessure) par une identité symbolique ; témoin Mallarmé : «sa
vue d’une droiture introublée se jette au loin... attachant au
flanc la blessure d’ un regard affirmatif et pur» 9,

Quand Leiris revient au discours paronomastique, extrayant
lance de flanc, ou ébauchant une déclinaison blanc-blessure-
fléche comme s’il s’agissait de trois désinences casuelles sur

divagation érotico-comparatiste sur «les seins dénudés par la mpture de la cuirasse»
chez Brunehilde et chez Clorinde.

(24) Enéide, X1, 803-804 : «hasta sub exsertam donec perlata papillam/haesit vir-
gineumque alte bibit acta cruorem», et XI, 848 : «tuom violauit volnere corpus».
(25) Voir les ex. du Thesaurus linguae latinae (Leipzig, Teubner, 1936-1942), s.v.
haereo, col. 2493,

(26) MALLARME, Richard Wagner, Pléiade, p. 541. Autres exemples de non-gram-
maticalités : BERNANOS, Le Journal & un curé de campagne, Pléiade, p. 1126 : «la
luxure est une plaie mystérieuse au flanc de I’espéce»; BaLzac, Le Curé de village,
Pléiade, vol. 8, p. 726 : «arrachez de votre... cceur les restes de javelot qu’y a planté
Pesprit du mal».
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le méme radical, il offre I’équivalent phonétique de la trans-
formation de blessant/blessé, opposition et succession cau-
sale, en synonymie et simultanéité. Haerere attache I’arme a
la plaie, comme ailleurs une fausse étymologie transforme
I’homophonie en explication. Sur le plan psychanalytique, les
deux anomalies verbales et leur identité fonctionnelle main-
tenue en dépit des différences de représentation imposent la
conclusion qu’il ne s’agit plus ici d’une réponse univoque a
une pulsion sexuelle, trop simple et trop répandue pour défi-
nir 1’écriture leirisienne. Il s’agit d’une réponse, moins équi-
voque dans sa dualité que combinatoire, qui unit indissolu-
blement le sujet et I’objet, d’abord sous les especes de
sadisme, puis sous les especes du masochisme. Ce renverse-
ment de I’activité en passivité et I’alternance qui suit, d’'un
pOle a l’autre, ont été exemplairement formulés par Baude-
laire dans des termes qui annoncent Leiris :

Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufflet et la joue!
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau!

Chez Baudelaire toutefois, le rythme continue de séparer,
d’opposer I’actif et le passif d’un hémistiche a 1’autre, tandis
que le paradigme paronomastique de Leiris permet la lecture
dans les deux sens. Si 1’on préfere, Leiris substitue a cette
alternance des voix active et passive la voix qui exprime
I’action au mode réfléchi. Baudelaire a esquissé cette trans-
formation finale mais en la déguisant sous le fantastique :
c’est 'ultime circularité de Je suis de mon ceeur le vampire.
Il la redit plus exactement, mais cette fois cachée sous le
grec, avec son titre : L’ Héautontimorouménos. Nous pouvons
a notre tour tirer de cet exemple sa définition grammaticale :
il s’agit de la voix moyenne, qui unit le prédicat et le sujet
dans la méme forme verbale, consacrant ainsi 1’absorption de
I’objet dans le sujet. Cette absorption, cette annulation des
différences, c’est en psychanalyse la pulsion par excellence,
c’est le sado-masochisme; et c’est, en littérature, le lyrisme.

A cet égard, une méditation de Leiris sur le suicide, dans
L’Age d’ homme, résume admirablement le processus de pro-
duction du texte que j’ai essayé d’analyser dans ces pages.
Leiris y parle plutét du mot que de 1’acte, et le commentaire
qu’il en fait s’applique aussi bien & la voix moyenne qu’au
suicide. A la fois dissertation morale et fragment d’une théo-
rie de I’énonciation. le texte nous invite a deux lectures si-
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multanées ou paralleles : lecture d’un langage de 1’autobio-
graphie, lecture d’un métalangage sur I’emploi du mot juste
dans le récit des tournants décisifs d’une vie. A chaque étape
du raisonnement correspond 1’interprétation du symbolisme
d’un tableau, métalangage d’un métalangage. Le coup de dé-
part est une glose de suicide, plus détaillée que celles qu’on
trouve dans Glossaire, a propos d’une illustration de journal
représentant un suicide collectif en Orient, et que je me figure
comme une parodie involontaire de La mort de Sardanapale
de Delacroix. L’exotisme de I’arme avec laquelle le protago-
niste se poignarde sert de prétexte a une variation de plus sur
la consubstantialit¢ du bourreau et de la victime :

je ne puis écrire le mot SUICIDE sans revoir le radjah dans son décor de

flammes : il y a I'S dont la forme autant que le sifflement me rappelle, non

seulement la torsion du corps prés de tomber, mais la sinusoidalit¢ de la
lame??).

Cent vingt pages plus loin, & propos de deux tableaux de
Cranach, ces breves notations sont reprises et amplifiées, pas-
sant du mot suicide a une périphrase qui I’analyse et dont le
sujet et 1’objet sont identiques (se suicider étant un verbe
doublement réfléchi, par sa morphologie et par son étymolo-
gie). Finalement cette périphrase s’amplifie a son tour en
texte, concluant, ou plutdt couronnant le paradigme avec un
morceau de bravoure que j’intitulerais volontiers «Eloge de
la pulsion de mort» :

Examinant les conditions dans lesquelles Cléopitre, reine d’Egypte, a mis fin
a ses jours, je suis frappé par le contact de ces deux éléments : d’une part le
serpent meurtrier, symbole male par excellence, — d’autre part les figues
sous lesquelles il est dissimulé, image courante de I’organe féminin. Sans
chercher a y voir autre chose qu’une coincidence, je ne puis m’empécher de
noter avec quelle exactitude cette rencontre de symboles répond a ce qui est
pour moi le sens profond du suicide : devenir 2 la fois soi et I’autre, mile et
femelle, sujet et objet, ce qui est tué et ce qui tue, seule possibilité de commu-
nion avec soi-méme. Si je pense a I’amour absolu — cette conjonction, non
de deux étres (ou d’un €tre et du monde) mais bien plutét de deux grands
mots — il me semble qu’il ne saurait s’acquérir que moyennant une expia-
tion, pareille a celle de Prométhée puni d’avoir volé le feu. Chatiment qu’on
s’inflige afin d’avoir le droit de s’aimer trop soi-méme, telle apparait donc,
en demiére analyse, la signification du suicide®®.

Texte exemplaire qui permet de mesurer d’un coup d’ceil I’as-
cension du paradigme, issu des syllabes, bourgeonnant avec
le mot dont le poete remet en ordre les membra disjecta,
croissant d’une glose a 1’autre, s’épanouissant en une péri-
phrase qui redit la glose d’origine, mais transposée cette fois

(27) L'Age d’ homme, «Vieillesse et mort», p. 33.
(28) L’Age d’ homme, chap. VI, p. 152.
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dans deux discours marqués au sceau du temps, discours de
I’expérience vécue et méditée, et discours programmatique
d’une préparation a la mort. Cette pratique herméneutique
que le lecteur apprend a imiter a force de repasser ses para-
digmes, avec a chaque étape ’invite a ’analyse, tentation
offerte par la transparence de la paronomase révélant ce que
refoule le langage quotidien, dévoilant les rouages en mouve-
ment de la dynamique pulsionnelle, et, pour finir, le passage
d’un genre a ’autre, lorsque la glose du sémanticien est ré-
crite en paraphrase de moraliste — tels sont les stages de la
poétique transformationnelle par lesquels Leiris réalise son
projet : la traduction d’une ars grammatica en art de vivre.
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