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Lire Michel Leiris 

Michel Leiris, écrivain et ethnologue, a exploré les marges 
successives du xxe siècle, de la littérature et de l'art, comme 
celles des sciences humaines. Son œuvre a été reconnue par 
le milieu littéraire et intellectuel. Pour le grand public, elle 
demeure encore terra incognita. Ce retrait, dont Leiris était 
l'instigateur volontaire, tient sans doute à ce qu'il fut parmi 
les premiers à découvrir et à critiquer plusieurs domaines 
sensibles de la modernité. 

Lorsque, dès les années trente, il a dénié à la psychanalyse, 
dans L'Age d'homme, ses capacités à cerner tout l'homme 
contemporain dans son intimité et son angoisse, il inaugura 
une littérature inédite de l'aveu. On évoqua alors Montaigne 
et Rousseau. Mais c'est la liste de ceux qui le tiennent au­
jourd' hui pour un exemple (Michel Butor et Edmond Jabès, 
entre autres) qui donne la pleine signification de son entre­
prise. De même, nombreux furent les anthropologues qui, 
après la Seconde Guerre, ont vu un modèle dans L'Afrique 
fantôme (1934); par ce texte, qui n'était pas sans relever les 
collusions d'une science avec l'idéologie coloniale, Leiris 
mettait en cause l'ethnologie dans sa prétention à réaliser 
une enquête objective et à en garantir la validité. Claude 
Lévi-Strauss s'en est souvenu au moment d'établir la forme 
du discours de Tristes Tropiques. 

En même temps, Michel Leiris a vu son destin démultiplié par 
ses amitiés comme par ses rencontres. Les débuts du surréa­
lisme, la création du Collège de Sociologie ou des Temps 
modernes, le courant de la Nouvelle Ethnologie, chacune de 
ses expériences nouvelles a cristallisé un florilège de rappro­
chements prestigieux. Parmi ces noms amis ou reliés par les 
circonstances d'une vie d'écrivain progressiste, d'amateur 
d'art ou d'ethnologue anti-colonialiste, émergent, entre au­
tres, ceux de Georges Bataille, de Jacques Lacan, Jean-Paul 
Sartre, de Marcel Mauss, Marcel Griaule, Georges Henri Ri­
vière, de Picasso, Giacometti, Bacon, ou encore de Césaire 
et de Fidel Castro. Autant de repères pour une carrière ex-
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ceptionnelle, de fidélités parfois contradictoires, et d'engage­
ments. 

Dans l'entretien qu'il nous a accordé, Maurice Nadeau livre 
en tant que témoin et critique attentif quelques étapes impor­
tantes du parcours d'un auteur auquel, parmi les premiers, il 
a consacré une étude d'ensemble. Parallèlement, en construi­
sant la trajectoire institutionnelle de Michel Leiris, Anna 
Boschetti s'est employée à interroger ses prises de position 
dans le réseau des relations intellectuelles et artistiques où 
elles acquièrent place et sens. Chacune à sa manière, ces 
approches cernent une part vraie de la réalité complexe de 
l' homme et de l'auteur. 

L' œuvre de Leiris s'impose donc à nous comme un des mo­
ments forts du champ d'expériences et de renouvellements 
qui sont à la source de l'épistémologie contemporaine. La 
question à laquelle notre travail collectif tente de répondre 
est celle de sa lecture: comment la lire et quels sont les 
enjeux de cette lecture? Plusieurs pistes sont ici envisagées. 

Témoignage et analyse, la contribution de Luc de Heusch 
précise les ruptures de pensée et d'écriture dans leur oppo­
sition à l'académisme. Il les scrute dans les zones du texte et 
de l'activité intellectuelle de Michel Leiris où se mêlent son 
imaginaire de la tauromachie et la réalité afro-américaine de 
la transe, où le poète côtoie l'ethnologue. Cette réflexion, 
comme celle de Monique Renault sur le statut de la critique 
artistique, se complète par les documents iconographiques 
que l'on trouvera en fin de volume. 

Par ailleurs, entre les aspirations à se camper dans le mythe 
et l'exigence de se tenir à une réalité objective, L'Age 
d'homme puis La Règle du jeu ont déployé une stratégie de 
l'accompagnement et de la mise à distance par rapport à 
l'écriture et à son objet, Leiris. Exploration du moi, l'œuvre 
adhère à la vie de l'auteur. Mais, tentaculaire, englobante, 
elle lui imprime aussi sa dynamique propre. Dans sa 
conquête de l'autobiographie, cette tentative s'est donc trans­
formée. Et, à chaque fois, ces modifications ont interpellé une 
philosophie de la création où se joue, comme le montre 
Adriano Marchetti, le destin d'une temporalité qui, compre­
nant l'auteur le dépasse et le situe. A l'inverse, le Michel 
Leiris qui se décrit a tenté de recomposer pièce par pièce 
l'image de soi que l'actualité dispersait. C'est précisément ce 
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rapport de rejet et de rappel que décrypte Leah D. Hewitt 
pour la période éminemment critique de /' Occupation. 

A contre-courant des approches qui visent à contenir les dé­
bordements leirissiens dans le modèle théorique de la littéra­
ture du moi, Pierre Van Bever précise la nature de /' autobio­
graphie ici présentée. Elle se joue dans la référence à la 
culture moderne et dans un travail sur les mots. C'est pour­
quoi on ne saurait non plus ['amalgamer avec une quel­
conque visée psychanalytique. Et Christian Vereecken d'indi­
quer, par comparaison avec les écrits de Jacques Lacan, que 
le projet de Leiris mobilise en apparence seulement un savoir 
analogue sur le signifiant. 

A cette quête, le surréalisme n'est pas étranger parce que ce 
mouvement, dont Leiris fut proche sans jamais s'y tenir, a 
ouvert de nouveaux territoires à /' imagination. Eric Van der 
Schueren retrace un épisode du dialogue de Leiris avec Bre­
ton et ses amis dans ['analyse du roman Aurora. Celui-ci, 
pourtant, constitue une exception dans les intérêts de /' au­
teur. Jacques Cels suggère les raisons pour lesquelles ce 
genre littéraire n'a pas été développé davantage par /' écri­
vain. La contribution de Jean-Pierre Faye intervient comme 
/' écho d'un autre moment de sa résonnance: membre de /' a­
vant-garde des années septante, il évoque la découverte du 
travail de Leiris et sa reconnaissance comme précurseur par 
les groupes Tel Quel et Change. Enfin, Michel Leiris poète 
est ['objet de /' enquête détaillée de Michael Riffaterre, qui 
montre que la prise de conscience de soi par le langage mo­
bilise une série de procédés qui répondent à une pulsion psy­
chique profonde. 

Il s'est donc agi pour nous de parler de Michel Leiris et de 
son œuvre sans /' enfermer dans un type contraignant de dis­
cours critique. Par une méditation entre les composantes bio­
graphiques et la littérature, Jean-Luc Nancy signale d'ail­
leurs la voie d'un propos qui se refuse entièrement à la 
réduction de son objet. Cette exigence nous apparaît d'autant 
plus saine que /' heure des bilans a sans doute sonné. Notre 
numéro a été réalisé avant ['annonce de la mort de Michel 
Leiris. Nous savions son horreur des anniversaires et des 
hommages. Nous espérons faire entendre ici notre souhait de 
ne pas agacer le murmure d'une voix avec laquelle se perpé­
tue /' échange. 

Paul Aron et Eric Van der Schueren 
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Positions de Michel Leiris 

«Un problème le tourmentait, qui lui donnait mauvaise 
conscience et l'empêchait d'écrire : ce qui se passe dans le 
domaine de l'écriture n'est-il pas dénué de valeur si cela 
reste «esthétique», anodin, dépourvu de sanction, s'il n'y a 
rien, dans le fait d'écrire une œuvre, qui soit un équivalent 
(et ici intervient l'une des images les plus chères à l'auteur) 
de ce qu'est pour le torero la corne acérée du taureau, qui 
seule - en raison de la menace matérielle qu'elle recèle -
confère une réalité humaine à son art, l'empêche d'être autre 
chose que grâces vaines de ballerine?» 

«De la littérature considérée comme une tauromachie», 
L'âge d' homme, Gallimard, 1973, p. 10. 

«Mon activité principale est la littérature, terme a ujou rd' hui 
bien décrié. Je n' hésite pas à l'employer cependant, car c'est 
une question de fait : on est littérateur comme on est bota­
niste, philosophe, astronome, physicien, médecin. A rien ne 
sert d'inventer d'autres termes, d'autres prétextes pour justi­
fier ce goût qu'on a d'écrire : est littérateur quiconque aime 
penser une plume à la main. Le peu de livres que j'ai publiés 
ne m'a valu aucune notoriété. Je ne m'en plains pas, non plus 
que je ne m'en vante, ayant une même horreur du genre 
écrivain à succès que du genre poète méconnu». 

L'âge d'homme, p. 27. 

«Il ne peut, tout compte fait, s'agir d'écrire que pour combler 
un vide ou tout au moins situer, par rapport à la partie la 
plus lucide de nous-même, le lieu où bée cet incommensura­
ble abîme». 

L'âge d' homme, p. 157. 
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«Déçu, désarçonné mais dévoré par le désir de dire, comme 
si dire les choses était les diriger, disons du moins : les do­
miner. Dur ou doux, ce qui se doit avant tout, c'est dire dif­
férent : décalé, décanté, distant. D'où - que l'on n'en doute 
pas - mon langage d'ici, où les jeux phoniques ont pour rôle 
essentiel- eau, sel, sang, ciel- non d'ajouter à la teneur 
du texte une forme inédite de tralala allègre ou tradéridéra 
déridant, mais d'introduire - doping pour moi et cloche d'é­
veil pour l'autre - une dissonance détournant le discours de 
son cours qui, trop liquide et trop droit dessiné, ne serait 
qu'un délayeur ou défibreur d'idées». 

«Musique en texte et musique antitexte», 
dans Langage tangage ou Ce que les mots me disent, 

Gallimard, 1985, pp. 89-91. 

«Si, pour les timorés de ma sorte, l'acte d'écrire implique 
toujours un gros aléa, cette impression d'affronter le hasard 
a le plus d'évidence lorsque, parlant comme dans un autre 
monde, j'édifie ces frêles combinaisons basées sur un mot élu 
et qui, pas même organisées en phrases orthodoxes, s'avèrent 
problématiques à l'extrême. Oserai-je dire qu'en l'occur­
rence c'est proprement un jeu d'enfer - où sur l'instant il 
me semble que quelque chose comme mon salut est engagé 
- qui me capte dans ses rets, moi qui n'ai rien d'un flam­
beur ... » 

«Musique en texte et musique antitexte», 
dans Langage tangage ou Ce que les mots me disent, 

pp. 142-142. 

«Mon cogito professionnel: je parle donc j'existe - ce qui 
implique que je suis comme mort si nul ne veut plus m'enten­
dre. 

Etre entendu de quelqu'un, n'est-ce pas - hormis, menue 
monnaie, ce qui requièrent les circonstances de tous les jours 
- ma grande raison de parler puisque la violence, que 
comme beaucoup je voudrais réduire au mutisme, reste 
sourde à tous les appels et n'est même pas embarrassée par 
les cris qui jaillissent de la gorge de ses vitimes ? » 

A cor et à cri, Gallimard, 1988, p. 73. 
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«Je connais maintenant assez de grands artistes, et crois les 
connaître suffisamment, pour m'apercevoir que j'étais dupe 
d'une illusion : même génial, l'artiste en son dedans ne vit 
pas en légende ou en bande dessinée; malgré ses quelques 
échappées, il reste embourbé dans notre marais congénital 
autant que ceux qui, le contemplant du dehors, peuvent sup­
poser que son art transforme tout pour lui. Grosse déception, 
certes, eu égard à ce qu'une naïveté enfantine me laissait 
escompter au cas où je prendrais place, fût-ce à un rang 
modeste, dans la phalange élue . Néanmoins, le fait est que 
ma capacité d'enthousiasme pour la beauté issue d'un cer­
veau humain n'en a pas été diminuée au degré où, d'ordi­
naire, j'ai tendance à le penser. Trébuchant dans mon propre 
travail, j'ai souvent désespéré de la littérature en général et 
pas seulement de la mienne. Cependant, il est des livres que 
je lis, des spectacles auxquels j'assiste, des tableaux que je 
regarde ou des musiques que j'écoute avec une joie profonde. 
Plus question, en ces minutes de réconciliation spontanée 
avec l'art, de penser que la littérature est un non-sens ou un 
perpétuel contresens». 

Fibrilles, Gallimard, 1966, p. 289. 

«Couper les mains, couper les pieds, voire couper les oreilles 
ou le nez, peut se faire sans que cela entraîne la mort. Mais 
pas couper le cou, trancher le pédoncule relativement gracile 
qui relie la tête au torse. Particulièrement émouvant - car 
touchant à une partie du corps innocente si l'on veut, mais 
dont toute mutilation radicale coûte la vie à l'agressé - sera 
donc l'ornement de cou, et plus encore si, ruban d'un souple 
tissu et non collier aux durs éléments minéraux, il apparaît 
propre à masquer et discrètement réparer une légère mais 
cruelle blessure qui aurait entamé ce cou. 
N'est-ce pas pour cacher (travestir) et, s'il se pouvait, guérir 
(grâce à un dépassement) le chancre qui me ronge l'esprit et 
qui, littéralement, est pour moi l'indicible - ce que, même si 
j'arrivais à savoir le dire, je ne pourrais pas dire car m'a­
vouer vidé de toute croyance au point où je le suis serait 
moralement une démission totale - que je procède si souvent 
comme si, repoussant dans la puanteur de son marais l'indé­
sirable qu'est cet indicible, je n'avais d'autre but que de 
changer le ruban de l'écriture en piège à ineffable». 

Le ruban au cou d'Olympia, Gallimard, 1981, p. 268. 
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«( ... ) la poésie, en tant que raison sociale, a chance de m'être 
apparue comme une façon de me situer en marge, de fuir ce 
qui, immédiatement, eût défini ma place parmi les autres, 
d'annihiler pour moi le cadre menaçant des métiers ordi­
naires, voire même de nier le cloisonnement des classes ou 
d'en faire table rase en me situant en dehors et comme au­
dessus d'elles, peut-être pour faire oublier que par ma nais­
sance et par ma fortune j'étais loin d'appartenir à la plus 
haute. Ainsi, pour les individus des couches pauvres, le sport, 
le crime, la prostitution peuvent être des moyens d'opérer une 
ascension foudroyante, de passer au rang de déité ou de hé­
ros». 

«Pourpre ou rose, 
quelle fleur 

Biffures, Gallimard, 1948, p. 217. 

fera sonner le plus aériennement son clairon, 
celle qui pousse au plus grand jour 
dans le champ sans clôture de la colère 
ou celle qui vers minuit pointe 
au cœur d'un jardin qu'embrume [' opium des larmes?» 

A cor et à cri, Gallimard, 1988, p. 151. 
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Entretien avec Maurice Nadeau (*) 

Maurice Nadeau : J'ai découvert Leiris par ses poèmes; ce 
n'est pas la marche habituelle. Ils ont été recueillis dans Haut 
mal (1) publié par Paulhan. Ensuite, j'ai lu L'Afrique fan­
tôme (2) qui a paru en 1934. Ce livre est important pour mon 
parcours personnel, ma lecture m'a décidé à faire un certificat 
d'ethnologie au Musée de l'Homme (3) avec Marcel 
Griaule(4). Ce certificat, je l'ai passé sous l'Occupation, vers 
1941 ou 1942. Leiris venait, de temps en temps, faire des 
conférences à la suite de ses voyages en Afrique. Assurément, 

(*) L'entretien que nous a cordialement accordé Maurice Nadeau, a eu lieu le 15 
septembre 1989 à son bureau de La Quinzaine Littéraire, à Paris. Il a éré réalisé 
sur base des réponses au questionnaire que nous lui avions envoyé en prévision de 
notre rencontre. L'intégralité de ces réponses se trouve ici reproduite, en plus des 
apports de notre conversation du 15 septembre. Ce texte a été réorganisé et aug­
menté de notes infrapaginales; il a été revu dans sa totalité par Maurice Nadeau. 
Dans la première partie de notre entretien, nous avons cherché à préciser les cir­
constances de la rencontre de Maurice Nadeau avec Michel Leiris et avec son 
œuvre. 
(1) Haut mal a paru aux Editions Gallimard, dans la Collection Métamorphoses, 
en 1943. Ce recueil reprenait plusieurs poèmes publiés antérieurement, notamment 
dans La Révolution Surréaliste. Il fit l'objet d'une réédition, comprenant le recueil 
Autres lancers, en 1969, dans la Collection Poésie, chez Gallimard. 
(2) Carnets de route, tenus par Leiris, de la mission Dakar-Djibouti 1931-1933, 
montée et dirigée par M. Griaule. Les rééditions successives de L'Afrique fantôme 
dans différentes collections de Gallimard, sont révélatrices du caractère probléma­
tique de ce texte en ce qui concerne son identité générique et son statut ambigu 
entre littérature et authenticité scientifique. Paru pour la première fois en 1934, 
grâce à Malraux, chez Gallimard, dans la collection des «Documents bleus», le 
texte fut réédité récemment dans la collection Tel, en 1988, avec l'introduction de 
l'édition de 1951 et du préambule pour l'édition de 1981, dans la Bibliothèque des 
Sciences Humaines. La revue Minotaure a consacré son numéro 2 à la .:Mission 
Dakar-Djibouti 1931-1933», dès le retour de l'expédition, avec les participations 
des membres de la mission dont un article de Leiris : «Le taureau de Seyfou 
Tchenger (un sacrifice aux génies zar dans une secte de possédés à Gondar, Abys­
sinie)>>. 
(3) Le musée d'ethnographie du Trocadéro fut reconçu et, sous l'action de Georges 
Henri Rivière, entre autres, il fut doté d'une nouvelle structure et prit le nom de 
Musée de l'Homme en 1937. 
(4) Marcel Griaule (1898-1956) fut chargé de plusieurs missions ethnographiques 
en Afrique Noire. Pour l'expédition de Dakar à Djibouti, Leiris fut recruté en tant 
que secrétaire et archiviste de la mission, par l'entremise de Bataille, alors directeur 
de la revue Documents qui y avait recruté autant des transfuges du surréalisme, 
comme Leiris, que des membres de l'Institut ou du Musée du Trocadéro, comme 
G.H. Rivière. Au sein de la revue, Griaule avait succédé à Leiris, au poste de 
secrétaire. Il est l'auteur de plusieurs sommes sur les religions africaines, et prin­
cipalement sur la cosmologie des Dogons. 
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il n'était pas un conférencier. Jusque-là, je ne le connaissais 
que par ses conférences, je ne connaissais pas encore l'homme 
en chair et en os. Cependant par ce qu'on disait de lui, par ses 
amis, par ses relations, j'avais déjà un aperçu du personnage: 
sa gêne, son embarras, les difficultés qu'il avait à communi­
quer, même à dire «bonjouf», «au revoID>, à serrer la main, ... 

Mes relations avec Leiris ont commencé quand je me suis 
décidé à écrire l' Histoire du surréalisme (5). Décidé, si on peut 
dire, car, en fait, je prenais des petites notes pour moi. On était 
alors sous l'Occupation et je m'étais dit qu'il serait utile que 
les jeunes de l'après-guerre sachent ce qu'était le surréalisme. 
Pour mener cette étude, j'avais besoin de renseignements, de 
témoignages. A l'époque, il n'y avait plus aucun grand repré­
sentant du surréalisme en France : Breton était aux Etats­
Unis; Péret, depuis 1941, au Mexique. Eluard était resté en 
France mais je n'avais pas de rapports avec lui. TI y avait bien 
quelques surréalistes avec qui j'avais gardé des contacts. Mais 
tout cela n'était qu'épisodique. J'avais aussi participé aux réu­
nions d'une petite séquelle du surréalisme, «La main à 
plume», autour de Noël Arnaud(6). D'autre part, j'avais collec­
tionné, durant mes années d'étudiant, les tracts surréalistes; il 
n'était pas difficile non plus de se procurer les ouvrages à 
l'époque, on les trouvait d'occasion. De fil en aiguille, il m'a 
pris l'envie d'écrire l 'histoire de ce mouvement. TI me fallait 
des témoignages des membres du groupe qui étaient restés à 
Paris et que je pouvais encore toucher. TI y avait Pierre Na­
ville, Raymond Queneau (7), et surtout Michel Leiris qui m' ap­
paraissait le plus facile à joindre, - ce n'est pas le mot -, 
disons celui que je pouvais joindre le plus directement grâce 
aux accointances que j'avais d'autre part : Naville m'avait 
parlé de lui et je l'avais vu au Musée de l'Homme. 

(5) M. NADEAu, Histoire du surréalisme, première édition, 1945, aux Editions du 
Seuil. Edition augmentée, 1964, Collection de poche Points. 
(6) Noël Arnaud contribua activement, sous l'Occupation, à l'animation de ce 
groupe surréaliste. Après la guerre, au milieu des dissidences surréalistes et des 
attaques portées au surréalisme autant par Sartre ou Vailland que par Tzara, il fonda 
le mouvement du surréalisme révolutionnaire. Voir notamment le livre de 
M. FAURE, Histoire du surréalisme sous l'Occupation, Paris, La Table Ronde, 1982. 
(7) Voir notamment M. LEIRIS, «Sur Raymond Queneau», dans Jacques BENS, Que­
neau, Paris, Gallimard, 1962, pp. 10-13, repris dans Brisées, Paris, Mercure de 
France, 1966, pp. 242-244. Ainsi que le texte de Leiris pour l'<<Exposition Que­
neau», en 1973, au Havre, édité avec les autres contributions par la Bibliothèque 
Municipale, 1973, p. 9. Et F. CARADEC, «Un Entretien avec Leiris», dans Raymond 
Queneau et/en son temps, Actes du 3e Colloque International Raymond Queneau 
qui s'est tenu à Verviers du 25 au 27 août 1986, publiés dans Temps Mêlés, n°S 35-
36, juillet 1987, pp. 168-173. 
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J'écris à Leiris pour lui expliquer mon projet et je lui de­
mande un rendez-vous. Il me répond par une lettre un peu 
goguenarde sur cette idée bizarre que j'avais d'écrire une 
histoire du surréalisme. Néanmoins, il m'invite à passer le 
voir à son département Afrique, au Musée de l'Homme. Je le 
rencontre. TI me décourage plutôt d'entreprendre l'histoire du 
surréalisme : j'étais plus jeune qu'eux; j'avais rencontré Bre­
ton tardivement, en 1938; j'avais un peu collaboré avec des 
surréalistes mais je n'avais pas participé au mouvement. Il 
me donne assez peu de renseignements. Je perçois un embar­
ras tel que je n'ai pas envie de récidiver. Je me contente de 
ce qu'il m'a dit. Les sources vivantes du surréalisme, ce se­
ront plutôt Pierre Naville, Raymond Queneau et Georges Hu­
gnet(8) chez qui j'allais travailler le matin parce qu'il avait 
une énorme bibliothèque. 

J'avais aussi bien sûr été frappé par L'Age d' homme (9), paru 
en 1939. C'était la première fois que je lisais un livre où je 
voyais un homme, - que je ne connaissais pas encore lors 
de ma lecture -, se mettre à nu en public, raconter ses fan­
tasmes, construire sa mythologie personnelle. C'était impres­
sionnant. A mon avis, L'Age d' homme est la grande œuvre de 
toute cette époque. Elle a d'ailleurs donné lieu après la guerre 
à toute une littérature de l'aveu. 

Avez-vous connu Leiris aux Temps Modernes(IO), auxquels 
vous avez aussi collaboré? 

M.N. Je n'ai pas connu Leiris aux Temps Modernes où il 
faisait partie du comité de rédaction. A cette époque, j'étais 
critique littéraire à Combat(1l), le grand quotidien de la Résis­
tance, où je suis resté de 1945 à 1951. Après mon départ de 

(8) Georges Hugnet (1906-1974), poète qui adhéra dans les années trente au sur­
réalisme après sa rencontre avec A. Breton. 
(9) L'Age d'homme, composé entre décembre 1930 et novembre 1935, fut publié 
pour la première fois en 1939, aux Editions Gallimard. Le livre fut réédité, en 1946, 
«précédé de De la littérature considérée comme une tauromachie» (publié dans Les 
Temps Modernes, n° 8, 1946, pp. 1456-1468) et suivi de notes. Pour l'édition en 
format de poche, voir collection Folio, 1973. 
(10) Revue fondée par Sartre (avec Simone de Beauvoir et Michel Leiris) qui, 
ainsi, a reproduit «en le modernisant, le dispositif réalisé entre les deux guerres par 
Gide et La Nouvelle Revue Française: la conjonction entre un écrivain arrivé au 
sommet de sa consécration et une revue» (A. BOSCHETIl, Sartre et «Les Temps 
Modernes», Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 177). Véhicule de la pensée sar­
trienne, qui, à l'époque, a incarné la légitimité tant intellectuelle qu'artistique. 
(11) Journal clandestin, né de la Résistance, dont le rédacteur en chef fut A. Ca­
mus, le directeur Pascal Pia. Des relations objectives, - par «l'échange incessant 
de collaborateurs, articles, comptes rendus, interviews» (A. BOSCHETIl, op. cit., 
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Combat, l'éditeur Julliard m'a proposé de monter une revue 
chez lui. Je n'étais pas très emballé : il fallait du temps et je 
ne voulais pas qu'elle ressemble aux grandes revues exi­
stantes, comme La Nouvelle Revue Française, Les Temps 
Modernes, Critique(12). Mais c'est à partir de ce moment-là 
que j'ai commencé à avoir des rapports plus continus avec 
Michel Leiris. 

En créant la revue Les Lettres Nouvelles en 1953, notre but 
commun, à Maurice Saillet(13) et moi-même, était d'y publier 
des auteurs à nos yeux importants comme Michel Leiris qui, 
néanmoins et d'autre part, sans donner dans «l'existentia­
lisme», était ami de Sartre et collaborait aux Temps Mo­
dernes. Pour la création même de la revue, nous avions sol­
licité les conseils de Leiris et c'est pour bénéficier de sa 
collaboration, plus simplement conserver son appui moral, 
que nous écartâmes un auteur qui aurait dû prendre, avec 
Saillet et moi, certaines responsabilités dans le projet initial 
mais que Leiris récusait. C'est un interdit politique et non 
littéraire qu'avait formulé Leiris. Nous nous sommes rangés 
à son avis sans discuter. 

Quel était plus précisément l'interdit politique de Leiris? 

M.N. L'auteur en question, dont je ne donnerai pas le nom, 
était un ami, mais un ami qui avait un passé chargé: il avait 
été ministre de Vichy. C'était un traducteur très connu et un 
écrivain. Leiris nous avait prévenu qu'il ne serait pas de notre 
entreprise si nous gardions cet auteur au sein de la revue. 

Pour Maurice Saillet et moi, l'importance de Leiris était telle 
que fonder la revue sans lui n'avait pas de sens; nous devions 
être sûrs de l'avoir avec nous et qu'il publierait dans la revue. 

Pendant votre collaboration aux Temps Modernes, vous n'a­
vez donc pas rencontré Leiris. 

p. 178) -, et une fonne de complémentarité ont uni le quotidien de Pia-Camus et 
la revue de Sartre, tout au moins entre 1945 et 1952. 
(12) Revue fondée par G. Bataille, en 1946. «Par son travail d'infonnation et de 
critique culturelle, Critique est une précieuse introduction aux expériences intellec­
tuelles les plus neuves et les plus fertiles qui se produisent pendant ces années-là 
sur un horizon largement international, dans tous les champs, de la philosophie à 
la physique théorique» (A. BOSCHEITI, op. cit., p. 213). 
(13) Ami et collaborateur d'Adrienne Monnier dont la librairie-cénacle fut longtemps 
un lieu de rencontres des écrivains de cette époque et permit, à bon nombre de ceux-ci, 
d'entrer en contact avec les littératures anglaise et américaine contemporaines. 
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M.N. Sartre m'avait demandé de prendre la suite d'Etiem­
ble qui assurait la rubrique littéraire. Je n'ai en fait collaboré 
aux Temps Modernes que pendant une courte période, entre 
mon départ de Combat et la création des Lettres Nouvelles. 
Leiris, je ne le voyais pas à l'époque. Puis je me suis aperçu, 
- et les collaborateurs de Sartre s'en sont aussi aperçu -, 
que nos conceptions sur la littérature différaient. Nous nous 
sommes séparés à l'amiable et très bien. 

Savez-vous de quand date la rupture entre Leiris et Les Temps 
Modernes? Où pourrait-on situer la rupture d'esthétique et d'i­
déologie dans l'œuvre de Leiris, quels en seraient les signes? 

M.N. TI les quitte, oui, mais il ne rompt pas avec Sartre. 
Leiris avait préfacé son Baudelaire(l4) et, bien avant, il avait 
entretenu des rapports d'amitié avec Sartre. TIs se connais­
saient, ne serait-ce que parce que, tous deux, ils habitaient le 
même quartier, à Saint-Germain-des-Prés. Il y avait eu toute 
la période de l'Occupation puis de la libération, pendant la­
quelle ils se rencontraient. En plus, Picasso, dont les œuvres 
étaient exposées par la Galerie Louise Leiris, faisait le lien 
entre eux. Simone de Beauvoir a raconté ces soirées, les fies­
tas, qu'ils faisaient ensemble(l5). 

Par ailleurs, il faut bien le dire, Leiris n'était pas dans les 
eaux des Temps Modernes. Il cherchait autre chose sur le plan 
littéraire, mythique, ethnologique. Ce qu'il cherchait ne 
concordait pas avec le projet de Sartre qui était vaste et, en 
même temps, très étroit pour ce qui concerne la littérature. 
Leiris est parti sans douleur et sans brouille. 

Si on envisage les textes de Leiris contemporain de sa parti­
cipation aux Temps Modernes, il est difficile de ne pas y lire, 
d'une part une exploitation critique du projet sartrien et, 
d'autre part, un pathos de la conversion à un système idéo­
logique et esthétique qui, comme vous venez de le mentionner, 
ne lui correspond pas? 

M.N. En fait, je ne vois pas beaucoup de liens entre Sartre 
et Leiris, si ce n'est sur le plan de l'amitié. Sartre n'a pas eu 

(14) La préface de lEIRIS, «Sartre et Baudelaire», a été rédigée pour l'édition de 
1947 du Baudelaire de Sartre, chez Gallimard. Le texte de la préface est repris dans 
Brisées, pp. 120-124. 
(15) S. DE BEAUVOIR, La Force de l'âge, Paris, Gallimard, N.R.F., 1960, notamment 
pp. 587-589. 
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beaucoup d'influence, en profondeur, sur Leiris. En revanche, 
pour Sartre, L'Age d' homme a compté. 

Il faut se représenter l'époque. Certes, Sartre tenait le haut du 
pavé, mais Leiris, qui était plus âgé que Sartre, existait, de 
même qu'existaient Bataille, Breton, Queneau, ... Sartre a ten­
té d'en récupérer certains, mais Leiris, comme Bataille, 
échappaient à l'emprise des Temps Modernes. 

Fourbis ne vous semble-t-il quand même pas un texte qui 
sacrifie autant à l'existentialisme, - même si c'est de façon 
critique~ même si, sous couvert d'un discours sartrien, les 
questions n'ont pas changé depuis L'Age d'homme -, qu'à 
une esthétique «bourgeoise», dans son essai d'échapper à un 
univers noir, pessimiste, malsain voire vulgaire selon cer­
taines critiques faites à Leiris pour Biffures? (16) 

M.N. Ce qui s'est produit entre Sartre et Leiris, tenait plus 
d'un voisinage que d'une obédience de l'un ou de l'autre. 
Vous parliez de Fourbis, ce texte procède plus de L'Age 
d' homme que des histoires sartriennes. Qu'il y ait eu un cli­
mat sartrien, que Leiris y ait participé, n'est pas douteux. Le 
changement de ton entre Biffures et Fourbis(17), est aussi cer­
tain. De même la réponse aux critiques qui lui avaient été 
faites après la parution de «Dimanche», est délibérée. Mais 
les critiques ne venaient pas de Sartre, elles venaient des 
journaux conservateurs et de la Droite. 

Si, après Biffures, il continue à écrire, cela tient à sa nature, 
à son tempérament: s'il n'écrit pas, il se sent vide, futile. En 
même temps, il avait le sentiment, - je crois, j'interprète -, 
que, dans L'Age d' homme, il n'avait pas tout dit. 

En effet, suivant une psychanalyse, la rédaction de L'Age 
d'homme, posait en fait plus des questions métaphysiques, 
amorcées et avancées pour leur résolution dans le cadre de 
la mythologie, que des questions psychanalytiques. Leiris ne 
leur a, bien au contraire, trouvé de réponse définitive. 

(16) Les critiques, auxquelles nous faisons allusion, sont celles que Leiris a repro­
duites dans le dernier chapitre de Biffures, «Tambour-trompette», p. 249. Elles 
émanent du Figaro, de la France Libre et des Cahiers du Livre. Elles portent sur 
«Dimanche», avant-dernier chapitre de Biffures, qui avait paru anticipativement, en 
deux livraisons, dans Les Temps Modernes, n° 5, 1er février 1946, pp. 783-812 et 
n° 6, 1er mars 1946, pp. 1044-1068. 
(17) Voir M. NADEAu, Michel Leiris et la quadrature du cercle, Paris, Julliard, 
Dossier des Lettres Nouvelles, 1963, p. 108. 
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M.N. Oui, son analyse l'a peut-être aidé mais ne l'a pas 
convaincu. Métaphysique, oui, mais il y a tout ce côté poéti­
que de l' «évocation» : dans la mesure où il fait appel au 
mythe, il invoque une mémoire millénaire et une imagerie de 
l 'histoire du monde que tous les hommes peuvent avoir en eux. 

Qu'il y ait une disjonction entre les conceptions de Leiris et 
celles de Sartre sur la poésie, c'est un fait, disons, acquis. 
Mais, à ce propos, ne pensez-vous pas qu'il y a comme un 
fond de romantisme dans la vision du poète chez Leiris? 

M.N. Oui, bien que ce soit à partir de jeux de langage, 
inaugurés par Glossaire j'y serre mes gloses(18), que Leiris 
écrit ses poèmes. Il n'empêche qu'il se fait en effet une haute 
idée du poète. 

Nous avons longuement parlé de l'appartenance de Leiris au 
groupe des Temps Modernes. Sa participation au surréalisme 
et ses rapports avec Bataille ont déjà fait largement l'objet 
de commentaires ou la matière d'entretiens avec Leiris, no­
tamment celui avec Sally Price et Jean Jamin(19). Peut-être 
pourrions-nous parler de la participation de Leiris au Col­
lège de Sociologie(20) dont il fut l'un des fondateurs? A ce 
propos, comment expliqueriez-vous le peu d'assiduité de Lei­
ris aux activités du Collège? Comme contribution concrète, 
il n' y a guère que Le Sacré dans la vie quotidienne? (21) 

M.N. n faudrait faire un historique du Collège; je ne le 
connais que par ce qu'on m'en a dit. Cette expérience était 

N8) Publié en plusieurs livraisons, de 1925 à 1926, dans La Révolution Surréaliste, 
Glossaire parut dans une édition augmentée de nouvelles «gloses» et illustrée de 
lithographies par A. Masson, aux Editions de la Galerie Simon, en 1939. Réédité 
sans les illustrations dans Mots sans mémoire, Paris, Gallimard, 1969. 
(19) «Entretien avec Michel Leiris», dans Gradhiva, n° 4, été 1988, pp. 29-56, 
dont un extrait, «Clash», a été publié par La Quinzaine Littéraire, n° 491, lei' août 
1987, pp. 11-12. 
(20) Voir D. HOlLIER, Le Collège de Sociologie, Paris, Gallimard, Coll. Idées, 
1979, et J. JAMIN, «Un sacré Collège ou les apprentis sorciers de la sociologie», 
dans les Cahiers Internationaux de Sociologie, LXVIII, 1980, pp. 5-30. 
(21) Publié dans La Nouvelle Revue Française, n° 298, lei' juillet 1938, pp. 26-38. 
Cet exposé, prononcé le 8 janvier 1938, au Collège de Sociologie, a été réuni à 
«L'apprenti sorcier» de G. Bataille et «Le vent d'hiver» de R. Caillois, sous le titre 
Pour un Collège de Sociologie. Le texte de Leiris a fait l'objet d'une réédition dans 
Change, «Le groupe, la rupture (Breton, Artaud, Bataille, Aragon, Leiris)>>, n° 7, 
1970, pp. 63-72, et d'une présentation critique par D. HOLLIER, op. cit., pp. 60-71. 
Avec Bataille et Caillois, Leiris a également participé à la rédaction de la «Décla­
ration du Collège de Sociologie sur la crise internationale» en date du 7 octobre 
1938, publié dans La Nouvelle Revue Française, n° 302, lei' novembre 1938, 
pp. 874-876 et dans Volontés, n° 11, novembre 1938, pp. 60-62. 
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essentiellement montée par Bataille (22), qui en était le centre, 
et par Caillois, qui demeurait plus ou moins rétif. Pour ce 
point, il suffit de lire les lettres que Bataille a adressées à 
Caillois (23) et dans lesquelles il lui demande une plus grande 
participation. L'époque s'y prêtait assez mal, on devinait les 
prodromes de la guerre. A Caillois et à Bataille, il fallait la 
caution de Leiris qui avait auparavant participé à la revue 
Documents de Bataille, revue où l'ethnologie occupait une 
part importante. Car le véritable ethnologue, celui qui est allé 
sur le terrain, c'est Leiris, qui, de surcroît, a la qualité sup­
plémentaire d'être un écrivain. Cependant, chez Leiris, la no­
tion du sacré, qui est la matrice de la pensée du Collège, ne 
correspond pas du tout à celle de Caillois et de Bataille. 

Ce que Bataille et Caillois voulaient faire, leur ambition, c' é­
tait, - dit grossièrement -, fonder une nouvelle religion. n 
faut se représenter le contexte : le fascisme, l 'hitlérisme qui 
fonctionne comme une secte,... Ces mouvements politiques 
les avaient perturbés, - et au premier chef, Bataille -, dans 
la mesure où ils faisaient appel à de grandes valeurs pour les 
pervertir : la race, le sang, la terre,... Ils ne voulaient pas 
monter un fascisme à la française. Il s'agissait au contraire de 
lutter contre ce qui leur apparaissait une régression dans l' or­
dre de la pensée, en employant cependant, - si j'ose dire -, 
les mêmes moyens. 

D'où le mot de Walter Benjamin qui, fréquentant le Collège 
pendant son exil à Paris, a parlé d'un «esthétisme préfasci­
sant» ? (24) 

M.N. Cela pouvait mener plus loin, et notamment à une 
esthétique de groupe qui impliquerait le sacrifice humain. Je 
crois que l'expérience a complètement échoué quand il s'est 
agi de procéder à un sacrifice pour souder ensemble les mem­
bres du groupe de manière irréversible. La victime était dési­
gnée, le lieu était choisi, la forêt de Fontainebleau. A ce mo-

(22) Leiris a relaté à plusieurs reprises sa relation d'amitié avec G. Bataille, depuis 
leur rencontre au début des années '20, jusqu'à la mort de Bataille. Voir notamment 
«Don juanisme de Georges Bataille», La Ciguë, n° 1, janvier 1958, pp. 37-38, «De 
Bataille l'Impossible à l'impossible Documents», Critique, nOS 195-196, 1963, 
pp. 685-693, repris dans Brisées, pp. 256-266, «Du temps de Lord Auch», L'Arc, 
n° 32, juin 1967, pp. 6-15 et repris dans la même revue, n° 44, mars 1971, pp. 3-10, 
«Le dyonisiaque de Bataille», Obliques, 4e trimestre, 1974, pp. 105-107. Voir éga­
lement G. BATAIlLE, «Leiris», L'Ire des Vents, n°S 3-4, 1981, pp. 127-129. 
(23) Voir entre autres documents, la lettre de G. Bataille au Collège en date du 4 
juillet 1939, reproduite par D. HOUlER, op. cit., p. 523. 
(24) Expression rapportée par P. Klossowski, voir D. HOLLIER, op. cit., p. 585. 
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ment, il Y a eu un recul, un recul de tous : ils allaient sauter 
un pas, un pas très grave. 

Leiris était absolument étranger à cette affaire. Déjà, aupara­
vant, il avait pris ses distances avec Bataille et Caillois. Il 
s'en était expliqué: «En ce qui concerne la fondation d'un 
ordre, elle me paraît de toute façon prématurée, tant que nous 
n'avons pas réussi à défmir une doctrine. On ne fonde pas un 
ordre pour qu'il en sorte une religion; c'est, au contraire, au 
sein des religions que se fondent les ordres» (25). 

Cette affaire a signifié la fin du Collège de Sociologie, en 
même temps que Caillois commençait à regimber. 

* 
* * 

Qu'en est-il, selon vous, du rôle de la critique dans l'émer­
gence de Leiris, même si celle-ci reste de l'ordre de la confi­
dentialité? Par exemple, le fait, pour Leiris de savoir que 
votre attention constante pour ses œuvres lui permet de me­
ner à partir de 1957 une carrière de «solitaire» sans perdre 
tout contact avec le public, donnée essentielle, nous semble­
t-il, dans la réalisation «éthique» de son entreprise princi­
pale, La Règle du jeu (26). 

M.N. L'étude que je publiais sur lui a paru, mois après 
mois, dans Les Lettres Nouvelles en '55 et '56(27), alors que, 
d'autre part, il nous avait donné, pour la revue, «Les tablettes 
sportives» (qui constituent un chapitre de Fourbis)(28). Je ne 
doute pas qu'il lisait attentivement cette sorte de chronique 
«à suivre». Je n'eus cependant de sa part aucune autre réac-

(25) Voir D. HOUlER, op. cit., pp. 548-550 et G. BATAilLE, Œuvres complètes, 
tome II, Paris, Gallimard, 1970, pp. 454-455, pages où est reproduite la lettre de 
M. Leiris, en date du 3 juillet 1939 : il y apporte également des critiques sur des 
questions de cohérence entre les méthodes de la sociologie, - essentiellement celle 
de Durkheim -, et les pratiques du Collège, et sur le rôle outrancier qui a été 
dévolu au sacré comme principe d'explication «sociologique». Malgré ses réserves 
et ses griefs, il propose une réorientation des activités du Collège, qui sera empê­
chée par la déclaration de guerre et la mobilisation de certains membres du groupe. 
(26) Cette œuvre, dont la rédaction a pris plus d'une trentaine d'années, comprend 
quatre tomes, publiés par Gallimard: Biffures, 1948, Fourbis, 1955, Fibrilles, 
1966, Frêle Bruit, 1976. 
(27) Ces articles ont été rassemblés dans Michel Leiris et la quadrature du cercle, 
Paris, Julliard, 1963. 
(28) Publiées en quatre livraisons: n° 8, octobre 1953, pp. 897-926; n° 9, novem­
bre 1953, pp. 1101-1125; n° 10, décembre 1953, pp. 1247-1279; n° 11, janvier 
1954, pp. 61-87. 
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tion que celle que je cite dans «Après dire» : «on dirait que 
je suis déjà mort». Je n'en fus pas surpris. Je fais même 
chorus avec lui dans cet «Après dire» : «Que peut, en effet, 
la critique, sinon, à la manière de tout discours, porter en 
dépit d'elle-même, la mort dans une œuvre, constituer pour 
l'auteur une forme anticipée de mort?»(29) en reconnaissant 
que ce fait d'évidence devient encore plus patent avec un 
auteur comme Leiris et au regard de ses ambitions. 

En publiant, longtemps après (en 1963), le petit volume où je 
reprends les analyses de 1955-1956, je sais que je n'aurai pas 
l'agrément de Leiris. Sans me faire d'illusions sur leur portée, 
je sais aussi qu'elles aideront à lui amener des lecteurs sup­
plémentaires. Il n'y a pas à balancer entre une amitié qui 
risque de subir des accrocs et mon devoir de critique. Je peux 
espérer qu'il comprendra d'autant mieux mon attitude qu'il 
m'a fait tenir Fourbis avec cet envoi: «en toute sympathie 
professionnelle» visant par là le critique, et aussi peut-être 
l'ami dont il s'est malgré tout souvenu en ajoutant: «et ex­
tra -professionnelle!». 

Je lui envoie l'ouvrage. Il en accuse téléphoniquement récep­
tion, sans plus, et comme j'ai la naïveté de lui demander les 
noms de personnes à qui il désirerait que je l'envoie, je m'at­
tire naturellement cette réponse : «Vous n'attendez tout de 
même pas que je fasse de la publicité» (sous-entendu pour cet 
ouvrage, ou pour moi, Michel Leiris). 

En fait, je l'apprends par Fibrilles, c'est l'éloge que je fais 
de sa tentative, le «caractère outrancier» que je donne à sa 
réussite (je laisse penser qu'il a transformé sa vie en mythe) 
qui, après qu'il les a ressentis comme un «baume», devien­
nent pour lui «plutôt le couteau dans la plaie : car je savais 
trop bien quant à moi que, même en admettant que je sois 
parvenu à transformer ma vie en mythe, elle ne l'est devenue 
que <par écrit>, dans le récit au passé que j'en fais et non pas 
en elle-même dans le présent que je la vis»(30). Je ne peux 
que lui donner raison dans l'article que je publie sur Fi­
brilles(3l), en reconnaissant que comme pour Nerval ou Rim­
baud, qu'il évoque, il peut «parfois exister un abîme entre 
celui qui trace les mots et ce que les mots font de lui». J'in-

(29) M. NADEAU, op. cit., p. 113. 
(30) M. LEIRIS, Fibrilles, p. 90. 
(31) M. NADEAU, «La Preuve par l'œuvre, <Fibrilles»), La Quinzaine Littéraire, 
n° 12, 1966, pp. 3-4. 

22 



voque l'épisode de «Vois, déjà l'ange ... » (un chapitre de Four­
bis) où, qu'il le veuille ou non, il atteint la grandeur du mythe 
-j'ajoute: «par les moyens de l'écriture». S'il n'a pas résolu 
«la quadrature du cercle», qui est son propos, j'afftrme sans 
crainte de me tromper que l'écriture l'a résolue pour lui. 

Son honnêteté, son masochisme sont tels qu'il en vient à faire 
le procès de cette écriture: elle ne serait qu'un «masque», 
une «carapace» à l'intérieur de laquelle il se réfugie. TI se 
contredit pourtant en avouant, après son suicide manqué et 
qui lui paraît relever de la «littérature» (dans le mauvais sens 
du mot) : «rien ne pouvait désormais m'arriver qui pesât plus 
lourd que ce qui s'accomplit par l'encre et le papier ... » (32). Sa 
tâche, son bonheur et son désespoir, c'est bien, quoi qu'il en 
ait, d'écrire, de continuer à écrire jusqu'à sa mort. 

Avec le temps, son sentiment sur mon étude s'est modifté, au 
point que tout récemment, en 1988, Michel Leiris semble me 
remercier d'avoir été son «premier exégète» et me donne du 
«vieux compagnon». TI a été, de fait, l'objet de recensions, par 
moi dans les divers journaux auxquels j'ai collaboré, par moi 
et d'autres dans le journal que je dirige. Il s'agit bien en effet, 
de ma part, sinon d'un «compagnonnage» (je vois là l'effet de 
sa gentillesse), du moins d'un «accompagnement». Tout ce 
qu'écrit et publie Michel Leiris me paraît d'une importance 
telle que, tant par sa ftgure que par son œuvre, il incarne la 
plus folle (et la plus raisonnable) tentative à laquelle puisse 
prétendre un homme par les moyens de l'écriture. 

Aujourd' hui, qu'ajouteriez-vous aux conclusions de votre 
étude, Michel Leiris et la quadrature du cercle? 

M.N. J'aurais sans doute à compléter mon étude d'autrefois 
sur Michel Leiris par tout ce qu'il a publié depuis qu'elle a 
paru. J'insisterais plus qu'autrefois sur le fait qu'il s'est voulu 
avant tout poète et qu'outre Nerval et Rimbaud, l'homme 
qu'il révère le plus est Mallarmé. Or, ce n'est pas dans la 
poésie en vers qu'il est vraiment poète, mais dans maints 
épisodes de La Règle du jeu et dans des ouvrages comme Le 
Ruban au cou d'Olympia(33) ou dans Langage tangage (34), 

(32) M. LEIRIS, Fibrilles, p. 107. 
(33) M. LEIRIS, Le Ruban au cou d'Olympia, Paris, Gallimard, 1981. Réédité dans 
la Coll. L'Imaginaire, 1989. 
(34) M. LEIRIS, Langage tangage ou Ce que les mots me disent, Paris, Gallimard, 
1985, comprenant «Souples mantiques et simples tics de glotte en supplément», dans 
la ligne des expériences du Glossaire, et «Musique en texte et musique antitexte». 
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c'est-à-dire là où il parvient à ce point de fusion tant cherché 
où naît une réalité autre à laquelle participent vie vécue, lan­
gage, souvenirs, fantasmes, connaissance et mythe. 

Et, en général, quel est le rapport de Leiris à la critique? Il 
s'agit bien sûr d'un fait «banal» de la vie littéraire. Cepen­
dant, il nous semble que ce rapport a été très fortement inté­
riorisé par Michel Leiris, ne serait-ce que comme paramètre 
de l'élaboration de son œuvre. Il suffit de lire le dernier cha­
pitre de Biffures où Leiris va jusqu'à citer in texto les criti­
ques qui lui ont été faites lors de la parution anticipée de 
«Dimanche» pour les discuter, ou d'être attentif au change­
ment et d'approche et de ton de Fourbis. Plus particulière­
ment, ne peut-on pas lire dans certaines dénégations, toujours 
longuement discutées par Leiris, dans certaines précisions, ... , 
comme des réponses à vos analyses ou à d'autres? 

M.N. Fourbis a paru en '55, avant l'analyse que je fais de 
son œuvre. La désillusion qu'il y exprime à propos de l'ac­
cueil fait à Biffures ne me concerne donc pas. Je peux malgré 
tout penser qu'il met en garde à l'avance sur toute approche 
critique qu'on fera de son œuvre. Ce qui ne m'empêche pas 
de me livrer à mon analyse avec un soin - vous l'imaginez 
- tout particulier, en sachant pertinemment qu'elle n'aura 
pas son agrément. Bien sûr, cet agrément, je le désire, pour 
la raison que Leiris est un auteur que j'admire, mais je dois 
me faire (et lui faire) violence pour m'obliger - et l'obliger 
- à se considérer (aussi) comme un homme qui écrit, comme 
un auteur, comme un faiseur de livres (et qui n'est pas que 
cela, bien entendu). Ce qu'il concède, en le déplorant, dans 
les premières pages de Fourbis. C'est moins à lui que je 
m'adresse qu'à tous ceux qui l'ignorent et à qui je veux le 
faire connaître, dont je désire qu'ils le lisent pour être, comme 
moi, sensibles au cas unique qu'il représente et qu'ils soient, 
comme moi, transformés. Je ne peux que me tenir sur le 
terrain de la littérature, en tâchant de découvrir le sens que 
donne à ce mot Leiris et même comment il le fait éclater. Or, 
il est sûr que Leiris a de tout autres ambitions, celles qu'il 
exprime tout au long de La Règle du jeu et qui visent, par 
l'écriture, à une sorte de fulguration où participent le vécu et 
le langage. Du moins, puis-je les signaler et, quand il parle 
d' «échec», montrer en quoi consiste sa «réussite». 

Face aux textes de Leiris, ne vous sentez-vous pas comme 
piégé du fait de différents mécanismes d'écriture: par exem-
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pIe, l'introduction, dans Aurora, du faux traité de P ara­
celse (35) qui, semblant donner péremptoirement les clés du 
livre, en ferme la lecture; ou la construction d'une affirma­
tion immédiatement déconstruite par strates, suivie d'une 
nouvelle assertion, - de plus en plus problématique -, puis, 
à son tour déc ons truite , et ainsi de suite? 

M.N. n a eu recours à ce «procédé» dans toute La Règle du 
jeu. Comment expliquer cela? La réponse doit se trouver 
dans l'œuvre. Leiris est un homme mal à l'aise dans sa peau, 
dans la vie, dans l'époque, et dont la grande ambition, - il 
l'a exprimée plus d'une fois -, est d'être un poète, de se 
reconstruire une identité ou une vie à travers l'écriture. Il n'a 
jamais séparé vie et écriture. Mais il a toujours dit que c'était 
un échec. n se peut que ce ne soit pas l'avis du lecteur, il lui 
est loisible de penser que, au contraire, c'est une réussite. 
Mais, pour Leiris, il reste le décalage entre ce qu'il vivait 
lui-même, - pour reprendre ses termes -, la vie d'un bour­
geois du XVIe arrondissement, et la grande ambition qu'il 
avait de se recréer en tant que poète. Ce décalage, il l'a ren­
contré comme tout écrivain, mais sans doute plus intensément 
que d'autres. 

Cette ambition procède à la fois du surréalisme, - faire de 
sa vie un poème -, et de sa confrontation avec un travail de 
bureaucrate, d'un homme qui met en ordre ses fiches à partir 
desquelles il écrit. Ces fiches sont, à chaque fois, la trace et 
la matière d'une évocation, des morceaux, des séquences de 
son existence. Leiris pensait qu'en les joignant, il en résulte­
rait la réalisation d'une vie. Son projet peut avoir échoué, il 
n'en reste pas moins que la grande réussite, c'est l'œuvre. 
C'est l'idée que je retire de l'œuvre et de cet homme qui a 
vraiment échappé à la littérature de «fabrication» et qui, par 
l'écriture, parvient à bien plus qu'à se connaître lui-même. 

Finalement, c'est une vie de papier, mais cette œuvre a dû 
agir sur son existence. On en revient aux rapports de 
l'homme et de l'œuvre qui restent toujours difficiles à cerner, 
à interpréter, dont chacun peut avoir son analyse. A mesure 
qu'il a vieilli, le grand projet de Leiris a été celui d'être un 
nouveau Mallarmé qui est devenu son modèle et qui corres­
pond à l'image qu'il se fait du poète: celui qui parvient par 
le langage à sa propre création comme individu et à la créa-

(35) M. LEIRIS, Aurora, Paris, Gallimard, Coll. L'Imaginaire, 1977, pp. 109-123 
(1 re édition en 1939). 
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tion artistique par les mots. Leiris a continuellement été hanté 
par le langage. 

Leiris fait partie de ces écrivains dont on ne se demande pas 
si l'œuvre est «belle» ou «réussie» pour la raison qu'elle est 
devenue une part de nous-même, celle par laquelle nous ne 
désespérons ni de la littérature ni de la vie. 

Mais comment ne pas désespérer à la lecture de l' œuvre d'un 
homme qui paraît désespérer de tout, soit d'un bloc, soit par 
à coup? Un homme qui tient rapidement pour rien ses réus­
sites, qui en triture par avance les gages et finalement se 
complaît apparemment à les annihiler. Déjà dans votre /ivre 
sur Michel Leiris, et aussi dans votre article lors de la paru­
tion de Fibrilles, - alors qu'on pouvait supposer que ce troi­
sième tome de La Règle du jeu en constituerait le point final 
-, vous avez affirmé que la quadrature du cercle était réali­
sée. Mais sans doute parce que la mariée était trop belle, 
ainsi que vous l'avez écrit dans «La Preuve par l'œuvre», 
Leiris a donné un nouveau tome, Frêle Bruit, et, depuis, il n'a 
cessé de reposer la question de la synthèse entre l'écriture et 
la vie, l'engagement dans notre époque, ... 

M.N. Elle n'est pas réalisée, elle ne le sera jamais, pour 
Leiris. Pour ma part, j'avais le sentiment, en le lisant, qu'il y 
était arrivé. Lui, il n'avait pas du tout ce sentiment-là puis­
qu'il continuait à écrire et à tenir ses tentatives pour des 
échecs. J'allais peut-être un peu vite en besogne. Mais c'était 
quelque chose qui me regardait plus que lui, l'admiration que 
je lui vouais et que je lui exprimais. Je crois que, sur un 
certain plan, il y a lieu de parler de réussite. De toute évi­
dence, ce n'est pas ce qu'il a cherché et il est vrai que sa vie 
au Musée de l'Homme et sa vie de cabinet ne répondent pas 
à l'image qu'il se fait du poète. Mais, - c'est banal à rappe­
ler -, tout écrivain doit vivre un quotidien et, à côté, il peut 
être autre. Lui, de surcroît, il est vrai. 

Notez que pour entreprendre mon étude, je ne lui avais pas 
demandé son autorisation. Quand je lui ai envoyé le livre, j'ai 
reçu, en retour, la douche froide que je vous ai racontée : mon 
livre, c'était une façon de le pétrifier, de lui construire la 
statue qu'il a voulu élever de lui-même, et, en plus, de lui 
imposer une limite en lui disant que la quadrature était réali­
sée. Cela l'a perturbé, et bien qu'il ait eu des éloges pour 
Fourbis, auxquels il n'était peut-être pas indifférent, il ressen­
tait qu'on parlait de lui comme d'un mort. 
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Par la suite, nous sommes devenus des amis. Nous avons 
passé trois semaines à Cuba en 1967, - ça n'a rien à voir 
avec l'œuvre -, dans une atmosphère très particulière de 
révolution que nous croyions gagnée. Leiris avait été sympa­
thisant du communisme, adversaire des guerres colonialistes, 
socialiste dans une certaine mesure. Ce que nous voyions à 
La Havane compensait la vue pessimiste que nous avions de 
la Russie et de Staline. Castro nous intéressait en tant 
qu 'homme, non pas en tant que leader, il était près des gens, 
il allait en jeep voir les paysans, il n'habitait pas de palais 
présidentiel. Il conversait avec nous, surtout avec Leiris. L'at­
mosphère était plus propre à l'Amérique Latine plus qu'à 
Cuba, - je l'ignorais -, par ses chants, ses rires, les grandes 
expositions surréalistes, notamment celle de Wifredo Lam (36). 

Même globalement, il y avait tout un côté surréaliste, dans la 
façon dont tout se passait. Par exemple, à côté du hall des 
expositions de peinture, il y avait un énorme taureau repro­
ducteur que Castro avait fait venir du Canada, tandis qu'on 
marchait sur des dalles qui étaient des mosaïques de Wifredo 
Lam. Castro avait invité à La Havane l'exposition des pein­
tres parisiens du Salon de Mai; un flot de journalistes, d'é­
crivains et d'artistes, s'était déplacé pour accompagner l' évé­
nement et suivre le Congrès culturel de La Havane (37). 

Quand on partage le même enthousiasme, on se sent encore 
plus proches. On baignait dans le même climat d' exalta­
tion (38). Il n'y était plus question de son œuvre. Lorsque nous 
sommes rentrés de Cuba, nous nous sommes vus plus sou­
vent, nos rapports sont devenus plus fréquents. L' œuvre a 
continué son cours. J'en rendais compte dans Les Lettres nou­
velles ou dans La Quinzaine Littéraire. 

(36) Voir, entre autres, la préface du catalogue rédigée par LEIRIS, Wifredo Lam. 
Peintures récentes, Galerie Villand et Galanis, novembre 1968, pp. 5-7; le poème 
«Pour Wifredo Lam», L'Ephémère, n°S 19/20, hiver 1972-printemps 1973, pp. 405-
406. Aussi, «Parallèle de Wifredo Lam», Derrière le miroir, n° 52, février 1953, 
p.2 (pour l'exposition à la Galerie Maeght), et Wifredo Lam, Milan, Fratelli Fabri, 
1970. 
(37) «Communication au Congrès culturel (de La Havane). Réflexions sur la re­
cherche scientifique, les études sociologiques et la création artistique dans la for­
mation d'un pays sortant du sous-développement», dans Les Lettres Nouvelles, 
mars-avril 1967, pp. 104-112, texte abrégé de la communication de Leiris qui a été 
intégralement reproduit dans Cinq études d'ethnologie, Paris, Gonthier-Denoël, 
1969, réédité chez Gallimard, dans la Coll. Tel, 1988, pp. 139-151. 
(38) Voir M. LEIRIS, «Cuba, cette rose», L'Ephémère, n° 4, automne 1967, pp. 42-
54. fragment de Frêle Bruit. paru anticipativement. 
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L'intrusion de la thématique de l'enténèbrement des choses, 
de la vie - politique, entre autres -, semble constituer une 
composante récurrente de l'imaginaire de Leiris, depuis le 
passage sur la communication dans Fibrilles (39), jusqu'aux 
derniers textes, sunout dans Le Ruban au cou d'Olympia (40) 

et Langage tangage (41). Il y a comme la perte, vécue de façon 
de plus en plus noire, de la communion avec autrui, comme 
l'a écrit Leiris, la perte de la transparence qui était sous-ja­
cente dès les premiers textes, notamment pour ce qui est de 
la langue dans Biffures (42). 

M.N. Oui, c'est exact. Déjà l'épisode de Cuba vous indique 
sur quel plan on se trouve. Leiris n'a jamais fait de politique 
au sens propre du mot, mais il nourrit certains idéaux, cer­
taines croyances, notamment en une société meilleure. Glo­
balement, cette époque a été une époque de déceptions conti­
nl1elles, de remises en question de tout, à commencer même 
par Cuba. Car à peine étions-nous partis, les Russes avaient, 
l'année suivante, mis le grappin sur Castro. Ce n'était déjà 
plus la même chose : il y a eu l'affaire Padilla. 

Leiris et moi, nous avions connu à La Havane un poète, Her­
berto Padilla (43), dont nous avions lu les poèmes. A mon re­
tour de Cuba, j'avais publié un numéro spécial des Lettres 
Nouvelles sur les écrivains cubains (44); Padilla y figurait. Les 
événements dans cette affaire se sont rapidement enchaînés. 
D'abord, elle avait commencé par des attaques du journal de 
l'armée contre Padilla et ses poèmes : Padilla n'était certes 
pas un poète révolutionnaire au sens où on l'entend, il était 
même assez contestataire dans sa poésie. Mais le fait que le 

(39) Fibrilles, pp. 284 et suivantes. 
(40) Voir notamment pp. 169 et 281. 
(41) Avec A Cor et à cri, Paris, Gallimard, 1988, Langage tangage, pour ce qui 
concerne sa seconde partie, est globalement construit sur le thème du langage et, 
par ses strates successives, sur la communication. 
(42) Voir notamment pp. 73-78. 
(43) Né en 1932, journaliste et correspondant de l'agence «Preosa Latina» à Lon­
dres et en U.R.S.S., traducteur de Saint-John Perse en espagnol, il a publié plusieurs 
recueils de poèmes. Pour mettre fm aux procédures qui l'accablaient, il dut se 
soumettre à une autocritique. TI choisit peu après de s'exiler en Espagne. 
(44) «Ecrivains de Cuba», décembre 1967-janvier 1968, Denoël, ce numéro 
comprend, en plus des textes de nombreux écrivains cubains, «Blason pour Cuba» 
de M. Leiris, pp. 23-24, un manifeste, pp. 328-330, prenant la défense de Cuba 
contre l' «impérialisme américain» et signé par de nombreux intellectuels et artistes 
tant français qu'étrangers, et la présentation du numéro, pp. 15-19, par M. Nadeau 
qui, enthousiaste, veille à montrer la spécificité de la l'évolution et du l'égime 
cubains par rapport aux l'évolutions soviétiques et chinoises. Voir également Frêle 
Bruit, pp. 137-156, et Le Ruban au cou tfOlympia, pp. 166 et suivantes. 
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régime permettait la critique et la contestation, était justement 
la raison pour laquelle nous nous étions enthousiasmés pour 
ce régime et pour Castro. Padilla n'était pas du côté des len­
demains qui chantent; il était angoissé; enfin, il n'était pas 
d'accord, ça se voyait. Il ad' abord été en butte aux attaques 
du journal de l'armée. Ensuite, il a été interdit de publication. 
Vous savez, dans tout régime et surtout dans ces régimes, il 
y a une espèce de bureaucratie culturelle qui veut faire régner 
l'ordre. Que Padilla soit interdit de publication, c'était pour 
nous extraordinaire : aucun écrivain cubain n'avait été jus­
qu'alors censuré. Il y en avait qui n'étaient pas à l'aise dans 
le régime, mais ils s'étaient exilés. Par contre, ceux qui res­
taient, publiaient sans aucune censure(45). Alors, à l'annonce 
de l'interdit qui pesait sur Padilla, les bras nous en sont tom­
bés. Leiris, moi et quelques autres, nous avons envoyé une 
lettre à Castro pour demander des explications et pour défen­
dre le poète. Notre lettre n'a pas reçu de réponse, bien enten­
du. Cependant, nous demandions simplement des explica­
tions, nous attirions l'attention de Castro sur un fait qui nous 
paraissait aberrant. En même temps, nous protestions que 
nous étions des amis, ses amis, des amis de la révolution 
cubaine. Non seulement Castro ne répond pas, mais en plus 
nous lisons dans les journaux de là-bas et d'ici, que Padilla 
n'est qu'un traître, un agent de la C.I.A., et que tous ceux qui 
le soutiennent sont également des agens de la C.I.A. C'est 
pour Leiris et pour moi comme un coup de tonnerre! 

Cette affaire a constitué l'une des déceptions. TI y avait eu aussi 
la désillusion qu'avait éprouvée Leiris, qui fut parmi les pre­
miers à soutenir la révolution russe, devant la lente dégradation 
du régime soviétique. Et dès les années cinquante, la guerre 
d'Algérie (46). Enfm, une cascade de faits, qui produisaient un 
climat de désespoir chez Leiris qui, à côté de l'œuvre qu'il écrit, 
conserve toujours l'espoir d'une autre société, d'un autre type 

(45) Voir la présentation du numéro «Ecrivains de Cuba», p. 17 : « ... si, à la suite 
de mesures imbéciles, tôt mises en sommeil, tel romancier cubain est allé vivre à 
Londres, tel autre à Saint-Germain-des-Prés, et si deux des plus grands écrivains 
de l'île n'ont pas pu publier durant les trois années dites du <dogmatisme>, on le 
regrette publiquement devant nous. En même temps on veut oublier ces erreurs 
qu'on s'est appliqué depuis à réparer, on assure qu'il ne s'en reproduira plus de 
semblables». 
(46) Voir notamment le «Message au meeting pour la paix en Algérie» de M. Lei­
ris. Ce meeting avait été organisé le 27 janvier 1956, à la Salle Wagram de Paris, 
par le Comité d'action des intellectuels contre la poursuite de la guerre en Afrique 
du Nord Les textes des multiples intervenants ont été publiés par le Comité, Paris, 
27 rue Jacob, 1956. 
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d 'homme et de relations entre les hommes. L'âge venait aus­
si. Puis, le sentiment d'avoir échoué dans sa tentative. 

Et pourtant, et pourtant, alors survient ce coup de cymbale 
qu'est Le Ruban au cou d'Olympia. Et Langage tangage, 
différent certes, mais des ouvrages qui montrent - et à quel 
point - que l'homme demeure toujours là, que sa veine ne 
s'est pas tarie, qu'il a toujours l'envie de se battre contre 
quelque chose et, en même temps, de dire cet «autre chose» 
qui, sur le plan de la poésie, doit parvenir enfin à être pleine­
ment «évocatoire» pour le lecteur éventuel. 

Précisément, dans les premières pages du Ruban au cou d'O­
lympia, plus qu'ailleurs, il y a un mécanisme largement sol­
licité pour susciter le merveilleux. Ce mécanisme - le mot 
n'est pas adéquat -, vous l'avez décrit dans Michel Leiris et 
la quadrature du cercle (47) en montrant la correspondance 
entre la conception du merveilleux chez Leiris et la définition 
de la beauté par Baudelaire : l'intrusion d'un élément 
gauche dans un ensemble harmonieux. Mais il existe encore 
une autre grande catégorie esthétique souvent convoquée 
dans les textes de Leiris, le sacré. Alors comment, selon vous, 
se situent l'un par rapport à l'autre, le sacré et le merveil­
leux? 

M.N. Je ne pourrais pas vous répondre clairement. Le mer­
veilleux, c'était comme le «pont aux ânes» du surréalisme, il 
y entre la part de Breton, celle du groupe et celle propre à lui, 
Leiris. Pour ce qui est du sacré, Breton avait jeté des jalons 
par des notions, tels les «grands transparents» et par son atti­
rance pour les sciences secrètes, l'alchimie, etc. De sorte que 
débrouiller ce qui appartient à l'un et à l'autre, du merveil­
leux et du sacré, est difficile à préciser. Si Leiris est passé de 
l'un à l'autre, je n'en sais rien: au fond il a essayé d'harmo­
niser ces notions qui ne sont pas antinomiques. 

Justement, dans le long passage de L'Afrique fantôme, sur la 
possession par les zar(48), ces deux notions semblent brouil­
lées,. elles s'enchevêtrent comme pour mieux contaminer pro­
gressivement et décisivement, d'une dimension humaine ou 
de ce maximum de subjectivité dont parle Leiris (49), un texte 

(47) Voir p. 42. 
(48) Voir pp. 512 et suivantes, ainsi que la note en fin de volume, dans l'édition 
de 1988, Paris, Gallimard, Coll. Tel. 
(49) «Travaillé, depuis hier, à rédiger un projet de <Préface> pour la publication 
éventuelle de ces notes. Thèse : c'est par la subjectivité (portée à son paroxysme) 
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qui était initialement destiné à n'être que l'austère compte­
rendu scientifique de la mission Dakar-Djibouti. 

M.N. Oui, car il y a, chez Leiris, une sympathie pour les 
peuples qu'il étudie; pour lui, ce ne sont pas des objets 
comme c'est souvent le cas pour les ethnologues. On sent 
qu'il participe à leur vie, d'une façon ou d'une autre. 

Dans L'Afrique fantôme, Leiris ne peut s'empêcher d'appa­
raître en tant que Leiris, dans ce qui ne devait être qu'un 
rapport pour le Musée du Trocadéro. Il en est arrivé à mêler 
des histoires personnelles et terre-à-terre souvent, aux obliga­
tions sicentifiques de la mission, dans un journal. C'était 
Griaule qui l'avait chargé de tenir ce rapport de l'expédition; 
à sa parution, il a été fort surpris. Malgré son côté littérateur, 
- et je dirais mauvais littérateur -, Griaule était avant tout 
un ethnologue, tandis que Leiris donnait avec L'Afrique fan­
tôme, une œuvre qui ~st déjà littéraire. 

Il est rare de trouver un homme et un écrivain à la fois. 
L'homme et l'écrivain sont confondus, et c'est pourquoi, sans 
être célèbre, Leiris a fortement influencé de nombreux jeunes 
écrivains pour qui il a été un exemple de ce que l'écriture 
pouvait donner. On sortait de la «fabrication», et même de ce 
qu'affirmait Gide, à savoir que le livre est valable dans la 
mesure où il nous change. Leiris, lui, allait beaucoup plus 
loin; il a montré que, derrière les mots, derrière l'usage qu'on 
en faisait, il y a autre chose. Ajouter à cela, le phantasme de 
la statue, le désir de se construire comme minéralisé, et, si­
multanément l'élément liquide qui ronge les pieds de la sta­
tue. D'un côté le rituel, puis la petite chose, le petit fait qui 
vient jeter la pagaille, qui vient tout troubler, désagréger. Ce 
petit rien, c'est évidemment la vie. Leiris est très soucieux 
des règles, très minutieux, d'où cette idée d'écrire par fiches, 
de se faire par le menu un emploi du temps comme un car­
can; s'il n'a pas ces compartiments, ces règles, il ne vit pas; 
il faut qu'il y entre, qu'il se fasse à lui-même. C'est ce cu­
rieux besoin d'une carapace, et en même temps la nécessité 
que tout se délite, tombe en morceaux, qu'il y ait l'irruption 
de la vie. La pierre et l'eau, le feu et la pierre,... et l'eau. 

qu'on touche à l'objectivité. Plus simplement: écrivant subjectivement j'augmente 
la valeur de mon témoignage en montrant qu'à chaque instant je sais à quoi m'en 
tenir sur ma valeur comme témoin», M. LEIRIS, L'Afrique fantôme, Paris, Galli­
mard, Coll. Tel, 1988, pp. 263-264. 
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Anna Boschetti 

La création d'un créateur 

Comment Leiris a-t-il été possible? Comment se fait-il qu'un 
jeune bourgeois «sans qualités» parvienne à créer une œuvre 
qui est reconnue aujourd'hui comme l'une des plus originales 
et importantes du siècle, une œuvre qui interroge les défmi­
tions des genres littéraires et, notamment, de la poésie, pro­
gressivement inventées et instituées tout au long d'une his­
toire séculaire? Et comment expliquer ce fait, apparemment 
improbable, qu'un auteur si difficile, timide, exigeant, jamais 
satisfait, jamais assuré, toujours prêt à ne voir dans ses ten­
tatives qu'une suite d'échecs, tenacement réfractaire à toute 
recherche du succès, ait pu, presque malgré lui, sortir de 
l'obscurité, accéder à la consécration, à une époque où les 
contraintes du marché et l'emprise des médias ne semblent 
laisser aucune chance à ceux qui, comme Leiris, préfèrent 
s'en tenir au jeu risqué et désuet du «qui perd gagne»? 

Autobiographie et poésie 
«Et sans doute est-ce par là que mon but se révèle mouve­
ment perpétuel, pierre philosophale ou quadrature du cercle : 
comment puis-je, en effet, concilier le goût que j'ai pour ce 
qui fait image, mon souci d'aboutir à une formulation authen­
tique, ma volonté enfm de me construire une sorte de système 
qui ait une validité selon les normes et non seulement pour 
moi? [ ... ] Je ne puis donc me dissimuler que les termes entre 
lesquels je me débats sont des inconciliables et, ainsi écartelé, 
il n'y a rien d'étonnant à ce que je me sente en détresse»(1). 

Leiris le premier, dans les dernières pages de Biffures, relève, 
effrayé, l'impression d'impossibilité que produit son dessein, 
tel qu'il s'est progressivement défini jusque là. n veut «faire 
converger en un écrit» les propriétés qu'il attribue à la poésie 
(<<je voudrais follement qu'il fulgure») et les fms propres au 
projet autobiographique : la sincérité et la connaissance de 

(1) LEIRIS M., Biffures, Paris, Gallimard, 1948, p. 293. 
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soi, conçue comme un moyen de s'aider soi-même et d'aider 
les autres à mieux vivre. Pourtant, c'est parce qu'on estime 
qu'il a réussi à réaliser cette «quadrature du cercle», que l'on 
tient son œuvre autobiographique pour l'une des entreprises 
qui ont fait date dans l 'histoire littéraire (2) • 

Pourquoi cette conciliation apparaît -elle si extraordinaire? En 
fait, ce n'est que par rapport à une certaine image de l' auto­
biographie et de la poésie, en tant que genres caractérisés par 
des fmalités incompatibles, que l'on peut comprendre l'admi­
ration et l'étonnement suscités par cet exploit. Selon cette 
image, partagée par Leiris, ancien surréaliste féru de Mallar­
mé, la poésie exclut le projet autobiographique, par définition 
référentiel, en ce qu'il vise expressément à retracer, aussi 
fidèlement et honnêtement que possible, une réalité antérieure 
et extérieure au texte, la vie de l'auteur. 

Cette opposition, si profondément ancrée dans notre culture 
qu'elle peut nous paraître une donnée transhistorique, ne 
commence en fait à se constituer qu'à partir de la moitié du 
XVIue siècle, et plus précisément entre 1740 et 1770, lorsque 
se produit un bouleversement capital pour l 'histoire artistique 
de l'Occident, la liquidation de la théorie millénaire de l'imi­
tation, au nom, essentiellement, de deux valeurs : l'originalité 
et la sincérité (3). Paradoxalement, à partir du moment où elles 
émergent et s'imposent comme les nouveaux critères de réus­
site de l'écriture, ces deux valeurs inspirent deux directions 
de recherche qui, poursuivies avec intransigeance, semblent 
s'exclure mutuellement. 

Il faut bien noter que jusque là la théorie de l'imitation dé­
courageait l'expression de la subjectivité : depuis Aristote, la 
vraisemblance exigeait que l'artiste s'efface derrière son 
œuvre. L'intrusion du «moi» n'était admise que dans des 
genres à statut particulier, tels que, notamment, la poésie ly­
rique. C'était donc surtout à ce propos que la question du 
rapport entre art et sincérité était posée de façon explicite. La 
plupart des auteurs d'Horace à Boileau, loin d'envisager la 
possibilité d'un conflit, tenaient l'authenticité de l'émotion 

(2) Cf. le titre du livre de NADEAU : Michel Leiris ou la quadrature du cercle, Paris, 
Julliard, 1963, et voir LEJEUNE P., Le pacte autobiographique, Paris, Ed. du Seuil, 
1975, p. 247. Ce rapport entre autobiographie et langage est, notamment, au centre 
des analyses que Lejeune a consacrées à Leiris. 
(3) Cf. MORTIER R., L'originalité. Une nouvelle catégorie esthétique au siècle des 
lumières, Genève, Droz, 1982. 
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pour une condition essentielle de l'excellence poétique (4). Il 
n'est pas quelques voix isolées pour contester cette vision, tel 
l'abbé Batteux, pour qui la poésie, y compris la poésie lyri­
que, est artifice, imitation des règles et des modèles : «un 
mensonge perpétuel, qui a tous les caractères de la vérité» (5). 

Un renversement spectaculaire de perspective sépare l'en­
semble de ces attitudes des Confessions de Rousseau. La vie 
intime de l'individu, et, à plus forte raison, de l'artiste, en tant 
que «génie», personnalité exceptionnelle, est devenue entre 
temps un sujet légitime et si important que le dévoilement de 
soi peut constituer le but principal de l' œuvre; et les préoc­
cupations esthétiques sont rejetées, en ce qu'elles sont per­
çues comme des entorses à la sincérité: «[ ... ] si je veux faire 
un ouvrage écrit avec soin comme les autres, je ne me pein­
drai pas, je me farderai. C'est ici de mon portrait qu'il s'agit 
et non pas d'un livre»(6). 

Ainsi, à sa naissance, avec Rousseau, l'autobiographie mo­
derne se défmit par une finalité morale, la sincérité, qui sem­
ble incompatible avec toute intention esthétique. Cette atti­
tude implique, d'une part, la conviction que leur sincérité 
sans précédent suffit à faire des Confessions une «œuvre uni­
que parmi les hommes» (7). Donc qu'il suffit d'un contenu 
original pour faire une œuvre originale. D'autre part, l'idée 
que l'art est déguisement, tricherie, et que partant l' autobio­
graphie demande à l'écrivain de renoncer à toute recherche 
de style. Il est vrai que, si les Confessions sont aujourd'hui 
reconnues comme une «œuvre unique», de loin la plus lue de 
Rousseau, c'est sans doute aussi parce que leur auteur tire 
parti, malgré lui, de sa compétence littéraire. TI n'en reste pas 
moins que le problème posé par Rousseau ne cessera d' appa-

(4) «Si vis me flere, dolendum est! Primum ipsi tibi», écrit Horace dans son Ars 
poetica (v. 102-103). Et Boileau ne dit pas autre chose en recommandant: «C'est 
peu d'être poète, il faut être amoureux / [ ... ] / Il faut que le cœur seul parle dans 
l'élégie (Ars poétique, vv. 44 et 57). 
(5) BAITEUX c., Les Beaux-Arts réduits à un même principe (1746), Genève, Slat­
kine Reprints, 1969, p. 38. 
(6) ROUSSEAU 1.-J., Œuvres complètes, l, Paris, Gallimard, Ed. de la Pléiade, 1959, 
pp. 1153-1154. Faute de pouvoir évoquer ici les nombreuses analyses qui ont 
contribué à éclairer les multiples conditions de ce changement de mentalité, je me 
bornerai à citer un article qui prend en compte un aspect peu étudié mais important: 
les transformations intervenues dans le statut social des écrivains entre 1660 et 
1780 : WALTER E., «Les auteurs et le champ littéraire», Histoire de l'édition fran­
çaise, l II, Paris, Promodis, 1984, pp. 383-399. 
(7) ROUSSEAU 1.-J., 2~ Dialogue, op. cit., p. 859. 
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raître comme une tension essentielle à tout écrivain aux prises 
avec le projet autobiographique. 

Du côté de la poésie, il faut plus d'un siècle pour que s'ins­
taure une conception du langage poétique qui se présente 
comme incompatible avec un projet autobiographique, en ce 
qu'elle renie de fait toute fonction référentielle. Le premier 
romantisme reste attaché à la conception traditionnelle de la 
poésie lyrique, comme terrain par excellence de l'expression 
du moi, et donc genre privilégié de l'esthétique du sentiment: 
«La poésie lyrique - écrit Mme de Staël dans De la littéra­
ture - s'exprime au nom de l'auteur même; ce n'est plus 
dans un personnage qu'il se transporte, c'est en lui-même 
qu'il trouve les divers mouvements dont il est animé [ ... ]. 
C'est l'apothéose du sentiment». 

Mais Hugo met implicitement en question le rôle du moi dans 
la création poétique : il reconnaît que le signifiant n'est pas 
simple représentation mais a le pouvoir de produire un sens 
excédant les intentions expressives du poète : «Le mot est un 
être vivant, plus puissant que celui qui l'emploie; jailli de 
l'obscurité, il fait à son gré naître une signification nouvelle. 
Il est lui-même ce qu'attendent en dehors de lui les pensées, 
les visions, les sensations». D'où la mission oraculaire qu'il 
assigne au «Verbe» : le langage poétique devient révélation 
d'une vérité de l'être transcendant le «monde réel». 

La prise de conscience du pouvoir autonome des mots est 
sans doute liée, indirectement, à la recherche de l'originalité, 
qui pousse les écrivains à vouer une extrême attention à l' a­
nalyse des pratiques; en effet, ils ne se défmissent plus prin­
cipalement par rapport à des règles de perfection codifiées, 
mais selon les modèles implicites et éphémères inscrits dans 
la masse sans cesse accrue et renouvelée des œuvres contem­
poraines. 

Du fait qu'il est fondé, implicitement, sur une philosophie de 
l'histoire comme progrès, le culte de l'originalité est aussi au 
principe d'un autre phénomène, la continuité relative que l'on 
peut reconnaître aujourd'hui entre les différentes recherches 
poétiques qui ont marqué l'histoire littéraire, de Hugo au sur­
réalisme. Cette continuité n'est pas seulement une illusion 
rétrospective : la logique intériorisée du dépassement perma­
nent pousse tout projet d'innovation à se donner comme ré­
férence les expériences les plus récentes. Le phénomène des 
avant-gardes, qui se défmissent par le projet fondamental de 
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précéder leurs contemporains, est l'aboutissement cohérent 
de cette vision fmaliste. 

Ainsi, bien que toute nouvelle position tende à se présenter 
comme une rupture radicale, elle est objectivement liée aux 
positions qu'elle prétend dépasser, car elle en fait son point 
de départ. D'où l'impression d'un fil rouge reliant les intui­
tions hugoliennes à la conception du langage poétique qui 
s'impose avec Mallarmé. Gautier, puis le Parnasse procla­
ment le primat de la forme sur le message, de la technique 
sur l'inspiration, bref l'autonomie et l'impersonnalité de l'art. 
La théorie baudelairienne des correspondances annonce le 
voyant de Rimbaud, paria sacré, qui prétend accéder à l'har­
monie universelle cachée dans le désordre du monde. Et c'est 
par «l'hallucination des mots», par l' «alchimie du verbe», 
que ce dernier espère «arriver à l'inconnu», se faire «voleur 
de feu», parvenir à «noter l'inexprimable», à «fiXer les ver­
tiges», «les choses inouïes et innommables». La poétique 
mallarméenne ne fait que rassembler et exaspérer ces idées : 
la poésie pure, c'est la perfection abstraite et impersonnelle 
du Parnasse, et c'est la voyance, qui oppose à la contingence 
du réel la beauté idéale de l'absolu. Qui plus est, elle «impli­
que la disparition élocutoire du poète, qui cède l'initiative aux 
mots» : puisqu'ils ont le pouvoir de créer la signification, 
Mallarmé prétend les délivrer de toute fonction référentielle. 
A propos de son Sonnet en x, il écrit: «Mon sonnet est in­
verse, je veux dire que le sens, s'il en a un [ ... l, est évoqué 
par un mirage interne des mots mêmes». 

C'est cette défmition de la poésie, prétendûment opposée à 
toute intention autobiographique, qui s'impose au jeune Lei­
ris, car elle imprègne l'avant-garde poétique où il fait ses 
débuts : la conscience et l'exploration des pouvoirs du lan­
gage est le trait commun entre ses premiers modèles, Apolli­
naire et Max Jacob, et ses amis surréalistes. Et pour le passé, 
ses préférences, jamais reniées, vont précisément aux inven­
teurs du lyrisme moderne, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé. 

On comprend ainsi que l'entreprise de concilier poésie et 
autobiographie lui semble désespérée. Et, pourtant, sa réussite 
est indéniable : La Règle du jeu est une autobiographie qui, 
suivant le précepte mallarméen, donne l'initiative aux mots. 
Comme l'a souligné Philippe Lejeune, la phrase tressée de 
Biffures est l'aboutissement de toutes les recherches poéti­
ques antérieures de Leiris. Et ces recherches à leur tour 
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contribuent singulièrement à l'impressionnante expérimenta­
tion du pouvoir des mots, collective et quasi systématique, 
accomplie par la génération de Leiris. 

Cette œuvre discrète est donc en fait une véritable révolution, 
comme le reconnaît l 'histoire littéraire, en plaçant Leiris par­
mi les rares «inventeurs» qui au cours du siècle ont contribué 
à transformer notre image de la littérature (8). 

Présent partout, partout en porte-à-faux 
Comment un tel projet et sa réussite ont-ils été possibles? 
Autrement dit, comment se crée un créateur? (9) Car Leiris est 
un démenti éclatant au mythe de la création, à cette concep­
tion charismatique, héritée du xvce siècle, qui tient la capacité 
d'inventer pour le fruit mystérieux d'un don, le génie, reçu à 
la naissance. En suivant la trajectoire de Leiris, on découvre 
que cette œuvre à première vue solitaire est en un sens le 
produit d'un immense travail collectif. En effet, toutes ses 
étapes, tous ses nombreux avatars, s'avèrent étroitement liés 
à l'ensemble des expériences et des transformations qui ont 
marqué le champ intellectuel tout au long du siècle. C'est 
pourquoi l'étude de son cas présente un intérêt extraordi­
naire : pour pouvoir le comprendre on est obligé de retracer 
l 'histoire des avant-gardes françaises, à partir du cubisme. 

Il faut noter que cette disponibilité à s'emparer des sugges­
tions les plus diverses, loin d'être exceptionnelle, est elle­
même une chance que Leiris doit à son époque. La plupart 
des trajectoires significatives sont caractérisées par de telles 
rencontres entre savoirs et techniques relevant de champs dif­
férents, si bien que toutes les expériences importantes, fût-ce 
les positions à première vue les plus éloignées, [missent par 
se révéler reliées en un seul complexe réseau d'échanges et 
de croisements. Tout se passe comme si cette époque revenait 
au vieux rêve de l'unité du savoir, avant que le progrès de la 
division du travail intellectuel ne relègue définitivement ce 

(8) Cf., p. ex., BERSANI J. et al., La Littérature en France depuis 1945, Paris, 
Bordas, 1974. 
(9) En appréhendant l'évolution du projet créateur de Leiris comme une stratégie, 
objectivement orientée par les chances associées à sa position dans le champ intel­
lectuel, je m'inspire de la démarche théorique et des recherches de Pierre Bourdieu. 
Cf., notamment, «Champ intellectuel et projet créateur», Les Temps modernes, 
n° 246, nov. 1966, pp. 865-906; «La Production de la croyance», Actes de la re­
cherche en sciences sociales, n° 13, fév. 1977, pp. 3-44; L'Ontologie politique de 
Martin Heidegger, Paris, Ed. de Minuit, 1988. 
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rêve au passé. L'essor de la presse et des moyens de commu­
nication offre aux artistes et aux intellectuels qui se retrou­
vent à Paris au début du siècle des possibilités sans précédent 
d'interconnaissance et d'échange. Et, en même temps, les di­
mensions du champ culturel ne sont pas encore si vastes que 
l'ambition de tout maîtriser en apparaisse démesurée. 

La curiosité tous azimuts apparaît déjà comme une caracté­
ristique fondamentale des avant-gardes à l'époque cubiste. 
L'image de «brocanteur hétéroclite» par laquelle Duhamel 
prétend liquider Apollinaire pourrait s'appliquer à tous ceux 
qui, autour de lui, inventent l'esthétique de la modernité. Il 
ne s'agit pas seulement des échanges intenses qui lient Apol­
linaire, Max Jacob, Cendrars à des artistes tels que Picasso, 
Braque, Chagall, Delaunay, Duchamp et Picabia. Art nègre, 
folklore, occultisme, alchimie, magie, astrologie, matériel du 
rêve, premières explorations de l'inconscient, ballet, théâtre, 
cinéma, cirque, music-hall, changements technologiques, lan­
gage des journaux et de la publicité : rien n'échappe à leur 
attention boulimique. Les surréalistes, auxquels on a l 'habi­
tude d'attribuer cette attitude, ne font en fait que l'exaspérer, 
en la transformant en programme et en expérimentation de 
groupe. fis s'intéressent ainsi aux recherches psychologiques, 
en particulier à la psychanalyse, aussi bien qu'à la nouvelle 
ethnologie, qui se développe autour de Mauss et du Musée 
ethnographique. Les ethnologues, quant à eux, partagent l'at­
tention pour les nouvelles doctrines psychologiques, et étu­
dient les aspects culturels des sociétés primitives : langage, 
mythes, art, religion. Et, à l'exemple de Freud, les psychana­
lystes aiment se pencher sur l'art et la littérature. Les som­
maires de revues comme Documents et comme Minotaure 
suffrraient à montrer la multiplicité de liens et d'échanges qui 
relient l'avant-garde artistique et littéraire aux débuts de la 
psychanalyse en France et au nouvel essor de l'ethnologie. 

En un sens, à un regard rétrospectif, personne n'apparaît plus 
intégré à ces expériences de Leiris (et de son ami Bataille, si 
proche, par une évidente affinité de dispositions, que leurs 
trajectoires fmissent toujours par se rencontrer). Ils touchent 
à tout: le premier surréalisme, la psychanalyse (ils sont par­
mi les premiers analysés français, Bataille en 1927, Leiris en 
1929, en en 1938 ils fondent, avec des psychanalystes -
Allendy, Borel, Paul Schiff - une «Société de psychologie 
collective» sans lendemain). Par Documents ils jouent un rôle 
dans le renouveau de l'ethnologie, Leiris allant jusqu'à en 

39 



faire sa profession. Comme les autres surréalistes ou surréa­
lisants, à la fm des années '20 ils sont momentanément attirés 
par le Parti communiste, puis se rapprochent de Souvarine et 
collaborent à La Critique sociale. 

Ce qui les distingue, c'est qu'ils traversent toutes ces expé­
riences sans jamais s'identifier totalement à aucune. Refusant 
de choisir, de se reconnaître dans un rôle spécifique, ils se 
retrouvent jusqu'à la guerre éternellement en porte-à-faux. 
Leurs tentatives de fonder des lieux propres, point de ren­
contre de tous les savoirs, à l'image de leur éclectisme, res­
tent des entreprises -élitaires et éphémères, qui semblent mon­
trer l'impossibilité objective de leurs ambitions. De Bataille 
l'impossible à [' impossible «Documents», tel est le titre que 
Leiris choisira pour parler de la première de ces tentatives, la 
revue fondée par Bataille en 1929. Non moins révélateur, le 
Collège de sociologie (1937-1939), qui est dissout par ses 
fondateurs, Bataille, Leiris, Caillois, faute de pouvoir parve­
nir à un accord sur le programme : leur amour de la diffé­
rence semble les empêcher de composer avec quiconque, fût­
ce avec les rares positions dont ils sont si proches qu'ils 
partagent les mêmes goûts et les mêmes refus. 

La trajectoire de Leiris, en particulier, jusqu'à la consécration 
des années '50, aurait pu être considérée comme une succes­
sion de tentatives à demi ratées; lui-même d'ailleurs, malgré 
la reconnaissance, n'avait jamais complètement cessé de vi­
vre son œuvre comme l'issue désespérée, le pis aller, auquel 
il s'était résigné faute des dispositions nécessaires pour obte­
nir des résultats correspondant à son image de l'excellence. 
Aspirant poète, sans foi dans ses dons, à l'époque du surréa­
lisme, analysé résistant à l'analyse et contestant les principes 
de la doctrine freudienne, ethnologue improvisé, débutant par 
un livre inclassable, L'Afrique fantôme, qui par sa conception 
et par ses prises de position interroge la pratique ethnologique 
et ses fondements, rédacteur d'une revue, Les Temps mo­
dernes, dont la position [mit en fait par le desservir: tout 
semblait faire de lui l'éternel inadapté, incapable de trouver 
sa place dans le monde social. 

C'est pourtant par cette voie, apparemment paradoxale, que 
Leiris parvient à ce que l'on peut reconnaître incontestable­
ment aujourd'hui comme une réussite: à force de tout vou­
loir tenir ensemble, mais à sa façon, c'est-à-dire en tirant parti 
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de toutes ses expériences, par un travail d'accumulation qui 
est en même temps un détournement. 

La définition du projet autobiographique ou du 
bon usage des chances 
Philippe Lejeune a admirablement retracé les transformations 
du projet poétique de Leiris, de Glossaire à Biffures. Je vou­
drais contribuer à éclairer ce cheminement tortueux en l' ap­
préhendant comme une stratégie, c'est-à-dire comme un ajus­
tement spontané du projet et des pratiques aux chances 
qu'offre à Leiris sa trajectoire au sein des avant-gardes. Cet 
éclairage permet de mesurer à quel point l'évolution des vi­
sées esthétiques dépend de la relation au champ: on peut dire 
que chaque modification du projet est manifestement une 
réaction à des changements affectant cette relation. 

Leiris fait ses débuts poétiques, entre 1924 et 1929, dans la 
position la plus favorable, au cœur de l'avant-garde artistique 
parisienne. Rien d'étonnant qu'il s'attache d'emblée aux jeux 
de langage et aux récits de rêves, les genres de recherche 
pratiqués par son premier modèle, Max Jacob, et par ses amis 
surréalistes. Et que, comme tous les poètes qu'il admire, il 
accorde au texte poétique une «portée métaphysique». Sa 
poétique est inscrite dans sa position, qui lui permet de s' 0-

rienter tout naturellement vers les choix les plus légitimes à 
l'époque pour un jeune poète qui se veut novateur. 

Un article écrit en 1929 pour Documents, intitulé «Méta­
phore», ne renie pas ces idées, mais les exprime différem­
ment, indiquant des préoccupations nouvelles. Leiris se pose 
dès lors (sous des dehors ludiques, qui lui permettent de ne 
pas trop se soucier de la rigueur argumentative) le problème 
qui ne cessera de le hanter : le rapport entre poésie et 
connaissance (de soi et du monde). Il soutient, en effet, que 
non seulement le langage, mais toute la vie intellectuelle, y 
compris la connaissance, repose sur un fonctionnement méta­
phorique. On reconnaît là une première tentative de fonder la 
valeur cognitive du langage poétique. 

Comment expliquer cette exigence? Il faut d'abord la mettre 
en relation avec la nouvelle expérience qui s'ouvre avec la 
collaboration à Documents, une revue où, pour la première 
fois, littérature et ethnologie se rencontrent, et où des ethno­
logues tels que Georges-Henri Rivière et Marcel Griaule cô­
toient des écrivains, comme Bataille, Leiris, Carl Einstein 
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(poète allemand, frère du physicien). Mauss lui-même n 'hé­
site pas à collaborer à un numéro spécial consacré à Picasso. 
Le passage du surréalisme (la rupture avec Breton remonte 
justement à cette époque) à ce nouveau contexte place au 
premier plan le problème du rapport entre poésie et connais­
sance scientifique de l 'homme. Et la cure psychanalytique, 
que Leiris aborde au même moment (là encore sur les pas de 
Bataille) ne peut que renforcer cette interrogation. Or Leiris 
y est sans doute très sensible, car d'autres motifs l'inclinent 
à douter à la fois de son talent poétique et de la raison d'être 
de la littérature. Le surréalisme, dès ses débuts, se montre 
ambivalent sur ce dernier point, Breton surtout lorsqu'il pré­
tend dédaigner toute ambition de réussite esthétique; et cela, 
notamment, à partir du moment où, vers 1925, il tombe sous 
l'emprise de la stratégie de culpabilisation que le Parti 
communiste adopte à l'égard des intellectuels. 

Ainsi la confiance dans la poésie affichée dans «Métaphore» 
n'est qu'une tentative d'escamoter une crise profonde. Pour 
expliquer cette crise, il ne suffit pas d'invoquer, sur les traces 
de Leiris, des troubles psychologiques : «une réaction contre 
la névrose», qui «entraîne une réaction contre les activités 
littéraires qui lui étaient liées» (10). La névrose ne permet pas 
d'expliquer la forme que prend cette crise sur le plan intel­
lectuel et son issue. Ce qui compte à cet égard ce sont les 
transformations spécifiques affectant la position de Leiris et 
l'image qu'il s'en fait. Si la crise de Leiris est si profonde, 
c'est qu'il se sent de plus en plus impuissant à réussir dans 
la création poétique telle qu'il la conçoit - illumination, 
image fulgurante, éclair - d'après ses grands modèles, Rim­
baud, Mallarmé. Or, au même moment, il a la chance de 
rencontrer, par initiation pratique, des sciences humaines qui 
l'aident à concevoir et à légitimer une façon de pratiquer la 
littérature qui est plus conforme à ses dispositions, sans pour 
autant impliquer le renoncement à exploiter le pouvoir du 
langage. Et il trouve dans le métier d'ethnologue un garde­
fou contre les risques de l'investissement total en littérature. 

Leiris approche la psychanalyse, puis l'ethnologie, en écri­
vain, et s'en inspire librement, sans aucun souci d'orthodoxie. 
Il lui faudra du temps avant de séparer travail ethnographique 
et recherche littéraire. La littérature reste son projet fonda­
mental, qui oriente toute sa production, à part les quelques 

(10) LEJEUNE P., op. cit., p. 262. 

42 



études d'ethnologie publiées après la guerre. A la psychana­
lyse il doit sa découverte essentielle, la véritable révolution 
de la vision qui lui pennet d'arriver à concilier ses deux as­
pirations fondamentales, le travail sur le langage et la quête 
de soi. TI découvre qu'il n'y a pas de langage «pur», pas de 
combinaison de mots, pour arbitraire et ludique qu'elle puisse 
paraître, qui ne soit de quelque façon, du moins involontaire­
ment, référentielle. Pour la psychanalyse, tout discours, par 
delà ses intentions conscientes, livre indirectement quelques 
infonnations sur le locuteur. Qui plus est, c'est dans ses ré­
vélations inconscientes plus que dans ses aveux volontaires 
que se révèle le fonctionnement véritable du sujet parlant. 
C'est pourquoi, après Freud, on ne devrait pas s'étonner 
qu'on ait pu prétendre soumettre à une lecture psychanalyti­
que l'œuvre de Mallarmé, et montrer que ces vers, consacrés 
comme l'image par excellence d'une poésie impersonnelle, 
loin d' «abolir» le sujet, pennettent de percer à jour, comme 
l'aveu le plus impudique, sa constitution la plus intime(ll). 

Certes, l'expérience de l'analyse n'est que l'une des condi­
tions qui rendent possible la conception de l'autobiographie 
à laquelle Leiris parviendra avec le temps, par tâtonnement, 
en s'inspirant des suggestions les plus diverses. Mais c'est 
une rencontre capitale, en ce qu'elle lui fait expérimenter sur 
sa personne que le sens enfoui sous les libres associations du 
langage n'est pas une vérité métaphysique, mais l'inconscient 
du sujet. Et, non moins important, le prestige dont jouit la 
psychanalyse dans le milieu de l'avant-garde parisienne légi­
time l'intérêt pour le sujet, qui depuis Mallarmé n'était plus 
de mise en poésie. Ainsi Leiris peut oser concevoir un usage 
révolutionnaire du pouvoir des mots : au lieu de laisser le 
langage le révéler malgré lui, il fera de cette révélation le but 
même de l'écriture. En l'encourageant à l'autobiographie, la 
psychanalyse fournit à Leiris une issue à ce sentiment d'im­
puissance poétique qui l'a porté au désespoir. L'inspiration 
cesse d'être un problème si, comme Freud le lui a appris, le 
moindre fait de la vie quotidienne est signifiant et digne d' ê­
tre dit. La notion d'inconscient pennet aussi de refonnuler et 
de dépasser le vieux problème de l'autobiographie, l'impos­
siblité d'être totalement sincère, d'éviter toute mauvaise foi, 
tout déguisement : cela apparaît moins grave si l'on est per-

(11) Cf. RICHARD J.-P., L'Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Ed. du Seuil, 
1961; KRISTEVA J., La Révolution du langage poétique, Paris, Ed. du Seuil, 1974. 
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suadé que le sujet se trahit jusque dans ses masques et dans 
ses mensonges. 

Certains aspects de l'autobiographie dérivent de la pratique 
ethnologique: par exemple l'idée de partir d'un corpus de 
fiches, ou l'intérêt pour le sacré (détourné en ce que Leiris le 
cherche sur un terrain impropre, son enfance et sa vie quoti­
dienne, le terrain que lui a découvert la psychanalyse). Der­
nière expérience qui joue un rôle décisif : la méditation sur 
les procédés de Roussel, découverts en 1935, lors de la pu­
blication posthume de Comment j'ai écrit certains de mes 
livres. En présentant lui-même ce texte dans la NRF, Leiris 
révèle clairement le profit qu'il a tiré de sa réflexion. D'une 
part, elle lui a confirmé que les jeux de langage, «entraînant 
une levée de la censure» créent «des mythes vrais en ce sens 
qu'ils sont tous authentiquement symboliques, expriment aus­
si clairement que possible les couches affectives profondes de 
l'auteur ainsi qu'en fait foi, dans l'ensemble de son œuvre, la 
fréquence frappante de certaines thèmes [ ... ]»; d'autre part, 
que le procédé peut être «une méthode d'inspiration [ ... ] et 
non pas [ ... ] une règle de fabrication figée». Et l'analyse de 
la méthode de Roussel l'a aidé, comme le montre bien Le­
jeune, à perfectionner ses techniques de composition et de 
liaison. Enfm, fait non moins important, les résultats obtenus 
par Roussel ont pour effet de l'encourager et de le rassurer, 
car dans ce jeu «d'éléments qui s'appellent et se font écho, 
formant une trame sous-jacente analogue, sur le plan intellec­
tuel, à des rimes» (12), il décèle, réalise, ce qui reste de son 
ambition véritable, la «poésie pure». On peut désormais re­
connaître, constitué par retouches successives, au fil des ren­
contres, le projet dont procède la formule mise au point dans 
Biffures. 

Sens public et transformations du projet 
Avec la publication de L'Age d' homme, en 1939, un change­
ment important se produit dans la position de Leiris. Pour le 
cercle restreint qui établit les réputations à Paris à cette épo­
que, il n'est plus seulement l'ancien surréaliste, auteur de 
quelques fascinants jeux de langage, ou l'étrange personnage 
révélé par L'Afrique fantôme. On commence à le considérer 

(12) LEIRIS M., «Comment j'ai écrit certains de mes livres», La Nouvelle revue 
française, n° 268, janv. 1936. Je cite du recueil Roussel l'ingénu, Paris, Ed. Fata 
Morgana, 1987, pp. 39-40 passim. 
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comme un écrivain remarquable, digne de prendre place aux 
côtés de ceux qui sont en train de s'imposer comme les au­
teurs les plus intéressants de sa génération : Sartre, Camus, 
Bataille, Blanchot, Ponge. 

Il peut paraître surprenant qu'un personnage discret et opposé 
à toute stratégie de promotion comme Leiris parvienne à se 
faire connaître et apprécier, voire à se faire publier, et, qui 
plus est, dès 1934, par Gallimard, le plus prestigieux éditeur 
littéraire français. Ce serait oublier que la position de Leiris, 
inséré depuis l'âge de vingt ans au centre de la vie artistique 
et littéraire, est en soi une garantie d'attention. On ne passe 
pas inaperçu quand parmi ses amis les plus intimes on compte 
des représentants les plus influents de l'intelligentsia pari­
sienne. Il suffit de penser aux membres du petit cercle qui se 
retrouve fraternellement chez lui pendant l'Occupation: des 
amis de jeunesse comme Picasso, Bataille, Lacan, Queneau, 
côtoient de nouveaux venus qui s'appellent Sartre, Camus, 
Simone de Beauvoir. Rien d'étonnant qu'il entre dans le co­
mité de rédaction de la revue fondée par Sartre en 1945, Les 
Temps modernes, qui s'impose comme le nouveau pôle de la 
vie intellectuelle. 

Les liens intellectuels et amicaux établis avec Sartre consti­
tuent sans nul doute la nouveauté la plus significative pour 
l'évolution de Leiris entre 1940 et 1947, les années où il 
rédige Biffures. Un premier effet émerge dans la nouvelle 
préface à l'Age d' homme, «De la littérature considérée 
comme une tauromachie», publiée en 1946 dans Les Temps 
modernes. Dans ce texte, qui est une stratégie spontanée 
d'autolégitimation, en ce qu'il se présente comme un mani­
feste esthétique relisant l'œuvre passée à la lumière de nou­
veaux soucis, l'engagement n'est plus seulement une préoc­
cupation parmi d'autres, mais le principe fondamental du 
discours : il s'agit de revendiquer l'efficacité sociale de la 
littérature, à une époque où elle est mise en question par le 
Parti communiste, au nom de la primauté de l'action politi­
que. C'est pourquoi Leiris tient à montrer que l'autobiogra­
phie telle qu'il la pratique est une forme d'action, par le ris­
que implicite dans le parti pris de la sincérité. On reconnaît 
les préoccupations dont témoignent, à la même époque, les 

(13) Sur la position de Sartre à l'époque, et sur la relation au Parti communiste qui 
en est au principe, on peut voir BOSŒETTI A., Sartre et «Les Temps modernes», 
Paris, Ed. de Minuit, 1985. 
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manifestes de Sartre sur la «littérature engagée». De même 
des questions sartriennes (l'origine et la justification de la 
vocation littéraire) sont au centre de «Dimanche», un chapitre 
de Biffures rédigé entre la fin de l'occupation et les débuts 
des Temps modernes. C'est l'époque où Sartre est en train, 
entre autres, de s'interroger sur ces thèmes dans son Baude­
laire, texte dont la deuxième édition (1947) sera présentée par 
une note de Leiris (13). 

Avec les premiers signes de reconnaissance (articles, comptes 
rendus, réactions de son entourage) une nouvelle phase s'ou­
vre dans la trajectoire de Leiris. Les différents discours sur 
l' œuvre produisent progressivement un sens public, auquel il 
se découvre «sensible comme tout un chacun»(14). A la pé­
riode de l'apprentissage, désormais révolue, succède une 
phase où il se réfère moins aux modèles et aux expériences 
des autres qu'aux opinions exprimées par ses lecteurs. On 
peut dire que chaque redéfmition successive de son projet 
peut être mise en relation avec des changements affectant son 
image. 

Les critiques suscitées par la publication des premiers chapi­
tres de Biffures dans Les Temps modernes sont pour Leiris le 
point de départ d'un retour sur son entreprise. Ainsi, dans le 
dernier chapitre du livre, il s'interroge sur le bien fondé de 
ces objections et retrace son parcours, finissant par écrire une 
sorte de Comment j' ai écrit certaines de mes livres, admirable 
de fmesse et de lucidité. De cette analyse je me bornerai à 
retenir un aspect qui touche aux développements successifs 
de l'œuvre. Ce que Leiris craint par-dessus tout c'est de n'ê­
tre «plus qu'un conteur de petites histoires, [ ... ] un embau­
meur de choses mortes», ce qui reviendrait à un «glissement 
vers l'inauthentique» (à noter le terme sartrien). Parmi les 
lectures qui ont dû le frapper, même s'il ne les cite pas, il faut 
certainement compter les analyses qui lui ont été consacrées 
par Maurice Blanchot, le premier en date des critiques qui ont 
marqué son image (15). En reconnaissant le côté mortifère, 
posthume, de son entreprise, il en vient à souligner ce qu'il Y 
a «de libre et de vivant» dans sa démarche. Certes, il ne 
parvient pas à éliminer le doute d'avoir échoué, et va même 

(14) LEIRIS M., Biffures, Paris, Gallimard, 1948, p. 271. 
(15) Cf. BLANCHOT M., Fauxpas, Paris, Gallimard, 1943; «Regard d'outre tombe», 
Critique, n° 11, avril 1947. 
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jusqu'à envisager de se taire. Mais du même coup cet examen 
lui permet de mesurer la complexité et la richesse de l' instru­
ment qu'il a mis au point, ainsi que la difficulté et la portée 
de son dessein. Et, par cette intervention, l'autobiographie 
s'enrichit d'une dimension nouvelle, un métatexte dans le 
texte, pratique qui à ce moment est loin d'être courante dans 
la littérature française, et dont se souviendront, ainsi que de 
bien d'autres leçons leirisiennes, les Nouveaux Romanciers. 

Comment expliquer le changement que manifeste le volume 
succédant à La Règle du jeu, Fourbis, qui «illustre un auteur 
plein d'aisance, de naturel et de maîtrise» 16? Pour se donner 
les moyens de le comprendre, il faut d'abord considérer une 
transformation qui s'est produite entre temps dans le champ 
littéraire, affectant radicalement la position de Leiris et l'i­
mage de son œuvre. 

Jusqu'au début des années '50, Les Temps modernes jouis­
saient d'une situation de quasi-monopole, aucune autre revue 
littéraire ne pouvant rivaliser en autorité et partant exercer le 
même pouvoir d'attraction sur les écrivains. Ainsi on peut 
dire que dans ses premières années la revue de Sartre publie 
la quasi-totalité des auteurs contemporains dont les noms se­
ront retenus par l'histoire littéraire. Mais la plupart de ces 
écrivains ne se sont jamais vraiment ralliés au projet d'une 
«littérature engagée», prétendant se réclamer d'une fmalité 
éthique, sinon politique, la libération de l'homme. Ils restent 
attachés aux principes vers lesquels tend tout champ artisti­
que autonome : l'autonomie de l'art, le culte de l'originalité, 
l'importance de la forme. Paulhan et Leiris lui-même, bien 
qu'ils entrent dans la première rédaction des Temps mo­
dernes, sont certes plus proches de Critique, la revue fondée 
par Bataille en 1946. Et il en est de même pour de nombreux 
autres auteurs qui, à l'époque, publient dans la revue de Sar­
tre, tels que Sarraute, Duras, Cayrol, Queneau, Beckett. Mais 
Critique ne peut pas rivaliser sur le terrain de la création 
littéraire, parce qu'elle ne publie, comme le dit son nom, que 
des exégèses et des comptes rendus. 

En 1953, des faits nouveaux -la fondation des Lettres nou­
velles, par Maurice Nadeau, et la résurrection de la Nouvelle 
Revue française - marquent un tournant. Loin de se concur­
rencer, ces revues établissent entre elles et avec Critique une 

(16) NADEAU M., op. cit., p. 108. 
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division spontanée et très efficace des rôles, la nouvelle 
N.R.F. de Paulhan demeurant attachée à une ligne éprouvée, 
Les Lettres nouvelles assumant la fonction de repérage, et 
Critique se transformant tout naturellement, par affinité, en 
un allié précieux, qui suit avec intérêt et faveur leurs efforts. 
Cette intégration est confIrmée par le réseau d'échanges 
(comptes rendus, circulation d'auteurs, tels Blanchot et 
Barthes) reliant les trois lieux. C'est ainsi que s'instaure un 
nouveau circuit de diffusion et de consécration très puissant 
car il peut compter sur des éditeurs intéressés à promouvoir 
des œuvres originales : outre Gallimard (par l'intermédiaire 
de Paulhan et de Queneau) des personnages tels que Jérôme 
Lindon, éditeur de Critique ainsi que de Beckett et des Nou­
veaux Romanciers, ou René Julliard, l'éditeur des Lettres 
nouvelles. Et cela au moment où Sartre est en train d'aban­
donner à ses adversaires le terrain de la littérature, s'attachant 
dans Les Mots à saper le fondement même de la notion de 
«littérature engagée», la foi dans le pouvoir révolutionnaire 
de l'écriture. Ainsi le front de ceux qui contestent le modèle 
sartrien, au nom de l'autonomie de l'art, ne tarde pas à s'im­
poser. 

Ce circuit joue un rôle décisif surtout dans le succès des 
phénomènes qui ont marqué la scène littéraire dans les années 
'50-'60, tels que le Nouveau Théâtre, le Nouveau Roman et 
la Nouvelle Critique, des positions dont le mot d'ordre prin­
cipal n'est plus la révolution mais, comme le suggère leur 
appellation, le culte du nouveau. Peu importe si, à y regarder 
de près, cette rupture est beaucoup plus apparente que réelle. 
La position de Sartre n'a rien, en fait, de cette sorte de jda­
novisme littéraire que des concurrents intéressés à la discré­
diter ont prétendu voir. Et l'œuvre de Sartre - La Nausée, 
notamment, et les critiques rassemblées dans le premier vo­
lume des Situations - a été une référence fondamentale pour 
les Robbe-Grillet, Barthes et autres jeunes prétendants qui se 
pressent pour le détrôner(17). Il reste que dans les années '50 
ce sont eux qui prennent la relève, Sartre ayant désormais 
cessé de s'intéresser à la recherche littéraire. L'essor des 
sciences humaines, de la linguistique en particulier, référence 
commune à tous les nouveaux protagonistes de la vie intel­
lectuelle - Lévi-Strauss, Lacan, Barthes, Althusser, Foucault 

(17) Sur cette transfonnation du champ littéraire français au début des années '50, 
on peut voir BOSCHETI1 A., «Les Temps modernes dans le champ littéraire, 1945-
1970», La Revue des revues, n° 7, 1988, pp. 3-13. 
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- offre un remarquable soutien à cette nouvelle définition de 
la légitimité littéraire, qui place le langage au centre de ses 
préoccupations. 

Ce bouleversement des rapports de forces à l'intérieur du 
champ intellectuel implique des transformations importantes 
pour la position de Leiris. Jusque là, sa participation à l'en­
treprise sartrienne a tourné à son désavantage, car ses re­
cherches ne sont pas du tout appréciées ni encouragées par 
l'équipe des Temps modernes, dont les goûts et les critères de 
réussite ne s'accordent aucunement avec les siens (18). Au 
contraire, il a tout pour plaire dans l'ordre nouveau qui se met 
en place : ses références - langage, psychanalyse et ethno­
logie - coïncident soudainement avec les repères qui défi­
nissent l'orientation dominante. Ainsi son image commence 
à changer. Alors qu'aux Temps modernes on est de plus en 
plus perplexe sur ses contributions, il est recherché et admiré 
par les représentants de la nouvelle légitimité. Maurice Na­
deau, notamment, s'adresse à lui dès le moment où il songe 
à créer les Lettres nouvelles, et pour s'assurer sa collaboration 
va jusqu'à écarter la participation à l'entreprise d'un auteur 
que Leiris avait récusé pour des raisons politiques. A la dif­
férence de «Mors», le premier chapitre de Fourbis, publié 
dans Les Temps modernes, le deuxième, «Les tablettes spor­
tives», paraît dans Les Lettres nouvelles, en quatre livraisons, 
d'octobre 1953 à janvier 1954. Et Leiris confie à Critique un 
article sur Roussel qui contribue à changer son image : grâce 
à lui, sans doute, Robbe-Grillet et Butor, alors jeunes colla­
borateurs de Critique, pas encore transformés en Nouveaux 
Romanciers, découvrent la parenté de choix qui place Leiris 
à côté de Roussel parmi leurs maîtres d'élection{19}. En effet, 
l' œuvre de Leiris semble tour à tour annoncer la phrase de 
Claude Simon, l'érotisme froid de Robbe-Grillet, la poétique 
de Butor, notamment dans L'Emploi du temps et dans Degrés, 
et des traits communs à tous les Nouveaux Romanciers, tels 
que les procédés de composition, les matériaux utilisés 
comme point de départ, les jeux sur la temporalité et sur le 
langage. 

Ainsi l'on comprend le sentiment d'assurance que dénotent 
«Les tablettes sportives» et «Vois! Déjà l'ange», les deux 

(18) Cf. DE BEAUVOIR S., La Force des choses, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1963, 
p.59. 
(19) LEIRIS M., «Conception et réalité chez Raymond Roussel», Critique, n° 89, 
oct. 1954. 
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chapitres de Fourbis rédigés justement à l'époque où Leiris 
découvre que les écrivains et les critiques qui détiennent alors 
le pouvoir de défmir les nouvelles valeurs l'ont consacré maî­
tre. On comprend également que, ainsi préparée, la parution 
en volume de Fourbis, en 1955, soit accueillie avec une at­
tention et une faveur tellement neuves pour Leiris qu'il en est 
épouvanté. Butor lui consacre, dans Critique, un article cha­
leureux, et très intéressant à relire aujourd'hui, car il reflète 
parfaitement une époque de transition, en porte-à-faux entre 
deux légitimités. Ainsi La Règle du jeu est appréciée à la fois 
pour des raisons typiquement sartriennes (caractère dialecti­
que, valeur révolutionnaire) et pour d'autres qui intéressent 
davantage ses nouveaux admirateurs, telles que la centralité 
du langage ou le jeu entre temporalités différentes (20). Il faut 
aussi remarquer la lecture très favorable qu'en fait Pontalis 
dans Les Temps modernes, exprimant toutefois son intérêt de 
psychanalyste plus qu'un signe de reconnaissance de la part 
du groupe sartrien (21). Mais l'intervention la plus efficace, 
c'est l'étude que lui consacre Maurice N adeau, publiée d' a­
bord en livraisons dans Les Lettres nouvelles, en '55 et '56. 
Personne n'est mieux placé pour gagner à Leiris les lecteurs 
potentiels susceptibles d'apprécier son œuvre : en peu de 
temps, avec sa revue, qui a occupé une position d'avant-poste 
jusque là vacante, Nadeau est devenu le découvreur par ex­
cellence. 

La réaction ambiguë que cette reconnaissance suscite chez 
Leiris est au principe d'une nouvelle mise en question, dont 
Fibrilles est le miroir. D'une part il est assailli par des senti­
ments négatifs : horreur de l'effet statufiant de la consécra­
tion, qui lui restitue figé en «pierre funéraire» le portrait vi­
vant qu'il a cherché à tracer de lui-même, sentiment de 
dérision procuré par un succès survenu trop tard, et, surtout, 
«la crainte de ne plus faire aussi bien, d'être jugé comme 
quelqu'un qui peut-être a eu son heure mais est aujourd'hui 
un homme fmi» (22). Ayant toujours sciemment évité la 
compétition pour les premiers rôles, par crainte de l'échec, il 
se voit soudainement contraint de rivaliser avec sa propre 
réussite. En effet, cette tâche a tout pour être désespérée, si 
l'on en croit Nadeau lui-même, quand il affrrme que «l'œuvre 

(20) BUTOR M., «Une autobiographie dialectique», Critique, n° 103, déc. 1955. 
(21) PONTAUS J.B., «Michel Leiris ou la psychanalyse intenninable», Les Temps 
modernes, n° 120, janv. 1956. 
(22) LEIRIS M., Fibrilles, Paris, Gallimard, 1 %6, p. 20. 
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de Michel Leiris [ ... l constitue [ ... l l'apport le plus original à 
la littérature contemporaine depuis Proust (qu'on juge par 
rapport à lui trop soucieux d'affabulations, de <recréation> et 
de beauté formelle)>> (23); et que Fourbis, notamment, a réalisé 
la «quadrature du cercle» poursuivie par son auteur pendant 
plus de trente ans. On comprend «l'état d'incertitude et d'é­
cœurement» suscité par «ce bulletin de victoire»(24), le senti­
ment d'impasse, qui, aggravé par une impasse amoureuse, 
amène Leiris à considérer le suicide comme la seule issue 
possible : «disparaissant, je laisserais à mes proches une ef­
figie intacte et, quant au livre, qu'il demeure en suspens 
m'apparaissant moins grave que l'achever en m'abaissant à 
des truquages qui ruineraient sa portée» (25). 

Mais, en lui imposant de se dépasser, les attentes de ses ad­
mirateurs l'aident aussi à sortir de sa crise, en lui donnant 
l'assurance nécessaire pour oser adopter la solution la plus 
ambitieuse et la plus risquée : revenir fmalement, par un nou­
veau redressement du projet, à son vieux rêve, la poésie, 
abandonnée par manque de confiance dans ses dons; non pas 
la poésie que l'on peut «attendre d'une méthode discursive, 
prosaïque», celle qu'il a tellement perfectionnée qu'elle lui 
semble une voie de garage, mais la poésie comme «fureur», 
à laquelle il songeait dans sa jeunesse, en formulant ce vœu : 
«Ecrire des poèmes, être un poète» (26). 

Ainsi s'éclaire le tournant qui s'observe dans la trajectoire de 
Leiris après la sortie de Fourbis. Il revient à sa première 
inspiration : aux jeux de langage avec Bagatelles végétales; 
puis aux récits de rêve, avec la réédition de Nuits sans nuits, 
enrichi de nouveaux textes; à la poésie, par deux recueils 
nouveaux, Vivantes cendres innommées et Marrons sculptés 
pour Miro. En 1969, il réédite Haut-Mal, en y adjoignant 
Autres lancers, et - sous le titre de Mots sans mémoire -
Simulacre, Glossaire j'y serre mes gloses et d'autres textes 
rares parus depuis 1925, comme s'il accordait maintenant une 
valeur nouvelle à ce passé avec lequel il est en train de re­
nouer. On comprend donc que le quatrième volume de La 
Règle du jeu apparaisse par son écriture en rupture avec les 
trois précédents: la construction complexe et continue est 
abandonnée pour un montage de fragments et d'aphorismes, 

(23) NADEAU M., op. cit., p. 109. 
(24) LEIRIS M., Fibrilles, cil, pp. 89-90 passim. 
(25) Ibidem, p. 97. 
(26) Les chapitres m et IV de Fibrilles retracent la maturation de cette issue. 
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mêlant tous les genres pratiqués par Leiris dans sa jeunesse : 
poème, récit de rêves, rêverie, jeux de mots, dialogue, souve­
nir. Le modèle, ce sont «les notes prodigieuses et saugrenues 
de Mallarmé relatives à son fameux Livre, fmalement jamais 
écrit, [ ... ] conçu comme l'œuvre totale en laquelle l'univers 
se résume et se justifie» (27). Ces notes sont l'un des deux 
livres que Leiris se fait apporter à l'hôpital, après sa tentative 
de suicide, en 1956. Lecture qui joue dès lors un rôle fonda­
mental, en lui indiquant l'issue à son impasse : «Docile à la 
leçon de Mallarmé, me donner pour point de mire l'idée de 
livre total et tenter [ ... ] d'aboutir à une œuvre existant comme 
un monde fermé, complet et irrécusable, telle pourrait être 
aussi ma façon d'échapper au subjectivisme, prenant alors de 
la hauteur au lieu de choisir une issue qui déboucherait à ras 
du sol» (28). 

Cette orientation est confirmée par les livres suivants: Le 
Ruban au cou d'Olympia confie à des variations autour du 
tableau de Manet le rôle de leitmotiv musical, reliant les frag­
ments; dans Langage Tangage Leiris ne se borne pas à re­
prendre les jeux du Glossaire, il s'explique sur sa pratique et 
sa conception de l'écriture, et ose enfin avouer explicitement 
la hauteur de son ambition, une conception de la poésie qui 
revient à l'idéal de sa jeunesse, le choc verbal inattendu, l'i­
mage qui fulgure. Comme si, enfm rassuré, il était tout natu­
rellement revenu à l'aspiration de toute sa vie : cet éclair 
fuyant qui est le seul à ses yeux, malgré la reconnaissance 
obtenue par son œuvre autobiographique, à représenter la 
création, le seul à mériter pleinement le nom de poésie. 

(27) Ibidem, p. 165. 
(28) Ibidem, p. 168. 
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Luc de Heusch 

La transe, la corrida, la poésie 

Tentative d'évasion 
Pendant près de deux ans, de 1931 à 1933, Michel Leiris, 
désemparé, traverse l'Afrique d'ouest en est. Il est officielle­
ment secrétaire-archiviste de la mission Dakar-Djibouti que 
dirige l'ethnologue Marcel Griaule. n ne cache pas sa décep­
tion. Ce voyage, qui fut une harassante collecte d'objets et 
d'informations, entreprise un peu à la sauvette - à deux 
exceptions près sur lesquelles je reviendrai - Leiris l'avait 
rêvé comme une expérience poétique décisive, inséparable 
d'un élargissement de l'horizon humain. n n'a rencontré 
qu'une Afrique fantôme, des Européens arrogants, des Noirs 
insaisissables (qui se dérobent au contact) ou trop serviles. 

Il s'initie avec acharnement, avec une espèce de désespoir 
têtu à l'ethnographie, lui qui n'a aucune préparation à ce 
genre d'expérience. Comment s'accommoder, s'interroge-t-il 
avec inquiétude, à cette discipline qui exige «une objectivité 
impartiale ennemie de toute effusion»? (L'Afrique fantôme, 
p. 8). Le livre qu'il publie à son retour sous ce titre n'est pas 
seulement le journal de bord de l'expédition. C'est une étape 
importante dans l'œuvre littéraire de Leiris dans la mesure où 
son auteur établit très clairement la règle du jeu à laquelle il 
soumettra ses écrits ultérieurs: se décrire soi-même, et les 
autres, sans fard ni dissimulation, ni complaisance. Expé­
rience entre toutes risquée car il est impossible de savoir 
quelle part de forfanterie ou de masochisme entrera dans cette 
éternelle mise au point. Et c'est la grandeur même de Leiris 
d'avoir su administrer avec un constant bonheur l'écriture de 
cette gageure anthropologique qui consiste à ne jamais sépa­
rer l'ethnographie de l'autoportrait. Projet qui tente désespé­
rément de concilier Durkheim et Rousseau. 

Dans ce difficile partage Leiris ne se ménage pas. Dans L'A­
frique fantôme, il ne cache pas ses mouvements d'humeur, à 
l'égard des Blancs ou des Noirs, tout en ne cessant jamais 
d'être lucide : il sait - et il est l'un des premiers à le dire 
- que la colonisation est une entreprise ridicule, qui contri-
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bue à la dégradation des êtres. Mais, en [m de compte, L'A­
frique fantôme n'est pas un manifeste politique. Ce que Leiris 
dévoile de lui-même, c'est une irrémédiable solitude, l'échec 
d'une tentative d'évasion, d'un espoir de communication. 

C'est une bien étrange expédition que cette mission Dakar­
Djibouti! Un singulier détour pour se rendre en Abyssinie où 
Griaule avait effectué précédemment une première mission. 
Il y a plus de dix ans que Malinowski, après son retour de 
Mélanésie, avait réussi à convaincre beaucoup de collègues 
anglo-saxons qu'il n'y a pas de recherche sérieuse sans un 
enracinement, sans un long séjour dans une petite commu­
nauté, sans observation participante, sans un apprentissage de 
la langue. En bref, sans une halte. Or Griaule et ses compa­
gnons sont des voyageurs impénitents. L'expédition se dé­
place sans cesse, zigzagant selon un plan plus ou moins pré­
établi. C'est qu'à vrai dire, Griaule était à la recherche de 
nouveaux terrains propices au déploiement de la future ethno­
graphie française. Une ethnographie qui se limitait alors à 
quelques mémoires d'administrateurs coloniaux. (Ces travaux 
d'ailleurs sont loin d'être négligeables puisque Aimé Césaire 
découvrira les sources de la négritude dans les écrits du gou­
verneur Delafosse.) 

C'est au cours de ce voyage fantomatique quelque peu aber­
rant, marqué trop souvent par de stériles contacts furtifs, que 
se produira le miracle : la rencontre de Marcel Griaule et du 
peuple dogon. Fasciné par une éblouissante sortie de masque 
à laquelle l'expédition a la chance d'assister quelques jours 
après son arrivée dans ce lieu enchanté qu'est la falaise de 
Bandagiara (dans le Mali actuel), Griaule consacrera le reste 
de son existence professionnelle à l'étude d'une fabuleuse 
pensée mythique qui décidera de la vocation d'un grand nom­
bre de jeunes chercheurs. Leiris m'a confié un jour qu'il se 
trouve à l'origine de cet étrange destin historique dans la 
mesure où c'est lui qui incita Griaule à visiter ces mystérieux 
«Habé» (comme on les désignait alors), dont il avait connu 
l'existence à travers un reportage de Seabrook publié dans la 
revue Vu (1). n décrit dans son journal les premiers contacts 
avec les Dogon à Sanga, le 29 septembre 1931 : «Le chef 
Dounèyron Dolo nous fait un cordial accueil. D'autres gens 
viennent, ainsi qu'une quantité d'enfants. Nous sommes bien 

(1) Seabrook relatera son voyage en Afrique en 1931 sous le titre Les secrets de 
la jungle. 
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loin ici de la servilité de la plupart des hommes rencontrés 
jusqu'à présent. Tout ce que nous connaissons en fait de nè­
gres ou de blancs prend figure de voyous, goujats, plaisantins 
lugubres à côté de ces gens. Formidable religiosité. Le sacré 
nage dans tous les coins. Tout semble sage et grave» (L'Afri­
que fantôme, p. 97). 

Griaule et ses compagnons qui errent depuis quelque temps 
s'arrêtent enfin. Ils séjourneront deux mois dans la falaise. 
Deux mois de travail intense. Le goût très vif de Leiris pour 
les jeux de mots le porte tout naturellement à étudier l'idiome 
rituel, «une langue de formules faites d'énigmes, de coqs-à­
l'âne, de calembours (?) de phonèmes en cascades, de sym­
boles s'interpénétrant» (L'Afrique fantôme, p. 109). Cette en­
quête minutieuse fournit les matériaux de l'ouvrage publié en 
1948 sous le titre : La langue secrète des Dogons de Sanga 
(Soudan français) (Institut d'ethnologie, Paris). 

Théâtre et pouvoir 
Puis c'est à nouveau l'errance, jusqu'en Abyssinie. Là, à 
Gondar, nouvel objet de fascination: le 28 juillet 1932, Leiris 
se rend en compagnie de son informateur, l'érudit abyssin 
Abba Jérôme - dont il dira qu'il a «l'instinct poétique de 
l'information, c'est-à-dire le sens du détail apparemment in­
signifiant, mais qui situe tout et donne au document son sceau 
de vérité» (L'Afrique fantôme, p. 332) - chez Malkam Ayya­
hou, la dame chef du culte des zar. Ce personnage le séduit 
immédiatement : «très familière, à la fois rieuse et radoteuse, 
elle participe de la maquerelle, du pitre et de la pythonisse». 
(L'Afrique fantôme, p. 326). Il retourne fréquemment chez 
elle pour assister aux cérémonies de possession. Dans l'inti­
mité de cette maison accueillante, en plein théâtre, Leiris est 
tout à son affaire. Il se trouve en face d'une énigme qui ne 
cessera de le préoccuper : la transe. Il se livre à une enquête 
qui relève autant de la psychologie que de l'ethnologie et 
dont il consignera le résultat bien plus tard, en 1958, dans une 
petite monographie qui est un chef-d'œuvre du genre (La 
possession et ses aspects théâtraux chez les Ethiopiens de 
Gondar, Paris, Plon, Collection L'Homme). Leiris entre enfm 
de plain-pied dans l'imaginaire africain, dans un monde de 
divinités incarnées par des êtres de chair - des femmes le 
plus souvent - qui, souffrent, crient, gesticulent, s' abandon­
nent à une sorte d'extase réglée lorsque leur corps, animé 
d'étranges vibrations venues d'un lieu invisible, sert de «che-
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val» au génie zar qui les possède. Leiris décrit le déroulement 
du rituel avec cette étonnante netteté, cette implacable minu­
tie qui scelle son écriture. 

Avec ces femmes qu'il fréquente assidument, la synthèse peut 
enfm s'opérer entre les deux démarches opposées qui le dé­
chirent : le souci d'objectivité et l'irrésistible appel de la sub­
jectivité. Mais la fusion avec l'imaginaire est impossible pour 
cet athée. Alors il laisse échapper comme un regret, celui 
d'un amant écarté: «J'aimerais mieux être possédé que d'é­
tudier les possédés, connaître charnellement une «zarine» que 
connaître scientifiquement ses tenants et aboutissements» 
(L'Afrique fantôme, p. 324). TI note que la transe est délibé­
rément recherchée par ses effets thérapeutiques bénéfiques (2) 

et il s'interroge sur le singulier état d'inconscience qui l'ac­
compagne. TI dévoile une situation complexe où la 
conscience, progressivement altérée, subit la domination d'un 
esprit qui ne se substitue pas pour autant totalement à elle -
en dépit de la conviction des intéressés. 

Leiris en arrive alors, par voie de conséquence, à interpréter 
le culte des zar comme une représentation théâtrale où les 
protagonistes s'engagent «avec plus ou moins de bonne foi 
dans des manières de comédies, alors même qu'il ne s'agit 
pas de jouer expressément quelque saynète pour divertir l' as­
semblée» (Ouvrage cité, 1971, p. 100). Cet aspect théâtral lui 
paraît même un aspect fondamental de la possession qui «en 
elle-même est déjà du théâtre puisqu'elle revient objective­
ment à la figuration d'un personnage mythique ou légendaire 
par un acteur humain». 

Cette enquête sur la transe, si intimement associée à son pro­
jet littéraire, Leiris la poursuivra brièvement en Haïti en 1948 
aux côtés de son ami Alfred Métraux, qui est en train de 
rassembler les matériaux de son grand livre sur le vaudou (3). 

Dans la préface à cet ouvrage, Leiris insiste à nouveau sur 
«l'espèce de théâtre vécu que constituent les crises de posses­
sion durant lesquelles les dieux sont incarnés - chacun avec 
ses particularités de gestes, de langage, de costume - par les 

(2) Le culte des zar se situe parmi les ensembles rituels où la possession par un 
génie, loin d'être refusée comme un tourment - voire une maladie mentale - est 
accueillie avec joie, comme épiphanie (L. DE HEUSCH, Pourquoi l'épouser? Et 
autres essais, Paris, Maison des Sciences de l'Homme, 1971 : 237-238) 
(3) A. ME1RAUX, Le vaudou haïtien, Paris, Gallimard, 1968. Préface de Michel 
Leiris. 
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prêtres et fidèles». Il n'hésite pas à voir dans ce dépassement 
de l'être, dans l'enthousiasme ou la transe «l'un des besoins 
fondamentaux des hommes». 

Vingt ans plus tard, un dimanche de janvier 1968, nous nous 
retrouvions ensemble, Michel Leiris, Georges Condominias 
et moi-même, dans un appartement de la banlieue de La Ha­
vane, où, de façon semi-clandestine, nous ass~tions à l'irrup­
tion des anciens dieux dahoméens dans la jeune République 
de Fidel Castro, qui s'en méfiait, soumettant la sante ria 
(considérée comme superstition rétrograde) à une haute sur­
veillance policière. C'est à l'intervention de Leiris que je fus 
invité au Congrès culturel qui se déroulait alors dans cette 
ville. Dans un geste désespéré, l'intelligencia révolutionnaire 
cubaine tendait la main aux intellectuels européens réputés de 
gauche, dans l'espoir (bientôt déçu) d'échapper aux manœu­
vres d'encerclement des membres du parti communiste qui 
allaient transformer en cauchemar le rêve merveilleux d'une 
révolution sociale conforme aux plus hautes exigences de 
l'esprit. 

Nous étions loin de soupçonner les sombres calculs politiques 
qui se tramaient dans l'ombre de cette grande fête. Leiris 
connaissait tous les détails de la chanson de geste de Fidel et 
me la récitait dans un état de jubilation communicatif. Et je 
me souviens d'avoir écrit alors : «On peut dire de Cuba, 
comme de certaines femmes vives et hardies, qu'elles ont un 
charme fou»: 

Sacrifice et corrida 
Des notes prises au cours de son enquête sur le vaudou haï­
tien, Leiris extrait en 1951 la description d'un sacrifice de 
taureau (<<Sacrifice d'un taureau chez le houngan Jo Pierre­
Gilles», in Haïti. Poètes noirs, Présence africaine, vol. 12, 
pp. 22-36). Il note que la lame du sacrifice est enfoncée der­
rière les cornes «un peu en arrière de l'endroit où les mata­
dors donnent le coup dit descabello». La corrida hante Leiris: 
elle est d'une certaine façon la clé de son œuvre. Car, écrira­
t-il, la littérature est une tauromachie (Préface à L'Age 
d' Homme, Paris, 1946, réédition 1973). 

Le Miroir de la tauromachie, que Leiris publie chez G.L.M. 
en 1938, est l'un des textes les plus éclairants de la démarche 
de l'auteur. Dans la dédicace de l'exemplaire qu'il nous en­
voya en 1959, à Marie Storck et à moi-même, Leiris défmit 
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de la façon suivante son projet : «Ce petit livre situé à la 
croisée de l'anthropologie et de l'esthétique et - je l'espère 
- de la poésie». Comme dans les cultes de possession, il 
s'agit ici d'un théâtre sacré. La corrida, Leiris n'en doute pas, 
est de l'ordre du sacrifice. L'analyse est d'inspiration maus­
sienne et l'on peut certes lui reprocher d'accorder trop de 
crédit à une vague conception du «sacré» comme monde sé­
paré, interdit(4). Le ton de ce petit essai magnifique n'en est 
pas moins étonnamment juste, tant du point de vue ethnogra­
phique que du point de vue poétique (pour une fois heureu­
sement convergents). Le matador sacrificateur, ce «Damoclès 
qui a pris son destin par les cornes, son épée à la main», est 
la métaphore de l'artiste. L'écriture, comme la tauromachie, 
renvoie à une entreprise risquée, sans aucune possibilité de 
tricherie : un déploiement de soi «où l'on se sent tangent au 
monde et à soi-même» (Miroir de la tauromachie). 

La tauromachie est plus qu'un art. La «passe» fait surgir l'i­
dée d'«une beauté géométrique surhumaine», une beauté 
idéale, menacée par le frôlement du monstre animal. La ten­
sion du spectacle, sa «saveur», réside dans ce dangereux rap­
prochement où le matador, sorte d'Icare ou de Don Juan, 
évite la catastrophe au plus près par un léger mouvement 
d'esquive, par une «sorte de gauchissement qu'il fait subir à 
sa beauté froidement géométrique» (Idem, p. 23). Ce rituel, 
où l'on joue avec la mort, Leiris l'interprète comme la confrr­
mation de l'esthétique baudelairienne, qui exige la présence 
d'une fêlure dans la forme parfaite. 

Sacrifice et tragédie, la tauromachie est inséparable de l' a­
mour. Elle baigne «tout entière dans une atmosphère éroti­
que» (Idem: 33). Phallique, la figure du taureau, sexuelle la 
proximité physique de l 'homme et de la bête affrontés dans 
une sorte de danse qui s'achève par cette intromission tragi­
que qu'est l'estocade. Dans la tauromachie comme dans l' a­
mour, il y a une montée vers la plénitude, «impossibilité sous 
peine de mort, d'une fusion complète» (Idem, p. 44). La sen­
sualité dans son aspiration la plus haute porte donc la marque 
de son échec irrémédiable, dont la reconnaissance jette de 
sombres et merveilleuses clartés sur toute l'œuvre de Leiris. 

(4) Voir à ce sujet L. DE lIEuseH, Le sacrifice dans les religions africaines, Paris, 
Gallimard, 1986, chapitre I. 
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Cet affrontement érotique de l'homme et de la bête dans la 
corrida ne va pas sans poser de nouvelles questions. En allant 
jusqu'au bout du raisonnement de Leiris, ne serait-on pas 
tenté de conclure que cette rencontre est de caractère homo­
sexuel? Cette déduction (que Leiris naturellement ne formule 
pas) est tout de même quelque peu déconcertante si l'on 
considère que la corrida est pratiquée par une société dont on 
connaît assez le machisme. L'anthropologue anglais Pitt-Ri­
vers me semble résoudre le problème de façon élégante dans 
une étude récente (5). Sans jamais évoquer la thèse de Leiris, 
il s'accorde avec lui pour reconnaître le caractère érotique de 
la tauromachie, considérée comme un rite sacrificiel. Mais 
Pitt-Rivers insiste sur la bissexualité du sacrificateur, qui 
change de rôle au cours de la cérémonie. 

Vêtu d'un habit de lumière, qui contraste avec le sombre 
vêtement que portent d'ordinaire les hommes andalous, le 
toreador, dans une première phase, manie sa cape de combat 
comme une danseuse de flamenco sa jupe. Il séduit et trompe 
le taureau comme une femme. Dans la troisième phase (après 
l'intervention ignoble des picadors que Pitt-Rivers traite de 
«cocus»), il s'avance au contraire d'un pas majestueux, avec 
un air d'autorité, la poitrine gonflée. Il ne lâchera plus son 
épée qu'il tient de la main droite. TI est devenu «le parangon 
de la masculinité (Ouvrage cité, p. 287). Dans le même 
temps, le taureau se métamorphose : c'est lui à présent qui 
devient femme. L'immolation est un coït tragique. Pitt-Rivers 
cherche la clé de cette mise en scène dans les conflits propres 
à la culture andalouse traditionnelle. 

La mort du taureau est un viol, «le viol du tabou qui renvoie 
à la peur des hommes devant la sexualité féminine ce vagin 
blessure est ensanglanté» (Idem, p. 290). Violateur de l'inter­
dit majeur qui pèse sur la femme indisposée, le torero est ce 
personnage héroïque qui par l'immolation de la bête fait bé­
néficier les hommes des forces de la nature qu'elle incarne. 

Leiris et Pitt-Rivers nous proposent deux lectures différentes 
de la corrida, mais ils s'accordent sur un point essentiel : le 
torero joue le rôle dangereux de l'amant idéal dans le dernier 
grand rituel païen de la civilisation chrétienne. 

(5) Julian Prrr-RlvERs, «Le sacrifice du taureau», Le temps de la réflexion, 1983, 
pp. 281-297. 
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Christianisme et vaudou 
Si le catholicisme a pu s'accommoder de la corrida, en re­
vanche, il demeure résolument hostile à toutes les manifes­
tations de la transe, qu'il tient pour diaboliques. Cependant la 
liturgie chrétienne a imprégné le culte des génies africains de 
la possession (loa) dans le vaudou haïtien : la plupart de 
ceux-ci possèdent un équivalent dans le monde des saints. 
Leiris déjoue ici une ruse de l'esprit qui, dans un syncrétisme 
de surface, préserve intégralement la forte individualité des 
dieux païens. Il examina attentivement les chromolithogra­
phies pieuses qui ornent les autels du vaudou et ne tarda pas 
à découvrir la clé de l'énigme. C'est en vertu d'un «calem­
bour d'objet», parce qu'elles présentent l'un ou l'autre attri­
but symbolique d'un loa, que les images ont été sélection­
nées. C'est ainsi qu'Ogoun, qui est chez les Yoruba d' Mrique 
le dieu de la guerre et de la forge, se trouve évoqué par saint 
Jacques le Majeur, cavalier victorieux agitant un sabre (<<Note 
sur l'usage des chromolithographies par les vaudouisants 
d'Haïti», in Les Afro-Américains, Dakar, nO 27, 1953, 201-
207). Nulle fusion donc, entre ces deux religions radicale­
ment opposées, mais tout au plus un compromis qui a sans 
doute permis au vaudou de traverser en secret la longue et 
redoutable épreuve de l'esclavage sous la «couverture» du 
culte des saints. 

En Haïti, Leiris découvre une espèce de surréalité tragique et 
facétieuse, «une diablerie» qui l'enchante. Aux Antilles fran­
çaises, c'est un nouveau surréalisme littéraire qu'il découvre 
dans le lyrisme bouleversant d'Aimé Césaire. Et il décrit 
alors avec une joie évidente l'extraordinaire surgissement 
dans une société de type colonial d'une littérature du refus 
dont il est totalement solidaire (<<Qui est Aimé Césaire?» in 
Brisées, Mercure de France, Paris, 1966, pp. 269-278). 

La dénonciation de la colonisation rejette désormais l' ethno­
logie dans l'ombre. Elle est, non pas reniée, mais comme 
suspendue à l'attente d'une fraternité introuvable. Dans cet 
engagement politique qui marquera toute sa vie depuis la 
Seconde Guerre mondiale, Leiris demeure parfaitement lu­
cide. Au Congrès culturel de La Havane, il fait entendre une 
voix inhabituelle dans les assemblées révolutionnaires : il 
suggère que la politique de développement se fonde sur la 
connaissance des cultures traditionnelles. Il insiste sur l' abso­
lue nécessité d'étudier le milieu humain appelé à recevoir les 
techniques nouvelles (<<Communication au congrès culturel 
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de La Havane», in Cinq études d'ethnologie, Paris, Gonthier­
Denoël, 1969, pp. 139-151). 

Mais cette voix-là, qui n'est autre que la voix de la raison, ni 
les sociétés socialistes, ni les sociétés capitalistes, également 
résolues à imposer partout un modèle uniforme de vie et de 
pensées, ne l'ont entendue. Pour le plus grand malheur du 
Tiers-Monde, soumis à de nouveaux ravages. 

De révolution en révolution, de la Chine à Cuba, de désillu­
sion en désillusion, Leiris parcourt l 'histoire comme un 
mythe, pour constater avec sérénité qu'en fin de compte entre 
poésie et engagement politique, «la lutte n'a pas été celle du 
pot de terre contre le pot de fer, mais celle de deux pots de 
terre qui se brisent quand ils se cognent l'un l'autre» (Frêle 
bruit, p. 395). De la poésie, il entend préserver l'intégrité à 
tout prix car «drogue et palliatif de la mort comme de tout ce 
à quoi la révolution ne saurait porter remède - (elle) trouve 
son domaine par excellence au-delà de ce qu'un bouleverse­
ment social peut prendre en charge» (Idem, p. 305). 

Arts nègres 
Dans la solitude de son cabinet de travail au Musée de 
l 'Homme, Michel Leiris fut pendant des années en contact 
permanent avec les objets africains. C'est là qu'en compagnie 
de Jacqueline Delange, il élabore un ouvrage novateur sur les 
arts nègres, qui prendra place dans la collection L'Univers 
des !ormes(6). D'entrée de jeu, fidèle à lui-même, Leiris nous 
rappelle en quoi et pourquoi l'art africain nous concerne : il 
ne serait pas ce qu'il est pour nous s'il ne s'était brusquement 
et mystérieusement situé à nos yeux au point de rupture d'une 
très longue tradition. Le cubisme synthétique «qui tend à la 
libre invention de signes capables d'exprimer des choses exi­
stant dans l'espace» marque véritablement la fin de l'ordre 
occidental. 

Mais comment présenter, c'est-à-dire classer les milliers 
d'objets qui s'offrent au regard dans les vitrines des musées? 
Les prédécesseurs de Leiris ont opté soit pour une taxinomie 
esthétique arbitraire, soit pour un inventaire tribal. Il sort du 
dilemme en redécouvrant une idée merveilleusement simple 
de Mauss. La description s'articulera selon le degré de proxi-

(6) M. LEIRIS et J. DELANGE, Afrique noire, L'Univers des fonnes, Paris, Gallimard, 
1967. 
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mité de l'objet par rapport à l'homme envisagé comme 
consommateur. Il faut remonter à une constatation élémen­
taire et troublante : il n'existe aucune civilisation «chez qui 
le corps soit laissé dans l'état de naissance». L'on pourrait 

. dire, en adoptant le point de vue de Leiris, que l'art prend 
corps, au double sens du mot, dans la coiffure, le tatouage, la 
circoncision et l'attirail associé, le maquillage facial, les vê­
tements, les bijoux, les masques. «Le masque est en somme 
un costume cérémoniel qui tend à annuler l'identité de son 
porteur au lieu de l'exalter comme le font d'autres vêtements 
d'apparat» . 

Après les arts du corps, Leiris décrit les «arts des entours», 
en accordant beaucoup d'attention à l'architecture, à l'habitat, 
au mobilier et aux objets, usuels ou rituels. Enfm il aborde le 
vaste domaine des «arts figuratifs autonomes». Figuratives, 
ces figures le sont toujours en quelque façon car il existe un 
lien, fût-il «détourné ou obscuD>, entre ce que l'œuvre est «en 
tant qu'objet perceptible et ce à quoi elle se réfère», quand 
bien même «sa capacité évocatoire ne reposerait-elle sur au­
cune base iconographique» (Ouvrage cité, p. 215). Leiris 
élude admirablement les pièges du langage laxiste et vide de 
sens dont l'art africain n'est que trop souvent le prétexte. Tout 
en rappelant l'extraordinaire variété des styles, Leiris nous 
propose une formule que l'on peut considérer comme la plus 
belle tentative d'approche des arts nègres dans ce qu'ils ont 
de spécifique. «De quelque grandeur ou subtilité d'invention 
formelle que leur aspect puisse témoigner, ces bois sculptés 
ne doivent pas être considérés comme des figures visant au 
paraître plus qu'à l'être, et qui, élaborées surtout en fonction 
du spectacle qu'elle fourniront, n'auraient guère qu'une exis­
tence de simulacres. Proches des hommes, et proches de la 
nature, créées dans des conditions et selon des impératifs as­
sez stricts pour ne laisser que peu de jeu à l'arbitraire de celui 
qui les confectionne, de telles statues sont plus aptes que 
d'autres à se poser comme des réalités ( ... )>> (Idem, p. 220). 

A travers «Tristes tropiques» (7) 

La parution de Tristes tropiques fut l'occasion d'une merveil­
leuse rencontre entre deux hommes de grande rigueur dont 
les exigences intellectuelles sont d'évidence dissemblables 

(7) Article publié sous ce titre in Cahiers de la République, n° 2, 1956 : 130-135; 
réédité dans Cinq études d'ethnologie, 113-127. 
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puisque Leiris tente de saisir les autres à travers sa propre 
subjectivité, alors que Lévi-Strauss a résolument parié sur la 
possibilité de fonder une science anthropologique objective. 
Mais Rousseau est en fm de compte leur maître commun. 

C'est l'hymne à Rousseau qui retient immédiatement l'atten­
tion de Leiris. Il déchiffre dans le livre foisonnant de Lévi­
Strauss l'un des témoignages les plus significatifs «du roman­
tisme nouveau que notre xxe siècle a vu se développer sous 
l'égide de spécialistes aux vastes ambitions - tels Marx et 
Freud - et qu'on peut dire d'ordre super-rationnaliste, en ce 
qu'il vise à intégrer le sensible et le rationnel» (Cinq études 
d'ethnologie, p. 114). 

A ma connaissance, Leiris ne prendra jamais parti pour ou 
contre les Mythologiques de Lévi-Strauss, où ce projet est 
parfaitement réalisé. Il reconnaît dans Tristes tropiques une 
quête, teintée de mélancolie et d 'humour, voisine de la 
sienne: celle d'un humanisme qui ne soit pas de raison pure. 

Mais le Rousseau de Lévi-Strauss n'est peut-être pas tout à 
fait celui de Leiris. Le Rousseau que salue le premier est 
l'auteur du Discours sur l'origine de l'inégalité et de l'Essai 
sur l'origine des langues, dont il croit vérifier les intuitions 
au bout du monde, parmi les plus déshérités des hommes : 
les Nambikwara. Le Rousseau de Leiris, c'est évidemment 
d'abord l'auteur des Confessions, cité en tête de la préface de 
L'Afrique fantôme (1950) : «Moi seul. Je sens mon cœur, et 
je connais les hommes». En revanche, c'est l 'homme dans 
son être universel authentique que Lévi-Strauss cherche à dé­
fmir avec opiniâtreté. 

Rousseau avait parfaitement esquissé les deux programmes, 
montré leur complémentarité : «Quand on veut étudier les 
hommes, il faut regarder près de soi; mais pour étudier 
l 'homme, il faut apprendre à porter sa vue au loin; il faut 
d'abord observer les différences pour découvrir les proprié­
tés» (8). 

P.S. - Adieu, Michel. Nous nous retrouverons au pays des 
hommes désespérément joyeux, cette tribu qu'il faudra bien 
un jour inventer. 

(8) Essai sur l'origine des langues, cité par LEVI-STRAUSS in Anthropologie struc­
turale deux, Paris, Plon, 1973, p. 47). 
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Leah D. Hewitt 

L'histoire et la Règle du jeu 

L'Occupation et la Deuxième Guerre mondiale fonnent une 
époque privilégiée dans l'autobiographie de Michel Leiris. 
Elles fournissent le cadre des débuts de la Règle du jeu (l), et 
réapparaissent dans chaque tome, sous fonne d'appoint dans 
un récit de nouvelles expériences ou à propos de cir­
constances nouvelles, ou encore pour être remises en cause 
elles-mêmes (et parfois les deux à la fois). Cette interaction 
forge de nombreux rapports entre l'autobiographie et l 'his­
toire. L'événement s'impose d'abord comme un présent du 
texte (dans Biffures), puis, plus tard, y subsiste en écho, 
comme une histoire lointaine (dans Frêle Bruit, en 1976). 
Nous voudrions exposer brièvement ici comment la Seconde 
Guerre mondiale infléchit et module l'écriture leirisienne. 

Dès le prière d'insérer de Biffures, Leiris avertit ses lecteurs 
que «l'on n'y trouvera, quant au cadre historique dans lequel 
le livre s'inscrit (c'est-à-dire l'Occupation) que les plus va­
gues et rapides allusions»(2). Dans les quatre premiers chapi­
tres de ce premier tome, Leiris tente de se détourner des 
horreurs se produisant sous sa fenêtre parisienne et sur la 
scène du monde pour «voir plus clair en lui-même» (Biffures, 
prière d'insérer). Le retour à son enfance lui pennet de s'en­
fenner dans les voiles protecteurs du passé, surtout un passé 
lointain. Mais cette absence de référence explicite à la guerre 
est peut-être en fait la marque même de sa force: en parlant 
dans Fourbis de sa recherche des expériences capitales de la 
vie (celles qui porteraient la trace de la mort) Leiris exprime 
son inquiétude : 

(1) Dans ces quatre tomes qui correspondent à une durée de trente-cinq ans - de 
1940 à 1975 -les couches successives de l'écriture autobiographique se lisent et 
se relisent à travers les «grands événements» de l'Histoire : depuis la drôle de 
guerre de 1939 jusqu'à mai '68, en passant par l'Occupation allemande, les guerres 
d'Algérie et du Vietnam, les révolutions chinoise et cubaine ... La composition de 
Biffures correspond à la période de l'Occupation. 
(2) Michel LEIRIS, Biffures, tome 1 de La Règle du jeu (Paris, Gallimard, 1948, 
réimprimé 1%8), prière d'insérer. 
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«Que peuvent valoir [ ... ] les expériences dont je parle s'il est entendu que 
pour pouvoir en parler, et même m'en souvenir avec assez de lucidité, il faut 
d'abord qu'elles aient été suffisamment anodines pour que, les vivant, je n'aie 
pas perdu toute lucidité? Sans doute, suis-je ainsi condamné à m'escrimer sur 
des vétilles [ ... ]»(3). 

La violence de ce que Leiris appelle «une véritable expé­
rience» est si féroce que cette dernière constitue un indicible. 
L'événement traumatique ne peut pas être raconté parce qu'il 
n'atteint pas la conscience sous une forme intelligible. Il peut, 
cependant, parvenir à la surface au moyen de détours, de 
lapsus, de processus inconscients ... Et en effet, dans les qua­
tre premiers chapitres de Biffures, tout en parlant de jouets et 
d'associations linguistiques provenant d'erreurs enfantines de 
lecture ou de l'ouïe (ses «bifurs»), Leiris fait intervenir à 
plusieurs reprises l'image du soldat et de la guerre(4). 

Ces images apparemment Ïnnoncentes dans le contexte de 
l'enfance changent d'allure cependant lorsque Leiris aborde 
sa propre expérience de soldat en 1939 au chapitre VII, «TI 
était une fois ... ». Comme le suggère le titre, le contact avec 
la «vraie guerre» prend l'apparence d'un conte de fées, ce qui 
fait que les jeux d'enfance et les actions du soldat Leiris dans 
le désert nord-africain sont situés sur le même plan. 

«<Il était une fois ... > [ ••• ] rappel, comme d'une enfance heureuse, de ma vie 
civile laissée là-bas en un point de l'espace et du temps; éclosion dans une 
brume historique, d'idées confuses de chevalerie, comme pour me porter à 
jouer avec à peine de moi-même à moi-même un soupçon de complicité 
ironique, le jeu [ ... ] du personnage en uniforme que j'étais [ ... ]» (Biffures, 
140-141). 

Leiris a l'impression que la vraie guerre n'est pas plus réelle 
ou plus dangereuse (parce qu'il en sort indemne) que celles 
qu'il a connues dans ses jeux d'enfants. TI se reproche d'avoir 
joué à être soldat, même si ce simulacre est en même temps 
source de narration : sans se leurrer sur la nature de sa pose 
héroïque, Leiris développe à loisir de riches associations qua­
siment proustiennes entre le nom de l'Histoire «à grand H», 
son expérience de soldat, et leurs rapports à son enfance. 

Leiris s'accuse de ne pas avoir vécu l'événement historique 
authentiquement: on pourrait néanmoins ajouter que l'événe­
ment lui-même est déjà contaminé par le simulacre. «La drôle 

(3) Fourbis, tome II de La Règle du jeu (paris, Gallimard, 1955, réimprimé 1968), 
p.52. 
(4) Pour une analyse plus détaillée des marques de l'Occupation et de la guerre 
dans Biffures, voir mon article: «Historical Intervention in Leiris' Bif(f)ur(e)s», 
French Forum 7:2 (1982), pp. 132-145. 
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de guerre» est précisément celle qui ne répond pas bien à la 
défmition. Bien que la France déclare la guerre à l'Allemagne 
en septembre 1939, les combats ne commencent que plu­
sieurs mois plus tard, lors de l'invasion allemande de mai '40. 
La «fausse» expérience de «l'imposteur» Leiris est celle de 
beaucoup de soldats français en '39 et renvoie donc moins à 
une erreur personnelle qu'à un défaut de situation. Non seu­
lement le vécu de l' autobiographe ne répond pas aux couleurs 
intenses des images mythiques du héros combattant, mais «la 
drôle de guerre» elle-même est une pauvre imitation de la 
guerre. Ce défaut dans l 'histoire subvertit les distinctions que 
fait Leiris entre l'acte de jouer à la guerre et celui de la vivre 
pleinement. 

La guerre sans événements se transforme donc en l'attente de 
l'Occupation qui est en fait la «vraie guerre», car elle est bien 
plus terrifiante que ce que Leiris avait connu en tant que 
soldat. Lorsqu'il mentionne pour la première fois l'époque où 
il écrit (avril 1942) au chapitre cinq de Biffures (<<Persé­
phone»), la guerre et l'Occupation ne sont textuellement pré­
sentes que par leurs effets : l'angoisse monte dans le texte, 
les bombes y éclatent (p. 77), mais sans que leur provenance 
soit déclarée (5). 

Si Leiris déprécie à tout moment la valeur de son acte écrit 
par rapport à l'importance des événements extérieurs -
comment oser parler des soucis personnels alors que le 
monde s'écroule - il n'en reste pas moins que les parallèles 
entre la crise au dehors et les questions personnelles sont 
cruciaux pour l'agencement autobiographique. Comme l' a­
voue Leiris, «il y a une sorte de balance» (p. 80) entre les 
propos venant au fil de l'écriture et ceux provoqués par le 
dehors. La nature de l'échange (entre un dedans et un dehors 
textuels) n'est pas déterminable, mais Leiris souligne néan­
moins - ironiquement, bien sûr - le rapport entre l' an­
goisse sentie lors de son déménagement en '42, et «la condi­
tion» (celle-là, tragique) de «sinistré» (p. 79), qui serait, par 
exemple, celle des victimes des bombardements (6). Le ma-

(5) Dans «Perséphone» on ne peut pas détenniner sans équivoque pourquoi Leiris 
censure les explications ayant trait à la guerre. 
(6) Précisons que le déménagement qui reste incompréhensible dans «Perséphone» 
(pourquoi déménager quand on a tant besoin de stabilité?) trouve son explication 
plus tard dans Biffures (pp. 218-219). On apprend dans le chapitre «Dimanche» que 
le déménagement a été effectué pour protéger les possessions de quelques parents, 
«pour ... garer [dans le nouvel appartement] leur mobilier menacé par les mesures 
antijuives». Leiris nous apprend aussi que son nouveau domicile a aussi servi à 
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lai se de l'autobiographe devient métaphore de la désintégra­
tion du monde extérieur et vice versa. La désorientation per­
sonnelle du déménagement constitue à la fois le signe du 
drame collectif (on ne se sent plus chez soi dans la ville 
occupée qui n'est que l'ombre d'elle-même), et son opposé 
(<<la fm du monde au petit pied qu'est un déménagement», 
p. 80, est risible en comparaison avec la catastrophe mon­
diale). C'est aussi le signe de l'autobiographe qui ne sait pas 
très bien où son texte va aboutir. Dans ce monde sans bous­
sole, Leiris se sent physiquement et psychiquement coupé des 
autres: l'acte d'écrire sur l'enfance le protège - il a l'im­
pression de revenir sur un terrain solide, des faits connus -
mais la distance entre lui et «le dehors» (lecteurs, événe­
ments ... ) lui donne l'impression d'un trop grand isolement. 

Ecrit entre 1944 et 1946, le septième chapitre de Biffures, 
«Dimanche», multiplie les différentes façons dont la présence 
de l'Occupation et puis de la Libération se font sentir dans le 
texte autobiographique. L'Occupation est une sorte d'attente 
ou de temps mort, un fond qui semble très bien convenir à 
l'autobiographie qui, selon une des défmitions de Leiris, est 
une préparation pour mieux vivre. Par ailleurs, cette période 
tragique continue à colorer le retour au passé. A travers la 
discussion des connaissances progressives de l'enfant Michel 
(de la famille, de l'argent, du travaiL.), se révèle la critique 
implicite de valeurs prêchées par les occupants : Leiris s'en 
prend ainsi (indirectement) aux clichés répressifs tels que le 
fameux «Travail, Famille, Patrie» qui remplaçait «Liberté, 
Fraternité, Egalité» sur la monnaie de la France occupée. 
Dans l'évaluation critique du passé, Leiris suggère l'impact 
(présent) des événements sur les structures sociales. Pour lui, 
la guerre, en renversant le monde connu, a le potentiel de 
révéler ce qu'il faut changer dans la société qui la précédait. 

La notion d'un «cadre historique» qui serait distinct du texte 
autobiographique se complique, puisque dans la deuxième 
moitié de Biffures le présent historique intervient directement 
dans le récit, l'interrompant de façon brutale, mais continuant 
tout de même à orienter les interprétations du passé. Les in­
terventions les plus frappantes du présent historique dans Bif­
fures sont celles que Leiris n'essaie pas d'intégrer de façon 

cacher des gens en danger (p. 219). Comme il arrive souvent dans La Règle du jeu, 
Leiris a censuré dans «Perséphone» ce qui aurait pu mettre en valeurrson engage­
ment socio-politique. Et lorsqu'il en parle dans «Dimanche», c'est rapidement entre 
parenthèses. 
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hannonieuse. Tout d'abord un incident personnel: Leiris est 
arrêté au cours d'une rafle dans un café en mai '44; puis les 
nouvelles mondiales : il annonce le débarquement des Alliés 
et la capitulation du Japon. Bien que les faits historiques puis­
sent rendre coupable l'activité de l'autobiographe, ces événe­
ments extraordinaires servent aussi à légitimer son travail : 

«Il Y a, certes, quelque chose de risible (voire que d'aucuns n'hésiteraient pas 
à qualifier d'odieux) dans mon obstination à poursuivre cette recherche sans 
rapport direct avec la crise pourtant tragique que le monde traverse aujourd'hui. 
Mais n'est-ce pas dans le moment même que tout est remis en question qu'on 
éprouve, avec le plus d'urgence, le besoin de faire le point en soi-même? C'est 
maintenant ou jamais, en effet, qu'il me faut être fixé sur ce à quoi je tiens, ce 
pour quoi ma vie peut valoir d'être vécue ... » (Biffures, pp. 200-201). 

Non seulement le moment est estimé propice à l'introspec­
tion, mais il semble même l'exiger. Par le fait qu'elle ren­
verse les anciennes valeurs ou dévoile leur nocivité (le travail 
ordinaire devient travaux forcés ... ), l'Occupation initie la ré­
flexion révolutionnaire. Pour Leiris, l'Occupation transforme 
son activité coupable d'autobiographe en acte utile: même 
«l'écrivain du dimanche» dont l'activité avait pu paraître gra­
tuite avant la guerre, se sent plus engagé dans la réalité, 
moins marginal (comme le genre qu'il pratique) : «en ce 
temps où des choses si hideuses se passent [ ... ] il est impos­
sible à quiconque de ne pas s'en tenir pour peu ou prou re­
sponsable et de ne pas assigner à chacun de ses gestes une 
portée mesurable» (p. 185). Dès la fin de la guerre entrevue, 
et la possibilité d'une révolution sociale envisagée, l' autobio­
graphe estime son projet de se connaître justifié. Et à l' éven­
tuel échec de la révolution sociale correspond un retour de 
l'autobiographie à son statut d'occupation blâmable. 

Paradoxalement, les encarts provoqués dans Biffures par les 
événements contemporains se conçoivent comme des obsta­
cles : Leiris sent la nécessité de les noter, mais ils l' empê­
chent de poursuivre son récit du passé. Même lorsqu'il y est 
directement concerné, c'est souvent entre parenthèses qu'il 
mentionne ses activités. Les événements de la Libération -
qui signalent que le temps reprend son cours - s'interposent 
comme des «volets opaques» (p. 219) entre Leiris et son pro­
jet, retardant, en particulier, la discussion de son choix de 
carrière. Bien que la vie présente empêche l'autobiographe 
d'accomplir sa tâche, c'est pour mieux vivre au présent que 
le projet autobiographique se poursuit. En même temps, les 
intrusions de l'actualité fournissent un contour ou une forme 
à ce qui risquait de se perdre dans un labyrinthe d'épisodes 
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personnels sans liens. Elles empêchent l' auto biographe de 
sombrer dans son propre texte. L'Occupation sert donc à cri­
tiquer l'entreprise autobiographique, mais cette dernière y 
trouve aussi sa justification. L'histoire (contemporaine et an­
cienne) fait partie intégrale des opérations linguistiques des 
«bif(t)ur(e)s» de Leiris, puisqu'il s'agit à la fois de «glisse­
ments de pensée se produisant à l'occasion d'une fêlure» 
(Biffures, p. 280), et d'un mouvement critique qui comporte 
des «éliminations successives de valeurs illusoires» (Biffures, 
p. 284). 

Dans Frêle Bruit, le dernier tome de La Règle du jeu, Leiris 
revient à l'Occupation pour soulever certaines questions sur 
la responsabilité politique et sociale de l'écrivain. Après une 
brève introduction, Leiris nous plonge tout de suite dans une 
violente confrontation du passé (épisode daté : 20 août 1944) 
qui inaugure une révision de cette époque où «Bien et Mal 
étaient d'une distinction facile» (Biffures, p. 241). Le lecteur 
devient témoin avec l'auteur d'un échange de coups de feu 
entre les EE!. et ce qui semble être un camion sans défense 
de la Croix-Rouge (occupé en réalité par des soldats alle­
mands). Horrifié par l'apparent scandale, Leiris va à la cui­
sine et commence «machinalement» à se laver les mains : 
«Mais, dès que le sens de mon geste m'est apparu (lavage 
rituel des mains, tel celui de Pilate), je ferme le robinet et 
retourne à la fenêtre de la salle à manger» (7). Leiris se force 
à regarder la scène. Cette fois-ci, l'événement historique n'est 
pas une digression ou une interruption qui détourne l'auteur 
de son passé personnel et ce n'est pas non plus un discours 
éthique sur l'engagement politique : quoique passé lointain, 
l'Occupation revient avec toute la force d'un présent vécu(8). 
Cela rappelle la puissance dramatique de « ... Reusement! », 
le début de Biffures, où Leiris souligne sa propre responsabi­
lité d'écrivain. Dans Frêle Bruit, il reconnaît que, tout en 
étant simple spectateur des événements, il ne peut pas se 
laver les mains du sang versé dans la lutte pour la liberté. 

L'apparition de cet épisode historique au début de Frêle Bruit 
pourrait étonner, puisqu'à la fm du tome précédent, Fibrilles, 
Leiris venait de prononcer sa préférence pour la poésie en 
relégant au second plan les questions d'engagement socio­
politique. Mais, dans la nouvelle formulation, l'événement de 

(7) Frêle Bruit, tome IV de La Règle du jeu (Paris, Gallimard, 1976), pp. 8-9. 
(8) L'épisode est raconté au présent. 

70 



l'Occupation possède la soudaineté d'une révélation poéti­
que(9). Il fait même penser à une scène primaire où les ter­
reurs réprimées du temps de Biffures resurgissent enfin. Et 
comme fait linguistique, l'épisode de '44 dans Frêle Bruit 
engendre, au moyen de la métaphore des «mains sales», une 
série de réflexions sur la tache morale de l'écrivain et sert à 
réévaluer ses attitudes vis-à-vis de l'histoire. 

La tache met en question la pureté de tout acte social, depuis 
l'emploi culturel de la fourchette pour manger jusqu'à la 
conduite révolutionnaire. Leiris cite Lénine à ce propos (<<il 
ne faut pas avoir peur de se salir les mains quand on travaille 
à a Révolution», Frêle Bruit, p. 36), et il souligne que la 
révolution porte aussi ses taches. Même la Libération et l'in­
surrection populaire à Paris en '44 - si louées dans Biffures 
- renferment des côtés sombres. Dans Frêle Bruit, Leiris 
rapproche l'acte de raser la tête des Françaises «coupables de 
s'être compromises avec les occupants» (p. 27) d'autres 
formes d'humiliation, y compris celle des juifs obligés de 
porter l'étoile jaune. La libération, qui avait paru sous un jour 
idéalisé dans Biffures est remise en cause (10). Dans ce 
contexte, c'est l'autobiographie qui fait la critique de l'his­
toire autant que le contraire. 

La tache de l'Occupation circule aussi au-delà des limites de 
cette époque particulière et devient prétexte général pour une 
réévaluation, moitié fantaisiste, moitié sérieuse, de nombreux 
autres moments historiques : par exemple, Leiris appelle le 
père de Jeanne d'Arc un «collabo avant la lettre» (p. 48), et 
il imagine la consternation des Gaulois (eux-mêmes «coutu­
miers des sacrifices humains», p. 27) devant le spectacle des 
crânes tondus des femmes à la fin de la Deuxième Guerre. 

Après les différentes critiques opérées sur l'époque où «Bien 
et Mal étaient d'une distinction facile», le trajet personnel de 
l'Occupation et de la Libération semble s'achever pour Lei­
ris. C'est au moment où il se rend compte que la Deuxième 
Guerre ne peut plus être identifiée comme une épreuve par­
tagée - les nouvelles générations n'en ont aucun souvenir 

(9) Et les poèmes dans Frêle Bruit possèdent une qualité critique qui les rapproche 
des textes historiques. La poésie et la critique socio-politique seront combinées dans 
ce dernier tome. 
(10) D'autres passages de Frêle Bruit soulignent les excès de l'époque: Leiris 
remarque par exemple que le bombardement de Dresde par les Alliés fut «militai­
rement inutile» (p. 73), et il mentionne l'épithète «Boches» qui «a continué d'em­
puantir certaines bouches» (p. 24) bien après les guerres. 
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personnel- que Leiris reconnaît enfm que l'Occupation et 
surtout la Libération ne sont plus des moments privilégiés. En 
faisant figure de nouvelle révélation inattendue, cette trans­
formation silencieuse de ces événements adhère à la stratégie 
poétique de l'autobiographe : alors que Leiris a toujours re­
cherché les expériences de son passé qui lui font perdre pied, 
le poids mort qu'est devenu la Libération de Paris provoque 
une réaction analogue: «en se frottant à la réalité présente la 
vieille idée [fait] sentir son anachronisme [ ... ]. Dessillements 
brutaux, réveils à perdre pied, vu le déséquilibre créé par 
l'énorme poids mort dont soudain l'on se découvre encombré 
sans même l'avoir soupçonné» (Frêle Bruit, p. 190). 

Interruption, cadre, instrument de critique et de légitimation, 
présence inconsciente, scène dramatique, travail poétique ... 
telles sont quelques-unes des nombreuses façons dont l 'his­
toire de la Deuxième Guerre intervient dans La Règle du jeu. 
L' œuvre de Leiris nous fait sentir à tout moment - parfois 
malgré elle - à quel point l 'histoire collective est imbriquée 
dans les méandres de la poétique de l'autobiographie. 
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Monique Renault 

Michel Leiris et l'art de son 
temps 

Les écrits sur l'art de Michel Leiris, qui représentent une part 
non négligeable de son œuvre, ne semblent pas avoir été ré­
digés dans la plus grande sérénité : les déviations et les dé­
tours, parfois même le recours à la fuite y sont fréquents. Son 
opinion sur la critique d'art laisse deviner sa manière d'envi­
sager cette tâche: «Se dire, aussi, qu'il serait bien vain de 
dessiner ou de peindre, si le critique, avec des phrases cal­
quées sur le modèle ou non, pouvait percer l'énigme. Car, s'il 
est un art qui compte, c'est celui qui - sans que l'artiste l'ait 
cherché - est par son existence même une critique de la 
critique d'art et une critique assez vigoureuse pour clore le 
bec de celle-ci» ( 1). La peinture de Miro, qui «n'a que faire 
des commentaires esthétiques et des démonstrations en 
forme»(2) semble lui avoir particulièrement résisté, au point 
de provoquer la conclusion défaitiste : «Rien à expliquer 
quant à cette peinture, qui elle-même n'explique rien» (3); 

l'œuvre de Picasso, qui l'invitera pourtant à davantage de 
perspicacité et de pertinence, est l'objet du même pessimisme 
quant à l'efficacité du discours : «Le propre du génie étant de 
couper court à toute espèce de commentaire, s'il est déjà 
absurde en général d'écrire sur la peinture, cela a fortiori l'est 
encore plus, et d'une façon beaucoup plus grave, dans le cas 
particulier de Picasso» ( 4 ) • 

(1) «La Ligne sans bride», dans André Masson, massacres et autres dessins, Paris, 
Hennann, 1971, p. 18. 
Pour rédiger cet article, nous avons largement utilisé l'indispensable bibliographie 
de Louis Yvert dans laquelle la presque totalité des écrits cités figurent (YVERT 
Louis, «Bibliographie des écrits de Michel Leiris, 1924-1974», dans Bulletin du 
bibliophile, n"" 1 et 3, 1974, pp. 8-49 et pp. 271-314). 
(2) «Autour de Joan Mir6», dans The Prints of Joan Miro, New York, C. Valentin, 
1947, repr. dans MOURLOT Fernand, Joan Miro lithographe, t. 1, 1930-1952, Paris, 
A.C. Mazo, 1972, p. 45. 
(3) Ibid., p. 39. 
(4) «Toiles récentes de Picasso», dans Documents, n° 2, 1930, p. 97. 
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Art ou images? 
A la lecture d'un certain nombre de ses ouvrages «autobio­
graphiques», il ne semble pas que ce que l'on regroupe sous 
le terme peu éloquent d'arts plastiques ait tenu dans la vie de 
l'auteur une place de premier rang - celle que tenait par 
exemple l'opéra. Les rares œuvres auxquelles il est fait allu­
sion - qui du reste ne sont pas des chefs-d' œuvre de l 'his­
toire de l'art(5) - sont citées ou commentées chacune 
comme le support à partir duquel se développe un récit qui 
ne concerne plus l'œuvre, quand il ne la banalise pas (6). L'é­
crivain d'ailleurs ne s'en cachait pas, évoquant son «goût ( ... ) 
comme tout un chacun, de l'image d'Epinal, joint au côté 
esthète en raison duquel je m'attache de préférence à ce qui 
fait joli et peut fournir la matière d'un récit» (7) • 

L'art, peinture ou sculpture, est regardé comme un réservoir 
d'images, d'illustrations, qui donnent lieu de temps en temps 
à une énumération fastidieuse des thèmes repérés par l' au­
teur : ainsi en est-il de l'article qu'il écrit en 1929 sur l'ex­
position Hans Arp à la Galerie Goemans, composé pour moi­
tié d'une longue liste d'éléments descriptifs dont l'intérêt 
réside davantage dans sa performance syntaxique (cette liste 
constitue une phrase à elle seule) que dans le regard porté sur 
l'œuvre de l'artiste (8) • 

Une telle approche ne pouvait convenir à la peinture de Joan 
Miro, l'un des artistes sur lesquels pourtant Leiris a le plus 
écrit(9). Les textes qu'il lui a consacrés - dont l'un s'intitule 
modestement mais justement «Autour de Joan Miro» (1 0) -

sont faits d'hésitations et de tâtonnements, de progressions et 

(5) Il s'agit notamment du diptyque de Cranach l'Ancien, Lucrèce et Judith, repro­
duit en frontispice de L'Age d' homme, précédé de De la littérature considérée 
comme une tauromachie, Paris, Gallimard, 1946, 4e éd.; et de La Prise de la 
Smalah d'Horace Vernet, cité dans La Règle du jeu. Fourbis, Paris, Gallimard, 
1955, p. 21. 
(6) «Les pyramides de Gizeh, pareilles à d'immenses tas de charbon sur un quai», 
L'Age d' homme, op. cit., p. 150. 
(7) Fourbis, op. cit. p. 21. 
(8) «Hans Arp», dans Documents, n° 6, novembre 1929, pp. 340-342. 
(9) «Joan Miro», dans The Little Review, New York, n° 1, spring-summer 1926, 
pp. 8-9; «Joan Miro», dans Documents, n° 5, octobre 1929, pp. 263-269; «Autour 
de Joan Miro», op. cit.; «Repentirs et ajouts», dans MOURLOT Fernand, Joan Miro 
lithographe, op. cit., pp. 38-45; Leiris a écrit également deux œuvres poétiques 
inspirées par Miro: «Marrons sculptés pour Miro», dans Joan Miro. Œuvre gra­
phique original, céramiques, cat. d'expos. Genève, Musée de l'Athénée, 1961, repr. 
dans LEIRIS Michel, Mots sans mémoire, Paris, Gallimard, 1969, pp. 135-152; «Mi­
ro soir et matin», dans L'Emerveillé merveilleux, Paris, Le Vent d'Arles, 1973. 
(10) Op. cit. 
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de régressions qui révèlent que la peinture de Miro, peinture 
de significations et avant tout de signification plastique, peut 
difficilement être considérée comme une peinture de repré­
sentation et qu'un tel commentaire s'avère inopérant : «Ca­
ractère profondément réaliste de l'œuvre presque entier de 
Miro, à l'inverse de ce qui se constate chez son compatriote 
Dali. Dans les œuvres récentes de Miro, femme, lune (ou 
autres astres), oiseau sont des thèmes fréquents» (11). Aussi 
Leiris, conscient sans doute de l'insuffisance d'un tel dis­
cours, fait-il des tentatives plus convaincantes: «Le dessin de 
Miro ( ... ) significatif en lui-même et non pas simplement par 
les objets qu'il décrit»(12). 

Si une telle lecture de la peinture est à replacer dans le 
contexte historique, littéraire et artistique du surréalisme dont 
les images ont été en définitive produites en abondance, ce 
contexte n'explique pas tout. Il semble en effet que cette 
attitude résulte d'une manière assez simpliste et (trop) 
communément répandue d'envisager l'acte plastique comme 
un transfert immédiat de la réalité ( 13), sinon comme une re­
production de celle-ci. Dans l'un des deux textes sur Marcel 
Duchamp où il tente de définir le «plaisir esthétique», Leiris 
différencie le trompe-l'œil, qui consiste dans une «répétition 
par identité», des autres «modes de représentation que le cu­
bisme, par exemple, a mis en œuvre [où] il Y aurait répétition 
par équivalence» ( 14) • 

Le processus de la création est éludé - chez Giacometti par 
exemple : «Souci aigu de vitesse, sans laquelle il ne saurait 
y avoir création. Al' œuvre d'art patiemment élaborée s'op­
pose la chose qui surgit, d'autant plus évidente qu'elle a l'air 
d'avoir poussé tout d'un coup, sans histoire ni racine : instan-

(11) Ibid., p. 40. 
(12) Ibid., p. 39. 
(13) En 1963, Leiris défInit l'entreprise que mène André Masson depuis une qua­
rantaine d'années: «créer des images dont chacune sera une saisie, réponse immé­
diate à un saisissement et saisie de ce saisissement pourrait-on dire», «Le Monde 
imaginaire d'André Masson», dans Le Monde imaginaire d'André Masson. Eaux­
fortes et lithographies 1934-1963, cat. d'expos. Genève, Galerie Gérald Cramer, 
1963, repr. dans LEIRIS Michel, Brisées, Paris, Mercure de France, 1966, p. 267. 
(14) Et Leiris ajoute : «Le jeu du spectateur consisterait alors, comme dans la 
répétition par identité, à reconnaître, mais à reconnaître seulement après une hési­
tation, un errement ou, au moins, un détour; de sorte que la chose se passerait, tout 
compte fait, comme si l'on spéculait sur le principe d'identité, lui faisant subir un 
certain nombre d'entorses ou de dissonances, et le plaisir reposant sur l'état de 
suspens lié à ces remplacements, décalages, déviations, proches du rébus et du 
calembour», «Arts et métiers de Marcel Duchamp», dans Fontaine, nO 54, été 1946, 
repr. dans Brisées, op. cit., pp. 114-115. 
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tanée et hors du temps» (15). Quand il n'est pas totalement 
absent, il est évoqué dans des termes qui sont loin de le 
spécifier, ainsi ceux-là, au sujet de Masson: « ( ... ) c'est tou­
jours un impondérable qu'il tente d'attraper au vol et de 
clouer sur la toile ou sur le papier» (1 6) • Et plus qu'une simple 
négligence de la part de Leiris à l'égard de l'acte artistique, 
il pourrait bien s'agir d'une certaine déconsidération, lisible 
notamment dans la récurrence de l' «artisan» qui vient se 
substituer indifféremment à l' «artiste» ( 17) et qui en tout cas 
n'occupe pas une place de choix dans la hiérarchie leiris­
sienne des catégories artistiques : le goût de Masson pour la 
musique porterait à «penser qu'il trouve dans la fête pour 
l'oreille à satisfaire un peu de ce qui le pousse à peindre et 
qui se situe à un niveau plus viscéral que s'il s'agissait seu­
lement de transformer une surface rectangulaire en écran sur 
lequel s'est inscrite une image» ( 18) • 

Réalités et fictions 
Le regard que Michel Leiris porte sur l'art est moins un re­
gard sur l'œuvre qu'un examen de l'image, donnant lieu à 
une reconnaissance puis à une interprétation de ce qui y est 
figuré, allant de temps à autre jusqu'au récit privé: au sujet 
de La Reine Louise de Prusse de Mir6 (1929, New York, 
collection Pierre Matisse), il écrit: «Si la chambre de la reine 
de Prusse, cependant, n'est faite que d'un plancher et de quel­
ques murs nus, la cause en est élémentaire : c'est que les 
meubles se sont fondus en eau, ainsi que ma table le fait 
quelquefois, quand je suis fatigué et que livres et cigarettes 
se révèlent incapables de tromper mon ennui. (Alors je sors 

(15) «Pierres pour un Alberto Giacometti», dans Derrière le miroir, n° 39/40, juin­
juillet 1951 (cat. d'expos. Paris, Galerie Maeght, 1951), repr. dans Brisées, op. cit., 
p.155. 
(16) «Le Monde imaginaire d'André Masson», op. cit., p. 267. 
(17) « ( ... ) plaisir, non pas d'artiste ou d'artisan, mais de créateur ingénieux» 
(<<Arts et Métiers de Marcel Duchamp», op. cit., p. 119); «Le thème peintre et 
modèle se réfère à l'activité proprement picturale: confrontation de l'artisan et du 
modèle qui est le motif de l'œuvre et en quoi se résume le monde vivant» (<<Picasso 
et la comédie humaine ou les Avatars de Gros-Pied», dans Verve, vol. 8, n° 29/30, 
1954, repr. dans Brisées, op. cit., p. 194). Dans le même ordre d'idée, et avec cet 
esprit démystificateur très particulier qui est le sien, Michel Leiris ne se dénomme­
t-il pas à son tour «travailleur des lettres» (La Règle du jeu. Fibrilles, Paris, Galli­
mard, 1966, p. 90). 
(19) «En Fête avec André Masson», dans André Masson, cal d'expos. Galeries 
Nationales du Grand-Palais, Paris, Centre Georges Pompidou, Musée d'Art Mo­
derne, 1977, p. IX; nous soulignons. 
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de chez moi, je marche dans les rues, les yeux écarquil­
lés» ... ) ( 1 9) • 

Le discours glisse ainsi, depuis le réel représenté par l'œuvre, 
jusqu'à la même réalité, mais cette fois extérieure et sortie de 
celle-là, sans transition : «Les statues de Giacometti plus 
grandes dans la cour de sa maison ou dans la rue que dans 
son atelier ( ... ). Cette différence, parce qu'un être se déploie 
toujours quand il n'est plus confmé; plus raisonnablement: 
parce que c'est à l'air libre qu'on juge de la mesure hu­
maine» (20) . 

Et si de toute évidence la réalité plastique ne l'intéresse pas, 
si parfois même elle paraît causer une gêne que l'écriture ne 
fait qu'amplifier(21), c'est sans doute qu'elle n'est pour l'é­
crivain que «fiction» en elle-même inutile tant qu'elle n'est 
pas subordonnée à l'intelligence de la réalité' devenue une 
sorte de finalité supérieure de l'art: ainsi en est-il de celui de 
Picasso pour qui «il s'agit beaucoup moins, me semble-t-il, 
de refaire la réalité dans le seul but de la refaire, que dans 
celui, incomparablement plus important, d'en exprimer toutes 
les possibilités, toutes les ramifications imaginables, de ma­
nière à la serrer d'un peu plus près, à vraiment la toucher. Au 
lieu d'être un rapport vague, un panorama lointain de phéno­
mènes, le réel est alors éclairé par tous ses pores, on le pénè­
tre, il devient alors pour la première fois et réellement une 
REALITE» (22) . 

A l'inverse de Mir6 ou de Giacometti, Picasso ne désoriente 
pas Leiris mais au contraire le conforte dans sa propre quête 
de la réalité qui, devant être reliée à sa recherche de l'authen­
ticité, s'exprime à travers le peintre catalan : «La véritable 
liberté, d'autre part, ne consiste en rien à nier le réel ou <s'é­
vader>; bien au contraire elle implique la reconnaissance né-

(19) «Joan Miro», op. cil., p. 266. Il n'est pas inintéressant de comparer ce texte 
avec l'analyse que Gaëtan Picon fait de la même toile, identifiée grâce à sa repro­
duction dans Documents (p. 267) : «Les quatre surfaces des murs, du sol, du rideau 
- noir, terre, jaune, rouge - s'équilibrent si parfaitement que l'on risque d'y voir 
une composition abstraite d'où l'on pourrait retirer le personnage. Mais, sans la 
reine, la toile ne serait-elle pas désertée ?», Gaëtan PICON, dans MIRO Joan, Carnets 
catalans, t. I, Genève, Editions Albert Skira, 1976, pp. 49-50. 
(20) «Pierres pour un Alberto Giacometti», op. cit., p. 150. 
(21) «non transcrire une réalité (extraite du réel tel qu'il s'offre à nous communé­
ment) ou une fantaisie forgée par l'imagination, mais faire - sur le champ - jaillir 
quelque chose dont la réalité ne saurait être mise en question», «La Ligne sans 
bride», op. cit., p. 9. 
(22) «Toiles récentes de Picasso», op. cil., p. 64. 
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cessaire du réel, qu'il faut alors de plus en plus creuser et 
miner, pousser en quelque sorte jusqu'à ses ultimes retranche­
ments»(23). Cette quête obsédante lui fait priser les courses de 
taureaux «parce que, plus qu'au théâtre - et même qu'au cir­
que ( ... ) - j'ai l'impression d'assister à quelque chose de 
réel» (24); elle le pousse à une lucidité impitoyable, voulant «dé­
mystifier afm de [s']en tenir à quelque chose de vraiment éprou­
vé, de solide»(25). Cette recherche est ce qui conduit Michel 
Leiris à n'accepter la «fiction» de l'image qu'à partir du mo­
ment où elle est le médium à travers lequel la réalité reconquiert 
les droits qu'elle avait perdus : ainsi la peinture de Francis 
Bacon est -elle évoquée comme l'ensemble des procédés grâce 
auxquels les êtres ont «chance de retrouver, même changés en 
images sans épaisseur perceptible, une réalité d'événement qui 
survient» (26). Cette recherche enfm est peut-être la cause de ce 
déséquilibre que l'écrivain avoue dans Fibrilles - à propos de 
l'opéra : «Lustre adamantin de l'art et nudité houleuse de la vie, 
fiction et réalité, là-bas et ici-même dont la conjugaison -
<pour de vrai> et non en allégorie ou le temps d'un éclair - est 
peut-être mon grand problème, la seule quadrature sur laquelle 
me fonder pour me réconcilier ... » (27) . 

Cette «conjugaison» peut aller quelquefois jusqu'à la confu­
sion la plus totale (28) , à moins que ce ne soit un jeu pour 
Leiris que de faire s'imbriquer les domaines du réel et de 
l'art, comme dans cet article dont le titre «André Masson le 
peintre-matador» est déjà tout un programme; dans ce texte 
sur les peintures de Masson ayant la corrida pour thème, 
après avoir disserté sur la tauromachie bientôt promue au 

(23) Ibidem. 
(24) Leiris poursuit: «une mise à mort, un sacrifice, plus valable que n'importe 
quel sacrifice proprement religieux, parce que le sacrificateur y est constamment 
menacé de la mort, et d'un coup matériel», L'Age d'homme, op. cit., p. 75. 
(25) PRIœ Sally et JAMIN Jean, «Entretien avec Michel Leiris», dans Gradhiva, 
n° 4, été 1988, p. 51. On notera le paradoxe de cet autre désir de «Se retrancher. 
S'abstraire. S'isoler de l'ordre des choses» (La Règle du jeu. Biffures, Paris, Gal­
limard, 1948, p. 218). 
(26) «Ce que m'ont dit les peintures de Francis Bacon», dans Derrière le miroir, 
n° 162, novembre 1966 (cal. d'expos. Paris, Galerie Maeght, 1966), repr. dans 
LEIRIS Michel, Francis Bacon ou la vérité criante, s.l., Fata Morgana, 1974, p. 24. 
(27) Fibrilles, op. cit., p. 148. 
(28) Ainsi ce paradoxe sur Giacometti: «Statues, rendues à l'état naturel par suite 
de quelque accident ou après un usage qui resterait à définir? ou bien corps natu­
rels, promus au rang de statues moyennant de minimes retouches ou un temps de 
maturation ?», «Pierres pour un Alberto Giacometti», op. cit., p. 154. 
(29) Leiris écrivait déjà en 1937 : «La corrida, fête sacrificielle et art majeur», 
«Espagne 1934-1936 (exposition André Masson à la Galerie Simon)>>, dans La 
Nouvelle Revuefrançaise, n° 280, 1er janvier 1937, pp. 135-136. 
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rang d'«art tauromachique»(29), l'écrivain effectue un paral­
lèle entre ce dernier et la peinture de Masson pour, dans la 
deuxième partie du texte, transférer certains termes de la tau­
romachie dans le domaine de la peinture, «sorte de milieu 
privilégié au sein duquel il s'accomplit effectivement quelque 
chose de réel», et ceci depuis «l'arêne du papier blanc ou de 
la toile», jusqu'au peintre lui-même «qu'il semble difficile 
d'imaginer autrement que comme un matador qui, armé de 
l'estoc et de la muleta, exécute une <grande !aena>>> (30) . Le 
résultat de cette transfusion du réel dans la peinture est une 
animation dynamique de celle-ci, «toute d'ondoiement et de 
mue», un organisme vivant pour ainsi dire, dans la mesure où 
«il semblerait qu'on assiste au développement d'une chose 
vivante qui naît, s'accroît, ondule, se propage» (31), animation 
qui, si elle caractérise l'une des spécificités massonniennes, à 
savoir «l'énergie créatrice» (32) , n'en est pas moins décrite 
comme une métamorphose de la peinture effectuée par la 
réalité qui, encore une fois active, prend le pas sur l'œuvre et 
sur l'acte artistique (3 3 ) • 

Peinture et langage 
La perception de l'art en tant qu'images et la nécessité de 
recourir à ce qui fait sens du côté du référent de la représen­
tation donnent à penser que le plaisir esthétique pur n'existe 
pas pour Michel Leiris; l'œuvre est d'abord et avant tout une 
énigme que l'écrivain n'a de cesse de déchiffrer(34) : lors­
qu'en 1935 il rédige un article pour Les Lettres françaises en 

(30) «André Masson, le peintre-matador», dans André Masson, Rouen, Imprimerie 
Wolf, 1940, pp. 99-100. 
(31) Ibid., p. 100. Dans un article plus tardif sur Masson, Leiris maintiendra cette 
observation: «C'est, en l'occurrence, la biologie qui règne et non la géométrie». 
«La ligne sans bride», op. cit., p. 2. 
(32) «Le vrai <sujet>, aurait écrit Masson, devrait être une révélation de l'énergie 
créatrice qui anime le monde» (ibid., p. 8). 
(33) Le thème de la métamorphose nourrissait la pensée et l'art de Masson dès ses 
premiers dessins surréalistes où «il ne s'agissait pas de confrontations incongrues 
d'objets, ni de collages ressortissant à l'humour, mais d'apparitions d'êtres <en 
proie> et de partout aux affres du changement. Métamorphoses à l'état pur, en 
dehors des images convenues de la fable, du mythe traditionnel ou du folklore». 
André MASSON, cité dans MASSON André, Le Rebelle du surréalisme. Ecrits, pré­
senté par Françoise Will-Levaillant, Paris, Collection Savoir-Hermann, 1976, 
p.XXI. 
(34) On pense à ce qu'il écrivait à un tout autre sujet dans L'Afrique fantôme : «je 
commence à entrevoir ce qu'il y a de passionnant dans la recherche scientifique: 
marcher de pièce à conviction à pièce à conviction, d'énigme à énigme, poursuivre 
la vérité comme à la piste ... » L'Afrique fantôme, Paris, Gallimard, 1951, pp. 51-52. 
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hommage à Fernand Léger qui venait de mourir, il se sou­
vient de son adolescence : «les tableaux de Fernand Léger 
étaient les seules œuvres cubistes que je comprenais : la fran­
chise de leurs lignes autant que de leurs couleurs et la volonté 
arrêtée qui s'y manifestait d'exprimer l'homme contempo­
rain, celui qui vit en symbiose avec les machines, ne me 
posaient aucun problème; je me sentais à l'aise devant ces 
toiles d'une netteté si éclatante, dont la logique m'apparais­
sait avec évidence» (35). 

Cette confession indique bien, comme en négatif, le tourment 
de Leiris devant la création de son temps, et les termes 
«comprendre», «poser un problème» et «se sentir à l'aise» ne 
font qu'en révéler la nature - il se lit également dans la 
distance qui fréquemment sépare les textes des œuvres elles­
mêmes, qu'il est d'ailleurs difficile, sinon impossible d'iden­
tifier dans le détail. 

Aussi n'est-il pas surprenant que, comme pour s'en rappro­
cher, l'écrivain transforme parfois l'art en un langage devenu 
ainsi plus familier: «Picasso, peignant, n'oublie jamais qu'il 
est un manieur de pinceau et que la peinture, loin d'être un 
sacerdoce, est un jeu qui consiste à se faire entendre du spec­
tateur par l'entremise d'un langage dont la rhétorique, la 
grammaire et jusqu'au vocabulaire ne sauraient être détermi­
nés une fois pour toutes sans se dévaloriser du même 
coup»(36). Plus cérébral encore est ce commentaire sur Mas­
son : «agissant en peintre, en dessinateur ou en graveur dont 
les multiples recours ne sont pas de gratuites démonstrations 
de virtuosité mais des approches pour donner sa signification 
la plus profonde au beau mot d' <Ïmagier»> (37) . 

Outre le recours à l'assimilation de la peinture à un langage, 
Leiris utilise également le détour par les propres paroles des 
peintres : il en est ainsi dans la préface au catalogue de l'ex­
position Picasso ayant eu lieu à la Galerie Louise Leiris au 
début de 1964. Ce texte est en fait une discussion de la bou­
tade inscrite par Picasso le 27 mars 1963 dans un de ses 
cahiers : «La peinture est plus forte que moi, elle me fait faire 

(35) «Le Savoir-vivre du créateur», dans Les Lettres françaises, n°. 582, 25-31 août, 
p. Il. 
(36) «Picasso», dans Picasso. Peintures 1962-1963, cat. d'expos. Paris, Galerie 
Louise Leiris, 1964, repr. dans Les Lettres nouvelles, avril-mai 1964, p. 145. Un 
peu plus haut dans l'article, on trouve : «voulant décrire en pleine connaissance de 
cause, il peint surtout ce qui lui est familier» (ibidem). 
(37) «Le Monde imaginaire d'André Masson», op. cit., p. 268. 
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ce qu'elle veut». Parvenu à ce degré d'abstraction voulu par 
son argumentation, et avec le recul pris par rapport aux 
œuvres du peintre qui sont évoquées dans le cours du texte 
pour vérifier (illustrer) le raisonnement de son auteur, avant 
de conclure sur le <<.le est un autre» de Rimbaud, Leiris 
communique finalement au lecteur quelque chose du tempé­
rament passionnel de Picasso: «Mais n'est-ce pas comme si 
c'était la peinture, devenue sa vie même, qui plus que jamais 
faisait de lui sa chose? Pris au jeu dont il est le meneur, 
l'artiste de mesure si peu commune que le terme <génie> lui 
est approprié se trouve en quelque sorte expulsé de lui-même, 
par l'art qui devient son maître dans le temps même où il en 
a la maîtrise» (38). 

Usant du même procédé dans la préface au catalogue de l'ex­
position Masson du Musée d'Art Moderne de Paris (1977), 
qu'il consacre à un nouvel éclairage de cet artiste et de son 
œuvre dans leur rapport avec la fête, Leiris réserve le premier 
quart de ce texte à une véritable analyse critique des propos 
et des écrits du peintre sur ce thème. Et tandis que la peinture 
est encore une fois transformée en «reflets fidèles d' expé­
riences» du peintre qui «illustrent [sa] vision fondamentale­
ment sombre» (39) , alors que l'écrivain ne parvient manifes­
tement pas à rendre compte de certaines qualités picturales, 
il ressort néanmoins de ce texte, témoignage vécu et savam­
ment documenté, toute la complexité et la richesse de la thé­
matique de la fête chez André Masson, autant au point de vue 
de ses références philosophiques (Héraclite et Nietzsche) que 
de ses réalisations iconographiques (notamment les métamor­
phoses) jusqu'au traitement des formes que le peintre «laisse 
proliférer ( ... ) - quant à leurs relations de structure et, aussi 
bien, de sens - par la voie végétale de la greffe plutôt que 
par la voie mécanique du collage» (40) . 

Ici il convient de s'arrêter sur la personnalité d'André Mas­
son et sur les rapports que Michel Leiris a entretenus avec lui 
depuis leur rencontre à l'atelier de la rue Blomet en 1922, 
rencontre qui, s'il faut en croire l'écrivain, fut «décisive»(4l). 

(38) «Picasso», op. cit., p. 147. 
(39) «En fête avec André Masson», op. cit., p. VIII. 
(40) Ibid., p. IX. 
(41) «Pour que je parvienne à produire quelque chose de lisible, il a fallu que je 
rencontre le peintre A. M. et qu'il me fasse confiance, ainsi que le petit nombre 
d'intimes qui se réunissaient dans son atelier», L'Age d' homme, op. cit., p. 203. 
(42) Ibid., p. 221. 
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Son aîné de cinq ans, celui qu'il appellera son «mentor» et 
son «père spirituel» (42) , et par l'intermédiaire de qui il adhè­
rera au mouvement surréaliste, est l'un des artistes sur les­
quels la critique de Leiris sera la plus pertinente et la plus 
convaincante, en raison non seulement d'une affinité et d'une 
complicité intellectuelles consolidées par des liens étroits d' a­
mitié, mais aussi d'un autre facteur : à l'inverse de Mir6 et 
de Giacometti qui s'exprimaient très peu sur leur création, 
André Masson était ce qu'on pourrait appeler un peintre ba­
vard (43) et dont la production écrite n'est pas négligeable, 
autant par sa quantité que par la qualité des clefs de lecture 
de son œuvre qu'elle contient (44). Il semble d'ailleurs que 
l'ascendant qu'il a exercé dès le début sur l'écrivain était 
moins dû à son œuvre qu'à sa personnalité déjà très affirmée : 
nulle part, à notre connaissance, il n'est question dans la lit­
térature de Leiris de la révélation de cette peinture, mais bien 
de celle du peintre et de son «influence décisive sur [sa] 
formation spirituelle» (45) • 

Et l'on comprend la relative aisance de son écriture sur l'art 
de Masson dont l'élaboration se faisait avec l'aide de «mots 
soutiens» que l'artiste prononçait «pour se stimuler au cours 
de son travail» (46) et au sujet duquel on devine que les 
commentaires du peintre apportaient quelques éclaircisse­
ments. Le texte essentiel de Leiris sur cet artiste, «Eléments 
pour une biographie», résulte d'un certain nombre d'entretiens 
entre les deux amis et demeure, en même temps que la pre­
mière base sérieuse à toute étude sur Masson, le témoignage 
le plus authentique et le plus intéressant de Leiris sur celui-ci 
(comme sur tous les artistes sur lesquels il a écrit); c'est sans 
doute parce que son auteur, plus confiant dans les paroles du 
peintre que dans sa propre observation des œuvres, s'est fait 
modestement l'interprète fidèle, scrupuleux et objectif (scien­
tifique) de celui qui, non content d'expliciter sa peinture, dé­
sirait aussi qu'elle fût une «explication de l'univers» (47) • 

(43) «ceux qui approchent André Masson n'ont qu'à se mettre à l'écoute pour jouir 
de la fête à bâtons rompus qu'offre sa conversation». op. cit., p. VIII. 
(44) Le catalogue de l'exposition André Masson de 1977 répertoriait déjà 11 «ou­
vrages d'André Masson» ainsi que 74 «articles, entretiens, déclarations» (op. cit., 
pp. 225-226). 
(45) L'Age d' homme, op. cit., p. 202. 
(46) «Eléments pour une biographie d'André Masson», dans André Masson, op. 
cit., p. 11. 
(47) Ibidem. 
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Cette neutralité de l'écrivain est rare, qui le plus souvent se 
laisse emporter par sa facilité et sa prolixité d'écriture pour 
s'acquitter de sa tâche de critique d'art. 

Ses premiers textes sur Miro, Giacometti et Arp comportent 
des envolées poétiques où l'on reconnaît davantage le lyrisme 
et la thématique surréalistes des débuts du poète que les 
œuvres qui n'en ont guère été que des prétextes ( 4 8 ), puis­
qu'elles sont en quelque sorte doublées par un langage figuré 
qui les recouvre et finalement les occulte(49). Si l'habitude 
de «penser par formules, analogies, images» que l'écrivain 
rapporte dans L'Age d' homme(50) a pu être exploitée en lit­
térature, elle a en revanche peu d'intérêt lorsqu'il s'agit no­
tamment de présenter «l'art de Miro, comme une cravate ru­
tilante ou comme un beau complet anglais» (51) . 

Autre objet de prédilection de Leiris, le jeu de mots n'apporte 
pas tellement plus de lumière, que ce soit en 1929, sur Hans 
Arp dont les «reliefs de bois peint et [les] récents reliefs de 
corde pourraient être les <reliefs> de quelque extravagant fes­
tin» ... (52) ou que ce soit en 1962, sur Giacometti dont l'ob­
jectif perpétuel aurait-été, paraît-il, de «faire, par exemple, un 
portrait ressemblant qui ne soit pas un faux-semblant»(53); et 

(48) Giacometti : «ces figures engendrées par ses doigts et qui sont si concrètes, 
si évidentes, absolues comme les créatures que l'on aime, pétries dans le sel fugitif 
et sans aigreur de la neige, la poussière qui tombe des ongles quand on les polit -
cendre impalpable qu'un amoureux devrait garder comme une relique -, le sel 
merveilleux que tant de chercheurs anciens pensaient pouvoir extraire du ventre de 
la terre, la salinité des vagues et des étoiles qui elles aussi ont leurs marées» ( ... ), 
«Alberto Giacometti», dans Documents, n° 4, septembre 1929, p. 210. 
(49) Miro : «Ses tableaux sont toujours de passionnants mystères, mais des mys­
tères qui ne craignent pas la lumière de midi, et d'autant plus déconcertants qu'au­
cun cri de coq ne les mettra en fuite. Les spectres qu'il fait entrer en scène ne 
s'évanouiront pas quand tinteront les douze coups des horloges hilares. Les yeux, 
à la suite du regard, ne jailliront plus à tout bout de champ de leurs orbites. Les 
chapeaux érigeront de solides échafaudages» ... , «Joan Miro», op. cit., p. 264. 
(50) Op. cit., p. 58. 
(51) «Autour de Joan Miro», op. cit., p. 39. On comprend la dissidence du peintre : 
«C'est pour cela que je n'ai jamais été complètement d'accord avec les Surréalistes, 
qui jugeaient le tableau selon son contenu poétique, ou sentimental, ou même 
anecdotique. Moi, j'ai toujours évalué le contenu poétique selon sa possibilité plas­
tique», Joan MIR6, dans MIR6 Joan, Carnets catalans, op. cit., p. 11. 
(52) «Hans Arp», op. cit., p. 340. 
(53) «Alberto Giacometti en timbre-poste ou en médaillon», dans L'Arc, Aix-en­
Provence, n° 20, octobre 1962, repr. dans Brisées, op. cit., p. 248. La comparaison 
avec la critique de Jacques Dupin est à l'honneur de ce dernier, et aide à mieux 
cerner l'art de Giacometti: «C'est en copiant ce qu'il voit ( ... ) qu'il espère donner 
consistance à la réalité qui le fuit, qu'il apprend à la voir, à la retenir, donc à 
s'affirmer lui-même devant elle. Et la copiant il progresse à la fois dans la repré­
sentation la plus vraie de ce qu'il voit et dans la conscience de l'impossibilité 
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pourtant, le texte intitulé «La Ligne sans bride», au sujet du 
dessin de Masson, se termine par une suite poétique de répé­
titions et d'effets de langage résultant des associations d'idées 
à partir de la «ligne» et qui de temps en temps ne manquent 
pas de pouvoir évocateur : 

«Ligne, plus que trait. 
Traçante, plus que tracée. 
Lignée, peut-être encore plus que ligne»(54). 

De l'autobiographie à l'humanisme 
Le langage poétique n'est pas seulement l'un des nombreux 
détours par lesquels l'écrivain rend compte des œuvres, il 
témoigne de cette obsédante nécessité qui est la sienne de se 
raconter, de garder (presque) toujours à l'esprit sa propre per­
sonne, son histoire intime. 

Son premier article sur Giacometti est à ce titre significatif: 
«Qu'on ne s'attende donc pas à ce que je parle positivement 
sculpture. Je préfère DIVAGUER; puisque ces beaux objets 
que j'ai pu regarder et palper activent en moi la fermentation 
de tant de souvenirs ... » (55). Et c'est dans l'écrit de 1951 sur 
le même créateur qu'il livre ses propres rêves faits en Bre­
tagne en 1933 dont le rapport avec Giacometti est douteux 
mais qui n'occupent pas moins un bon quart du texte(56). 

Il semble qu'à chaque artiste soit lié un certain type de rémi­
niscence personnelle, ce que l'écrivain appelle dans Fibrilles 
ses «cordes personnelles qu'il suffit de laisser vibrer une fois 
qu'elles ont été touchées» (57) . La musique, et plus précisé­
ment l'opéra, en est une, peut-être celle qui remonte le plus 
loin dans son enfance «qui s'est déroulée sous le signe de 
spectacles, opéras ou drames lyriques que m'emmenaient voir 
mes parents, aussi passionnés de théâtre l'un que l'autre, et 
particulièrement quand s'y mêlait la musique»(58). 

absolue de sa tentative», Jacques DUPIN, dans Alberto Giacometti, cat. d'expos. 
Saint-Etienne, Musée d'Art et d'Industrie, 1981, p. 11. 
(54) «La Ligne sans bride», op. cit., p. 9. 
Quant à la poésie proprement dite, quelque dix poèmes ont été à notre connaissance 
composés par Leiris à partir de l'art de Giacometti, Wifredo Lam, Henri Laurens, 
Masson, Miro. Picasso et Josef Sima, ou dédiés à ces artistes sur lesquels ils 
n'apportent pas suffisamment d'éléments pour être pris en compte dans cette étude. 
(55) «Alberto Giacometti», op. cit., p. 210. 
(56) «Pierres pour un Alberto Giacometti», op. cit., pp. 146-148. 
(57) Op. cit., p. 33. 
(58) L'Age d' homme, op. cit., p. 46. 
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Si le dessin de Masson est fait de «lignes mélodieuses, 
comme il sied, puisqu'elles viennent de la main d'un mélo­
mane»(59), c'est surtout la peinture de Mir6 qui est sujette à 
la comparaison de toutes sortes de musiques, depuis celle de 
la sardane(60) jusqu'à la «musique d'ameublement» emprun­
tée à Erik Satie (et qui est valable aussi pour la sculpture 
d'Henri Laurens) (61) , sans oublier bien sûr l'opéra-bouffe(62) 
et l'opéra de Verdi, notamment Rigoletto qui, représenté à 
Rome dans les thermes de Caracalla, avait profondément 
marqué Leiris au point qu'il ne nous en épargne aucun détail, 
pour revenir ensuite à Miro : «Qualité unique de cette lu­
mière et fraîcheur d'invention du ballet me paraissent aujour­
d 'hui comparables à ce qu'est, à mes yeux, la peinture de 
Mir6»(63). Bien que l'auteur reconnaisse vingt-trois ans plus 
tard avoir écrit cela «passablement à la légère» (64) , il suffit 
de confronter ces musiques avec celles que Miro préférait, à 
savoir Bach, Mozart, Brahms, Wagner et ses contemporains 
John Cage (avec lequel il était très ami) et Stockhausen (65) , 
pour se faire une idée de la gratuité de ces comparaisons 
plaquées sur l'artiste et sa peinture (66) . 

C'est encore cette dernière qui inspire à Leiris de nombreuses 
considérations sur l'enfance, soit le «caractère enfantin, fol-

(59) «La Ligne sans bride», op. cit., p. 8. Avant de nous faire part des goûts de 
l'artiste, fidèle des festivals d'Aix-en-Provence et de Bayreuth, pour l'opéra et la 
musique, Leiris écrit quelques années plus tard qu'il s'adonne à la peinture «comme 
il pourrait s'adonner au bel canto : user en grand technicien de toute la gamme des 
moyens qu'il doit non seulement à ses dons personnels mais à son immense culture 
picturale, telle semble être pour lui la condition de base comme si ( ... ) le tableau 
devait ( ... ) se présenter en quelque sorte comme un équivalent optique de ce qu'est 
pour le dilettante le bel canto», «En fête avec André Masson», op. cit., p. IX. 
(60) «Couleurs éclatant souvent - sur fond de terre ou de ciel - telle son de la 
longue et tonitruante clarinette qu'on appelle la tenora et à qui sont confiés les soli 
dans les orchestres catalans par lesquels sont accompagnées les rondes populaires 
connues sous le nom de <sardanes>>>, «Autour de Joan MirO», op. cit., pp. 39-40. 
(61) Ibid., p. 38. Quant à Laurens, il s'agit de : «Henri Laurens ou la Sculpture en 
bonnes mains», dans Henri Laurens, cal d'expos. Paris, Galerie Louis Cané, 1945, 
repr. dans Brisées, op. cit., pp. 94-95. 
(62) «Sorte d'opéra-bouffe ou de cavatine rurale que chante la peinture de Miro». 
Ibid., p. 41. 
(63) Idem, p. 44. 
(64) «Repentirs et ajouts», op. cit., pp. 15 et 16. 
(65) MIR6 Joan, Ceci est la couleur de mes rêves. Entretiens avec Georges Raillard, 
Paris, Seuil, 1977, pp. 99 et 101. 
(66) On songe à ce que le peintre écrivait au sujet d'une série de tableaux en 
projet : «Que ces toiles soient d'un haut esprit poétique et musical, faites sans 
aucun effet apparent comme le chant d'un oiseau, le commencement d'un monde 
nouveau ou le retour à un monde plus pur sans aucun caractère dramatique ni rien 
de théâtral, pleines d'amour et de magie», MIR6 Joan, Carnets catalans, t. II, textes 
traduits par Edmond Raillard, Genève, Editions Albert Skira, 1976, pp. 29-30. 
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kloristique du merveilleux chez Miro» dont il voit même des 
«rapports avec les dessins animés de Walt Disney» - ce qui 
lui donne une fois de plus l'occasion de relater un souvenir 
d'enfance(67) -, alors que les qualificatifs d' «innocent» et 
de «naïf» correspondent bien moins à Miro(68) qu'à Michel 
Leiris dont la littérature ne manquent pas de manifestations: 
«De tout temps, j'ai aimé la pureté, le folklore, ce qui est 
enfantin, primitif, innocent» (6 9) • 

Picasso et Masson plus particulièrement ont permis à l'écri­
vain d'exprimer sa fascination pour la tauromachie. Et tandis 
qu'André Masson y voyait plutôt «la danse, cette espèce 
d'osmose entre l 'homme et l'animal» et n'était «nullement 
scandalisé quand le torero était touché. Aucune espèce d' é­
motion» (70), Michel Leiris, à travers l' œuvre de ce dernier, 
se passionne pour le combat à mort de l'homme et de la bête : 
«Par le truchement des courses de taureaux, André Masson 
nous mène au point crucial de l'art : guerre inexpiable du 
créateur avec son œuvre, du créateur avec lui-même et du 
sujet avec l'objet, dichotomie féconde, joute sanglante dans 
laquelle l'individu entier est engagé» (71). A la lecture de cer­
tains textes de Leiris tels certains recueils de poèmes, «Aba­
nico por los toros», dédié à Pablo Picasso, ou «Toro», édité 
par la Galerie Louise Leiris en 1951 (72), ou bien encore l'es­
sai intitulé De la littérature considérée comme une tauroma­
chie(73), il semble que ce thème ait été une «joute sanglante» 
beaucoup plus significative du créateur et de son œuvre pour 

(67) «le songe ici également, à ce petit récit qu'on faisait dire (paraît-il) à mon 
frère Pierre, quand il n'était encore qu'un très jeune enfant: 
Deux petits poulets étaient frères 
Et pourtant ils ne s'aimaient pas ... » 
«Autour de Joan Miro», op. cit., pp. 40 et 41. 
(68) «Oui. Cette réputation me gène beaucoup. Je vous parlais de paresse intellec­
tuelle, c'est ça. Les gens n'ont pas la force de comprendre ce que sont les autres ... 
Cette image de moi qu'on a faite est facile». MIR6 Joan, Ceci est la couleur de mes 
rêves, op. cit., p. 189. Ce thème de l'enfance et de l'innocence était aussi très prisé 
par les surréalistes - Paul Eluard écrivait de Miro en 1937 : «Des mots s'attachent 
à moi, que je voudrais dehors, au cœur de ce monde innocent qui me parle, qui me 
voit, qui m'écoute et dont Miro reflète, depuis toujours, les plus transparentes 
métamorphoses». Paul ELUARD, dans Joan Miro, cat. d'expos. Paris, Grand-Palais, 
Editions des musées nationaux, 1974, p. 48. 
(69) L'Age d'homme, op. cit., p. 147. 
(70) Mythologie d'André Masson, conçue, présentée et ordonnée par Jean-Paul 
Clebert, Genève, Pierre Cailler éditeur, 1971, p. 47. 
(71) «Espagne 1934-1936», op. cit., p. 136. 
(72) LEIRIS Michel, Haut mal, suivi de Autres lancers, Paris, Gallimard, 1969, 
pp. 140 et 250. 
(73) Repr. dans L'Age d' homme, op. cit. pp. 9-25. 
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Leiris que pour Masson dont il reconnaîtra d'ailleurs plus tard 
que «le drame du peintre et de son modèle paraît étranger à 
Masson» (74) . 

Cette attitude de l'écrivain centré sur lui-même paraît relati­
vement déplacée par rapport à l'objet de l'écriture. Elle im­
plique cependant une seconde démarche, à l'écoute cette fois 
des artistes et de leur personnalité. En effet, il n'y a guère de 
textes qui ne prennent en compte, à un moment ou à un autre, 
la biographie de l'artiste, celle de Giacometti ou de Masson 
par exemple(75); parfois il s'agit de l'évocation de leur carac­
tère, tel celui de Miro dont il se plaît à relever l'humour(76) 
ou, plus anecdotiquement, de leurs goûts, comme dans ce~ 
nombreuses lignes consacrées à l'énumération des livres qui 
occupent la bibliothèque d'Elie Lascaux (77). Cela s'explique 
par le fait que la plupart de ces artistes ont été en relation plus 
ou moins amicale avec lui, et c'est sans doute à leur de­
mande, sinon en complicité avec eux, que la plupart des écrits 
ont été rédigés. 

L'analyse de l'extraordinaire donation Louise et Michel Lei­
ris au Musée National d'Art Moderne de Paris exposée ré­
cemment au Centre Georges Pompidou (78) invite à penser 
que le corpus des textes de Leiris critique d'art est à situer 
dans la dépendance de la biographie de leur auteur, et résulte 
plus vraisemblablement de relations humaines que de moti­
vations purement artistiques (79). Les trente-cinq œuvres of­
fertes par Bacon, Gris, Jorn, Lascaux, Masson, Miro, Picasso 
et Annette Giacometti à l'écrivain, à sa femme(80) ou à tous 

(74) «La Ligne sans bride», op. cit. p. 3. 
(75) Dans «Alberto Giacometti», op. cit., et «Eléments pour une biographie», op. 
cit. 
(76) «Autour de Joan Mir6», op. cit., p. 42. 
(77) «Elie Lascaux», dans Elie Lascaux, peintures, cal d'expos. Paris, Galerie de 
la Pléiade, 1945, repr. dans Brisées, op. cit., p. 9l. 
(78) Donation Louise et Michel Leiris. Collection Kahnweiler-Leiris, cat. d'expos. 
Paris, Centre Georges Pompidou, Musée national d'art moderne, 1984. 
(79) S'il faut en croire les annotations portées sur le catalogue de la donation Leiris 
(op. cit.), trois œuvres seulement auraient été achetées personnellement par l'écri­
vain: il s'agit de La grande roue onhochromatique qui fait /' amour sur mesure 
(1919-1920), aquarelle et gouache de Max Ernst (n° 30 du cat.) et du Livre (1911), 
huile sur toile de Juan Gris (n° 35 du cat.), tous les deux achetés lors de la vente 
de la collection de Paul Eluard à l 'hôtel Drouot en juillet 1924 (Leiris n'a, à notre 
connaissance, pas écrit sur ces artistes); il s'agit pour finir de la Baigneuse (1925), 
huile sur toile de Mir6 (n° 138 du cat.), acquise en 1935 à l'exposition de la Galerie 
Pierre, «la Peinture surréaliste». 
(80) Michel Leiris a épousé en 1925 Louise, la sœur cadette de l'épouse du célèbre 
marchand de tableaux Daniel-Henry Kahnweiler, et qui collabora dès 1920 avec 
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les deux, indiquent assez clairement les liens qui les unis­
saient. Et s'il fallait encore avancer des arguments pour mon­
trer la profondeur des sentiments d'amitié que Leiris éprou­
vait et suscitait, Juan Gris et Joan Miro offriront chacun une 
œuvre au jeune couple pour leur mariage(81) et Picasso des­
tinera en 1932 une petite huile sur un couvercle de boîte en 
carton à l'écrivain qui, alors en mission en Abyssinie, pouvait 
ainsi mieux se rendre compte de l'évolution de sa pein­
ture(82) . 

Picasso est (avec Francis Bacon) le seul sur lequel il ne nous 
livre rien de concret, dont on ne connaît pas la biographie: 
si l'anecdote lui est étrangère, c'est peut-être que Leiris n'a 
pas besoin de détour pour aller au cœur de ce qui plus que 
tout l'intéresse pour l'avoir vécu et le vivre encore: «Quels 
que soient les thèmes que Picasso a traités au cours de ses 
diverses époques, ils ont presque toujours été associés étroi­
tement à ce qu'était sa vie» ... (83). Aussi l'écrivain peut-il 
directement «procéder en quelque sorte à son étude grapho­
logique, au lieu de se borner à gloser sur les thèmes» (84) . 

Une première conclusion s'impose : davantage que l'œuvre 
d'art qu'il qualifie de «monde fermé»(85) et qui tout compte 
fait ne le passionne guère en soi, c'est l'artiste qui retient son 
attention comme si, pour reprendre ses propres mots écrits au 
sujet du journal intime, il «négligeait ce qui est création pour 
ne plus l'envisager que sous l'angle de l'expression et regar­
der, plutôt que l'objet fabriqué, l'homme qui se cache - ou 
se montre - derrière» (86) . 

Enfm, bien plus encore que l'artiste, c'est l 'homme qui le 
captive, au point que la qualité humaine envahit les descrip­
tions de la pratique artistique, elle s'insinue subtilement dans 
celle de Masson dont le «pinceau ( ... ) devenu presque hu-

celui-ci à la galerie de la rue d'Astorg, à Paris (la Galerie Simon, du nom de son 
associé); elle racheta pendant l'occupation allemande cette galerie considérée alors 
comme bien juif, qui deviendra la Galerie Louise Leiris (cf. KAHNwEILER Daniel­
Henry, Mes galeries et mes peintres. Entretiens avec Francis Cremieux, Paris, Gal­
limard, 1961). 
(81) Il s'agit du Livre ouvert, huile sur toile de Gris (1925) et d'un dessin sans titre 
au crayon noir de Mir6 (1926). Op. cit., nOI 46 et 140 du cat. 
(82) C'est la Femme couchée (1932), n° 149 du cat. 
(83) «Picasso et la comédie humaine», op. cit., p. 188. 
(84) Ceci était écrit au sujet de Masson, dans «La Ligne sans bride», op. cit., p. 1. 
(85) Fourbis, cité dans Michel Leiris, étude de Pierre Chappuis, Paris, Editions 
Seghers, 1973, p. 11. 
(86) De la littérature considérée comme une tauromachie, op. cit., p. 10. 
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main, pose avec plus ou moins de force ou de délicatesse les 
touches» (87) , et dont «librement les lignes s'en vont et mè­
nent ainsi l'artiste jusqu'au plus intime de lui-même» (88) • 

C'est cette qualité qu'il découvre chez Picasso dès ses pre­
miers articles : «Des membres humains, des têtes humaines, 
des paysages humains, des animaux humains, des objets hu­
mains situés dans une ambiance humaine, voilà ce qu'en dé­
fInitive, et en dépit de certaines apparences, on trouve chez 
Picasso. Jamais jusqu'à lui l'homme n'avait aussi fortement af­
fmné, dans le domaine artistique, ce qui fait sa nature et son 
humanité»(89). Ce peintre enfm lui permet de déclarer son mé­
pris de l'art pour l'art puisque la peinture ou la sculpture, 
comme la poésie et la littérature, doit avant tout être communi­
cable : «pas de plus grand ennemi que lui de l' <art pour l'art> 
( ... ) car il retient de l'art - produit de l'imagination - qu'il est 
activité spécifiquement humaine» (90). Ceci laisse deviner son 
insensibilité à l'abstraction, et explique ses hésitations et ses 
errements autour de la peinture de Mir6 qui précisément est 
celle qui est la plus proche de l'abstraction parmi les œuvres, 
toutes «figuratives», sur lesquelles Leiris s'est penché. 

Cette obsession humaniste ne veut pas dire que tout artiste 
qui traite de l'homme soit nécessairement compris et exposé 
par Leiris. En effet, la sculpture de Giacometti ne paraît pas 
avoir particulièrement inspiré l'écrivain, et il se pourrait que 
sa nature métaphysique et tragique(91) l'ait si profondément 
troublé qu'il soit resté le plus fréquemment à la surface des 
choses: «Aujourd'hui, Giacometti estimerait avoir partie ga­
gnée s'il parvenait seulement à faire convenablement un nez: 
ce modeste miracle une fois accompli, nul doute que le reste 

(87) «En fête avec André Masson», op. cit., p. IX. 
(88) «La Ligne sans bride», op. cit., p. 10. 
(89) «Toiles récentes de Picasso», op. cit., p. 70. 
(90) «Picasso et la comédie humaine» ... , op. cit., p. 193. A propos de l'aphorisme 
de Tzara «La pensée se fait dans la bouche», Leiris écrit que «pour le poète, la 
pensée est vraiment dans les mots, dans leur saveur, leur résonance, la façon dont 
ils se forment dans notre bouche, y puisent une chaleur humaine, se moulent dans 
l'intimité des organes, en surgissent loin de toute géométrie desséchante parce 
qu'abstraite», «Présentation de La Fuite», dans Brisées, op. cit., p. 97. 
(91) Cette nature que Charles Juliet exprimait ainsi: «Un homme stupéfié. Terro­
risé. Saisi juste avant cet instant où il va s'effrondrer. Peut-être sombrer dans la 
démenceJ Assujetti au temps. Agressé par la vie. Encerclé par la mortJ Mes yeux 
dévorant ces yeux où s'exaspèrent des questions auxquelles ils me somment de 
répondre.! Renvoyé à cette région de moi-même où tout n'est qu'appréhension, 
peur, effroi devant l'énigmeJ L'irrésistible montée de l'angoisse», JULIET Charles, 
Giacometti, Paris, Fernand Hazan, 1985, p. 77. 
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viendrait par surcroît» (92) . C'est la mort de l'artiste, auquel 
il était fort attaché, qui lui arrachera le texte le plus émou­
vant : «Il serait beau de pouvoir se dire qu'il demeure présent 
par ce qui est issu de sa tête et de ses mains. Mais ces pré­
sences qu'il a fait surgir sont si fortes qu'elles font ressentir 
encore plus durement son absence, comme si leur acuité 
même approfondissait la blessure et en donnait une 
conscience plus aiguë»(93). 

En revanche, la peinture de Francis Bacon, dont la première 
exposition parisienne remonte à 1957 (Galerie Rive Droite), 
trouvera en Leiris un défenseur convaincu dès 1966, date à 
laquelle il rédige le catalogue de sa deuxième exposition fran­
çaise, à la Galerie Maeght(94), ce qui allait bientôt rapprocher 
les deux hommes qui, on s'en doute, ne manquent pas d'af­
fmités(95) . 

A la lecture de ce texte, il semble que l' œuvre de ~acon 
apporte enfm à Leiris ce qu'il recherchait chez d'autres ar­
tistes, à savoir : la lutte du créateur avec son œuvre que les 
tauromachies de Picasso et de Masson lui révélaient; la lisi­
bilité de la peinture qui n'est plus comme la peinture de Miro, 
une énigme indéchiffrable; la présence du peintre tant évo­
quée chez Masson; la prise en compte brutale de la personne 
du spectateur (cette violence était, chez Giacometti, retournée 
contre lui) et pour fmir sa préoccupation de l 'homme que 
l'écrivain appréciait tant chez Picasso. Nous citons longue­
ment: «et présence manifeste ( ... ) des traces d'un combat, 
celui que l'artiste a mené pour aboutir au tableau ( ... ). Pré­
sence, en somme, de l'œuvre et de son sujet, mais aussi pré­
sence lancinante du meneur de jeu et, enrobant le tout dans 
ce qu'elle a d'absolument vivant et immédiat, ma propre pré-

(92) «Alberto Giacometti en timbre-poste», op. cit., p. 247. Dans Fibrilles, il écrit, 
au sujet du jardin de son enfance: «et je crois volontiers que mon incapacité d'aller 
plus loin tient au fait que je touche avec ce thème à quelque chose de si fondamen­
tal en moi que cela est proprement indicible. Approcherai-je un peu plus de la vérité 
ou étendrai-je simplement sur ce qui ne peut pas être dit un voile trompeur de 
bavardage» (op. cit., p. 61). 
(93) «Alberto Giacometti», dans Le Nouvel observateur, n° 62, 19-25 janvier 1966, 
p.24. 
(94) «Ce que m'ont dit les peintures de Francis Bacon», op. cit. 
(95) Francis Bacon : «Mieux que personne Michel Leiris nous a montré que la 
grandeur humaine est intimement liée à la futilité. Pour moi son œuvre est non 
seulement un document qui contribue à enrichir notre connaissance de l'homme 
mais aussi un témoignage personnel qui me touche profondément. Le désespoir 
côtoie ces moments d'éclaircie dont la chaîne compliquée se déroule tout le long 
de cette tragique et merveilleuse corde raide tendue de la naissance à la mort». Cité 
dans Donation Louise et Michel Leiris, op. cit., p. 15. 
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sence comme spectateur, puisque je suis tiré de ma trop ha­
bituelle neutralité et amené à une conscience aiguë d'être là 
- rendu, en quelque sorte, présent à moi-même - par l'ap­
pât qui m'est tendu: cette représentation qu'un artiste me 
présente et qui, faite à sa mesure au lieu de m'être offerte 
comme du prêt à porter, m'attache en ce qu'elle a de singulier 
en même temps que de tout proche, puisqu'elle évoque -
presque toujours en ce qu'il a de plus familier, nos sembla­
bles - le monde où nous vivons tous» ... (96). 

Enfm, lorsqu'il décrit les «figures ( ... ) réduites par quelque 
catastrophe à l'état de paquet de muscles», et ce «jusqu'aux 
limites du tolérable»(97), lorsqu'il reconnaît la «réalité hu­
maine» avec ses «grandeurs et misères exhibées comme sur 
un gril»(98), Michel Leiris revit les émotions fortes que lui 
causaient bon nombre d'images sanglantes ou d'événements 
sadomasochistes de son enfance, et qu'il ne nous livre pas 
parce qu'elles sont sans doute les fondements d'une littéra­
ture de la tragédie humaine, «comme si, la réalité de la vie 
ne pouvant être saisie que sous une forme criante, criante de 
vérité comme on dit, ce cri devait être, s'il n'est pas issu de 
la chose même, celui de l'artiste possédé par la rage de sai­
sir»(99) . 

Finalement, et pour conclure, il apparaît que Michel Leiris, 
qui n'est peut -être pas ce que l'on pourrait appeler un 
connaisseur de l'art, a su néanmoins nouer des relations le 
plus souvent étroites avec les artistes de son entourage parce 
qu'il comprenait, pour les vivre également, les affres de leur 
vie intérieure et partageait la même nécessité de créer (de 
crier). S'il n'aimait probablement pas tout à fait la plupart des 
œuvres qu'il rencontrait, c'est sans doute qu'elles décevaient 
une insatiable exigence de transport de tout son être qui pré­
férait se dévoiler dans sa plus grande nudité, parfois avec 

(96) «Ce que m'ont dit les peintures de Francis Bacon», op. cit., pp. 14-15. 
(97) Ibid., pp. 19 et 20. 
(98) «Francis Bacon aujourd'hui», dans Francis Bacon, cat. d'expos. Paris, Gale­
ries nationales du Grand-Palais, Centre national d'art contemporain, 1971, repr. 
dans Francis Bacon ou la vérité criante, op. cit., p. 63. 
(99) «Ce que m'ont dit les peintures de Francis Bacon», op. cit., pp. 20-21. Dans 
l'article qu'il consacrait en 1929 aux Massacres d'une proscription romaine d'An­
toine Caron (1566), Leiris écrivait : «Beaucoup plus imprécis pour moi sont les 
souvenirs qui n'ont pas une base de cruauté. Mon enfance m'apparaît analogue à 
celle d'une peuple perpétuellement en proie à des terreurs superstitieuses, et placé 
sous la coupe de mystères sombres et cruels. L'homme est un loup pour l'homme, 
et les animaux ne sont bons qu'à vous manger ou à être mangés», «Une peinture 
d'Antoine Caron», dans Documents, n° 7, décembre 1929, p. 350. 
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familiarité ou avec futilité, plutôt que se soumettre à la bana­
lité d'un commentaire stéréotypé et figé qui ne le concerne 
nullement. Car, dans ses «divagations» les plus fantaisistes, 
jusqu'à ses confessions les plus intimes, c'est la vie qu'il 
insuffle à ses écrits, étant en cela cohérent avec sa constante 
préoccupation de la «réalité» essentielle de l 'homme dont 
malheureusement les œuvres du xxe siècle ne sont pas les 
plus ferventes interprètes. 
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Jean-Pierre Faye 

Le point fulgurant. 
Leiris, société secrète 

du quotidien 

Leiris le vivant : je voudrais décrire la découverte palpable du 
moment le plus fertile. Celui du Collège de Sociologie et d'A­
céphale, et de l'énigmatique triangulation reliant Bataille, Lei­
ris, Klossowsky, triangle plus fondamental que toute figure 
sans doute, en un âge où l'obstruction s'accomplit sous les 
auspices de lourds magistères. Voici venue la quête avancée 
vers ce sujet à l'horizon qu'annonçait le coup de dés nietz­
schéen, et qu'ont démenti les croupiers et les investisseurs. 

La vibration qu'il Y eut, en fm d'année 1968, à recevoir de la 
main de Leiris Une nietzschéenne, annonçait celle du Sacré 
dans la vie quotidienne, deux ans plus tard : deux signes reliés 
intimement, pour nous, à cette apparition du mouvement 
Change par quoi nous fûmes les premiers surpris et saisis. 

«Je plains les hommes qui n'ont pas rêvé de se changer» -
et dans cette conviction transformable est recelée la puissance 
de l'éclat qui rougeoie au creuset de la vie quotidienne, sous 
le nom interrogateur du «sacré». 

En faisant don au mouvement Change de l'écrit paru aupara­
vant sous le signe du Collège de Sociologie - «Le sacré 
dans la vie quotidienne» - Leiris nous ouvrait l'espace d'un 
sacré ironique et chancelant, «cette mixture de respect, de 
désir et de terreur qui peut passer pour le signe psychologique 
du sacré», et qu'il va rechercher dans «quelques idoles» de 
l'enface, - idoles bientôt marquées par lui de la biffure. Le 
jeu tâtonnant va être ici, dans la quête de la symbolique, 
capable, selon la notation de Mitsou Ronat, de permettre à 
Leiris «de passer d'un code à l'autre - érotisme, tauroma­
chie, littérature» (1). 

(1) «Une ethnographie particulière», Change 7, Le Groupe la rupture, décembre 
1970. 
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«Je plains les hommes qui n'ont pas rêvé de se changer en 
l'un quelconque des divers objets qui les entourent : table, 
chaise, animal, tronc d'arbre, feuille de papier ... » Le change 
du sacré «dans la vie quotidienne» est plus modeste encore. 
Ses «objets» se succèdent au voisinage du familier, du bur­
lesque, du ridicule. Chapeau haut de forme à bords plats, 
revolver Smith et Wesson à barillet, porte-or, salamandre la 
«Radieuse», grand lit parental, «abrégé du monde nocturne 
des cauchemars qui traversent le sommeil et sont comme la 
réplique noire des pollutions», pendule et portraits des 
grands-parents, vase de nuit et grand siège: «par rapport au 
salon, Olympe qui nous était fermé les jours de réception­
ces cabinets d'aisance font figure de caverne, d'antre où l'on 
vient s'inspirer en se mettant en rapport avec les puissances 
les plus troubles et les plus souterraines ... ». 

Dans le numéro 2 de la Révolution Surréaliste, survenait, au 
milieu du quatuor des parents et du frère aîné (celui qui trône 
sur le «grand siège», «comme un initié au grade supérieur», 
tandis que le cadet se borne à «un vulgaire vase de nuit, qui 
jouait le rôle d'un tabouret de néophyte»), surgissait une opé­
ration que nous appellerions volontiers le change du double. 
«Entrant un soir dans ma chambre, je m'aperçois assis sur 
mon lit. D'un coup de poing j'anéantis le fantôme qui m'a 
volé mon apparence. A ce moment ma mère paraît au seuil 
d'une porte, tandis que par la porte d'en face entre son dou­
ble, exactement semblable à elle. Je crie très fort, mais mon 
frère survient, accompagné lui aussi de son double, qui m'or­
donne de me taire.» Les trois transformations du double sont 
chaque fois les moments d'un vol, d'un cri, ou d'une somma­
tion au silence : agression transformable, mais croissante, 
menace chaque fois agrandie. 

Le double de Nerval, dans Aurélia, est sonferouër, fantôme 
oriental qui réfère au sultan fatimide Al Hakim. C'est lui, 
l'autre, qui lui a volé Aurélia, et à cette évidence se superpose 
une autre certitude : il est le poète malade, l'ami allemand, il 
est. .. Heinrich Heine. Ce Heine avec qui se regroupent quel­
ques immigrés allemands de Paris, dans les Annales franco­
allemandes au «22 de la rue Vaneau» - Arnold Ruge, Karl 
Marx, Moses Hess, Friedrich Engels ... A ce groupe d'une 
revue qui n'aura qu'un seul numéro paru en 1844 - Deut­
schfranzosische J ahrbücher Nummer 1 -, il est raisonnable 
de comparer celui d'Acéphale en 1937, qui du moins publiera 
deux numéros accompagnés d'une collection ou «nouvelle 
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série», dont l'unique parution sera, de Leiris, L'érotisme, Mi­
roir de la Tauromachie, en 1938. La réédition qu'en fera son 
initial éditeur, GLM (2), lui ajoutera une dédicace qui pourtant 
manquait, dans la parution première : «à Colette Peignot» -
à Laure. 

Laure est la figure, gravitante et centrale à la fois, qui relie 
Leiris et Bataille. Elle apparaîtra dans l'une des séquences les 
plus belles de La Règle du jeu II, dans Fourbis. «Comme en 
témoigne tels des feuillets qu'elle avait rédigés, cette amie 
avait choisi pour se dépeindre le prénom émouvant de 
<Laure>, émeraude médiévale alliant à son incandescence un 
peu chatte une suavité vaguement paroissiale de bâton d' an­
gélique.» 

La nausée de Laure dans un bar de Montmartre, se transforme 
dans le jet liquide de Khadidja à l'Hôtel du Sahara de Béni­
Ounif : moment précédé, dans le récit, par celui de l'émotion 
de Khadidja - «quelque chose comme les pulsations ou 
contractions légères qu'on pourrait percevoir au fond d'une 
galerie de mine si la terre était vivante». Mais «l'amour ... 
que ... je fis avec Khadidja», trouve à son tour son symétrique 
et son contraste dans la relation chaste qui semble relier Lei­
ris à Laure. La brève séquence où Leiris est comparé à Alio­
cha Karamazov par un «compagnon de jeunesse» qui lui­
même s'identifie à Dimitri, et dont il devait <<prendre un beau 
soir l'amie pour confidente» - nous ne pouvons éviter d'y 
lire la parabole du triptyque Leiris, Bataille et Laure. Quant 
à l'assignation du personnage d'Ivan, elle va à «celui d'entre 
nous que nous estimions le plus» et, «dans l'atelier de ce 
dernier», elle conduit à l'entendre raconter «un voyage effec­
tué ... à travers des océans légendaires» ... Certes, pareille des­
cription mènerait à l'atelier d'André Masson, peintre et gra­
veur du Minotaure, du taureau de Numance, de l'homme 
acéphale et du Miroir de la Tauromachie lui-même. Mais une 
connivence supplémentaire nous ferait souhaiter que l'atelier 
de cet Ivan Karamazov familier de l'entretien à la limite avec 
l'interlocuteur «satanique» (ou «sadien»), soit le futur labora­
toire du «passage au dessin», chez Klossowski. 

* 
* * 

(2) Le poète Guy Lévis Mano, éditeur d'Acéphale où Bataille est accompagné par 
Klossowski, mais non par Leiris, dans la revue. 
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Suite de substitutions, la tauromachie : remplacement de la 
cible humaine «par un leurre d'étoffe», déplacement de la 
cible, tour à tour cape et muleta, puis substitution du taureau, 
victime animale, à l'homme... Or «cette série de déplace­
ments, changements d'axe, retournements de situation», 
passe soudain de la tauromachie à l'érotisme, de «la possibi­
lité matérielle d'une blessure à l'érotisme, où tout se passe au 
cœur même d'une semblable blessure» ... Car «nulle part avec 
autant d'éclat que dans l'acte d'amour ne se manifeste le rôle 
capital d'une certaine plénitude déchirante». Mais ici l'irrup­
tion et la précipitation des contrastes conduit, par leur ambi­
guïté même, «à l'idée du sacré... expression par excellence 
de ce point fulgurant où le droit coïncide avec le gauche». 
P oint ouvert, dirait Schelling dans le roman philosophique de 
Clara, qui dessine en Caroline Michaelis une figure de 
femme que j'aimerais confronter, par le tumulte extatique de 
sa vie, de sa passion politique et de ses passions d'amour, au 
visage de Laure. 

* 
* * 

L'héritage biologique, écrira Leiris citant Ruth Benedict, 
n'est pas le mariage de l'encre et de l'eau, mais «comme un 
assortiment de perles», arrangées pour chaque individu d'une 
manière nouvelle. La culture, précise-t-il, est ce «système 
temporaire» de traits, transmis par la voie du langage, à tra­
vers institutions, objets ou idées (<<narrations mentales», dirait 
Spinoza) qui orientent la conduite. Et il apparaît comme 
«doué d'une grande plasticité» (3). Témoins en sont les an­
ciens qui partout critiquent les façons des jeunes, ce qui re­
vient à dire, note Leiris, «qu'il y a quelque chose de changé». 

La fantasmatique pulsation de la vie quotidienne, c'est cela, 
Leiris - dans Biffures, Fourbis, Fibrilles, Frêle Bruit, ou 
dans La Possession et ses aspects théatraux(4) qu'il observe 
chez les Ethiopiens de Gondar, tout comme il regarde Kha­
didja au bord du désert saharien, ou de la façon dont il exa­
mine son propre suicide dans La Règle du jeu. 

Comment les zâr, ces génies manifestés par les rites de pos­
session chez les Amhara d'Ethiopie, interviennent dans la vie 

(3) Race et civilisation, Unesco, 1951. 
(4) Ed. Plon, 1958. 
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quotidienne et apparaissent à l'origine de certains événements 
humains? A certains zâr sont attribués les changements qui 
peuvent survenir dans la conduite d'une personne. Ainsi son 
infonnatrice gondarienne, Malkâm Ayyahu, raconte comment 
tel zâr aurait été envoyé au consul italien de Gondar pour le 
châtier d'avoir allégué une occupation urgente, afm de ne pas 
recevoir un autre possédé, Abbâ Quawsqwes, venu lui offrir 
des corbeilles faites de sa main. Telle autre possédée raconte 
comment elle peut à la fois blâmer la danse dankarâ en tant 
que femme, et pourtant l'avoir dansée en tant que zâr. Ces 
narratrices décrivent des actes qui sont mis «sur le compte de 
l'état d'inconscience». Ce changement de compte, dans la vie 
quotidienne attribué à l'irruption du sacré, relève bien de ces 
moments de la virulence dont le Collège de Sociologie enten­
dait explorer le «sombre noyau» - même si Leiris, partici­
pant à ses débats, se tenait à l'écart de ses manifestations, ou 
des «instructions pour la promenade en forêt» dont nous 
avons retrouvé le manuscrit, de la main de Laure, dans l' ar­
chive de Bataille. 

Il est permis de relever, écrira Leiris, que le culte de Dionysos 
dans la Grèce ancienne est à base de possession, et que l' ap­
parition des fonnes de théâtre est liée à ses modalités, dithy­
rambe, drame silénique, ou cômos. En le comparant égale­
ment au chamanisme sibérien, Leiris y observe la «forte dose 
d'artifice» qui entre dans chaque cas de possession. Le cha­
man, ou l' alaqâ possédé du zâr, «en face de son patient... se 
trouve ... dans la position d'un initié instruisant un néophyte», 
et il existe «un enseignement de ces fonnes» d'une initiation. 
De façon comparable encore, «les acteurs romains des anti­
ques Atellanes ou ... leurs successeurs italiens de la commedia 
de Il , arte» sont tout à la fois «modelés par la tradition» et 
introduits dans des registres improvisés, «à travers les intri­
gues diverses dans lesquelles ils sont insérés». 

Ce n'est point hasard si à Rome, Naevius le comique est 
bâtonné pour ses Atellanes, accusé d'avoir ironisé sur les Sci­
pions. Et si la cible du théâtre de Plaute est le marchand 
d'esclaves. La société esclavagiste laisse silencieuse la philo­
sophie antique, - à l'exception d' A1cidamas, qui oppose la 
parole vive à l'écriture inerte -, mais c'est la verve théâtrale 
qui la met en joue dans la virulence. Lorsque Leiris évoque 
la «royauté invisible en qualité de zâr», exercée par les trois 
«fils de la nuit» dans l'empire éthiopien de l'empereur Kaleb, 
au vf siècle, selon une version que lui rapporte un alaqâ, il 
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semble nous transporter dans une fiction d 'histoire compara­
ble à La Flûte enchantée et à sa Reine de la Nuit. 

Dans l'année même de l'opéra mozartien, l'année 1791, 
prend son essor une singulière figure, qui sera portée par près 
de cent quatre-vingt journaux, mais atteint sa culmination en 
l'An II dans l'un d'entre eux: véritable gouvernement par 
une feuille de papier, durant l'été et l'automne de '93. Or la 
figure anthropologique du «Père Duchesne» est tout à la fois 
bachique - elle l'affirme expressément elle-même - et cha­
manique - mais les traits chamaniques du dionysiaque se 
perçoivent dans ses relations archaïques avec le roi mutilé, 
aux membres coupés. Les traits de l'ivresse, de la beuverie, 
de la danse, du masque sont soulignés sans cesse dans les 
«Père Duchesne», qui par bien des aspects le relient aux fi­
gures du Gargantua «Tord Chêne» ou «Brise Chêne» des 
dires populaires, relevés par Paul Sébillot (5). Ce n'est point 
hasard non plus si le plus virulent de ces journaux proprement 
fabuleux est le seul à décrire le «véritable Te Deum» déployé 
le 30 pluviose an II (18 février 1794) à Notre-Dame «en 
réjouissance de l'abolition de l'esclavage des nègres» et pour 
fêter «la liberté des noirs». Ce que Leiris nomme la terrible 
condition d'esclave est le soubassement qui affleure, dans la 
virulence de ce «rôle de forcené» qu'il marque chez le cha­
mane, et qui surgit dans l'instant d'un néo-chamanisme sou­
dain en acte, dans une Révolution où il revêt les simulacres 
des temples de la raison et du culte de «la déesse liberté». La 
place Tian Anmen a vu apparaître la figure visible de cette 
étrange déesse, dans l'année ' 89 du siècle vingt. 

* 
* * 

L'hommage à Michel Leiris (comme à l'un de ses fondateurs) 
d'une recherche culturelle comparative situe son investiga­
tion aux jointures de ces «systèmes temporaires» à «grande 
plasticité», qu'il a définis comme des cultures. Différente de 
la méthode propre à Claude Lévi-Strauss et qui s'attache à 
des «états stationnaires» - des mythologiques ou des rela­
tions de parenté -, la démarche qu'il faudra nommer leiri­
sienne explore ces changements de conduite dont elle suit les 

(5) Gargantua dans les traditions populaires, 1883. (On s'étonnera de ne pas voir 
réédité ce livre, fondamental pour la mythologique, dans sa relation avec l'histoire 
culturelle comparative.) 
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fluctuations chez sa narratrice de Gondar, Malkam Ayyahu. 
Celle-ci, à travers ses «techniques extatiques», prend les fi­
gures de différents zâr, tantôt Abbâ Qwasqwes (bombant le 
torse, un poing sur la hanche), tantôt Abbâ Yosêf (plein de 
dignité et d'onction ecclésiastique), ou Sângit (la petite né­
gresse, servante qui s'inquiète de laisser partir les hôtes sans 
qu'ils aient mangé); ou encore Sayfu Cangar en personne 
(entrant dans l'eau du torrent avec le patient pour le laver 
dans le sang d'un cabri noir égorgé sur la rive); ou Abbâ 
Koso Sat, le zâr identifié à la branche de la plante kosso 
(mâchant l'écorce des branches et les crachant au visage de 
la parturiente en accouchement ou sur ses parties sexuelles). 
Bien des exemples leirisiens font voir de quelles façons mul­
tiples le zâr, pourra être utilisé par le possédé comme moyen 
de dégager sa responsabilité «en portant sur le compte» de tel 
génie une action qu'il entend ne pas assumer. Ce report sur 
le compte fait entrevoir les nappes narratives qui entrent en 
jeu dans ce change des conduites : rarement le «compte» n'a 
été d'aussi près l'équivalent du «conte», ainsi que l'indiquent 
les variations orthographiques du terme dans la langue fran­
çaise de la Renaissance et de la Réforme(6), et l'identité des 
deux formes en langue italienne, dans le vocable conto. 

Si quelque chose comme une recherche culturelle compara­
tive commence avec Hérodote, il serait possible de hasarder 
qu'elle découvre un degré de complexité susceptible de se 
mesurer aux choses mêmes avec la «Souple mantique» leiri­
sienne. L'ouverture à la virulence et la conquête de la souve­
raineté comme opposée à la vie servile, acquises aux côtés de 
Bataille, jointes à l'intelligence des systèmes temporaires et 
à la flexibilité de l'investigation narrative, - voilà qui fait 
du moment Leiris, à l'intérieur de la «figure Karamazov» où 
le rejoignent Bataille lui-même et Klossowski, avec Laure, 
une instance de pensée sans pareille, comparable pourtant à 
celle de Diderot autour de Sophie Volland, ou de l' Athenaeum 
autour de Clara. Le charme, l'incantation de la liberté alliée 
à la force exploratoire - voici un mouvement vivace et vé­
race, contrastant avec la futilité des littérateurs et la lourdeur 
du postmétaphysicien, par une précision de cristal. Et aussi 
l'agilité de l'apesanteur. Le danger des enjeux est soudain 
saisi, avec une salutaire discrétion. 

(6) Le racomptable chez Rabelais, l'entrée en conte chez Calvin. 
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«Races mêlées, hautes cultures», - notait Nietzsche dans ce 
Nachlass qui pour nous est à l'Europe des années 1880 (ou 
1980) ce que l'Afrique fantôme de Leiris est pour un autre 
continent : un journal de bord tenu durant une navigation en 
terres, un labour sur terrain le long de ce Tropique du Cancer 
que dessine la ligne Dakar-Djibouti. Le combat engagé soli­
tairement par le Nietzsche dès 1884 contre «la fumisterie 
éhontée des races» et sa forme singulière, «le maudit antisé­
mitisme», cette lutte confiée suelement à Overbeck et à «l'ex­
quise mademoiselle Resa» en vue d'en libérer d'avance le 
«bon Européen», tout en formant celui-ci à «penser de façon 
extra-européenne», qui d'autre y a pris part? Pas plus les 
combattants de la Révolution que les idéologues académi­
ques : pas plus chez Marx que chez Taine ne survient le soup­
çon de ce qui sera le vertige redoutable. Avec Bataille et le 
groupe d'Acéphale viennent enfm des alliés au secours du 
solitaire de Sils Maria et de Turin. Ceux-là ont souligné dès 
1937 que le nom de Zarathoustra, lorsqu'il sort de la bouche 
des antisémites, donne à Nietzsche l'envie de vomir. 

S'agissant de la «fumisterie des races», Leiris souligne, «pour 
ce qui concerne l'Europe», que son creuset se détermine lors­
que, «au mésolithique on constate l'existence d'un mélange 
de races, d'où émergent au néolithique les nordiques, les mé­
diterranéens et les alpins, qui ont constitué jusqu'à ce jour les 
éléments essentiels du peuplement». Al' autre bout de la 
chaîne des temps, «la fortune culturelle des peuples euro­
péens», Leiris la voit «liée au fait que ces populations se sont 
trouvées en mesure d'avoir de nombreuses relations, entre 
elles comme avec des populations différentes». Dans cette 
structure complexe, les variations des situations suscitent les 
innovations de conduite, ajustant aux expériences multiples 
l'aptitude à faire que la réponse traditionnelle change. 

La diversité culturelle est une histoire, souligne Leiris. L'Asie 
tropicale invente la pratique de la rizière inondée, et se donne 
ainsi des peuplements denses. L'Afrique tropicale a pratiqué 
les cultures sèches sur brûlis, et l'instabilité des sols a pour 
conséquence les populations clairsemées. Quelle «fortune 
culturelle» est la meilleure, lorsque la densité démographique 
devient difficulté et danger? Ajoutons que la diversité cultu­
relle est langage: les enfants blancs n'apprennent pas à se 
considérer comme «supérieurs» aux enfants noirs, «tant 
qu'on ne leur a pas dit» cette prétention. Je voudrais noter ici 
avec Senghor que pour Hérodote les Egyptiens sont des Noirs 
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- melanoï - et, avec Sumer, fondateurs de la civilisation 
fluviale. Quand donc survient une hiérarchie (fictive) des 
couleurs? Avec Leiris, les variables imaginaires entrent dans 
la structure complexe. Tandis que l'idéologie qui s'est nom­
mée abusivement «structuraliste» (7) a voulu privilégier le lan­
gage comme produit de remplacement de l'histoire, - et, de 
Claude Lévi-Strauss à Foucault, tend même à souligner un 
dédain de l 'histoire. Mais c'est oublier que «l'état station­
naire» n'est connaissable que par le saut quantique : la rup­
ture dans les niveaux d'énergie et l'émission du grain de lu­
mière (ou électro-magnétique). Une mythologique est 
connaissable, là où commence une histoire. Elle est le corol­
laire de l' epos homérique, avec Hésiode; de l' istoriè, avec 
Hérodote. Elle change de niveau de récit dans ce mouvement 
de flux et de reflux qui relie les rives d'Europe et d'Asie, -
c'est dans le mythologique elle-même qu'elle invente, par les 
deux sœurs océanides, les mots de l' histoire : Europe, Asie ... 
S'il y a recherche culturelle, par elle s'explore ce qui peut 
devenir plus redoutable dans le réel que les armes de la ma­
tière. L'implosion de la langue mythologique d'un Reich vol­
kisch produit plus de morts que la fission nucléaire elle­
même. 

«REVOLUTION - solution de tout rêve? TERREUR -
peur errante, sous terre ... » Avec le Glossaire de Leiris, dans 
La Révolution Surréaliste nO 3 de 1925,. et l'admirable Lan­
gage tangage de 1985, celle du «fou de connaissance» qu'il 
s'exerce à devenir. Aux Alaqa éthiopiens de Gondar, possé­
dés par le Zâr qui en fait leur «cheval» - quand le zâr «fait 
sa femme du cheval» -, ce qui advient est «la satisfaction 
sans frein des désirs» mise en récit et en acte. «Faire sortir le 
siqâ» , c'est cela. Mais qu'est-ce alors que l'énigmatique 
Nietzschéenne offerte par Leiris à Change en 1968? « ... cette 
nietzschéenne dont j'ignore où, quand, comment, pourquoi je 
l'ai pêchée, mais qui prend corps dès que j'ai prononcé le 
moL.» La voici qui surgit, dans le temps même où Klossow­
ski écrit, à partir des inédits du Gai Savoir, l'essai du Cercle 
Vicieux, la plus pénétrante investigation sur Nietzsche. 
«Jeune femme onduleuse ... (son cas à elle, bien que franche­
ment tournée vers l'Europe et habituée des grands express ... 
plutôt que du Transsibérien ... ) ... Une nietzschéenne ... Bien 
distincte de l'étudiante nourrie de thé noir et de sa foi terro-

(7) Le tenne «structural», marqué par Roman Jakobson, n'implique pas cette idéo­
logie. 
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riste, cette affranchie serait-elle aujourd'hui une mince fille à 
ample chevelure, aux jambes et aux hanches gaînées dans des 
blue-jeans de cuir, avec une grosse ceinture placée très bas, 
sous le ventre plat dont on voit le nombril, parèdre d'une 
cavité plus profonde?» (8) 

L'investigation de Leiris est cette sortie vers 

«Quelque chose de l'ordre d'un feu frais 
ou d'un désert surpeuplé.»(9) 

(8) Change 2, La destruction, 1969. 
(9) Mots sans mémoire, Gallimard, 1969. 
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Jean-Luc Nancy 

Les Iris 

pour Irizarry, Manhattan. 

(ne faites pas la liaison, ne faites pas le rapport non plus : 
ni la liaison des sonorités, telle que la langue française 
l'exige ici, ni le rapport des sujets, tel que la pensée, fran­
çaise ou pas, l'exige partout. Mais ne prenez pas non plus ce 
double interdit pour une introduction. Ni d'un côté, ni de 
l'autre, ne cherchez la clef, même s'il est clair que «les iris» 
est un pluriel de «l'iris», où l'apostrophe élide un «e» pour 
éviter un hiatus. Sans ce dernier, nous aurions ici «le iris», à 
quoi ne manquerait plus que la majuscule du nom propre 
pour être enfin l'auteur au programme d' aujourd' hui: «Lei­
ris».) 

Dites-vous plutôt que c'est parti: voilà, il fallait commencer, 
et c'est ainsi que cela s'est fait. On ne sait pas pourquoi, ou 
bien, il serait ennuyeux de le savoir. Ce qui précède est déjà 
ennuyeux à bâiller. C'est qu'un hiatus n'est pas autre chose 
qu'un «bâillement» : la bouche béante dans la vocalisation 
des voyelles amassées. La langue ne veut pas bâiller. La lan­
gue est sans cesse occupée, affairée, empressée, inquiète ou 
réjouie: elle ne lâche pas celui qu'elle tient. Leiris est tenu 
par la langue, jour après jour et pas à pas, infimement, inti­
mement, minutieusement et précieusement tenu. 

A pareille tenue, il n'y a pas d'accès. Nul ne touche à la 
langue de l'autre. Les idiomes ne se rencontrent jamais. Ils 
sont des parallèles, des parataxes, des particules dures. Cha­
cun procède, dans son idiotie, d'une pression minime et irrat­
trapable exercée sur la langue par une élocution. Chacun 
surgit d'une impression produite sur la langue et par la lan­
gue, une impression inimitable dans l'immense travail d'imi­
tation de la langue. Fugace autant que durable, vague autant 
que précise. On part, on parle sous cette impression, jusqu'à 
[' âge d' homme et au-delà. On est déjà parti, et ce qui peut 
s'en SUlvre, on verra bien. 
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«On verra bien» : l'iris entoure la pupille. C'est par là qu'on 
voit, à ce qu'on dit. On voit par le trou dans lequel se laisse 
voir une petite poupée (soi-même, vous-même penché sur un 
œil), et ce trou, cet opercule est entouré d'une iridescence, 
miroitement ou moirure d'arc-en-ciel, déesse pour tout dire, 
déesse du partage et de l'intimité des teintes. Arc teinté de la 
paix, d'une inaccessible paix autour de l'agitation des pou­
pées. Déesse enserrant la poupée, moirures encerclant l'i­
mage. 

(Iris est la messagère des dieux. Mais il s'agit ici de ce qui 
se passe lorsque les dieux n'ont plus de message à faire pas­
ser. Rien de violent, rien de spectaculaire, pas de «mort des 
dieux». Plus légère, plus sournoise aussi peut-être, une sim­
ple allée-et-venue quotidienne de signes, pulvérisée d'insigni­
fiance - et pourtant, c'est comme une palabre jamais ache­
vée avec un petit sphinx têtu. Il ne fait pas d' histoires, mais 
enfin, il s'obstine à marchander des énigmes de quatre sous. 
Il n'est pas question de jouer Œdipe. Il n'est pas question de 
se crever les yeux. Mais enfin, «1' homme» reste une devinette, 
jusqu'à son âge et au-delà. C'est comme une vieille habitude, 
dont on ne peut pas se défaire. Les Iris volètent un peu par­
tout, porteuses de pas-de-messages, mais au sol il y a encore 
ce petit sphinx têtu.) 

On verra bien - c'est-à-dire qu'il est possible qu'on ne voie 
rien, ou qu'il n'y ait rien à voir (comment distinguer?). 

Mais c'est ainsi que c'est parti, et que ça part toujours. 
Comme lorsque deux regards s'effleurent. Lorsqu'une moi­
rure miroite un instant. L'instant est toujours trop bref pour 
être saisi. Ou plutôt : il n'est là que pour rendre sensible ce 
qui ne peut pas être saisi, ce qui n'est pas à saisir: une 
impression. La vocation de l'instant, ce pour quoi on l'ap­
pelle - «ô temps, suspend ton vol!» -, c'est le dessaisisse­
ment. 

Celui-ci se démontre paifaitement identique au saisissement. 
Ce qui m'a saisi, m'a dessaisi de soi. Ce qui m'a saisi s'est 
dessaisi de moi, me laissant plus seul qu'il est pensable d'être 
seul. Seul à ne savoir de «soi» que le soubresaut solaire d'un 
miroitement qui ne s'est même pas illuminé, même pas éclai­
ré. Iris pris sur le vide, pris sur le fait d'envelopper une 
pupille qui bée (hiatus) sur rien, sur la solitude de son «su­
jet». Car lui ne s'y voit jamais, comme on sait bien. Lui ne 
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voit pas sa vision. Le sphinx a les yeux pleins de sable, d'é­
clats de mica et de vieilles poussières d'os. 

Pupille emmaillotée d'iris : minuscule momie d'Egypte au 
cœur de l' œil. Bandelettes diaprées et serrées sur ce secret 
de rien : voir. 

Il faut aller y voir soi-même. Cela se nomme «autopsie», 
opsis de l'auto, voir par soi-même, voir de ses propres yeux, 
ce qui s'appelle voir. Autopsie continue de l'existence ténue, 
anatomie de détails menus. Toutes ces choses qui nous sai­
sissent, qui nous désaisissent, toutes ces impressions. 

Voir est le sujet capté, ravi, ni vu ni connu. 

Ni vu ni connu, je t'embrouille. Saisi : pris, captivé. Dessai­
si : dépris, délivré. Les deux en un, mais pas «un» pour dire 
ou pour imager ce «deux en un», ce «un en deux». (Les deux 
yeux de quelqu'un, et les iris de Leiris.) 

* 
* * 

Il n' y aurait là (où donc?) rien d'exceptionnel. Au contraire, 
la mesure intacte de la banalité même. Voilà comment ça 
part: on ne sait pas, et pourtant c'est à ce non-savoir qu'on 
reste accolé, accoté, accordé d'une manière inébranlable. Et 
c'est ainsi qu'on part : sûre aventure brouillonne, et désir 
vague que déjà son départ rend parfait, effilé comme une 
lame, comme l'âme de la momie, l'âme elle-même emmaillo­
tée, bandelettée, bandée, à qui plus rien ne parvient, ni du 
monde, ni de la pensée, rien d'autre que la pression de la 
main, du désert ou de l'œil qui la tient ... 

On sait seulement qu'il y eut impression, un instant, à l'in­
stant. (Mais «il y eut» est faux: l'impression est toujours là, 
ou bien, on l'attend encore, on n'a d'elle que le pressenti­
ment; le temps marche ici dans tous les sens à la fois, ou 
bien, il ne marche pas, temps seulement spatial, spacieux, et 
spasmodique. Ce temps n'est pas l'écoulement de la poudre 
dans le sablier, il est l'opercule de ce dernier, avec son dou­
ble évasement.) Impression : quelque chose s'est pressé, 
quelque chose a pressé, imprimé une pression, un mouve­
ment. Mais pas une image, ni une idée. Nous serions très loin 
de Proust: point de «madeleine», point de «pavés inégaux», 
point de reconstitution et point d'appropriation de la chose 
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fugitive. (Et par conséquent, pas d' œuvre d'art?) Mais tout à 
l'envers: typographie sans type, imprimerie sans caractère, 
le Fugace à l'état pur. Impur, par conséquent, puisque ni posé 
dans la stabilité, ni échappé dans lafuite. Une impression qui 
ne se fait qu'à peine reconnaître comme impression. Qui déjà 
roule et coule dans cette autre chose, presque rien, le cours 
de ce qui n'a même pas de cours, de ce qui n'a pas d' histoire 
ni de mémoire . Un murmure évasif à travers d'innombrables 
interstices. Pas de date, pas de repère, encore moins de mo­
nument. Mais la chose, là, saisie en tant qu'elle est dessaisie. 

La momie sans pyramide, simplement sèche au sable et au 
soleil spacieux. Les yeux et leurs iris sous les bandelettes, 
sous des bandes d'arc-en-ciel, comme le cou sous le ruban 
d'Olympia. 

Olympe: plus de messages n'en parviennent. Cela ne man­
que pas. Les choses sont simplement à notre portée. Nous 
ramassons tranquillement les morceaux des dieux, avec des 
larmes claires qui nous lavent les yeux, qui nous cristallisent 
le regard pour l'autopsie fraternelle et conjugale. Ainsi fai­
sait Isis des membres d'Osiris, et pour finir l'iris osé posé sur 
le dernier membre bandé. 

La chose, là, saisie en tant que dessaisie - c'est-à-dire: en 
tant qu'on est dessaisi d'elle. 

Que veut dire cet «en tant que»? C'est une question dont pas 
une philosophie ne s'acquitte. (La philosophie ne s'acquitte 
de rien : c'est sa grande misère, et c'est sa ressource irrem­
plaçable.) 

Il y a impression, et c'est parti. L'impression n'imprime rien 
(pas de type, pas de monogramme, pas d'empreinte, pas de 
caractère), mais l'impression presse quelque chose à même 
cette surface irisée, ce papier ou cet écran vaguement prêt à 
se mettre en œuvre. 

Mais si vaguement prêt ... Il n'en reste déjà que l'écume -
encore est-ce trop dire, il n'y a pas d'écume, pas de mousse. 
«Sillage» en dirait trop, lui aussi (de même que toute 
«trace»). Il n'y a que ce saisissement à l'instant dessaisi de 
soi, de toute possibilité de se saisir de soi. Une noce inces­
tueuse, l'attouchement de la distance. 

Un arc-en-ciel bandé à travers une pluie de larmes fines, 
presque finie. 
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C'est ainsi qu'on saisit le sable, qu'on est saisi et dessaisi de 
lui. La pupille, la petite poupée bandée, la momie ne contient 
que sable et sable, et grains de mica de /' iris. Le trou de /' œil 
est le trou d'un sablier, que le temps retourne, de temps en 
temps, pour faire couler le sujet dans /' objet, ou le monde 
dans la conscience, puis les pensées dans les choses, et ainsi 
de suite, sans que cela même se remarque. 

Banalité : /' impression qui soulève /' attention, un instant, 
une infime fraction d'attention n'a aucun intérêt. Rien à y 
attacher, rien à en retirer. On la passerait bien au compte 
incalculable et plat du «quotidien». Mais ce mot en dit beau­
coup trop: il place des mesures et des évaluations, il réserve 
les belles, les grandes exceptions. Or voici ce dont il s'agit : 
tout est si quotidien que la catégorie de «quotidien» est 
vaine. Le quotidien passe toute mesure, toute raison du quo­
tidien et de /' exceptionnel. Le quotidien détient et retient ja­
lousement le dessaisissement de la saisie, il n'est fait que de 
ça, retournant le sablier. 

On est touché pourtant, quelque chose a touché quelque point 
sensible. 

(On joue, on ne joue pas, ici: c'est la règle du jeu. Tout cela 
est incroyablement, inestimablement sérieux. On se plait au 
sérieux. Où /' on serre les yeux. Iris froncés, fleurs et vulves, 
vertus vulnérables, attouchements vulnéraires.) 

Le quotidien, voici: il y a de très graves nouvelles dans /' air. 
La politituqe peut-être est au bord du gouffre; les plus 
proches sont atteints d'affections incurables; on est dans la 
déréliction. Mais une minute suit l'autre, et si /' on ne se tue 
pas, c'est qu'à quelque chose d'infime on demeure obstiné­
ment, non pas «attaché», comme on dit, mais exposé. Cela ne 
peut se dire, et pourtant cela ne cesse d'être murmuré, et ce 
murmure fait l'idiome. 

Un murmure comme du sable. Si on n'y prenait pas garde, le 
sable peu à peu ensevelirait tous les Sphinx et toutes les 
Pyramides. Ici, personne n'est commis à cette garde: aussi 
les énigmes, et les tombeaux, et les secrets, y sont-ils douce­
ment effacés. 

Effacés. Aux faces affaissées. Défaits. Décomposés. Délités. 
Dépecés. Pièce par pièce. Pulvérisés. Une particule après 
/' autre. Partes extra partes. Espacés. Extravasés. Décons­
truits. Emiettés. Disséminés. Eparpillés. Emulsionnés. 
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Emoussés. Dépliés. Repliés. Dépareillés. Encalminés. Calme­
ment. Posément. Continûment. Obstinément. 

* 
* * 

Obstinément. Obstination. Ostinato rigore. On y reste, cela 
passe, cela franchit les exceptions. Cela fait voir la règle, et 
la renforce, et la conforte. Obstinément l'infime infirme les 
magnitudes tonitruantes. Qu'est-ce que cela prouve, va-t-on 
demander? Mais qui parle de prouver, et de prouver quoi? 
Les preuves, quand elles réussissent, ne montrent rien de plus 
que ceci : que la chose prouvée était donc là, hors de la 
preuve, et qu'on n'avait pas besoin de preuve pour y toucher. 
Iris voudrait dire ici : cette moirure à peine perceptible du 
n'avoir-pas-besoin-de-preuve. 

Une évidence qui évide les yeux. Celle du sable. 

Ces choses-là, dont on ne rend pas raison, n'offrent peut-être 
pas plus d'intérêt qu'elles n'autorisent de preuve. Mais quel 
intérêt y a-t-il à ce que cela ait «de l'intérêt»? Le même iris, 
à fleur d' œil, insignifiant et superbe, rêve tout en surface de 
la momie sans rêve. 

(La momie ne rêve pas: mais elle se déguise en rêve. Môme­
rie de la momie, enfantillage, carnaval.) 

Celui qui regarde et qui raconte ses rêves (lui, il aime le 
faire, ou plutôt, il y tient, il y est tenu), sans intention et sans 
remplissement de signification, seulement pour l'impression, 
celui-là sait qu'il laisse filer entre ses doigts la poudre de 
l'improbable et de l'improuvable. Alors, sa pupille est l'oper­
cule intérieur d'un sablier qu'on peut retourner pour que le 
désert s'écoule dans l'intimité, ou l'intimité dans le désert, 
mesurant le quotidien. 

* 
* * 

Ce qui impressionne, et qui n'a pas d'intérêt: s'il était pos­
sible de trouver là une règle cardinale pour la «littérature»? 
Alors, en effet, elle renoncerait aux Célébrations, aux Repré­
sentations, aux Inscriptions-et-Belles-Lettres et aux Pyra­
mides-et-Sphinx-des-Textes. Elle se ferait sable, elle-même. 
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En réalité, elle ne cesse pas de le faire. Mais cela se voit mal, 
cela se discerne à peine. 

«Les Iris» pourrait être le nom d'une villa en bord de mer. 
Ce serait du banal un peu vulgaire. Il y aurait un vol, un 
crime, une disparition, tout un roman policier. On imagine, à 
côté, le voisin peu bienveillant, mais peut-être simplement 
aimant rire, qui baptise la sienne: «Osiris». Autre roman 
policier. Le voisin a quelque instruction supplémentaire. Mais 
cela même est vulgaire. On peut faire un peu plus, et prendre 
«Les Iris» pour nom d'une petite résidence en copropriété. A 
côté des Tulipes et des Pervenches. Quartier des Fleurs, na­
ture et culture, police du roman. 

Dès que la «culture» est détachée comme une peau, comme 
une pellicule, et montrée pour elle-même, miroitant sous 
quelques projecteurs, sous quelques chandelles de souper fin 
pour magazine, sa vulgarité est insupportable. Ainsi de la 
littérature, lorsqu'elle se propose «intéressante», ainsi de la 
philosophie, lorsqu'elle fait valoir l'importance, la profon­
deur et l'angoisse de ses pensées. Ainsi de l'art qui garantit 
qu'il est de l'art, et non pas rien. 

Mais le «quotidien» n'est pas cultivé, même le «quotidien» 
du voisin cultivé qui a entendu parler des dieux égyptiens, et 
qui sait? qui a lu Plutarque. Le «quotidien» n'est donc pas 
non plus vulgaire. Mais sans doute, je l'ai dit, est-il déjà 
vulgaire de parler de «quotidien». Sans doute est-il vulgaire 
de vouloir catégoriser ce qui se passe, et que ça se passe. 
Aussi bien en énonçant «l'Histoire» qu'en disant «le quoti­
dien». Mais par exemple, on dit «les iris», sans y penser, 
parce qu'il faut un titre et parce que, sans doute, on a reçu 
une impression - une espèce d'impression fugitive et futile : 
un sable de syllabe en «ris». Cela aurait pu venir de Ris­
Orangis. La banlieue est le lieu du banal. Le banal est le lieu 
d'abandon. On s'abandonne aux impressions, au sablier des 
impressions. 

C'est toujours singulier, c'est à chaque fois si singulier que 
chaque fois est l'exception, et que l'exception est la règle, et 
que la règle est en effet très régulière : l'existence est excep­
tionnelle. 

L'existence est exceptionnelle, mais ça ne se voit pas. Et c'est 
ça qui est exceptionnel. Car tout se voit, tout est phainome-

109 



non, sauf ça. Ça s'écrit, mais même écrit, ça ne se voit pas, 
et ce n'est pas pour ça que c'est écrit. 

Roman policier: pour quoi a-t-il écrit? à qui profite le crime 
d'écrire? 

Si j'écris que l'existence - celle-ci, celle-là - est exception­
nelle, et banalement exceptionnelle, je ne l'écris pas pour en 
proposer la théorie, la considération ni la contemplation. 

C'est écrit pour le temps perdu passé à écrire, quelques 
grammes d'existence, quelques instants d'insistance ... 

C'est écrit pour les impressions qui ne laissent pas de trace, 
sinon qu'on s'est abandonné aux impressions. C'est écrit 
pour le sablier, sa chute minuscule et son retournement au­
tour de l'axe. 

Axe des iris, florilège axiologique: Augustin, Dante, Mon­
taigne, Blake, Rousseau, Et Coetera. 

Augustin: 

«Ce que nous cherchons maintenant, c'est comment tu aimes 
la sagesse. Tu désires la voir, la posséder sans aucun voile, 
toute nue, si j'ose dire, avec des regards, des embrassements 
d'une parfaite chasteté.» 

Dante: 

«Tel est celui qui voit en rêvant 
et, le rêve fini, la passion imprimée, 
reste, et il n'a plus souvenir d'autre chose, 
tel je suis à présent, car presque tout cesse 
ma vision, et dans mon cœur 
coule encore la douceur qui naquit d'elle.» 

Montaigne: 

«J'ouvre les choses plus que je ne les descouvre.» 

Blake: 

«Les Filles des Séraphins conduisaient leurs clairs trou­
peaux, 
Hors la plus jeune qui, dans sa pâleur, cherchait la secrète 
solitude, 
Pour s'évanouir, telle la beauté matinale de son jour mortel.» 

Rousseau: 
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«Dominé par mes sens, quoi que je puisse faire, je n'ai ja­
mais su résister à leurs impressions, et tant que ['objet agit 
sur eux, je ne cesse d'en être affecté.» 

Et Coetera : 

Mais au fond, personne, au fond personne en particulier. L'i­
nassouvi et inapaisable désir d'anonymat, la littérature de 
provenance immense, infime, infirme, infinitésimale. Et coe­
tera, et les membres pulvérisés des dieux qui glissent entre 
les doigts d'Isis. 

C'est-à-dire aussi bien: rien, nulle littérature. Au contraire, 
une chasse incessante, une traque acharnée de toutes les lit­
tératures. C'est-à-dire: de toutes les façons de croire qu'en 
mettant un panonceau «Les Iris» on a transfiguré sa médio­
cre villa. Et de ces façons, il y a des milliers. Des milliers de 
façons de représenter ou de figurer comment en embarquant 
d'un très modeste port de pêche on trouvera la route des 
épices, de l'or et de la soie, la route des Indes. Mais il 
n'existe pas beaucoup de manières de retourner le sablier. 

Il n'y a pas de route des Indes, même à partir des quais des 
plus puissants Empires. Il yale lent miroitement de la mer 
irisée, interminable, il y a du sel plein les yeux, des maladies, 
et on arrive ailleurs, ou on n'arrive pas. Il n'y a pas de 
chemin vers ['or, la soie, ni vers le Soi, vers soi, mais il y a 
ce long regard impressionnable que touchent chaque jour des 
millions d'oiseaux d'or, ou quelques aiguilles de pluie. 

mars 1990 
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Adriano Marchetti 

Le temps de l'écriture, l'écriture 
du temps 

«L'écriture est la seule forme parfaite du 
temps» 
l.M.G. Le Clézio, L'extase matérielle 

«Le temps nous mène - toujours - où 
nous ne voulons pas aller. Aimer le temps» 
S. Weil, Cahiers 1 

L'œuvre de Leiris nous apparaît comme un archipel sans li­
mites autour d'un vide. Jaillie de rien, elle semble échapper 
à toute conclusion, à toute forme définitive, elle se perpétue 
en d'innombrables éclats. L'œuvre ébrèche le passé; elle ne 
peut représenter la vie réelle, mais se refuse d'inventer une 
histoire; plongée dans la crise introspective, elle résiste tou­
tefois aux grandes structures rhétoriques du vécu et de l'inté­
riorité qui caractérisent la fiction romanesque de la biogra­
phie. 

L'instant défunt du passé n'est pas à présent embaumé dans 
un livre : tout s'agite, vibre, scintille, émane un rayonnement 
continu et douloureux. Les livres de Leiris sont une forme du 
temps : le temps qui passe, glisse sur quelque chose qui sem­
ble clignoter, immobile, fixe. Le temps est co-créateur du 
texte. Et non la distance chronologique. Le langage, en chan­
geant le sens, marque la temporalité dont l'écriture n'est que 
la scansion rythmique. 

L' œuvre naît d'une contradiction insoluble et inéluctable : la 
nécessité pour celui qui, fidèle à la difficulté plus qu'aux 
solutions faciles et peu disposé à céder aux illusions esthéti­
ques ou idéologiques, doit tout de même en tenir compte, car 
il sait que l'on ne peut échapper aux mots, en aucune façon, 
même si l'on est tenté de se condamner au silence. Alors, cela 
vaut la peine de risquer, d'avoir confiance en eux. De plus, 
ce ne seront pas les mots qui nous trahiront, ce seront nos 
préjugés, nos passions. Car - et Paulhan l'avait déjà fait 

113 



remarquer - tout sujet se reflète dans le langage et l'on est 
tenté de considérer à chaque fois les mots comme une simple 
apparence et un effet de la pensée ou la pensée comme un 
résultat des mots. 

Pour Leiris, l'écriture parsemée de fureurs froides est un 
exercice patient de convalescence, l'antidote contre le rêve 
métaphysique du sujet de s'approprier de l'être, c'est-à-dire 
de le penser subjectivement dans son être objet. Folie du sujet 
auquel il essaie d'opposer la règle, «la règle du jeu». Mais 
ces défenses mêmes tiennent du sujet de l'expérience. TI aura 
fallu une bonne dose d'attention pour subir, sans se jeter à 
corps perdu sur les mots, les vertiges et les éclairs qu'ils 
peuvent provoquer. 

La question préliminaire est liée à une illusion fatale du sujet 
qui cherche et trouve dans la subjectivité (le je et l'autre je) 
le fondement, le sens et la valeur de l'appartenance, du lien 
et de l'échange (réel ou symbolique). Notre participation à 
l'autre suppose que nous nous appartenions, nous appropriant 
l'autre et le rapport avec l'autre, même dans le sens d'une 
parfaite réciprocité. C'est la logique de l'immanence huma­
niste. Nous ne pensons l'autre que comme identité, même 
dans son altérité. L'autre est vraiment autre parce qu'il joue 
le jeu; il Y entre pourtant avec des données qui transforment 
le jeu en un combat avec lui. Ce qui est troublant, c'est que 
cet autre, en nous cherchant, entre dans le jeu, y fait irruption 
et le bouleverse. Mais, écrit Leiris, «étant entré sans doute 
dans quelque chose d'équivalent à ce que les anciens alchi­
mistes ou philosophes hermétiques appelaient <la voie d'où 
l'on ne revient jamais>, il ne m'est plus possible de trouver 
d'issue qu'en allant de l'avant»(l). 

Seule la mort annule la présomption de l'appropriation. «Je 
ne puis dire à proprement parler que je meurs, puisque -
mourant de mort violente ou non - je n'assiste qu'à une 
partie de l'événement. Et une grande partie de l'effroi que 
j'éprouve à l'idée de la mort tient peut-être à ceci: vertige 
de rester suspendu en plein milieu d'une crise dont ma dis­
parition m'empêchera au grand jamais de connaître le dé­
nouement. Cette espèce d'irréalité, d'absurdité de la mort est 
(abstraction faite de la souffrance physique dont on peut 
craindre qu'elle s'accompagne) son élément radicalement ter-

(1) Biffures, Paris, Gallimard, 1948, p. 272. 
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rible et non, comme d'aucuns peuvent le penser ( ... ) ce qui 
peut la faire accepter» (2). Nous existons sans fondement en 
vue d'une vérité nomade qui nous appelle de son être man­
quant. Le mot de Leiris n'est ni fondé ni fondant : c'est un 
mot, non de l'origine, mais du début, avant toute significa­
tion. Allégorisation d'un défi ou d'une défaite, il ouvre, à 
travers l'échec dont il a conscience, une brèche entre la lettre 
et le sens. Le sens s'éloigne en un différé in-fmi; la lettre 
module, dans sa métamorphose, dans sa dissémination, la 
possibilité d'une écoute et d'une réception de l'appel. Ce ca­
ractère allégorique se pose, donc, dans la multiplicité des sens 
ou dans le vide de sens à travers les sillons de mots tracés 
par leurs liens associatifs, par leur jeu réciproque. «En dissé­
quant les mots que nous aimons, sans se soucier de suivre ni 
l'étymologie, ni la signification admise, nous découvrons 
leurs vertus les plus cachées et les ramifications secrètes qui 
se propagent à travers tout le langage, canalisées par les as­
sociations de sons, de formes et d'idées»(3); mais aussi à tra­
vers la langue du vide dont l'être pour la mort est la tension 
et le rythme. «J'estime ( ... ) que mon incapacité persistante à 
dominer la hantise de la mort m'empêche d'être tout à fait un 
homme et même, en quelque sorte, d'exister : rien à mes 
yeux ne peut valoir que je meure puisque tout, pour moi, est 
dévalorisé par le fait qu'il y ait, au bout de tout, ma mort : 
or, si rien ne peut me faire oublier que je dois mourir et s'il 
n'existe rien pour l'amour - ou le goût - de quoi je me 
sente prêt à affronter la mort, je ne brasse que du vide et tout 
s'annule du même coup, sans que je n'en sois excepté»(4). 

C'est cette tension de la page au-delà d'elle-même, cette ré­
sistance des mots au vide qui la corrode, qui font que l'écri­
ture de Leiris se soustrait à une interprétation voulant dispo­
ser ses thèmes dans un cadre bien ordonné, dans une 
théorisation systématique. La limite de tout sens est l' annon­
ciation d'un «plus» : un ailleurs qui est toutefois enfermé 
dans l'ici et maintenant, condamné à se regarder dans l'étang 
du présent. Pas de renvoi au sublime métaphysique, pas de 
nostalgie reposante et réconfortante d'absolu. 

Chacun de ses livres contient l'expérience du mot sacrifié et 
se tennine sur les cendres du sens; il est à la fois voué au 

(2) L'Age d'homme, Paris, Gallimard, «Folio», 1984, pp. 86-87. 
(3) Brisées, Paris, Mercure de France, 1966, p. 11. 
(4) Fourbis, Paris, Gallimard, 1968, p. 62. 
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déchiffrage inépuisable, pluriel, qui laisse l'énigme intacte et 
incontournable où vie et écriture, chacune dans sa propre et 
réciproque appartenance, sont clouées l'une à l'autre. De 
sorte qu' «un peu de lumière s'en trouve apportée sur l'être 
que je suis en vérité et sur ce qu'il est en droit de retenir 
comme devant être le fondement de son activité. Autrement 
dit : que je sois éclairé - à la fm de ces bifurs (ou prospec­
tions tentées un peu dans tous les sens) et après de multiples 
biffures (ou éliminations successives de valeurs illusoires) -
sur ma nature et mon but, sur ce que le plus profondément je 
veux et sur ce que je pourrais réaliser dans ma vie de plus 
valable et de plus ressemblant» (5). 

De l'Age d' homme, lointain désormais, au tournant de la Rè­
gle du jeu, l'activité créatrice de Leiris s'est poursuivie en 
trajectoires inexplorées dans la composition d'une œuvre par­
mi les plus originales et profondes de notre siècle. Cette 
composition concordant sur plusieurs plans est cachée et ne 
vaut que pour l'ensemble. Avant de se placer à l'endroit d'où 
elle est sensible à la partie qui en nous aspire au maximum 
d'authenticité, Leiris doit bien avoir senti à quel point elle 
n'existe pas et que, si par le mensonge on en fabriquait une 
fausse, on n'aurait pas accès à la vraie. 

Nous sommes en présence d'un maître du style, d'un innova­
teur de la prose française qui, à sa façon, exprime une haute 
conscience des limites de la littérature. Mais c'est justement 
en vertu de la conscience de ces limites et devant la menace 
extrême d'aphasie et de honte qui pèsent sur la poésie (effets 
de ce phénomène que Paulhan appelait la terreur dans les 
lettres) que Leiris exprime un acte de confiance et d'amour 
envers la littérature. 

Le rapport sujet-objet est repensé dans les trames du visible 
dans lequel se dénoue l'écriture avec une optique sans cesse 
renouvelée et il constitue le noyau d'où germent de nombreux 
parcours, de nombreux livres ou pourquoi pas le même livre : 
Biffures, Fourbis, Fibrilles, Frêle bruit. Ce sont tous des ana­
grammes du même «objet» et toujours le mélange d'une théo­
rie de fantômes homonymiques manqués. TI y a toutefois dans 
chacun d'eux, un résidu, un reste que l'on ne peut «anagram­
mer» - barrière et passage à d'éventuelles nouvelles écri­
tures. Dire qu'un écrivain écrit toujours le même livre (non 

(5) Biffures, p. 262. 
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pas un livre identique), cela peut sembler réducteur, mais un 
écrivain «classique» est vraiment l'auteur d'un seul livre qui 
naît chaque fois d'une manie inépuisable, perpétuellement en 
akmè et donc inaccomplie. Ou mieux, la manie produit un 
seul livre dans le sens où le livre même, loin d'être une ex­
périmentation métalittéraire, est une recherche du sens dans 
l'acte d'écrire : la mise en question, avec l'auteur, du lecteur 
en tant que langage. 

Après le passage d'une connaissance de soi qui se cherche ou 
s'effiloche, il reste la nervure effilée dans laquelle sont ins­
crits le faire et le défaire d'un «récit», son parcours, son mou­
vement. fi s'agit pourtant d'une heureuse fatalité. L'œuvre 
nous apparaît comme une corde tendue, mais celui qui 
marche dessus - lancé sur un nœud quelconque de la corde 
- al' impression d'avancer vertigineusement sur le vide, 
sans toutefois comprendre pourquoi il ne perd pas son équi­
libre. Ce vide qui semble faire précipiter le mot en l'englou­
tissant en est la matrice productrice de sens. Philippe Lejeune 
écrit «La Règle du jeu est-elle un texte inclassable et fasci­
nant, autobiographie, mais aussi poème, immense machinerie 
langagière tissant et tressant un discours qui s'efforce de rem­
plir ce vide d'où sort le langage, et sans autre fm que la 
mort» (6). Du naufrage de chacun de ses essais, s'ouvre sans 
cesse un nouveau parcours, un nouveau défi. Au fur et à 
mesure que Leiris construit son œuvre, il s'approche d'une 
certaine frontière dont le franchissement attire plus d'un péril. 

fi se tient dans un équilibre acrobatique sur la polarité fonda­
mentale de l'échec et de la reprise. Ce ne sont pas deux 
moments alternés mais simultanés, comme deux pôles oppo­
sés, inhérents l'un à l'autre: un apparaître et un disparaître 
appartenant tous les deux à la même aventure. fis tiennent 
ensemble non pas en vertu d'une loi compensatoire, mais en 
vertu du dialogue interne qui rend leur relation inséparable et 
irréductible. Comme dans une fugue, les deux mouvements 
s'annoncent en mode mineur (nudité impossible, angoisse ra­
réfiée) et majeur (lucidité et rigueur de la construction, jubi­
lation du langage). Mais la géométrie de la dissonance qui en 
résulte n'éloigne pas pour autant les effets multiples de la 
dissolution. 

(6) Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 247. 
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Le risque, que Leiris ne se cache pas, par lequel toute certi­
tude, toute bouée de sauvetage, seront désintégrées, est l'élé­
ment propulseur et décisif de l'œuvre elle-même. Son as­
somption ne serait pas tout à fait libre si à un moment de 
l'errance l'on devait trouver le point oméga, si l'on oblitérait 
le reste. L'inaccompli est le trait ontologique de l'impensable 
- ce qui doit encore être pensé - de l'improvisation. La 
«règle du jeu», puisque la mise en jeu est la perte, ne prétend 
trouver qu'en elle-même ses emblèmes vivifiants qui sont 
aussi les barrières anticipatrices de l'in- définition. 

Comme pour la ligne de l 'horizon, il y a dans cette aventure 
du mot une simultanéité perpétuelle du plein et du vide, la 
partie concave et la partie convexe d'une même loupe; le défi 
se joue des contradictions et des paradoxes, il effectue avec 
eux de surprenantes torsions comme il advient dans la lutte 
biblique avec l'ange : «l'Ange - écrit Blanchot - la puis­
sance sombre dont la grande approche contrariante est ce qui 
force Michel Leiris à écrire, et à écrire en accord avec la 
vérité dont elle ne lui promet, pourtant, que la ruine» (7). Ce 
défi s'impose dans toute l'évidence et la force de son étroite 
implication avec la modernité. L'accentuation à la vie hic et 
nunc est une idée de sacralité du quotidien (8), elle ne fait pas 
allusion à certaines grandes vérités, ni ne recourt aux grandes 
rhétoriques idéologiques ou intimistes du vécu; elle est le 
refus de toute auto-tromperie et alimente une exigence criti­
que plutôt que de se laisser prendre à l'attente facile de cé­
lestes compensations éthiques et esthétiques. L'appareil rhé­
torique est un filet artisanal, un perpetuum mobile du langage 
que Leiris maîtrise, mais dans la rigueur de l'obéissance. De 
la «règle» nécessaire, il extrait le sens et la mesure de sa 
propre liberté. 

Le langage accroche ses signes aux événements et aux 
choses. Aucun événement n'impose une parousie nécessaire 
et Leiris ne possède pas la totalité des clés de son œuvre. 
Comme dans un théâtre, il faut assumer sérieusement et avec 
une témérité presque ironique ce qui est un jeu. L'entreprise 

(7) Maurice BLANCHOT, «Combat avec l'ange», in Amitié, Paris, Gallimard, 1981, 
pp. 160-161. 
(8) «Le Sacré dans la vie quotidienne», Nouvelle Revue Française, XXVI, n° 298, 
1938, pp. 26-38. Ce texte qui correspond à la conférence que Leiris a tenue au 
Collège de Sociologie le 8 janvier 1938, occupe une place centrale dans l'ensemble 
articulé de l' œuvre. 
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est simultanément mémoire et rituel, évocation d'un événe­
ment avec l'ambition de susciter un effet maximum de réalité. 

C'est donc pour cela que Leiris attend du langage, premier 
par rapport à la pensée, qu'il le mette en présence de ce qui 
ne lui est pas encore connu. L'aventure du langage se conju­
gue avec l'aventure événementielle, le subjectif avec l' objec­
tif. n y a une dualité constitutive (le délire du langage et la 
discipline nécessaire) qui se charge de fixer un réalisme pres­
que mythique dans une langue claire jusqu'à ses expressions 
les plus rationnellement contrôlées. L'écriture établit une 
sorte de coexistence animée de l'appareil logique et des rap­
ports imaginaires; dans ce mouvement toujours recommencé 
s'instaurent la convergence des sens et l'équilibre ou la coïn­
cidence des contraires. 

Le langage devient l'équivalent d'un acte dans la mesure où 
il ne se réduit pas à transmettre une réalité mais à engendrer 
cette réalité où le mot, une fois l'enveloppe conceptuelle cas­
sée, se retrouve à la première prononciation, tissant plus 
qu'un discours logique, un cri de cette espèce qui selon le 
vers de Sophocle est «la plus inquiétante» (pollà ta deimà 
koùdèn ànthropoydeinoteron pélei). Le proférer, par delà l'é­
motion, la révélation de l'inconnu qui nous habite, c'est lais­
ser parler le langage : son écoute lui révèle que les mots sont 
des événements en même temps que des signes. Il est le mi­
lieu invisible en quoi la réalité essaie de se recomposer à 
travers une réalité polysémique. Il n'a d'authenticité que lors­
qu'il est à lui-même son propre référent et qu'il donne plutôt 
à voir qu'à comprendre. 

Toute l'entreprise de Leiris peut être vue comme une joute 
théorétique contre les droits du silence. Lucrèce et Judith sont 
les voix de la peinture, voix du silence qui parlent dans le 
recueillement de celui qui écoute leur langage silencieux. 
Mais avant le déchiffrage, il yale silence quotidien (le pré­
langage de l'enfance ou celui des cultures primitives) qui 
mixe dans un chiasme indissoluble les mots et le langage. Il 
yale mot qui se détache d'un fond silencieux et qui appelle, 
paraphrasant le titre d'une œuvre de Joë Bousquet, à la né­
cessité de «traduire du silence» (9). Ici, le silence assume, en 
plus de sa signification ontologique, la fonction d'un milieu 
intérieur indispensable pour parler avec ce nul de l'être que 

(9) Joë BOUSQUET, Traduit du Silence, Paris, Gallimard, 1941. 
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le mot ne pourra jamais défInitivement combler, mais d'où 
jaillit le mot même pour y être destiné à nouveau. C'est «le 
silence de l'autre de la sybille : siège déserté d'un oracle am­
puté de sa voix»(10). C'est du reste ce à quoi se risque Leiris 
avec une lucidité extrême, puisque chaque mot, toujours en 
proie à la perte de lui-même, est voué à son propre échec. 

Il Y a là un aspect profondément analytique et aussi la 
conscience que c'est dans l'obscurité de la part silencieuse et 
secrète que plonge l'enracinement de l'écriture. TI ne faut pas 
arrêter notre raison devant les choses et les faits même si l'on 
sait que la réalité est objectivement inconnaissable. Les mots 
nous révèlent sur nous - sous la forme d'un manque - ce 
que nous en ignorons. Mais c'est ce manque qu'on ne peut pas 
réaliser ou représenter comme tel, qui permet la prolifération 
de la phrase éclatée. Cette lacune ne révèle pas le mystère; 
elle accueille dans l'espace vide la présence de son être mys­
térieux. De ce vide résonne l'appel de quelque chose de glis­
sant et de fugitif qu'on ne laisse pas saisir ni corn-prendre dans 
une forme. Si cet appel est tourné vers l'enfance, ce n'est qu'à 
cause de la «remémoration» de certains mots, de certains seg­
ments vides qu'un «frêle bruit» suscite : trace d'un mot à 
travers laquelle quelque chose s'annonce en se dérobant. 

Le réel ne se laisse pas contourner, mais le langage peut faire 
signe à ce qui est resté impensé en se disposant à l'écoute de 
ce qui est dans le non-dit de la parole. Il ne s'agit pas de se 
souvenir de tel ou tel événement, ni de dévoiler les secrets de 
son destin, mais de traduire l'oubli de l'oubli. 

Au centre de la narration de Leiris, si nous pouvons parler de 
centre, nous ne trouvons pas l'explication d'un fait mais plu­
tôt l'ordre que ce fait développe en lui et autour de lui, le 
dessin, la symétrie, le réseau d'images qui se déposent autour 
de lui comme dans la formation d'un cristal voué à l'implo­
sion. Leiris sait que la partie est perdue dès le départ; il reste 
le charme de l'Unité absente : «Et sans doute est-ce par là 
que mon but se révèle un mouvement perpétuel, pierre philo­
sophale ou quadrature du cercle» (11), un des grands symboles 
de l'intériorité idéale que la littérature avait dû construire et 

(10) Frêle Bruit, Paris, Gallimard, 1976, p. 348. 
(11) Biffures, p. 293. 
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déconstruire. La première zone d'ombre fut comblée par le 
mythe : un mythe appelé à exorciser le vide et la hybris lais­
sés par le remords afm de redessiner chaque fois la fable de 
son identité. Nous savons également que cet investissement 
littéraire du mythe comme recomposition de l'inconscient et 
des archéologies du monde dans le langage de la veille, par­
couru par Leiris avec une rigueur entêtée (l'Age d' homme), 
débouchera à la fm sur l'impossibilité de sortir de l'aporie 
métaphysique de la relation sujet-objet, à travers cette voie du 
moins. 

La Règle du jeu tracera de nouveaux parcours afm d'explorer 
cette zone d'ombre. La contestation du cogito, à travers l'i­
ronie mélancolique, dans les souffrances de la raison, fait 
allusion au possible, au merveilleux. «Et n ' est-ce pas à un 
mouvement du même ordre que répond la poésie qu'on écrit: 
fixer les incommensurables par quoi l'on s'est laissé subju­
guer ou à l'inverse, tenter de fabriquer, par l'écriture, des 
incommensurables qui - un temps au moins - pourront 
nous subjuguer? Merveilleux, poésie, amour, n'existent que 
si je m'ouvre, sans marchandage, à quelque chose - événe­
ment, être vivant, objet, image, idée - que mon désir d'illi­
mité coiffe d'une auréole durable ou momentanée» (l2). Et 
pourtant la difficulté à renfermer le monde dans un cristal est 
aussi celle de le garder indéfmiment ouvert à sa réalisation. 
La dénonciation de cette impossibilité ne permet pas de se 
débarrasser d'une ratio informant l'écriture, d'une matrice 
géométrique en mesure d'inclure ou de prévoir les stratégies 
ou les combinaisons d'espaces narratifs, les intrigues déduc­
tives. Toutefois, au fur et à mesure que s'aff"me la conscience 
narratologique, la fascination de l'infmie combinaison des so­
lutions possibles se réduit d'autant. L'écriture poétique ne 
croît pas en même temps que son tissage, il la fait précipiter. 
L'élément le plus profond de l'intertextualité ne se trouve pas 
dans le réseau exhaustif des intrigues - où toutes les parties 
se conjuguent, s'équilibrent - mais bien dans la convergence 
de chaque signe au centre d'un horizon vide. C'est là que 
demeure le principe de ce qui fait bouger l'univers : l'espace 
du rien. Autour du vide s'annonce ce qui est donné. 

Leiris ne peut être lu qu'à l'intérieur de la question de la 
modernité. La métaphysique occidentale a pensé l'être comme 

(12) Frêle Bruit, p. 341. 
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être suprême à l'intérieur du schéma sujet-objet, donnant se­
lon les époques, la primauté à l'un ou à l'autre des deux 
termes. Dans la modernité, la métaphysique est en voie de 
déclin comme une statue terminée qui s'effrite, l'objet est en 
face du sujet comme une forteresse à assaillir mais qui résis­
te : c'est une séduction, une «tauromachie». Le sujet (du latin 
subiectum, ce qui est en dessous) avait été pensé comme fon­
dement. Mais l'homme n'est pas sujet; Heidegger dirait da­
sein: ce qu'il y a d'inhumain dans l'homme. TI habite déjà 
dans ce qui se donne à voir et à comprendre. Platon aussi avait 
dit que la connaissance est anamnèse : mémoire de quelque 
chose qui a été oublié. Cette réminiscence - chose déjà très 
profonde en soi - Platon la fondait sur le dualisme : sensi­
ble-intelligible. Chez Leiris, il faut reconnaître la vérité de 
l'affIrmation platonicienne mais privée de l' essentialité méta­
physique. Le voile est tombé désormais, et l'on assiste à l'i­
nobjectivité de l'objet et à l'insubjectivité du sujet. La formule 
indique leur disponibilité réciproque, la double essence de 
l'accomplissement et de la fm de la métaphysique. Leiris as­
sume dialogiquement et dramatiquement cette ambivalence. 
Le sujet, comme une souveraineté détrônée, dans un va-et­
vient névrotique, n'est plus l'un des pôles de la relation, mais 
il appartient à la relation première, c'est-à-dire au fondement 
sans fondement. L'on ne peut fuir à la relation en tant que 
relation, mais on ne sait plus où l'accrocher (ni à l'objet selon 
la métaphysique ancienne, ni au sujet selon la métaphysique 
moderne) dans la mesure où elle n'est accrochée qu'à elle­
même et en tant que telle, elle apparaît comme l'a priori sous 
forme d'un abîme. 

De l'épiphanie de ce vide, la mort se révèle la possibilité de 
l'impossibilité de toute possibilité. L'homme est le pouvoir 
être, mais il ne peut pas ne pas mourir. Etre mortel: expéri­
menter le propre de soi : «Puisque cette mort dont j'essaie de 
me détourner - mais que je n'en sais pas moins là - dé­
compose ma vie avant même que celle-ci ait pris fm, porte­
rai -je l'absurde à son paroxysme si j'espère pouvoir faire 
quelque chose de cette vie, étant remplie d'une condition pre­
mière : juguler mon horreur et regarder venir, l' œil grand 
ouvert, l'esprit lucide, de manière à jouer ma partie sans m' é­
garer ni tenter de biaiser avec le destin qui m'attend ?»(13). 

(13) Fourbis, p. 71. 
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C'est la capacité de mourir qui illumine d'authenticité la vie: 
Leiris se laisse être ce qu'il est, évitant la transformation ré­
volutionnaire ou la consommation hédoniste. L'auteur de 
Fourbis s'éloigne là des aspects les plus marquants du sur­
réalisme qui a été producteur de modèles de culture esthéti­
que, de modèles de sublimation de la vie, c'est-à-dire d'utili­
sation sociale et politique de l'avant-garde, de ses techniques 
et de ses idéologies. Comment peut-on être authentiquement 
le plus soi-même, voilà la question d'où l'œuvre de Leiris se 
diffuse en mille ruisseaux, apportant au langage la vague vers 
la source. Le «plus soi» passe par l'épreuve de l'autre. On ne 
peut identifier «l'autre» à soi, mais on ne peut non plus s' a­
liéner dans l'autre : aliéner son «plus soi» qui est ce qui fait 
l'expérience de l'autre. La preuve de l'altérité de l'autre est 
le vide de soi. Mais cela ne suffit pas. Il faut faire l'épreuve 
de soi, de l'indigène. Voilà le double risque : penser que l'on 
s'appartient et faire de l'autre son soi; penser de ne pas s' ap­
partenir et s'aliéner dans l'autre. Nous n'avons été placés ni 
par l'autre ni par nous-mêmes mais par l'événement. Ce là 
où nous sommes déjà, c'est le lieu que l'on ne reconnaît que 
par son inviolabilité : le merveilleux, le merveilleux du quo­
tidien qui est l'unité irréductible du soi et de l' «autre», cha­
cun dans son espace propre : le logos commun et différentiel. 
«Utopiquement : trouver des sources de merveilleux, non 
dans ce qui me dépayse, mais dans la réalité <réalité nue> de 
la vie la plus ordinaire (pas même celle de la campagne, 
encore trop exotique, mais celle qui a pour cadre ma ville, 
mon quartier, ma maison, voire la chambre où ma femme et 
moi nous sommes deux, jusqu'à quand? à entendre le galop 
du temps) car cela voudrait dire que, ne biaisant plus avec les 
réalités, j'admets sans la farder ou la passer au tamis l'idée 
de cette atterrante réalité, la mort»(14). 

Seulement si la source peut être pensée comme une impossi­
ble remontée, l'embouchure peut être pensée comme un im­
possible accomplissement. Voilà pourquoi, dans un certain 
sens, la seule façon de justifier le mourir est de le penser 
comme la source qui remonte. C'est la question du poiein, et 
c'est la question de Michel Leiris. 

(14) Frêle Bruit, p. 379. 
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Pierre Van Bever 

Le ruban de Michel Leiris 

L'aptitude à mettre le monde en question date au moins d 'Hé­
rodote, mais «la question que la mort pose à la signification 
du monde» est pour Leiris, comme pour Malraux, la question 
fondamentale(l). L'importance de Leiris n'est pas tant dans 
les «vérités» qu'il nous apporte que dans l'effort réussi de se 
raconter avec quelque vérité, même si le mystère du sujet 
évoqué reste entier (2). 

«Je est un autre, tant pis pour le bois qui se trouve violon ... », 
avait écrit Rimbaud en 1871 (3) et, au xxe siècle, Valéry lui 
fait longuement écho dans ses Cahiers (4). L'époque où les 
nations affirment contradictoirement et désastreusement leurs 
identités jalouses est aussi celle où l'homme se révèle plus 
que jamais le jouet du hasard prisonnier de son langage et 
incertain de son être (5). 

Si au crépuscule des dieux répond l'Aurore de Nietzsche, sa 
conviction que les actions morales sont «quelque chose d' au­
tre» dénonce aussi l'ignorance séculaire du «monde inconnu 
du sujet»(6), sur lequel Freud va bientôt construire des théo­
ries révolutionnaires, alors même que certains en reviennent 
à la cabale et à l'alchimie (7) parallèlement au triomphe de la 
technologie et des sciences qui au xxe siècle imposent pour 
la première fois au monde entier un modèle de développe­
ment standard (8). 

(1) A. MALRAux, Antimémoires, Paris, Gallimard, 1967, p. 17. 
(2) La bibliographie du sujet est vaste. Rappelons Lacan qui le définit «bric à brac» 
d'un magasin d'accessoires (Le séminaire Il, Paris, Seuil, 1978), les travaux de Ph. 
Lejeune et de M. Beaujour, d'A. Pizzorusso, de beaucoup d'autres. 
(3) A. RIMBAUD, O.c., Pléiade, 1963, p. 268. 
(4) Bonne vue d'ensemble dans N. CALEYRETIE-PIETRI, Valéry et le moi, Thèse, 
Lille, 1978. 
(5) «L'œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l'initiative 
aux mots.», MALLARMé, O.C., Pléiade, 1945, p. 366 et ibid., p. 453 sq : «Un coup 
de dés jamais n'abolira le hasard». 
(6) NIETZSCHE, Aurore, chap. 116, Gallimard, Coll. Idées, 1970. 
(7) Les lectures de Leiris dans ce domaine lui font évoquer l' aurea catena dans 
Aurora, 1946 et dans Le ruban au cou d'Olympia, 1981 (il s'agit bien entendu du 
tableau de Manet). 
(8) A. MAlRAux, op. cit., p. 11. 
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Que ce ne fût pas le triomphe de la Raison, la première guerre 
mondiale aussi l'avait montré et, après la révolte de Dada, le 
surréalisme pensa pouvoir proclamer une nouvelle aurore, 
comme si «la médiocrité de notre univers» dépendait «essen­
tiellement de notre pouvoir d'énonciation» (9). 

Les premiers pas de Leiris écrivain ont pour décor «ce que 
les occultistes appellent des paysages dangereux ( ... ) 
l'homme est soluble dans sa pensée», disait Breton (10), qui 
par l'écriture automatique croyait pouvoir photographier la 
pensée (11) et changer la vie dans la confusion du rêve et de 
la réalité. 

La libération de l'image, Leiris l'avait déjà pratiquée sponta­
nément dès l'enfance (12) et son «amour ancien pour les allé­
gories» prépare son habitude «de penser par formules, analo­
gies, images», comme l'amour-terreur la rencontre avec 
Bataille (13). 

«On se perd toujours dans l'enfance», constate Sartre après 
Rousseau (14). 

La «constitution» de la personne de Leiris prépare la manière 
surréaliste, présente, comme l'a souligné M. N adeau (15), aussi 
bien dans l'autobiographie que dans sa poésie. Poète, Leiris 
commence par «laisser l'initiative aux mots», comme Max 
Jacob, Desnos ou Raymond Roussel. De ce dernier, en janvier 
36, Leiris évoquait «la formation des mythes à partir des 
mots», «création imprévue due à des combinaisons phoni­
ques» (16). Cette tentation de l'art combinatoire, qui, au seuil 
de Simulacre (1925), premier livre de l'auteur, se réclame de 
Raymond Lulle, continue à hanter Leiris, alors même qu'il 
s'est dépris de l'illusion de l'écriture automatique et de celle 
d'un signifié isolé des mots comme voie d'accès «à la vie 
intérieure même». «Que le langage me parle au lieu que je le 
parle»(17) reste cependant jusqu'à A cor et à cri (1988), qui 

(9) A. BRETON, «Introduction au discours sur le peu de réalité», dans Point du jour, 
Gallimard, 1970, p. 22. 
(10) Manifeste du Surréalisme, Editions du Sagittaire, 1924. 
(11) A. BRETON, Les pas perdus, Gallimard, 1979, p. 86. 
(12) M. LEIRIS, L'Age d'homme, Gallimard, 1946, p. 57. 
(13) Ibid., pp. 58 et 182. 
(14) J.P. SARTRE, Situations X, Gallimard, p. 99. 
(15) M. NADEAU, Michel Leiris et la quadrature du cercle, Julliard, 1963, p. 124. 
(16) NRF, janvier Julliard, 1936 (repris dans L'esprit NRF, 1908-1940, Gallimard, 
1990, p. 1061-sq.). 
(17) M. LEIRIS, Frêle bruit, tome N de La Règle du jeu, Gallimard, 1976, p. 382. 

126 



en est comme la démonstration de l'urschrei au chant, un 
moyen d'investigation qui fait bon ménage avec son «brico­
lage» et son «tissage» empruntés à sa culture ethnographique 
comme procédé de fabrication de son autobiographie, qui 
tente de concilier le souci scientifique d'un corpus de faits 
avec la quête mythique du langage vrai originel. 

Poésie et anthropologie convergeaient alors vers une archéo­
logie de l'homme qui trouvait aussi ses racines dans la consti­
tution de Leiris: «De tout temps, j'ai aimé la pureté, le fol­
klore, ce qui est enfantin, primitif, innocent»(18). 

Un mythologue impénitent relèvera sans doute que si l'on 
décompose le mythe originel de Lucrèce en ses mythèmes, 
on ne les retrouve guère dans la lecture que Leiris fait (19) en 
1930 du tableau de Cranach qui accouple le suicide de Lu­
crèce et le triomphe sanglant de Judith, mais nous en retien­
drons surtout la tendance dominante de Leiris de penser par 
images, qui explique à la fois sa poétique et sa carrière d' eth­
nographe, toutes deux enracinées dans l'érotisme qui lui est 
propre: «TI passait dans le jazz assez de relents de civilisation 
finie, d 'humanité se soumettant aveuglément à la machine, 
pour exprimer aussi totalement qu'il est possible l'état d'es­
prit d'au moins quelques-uns d'entre nous ( ... ) Première ma­
nifestation des nègres, mythe des édens de couleur qui devait 
me mener jusqu'en Afrique, jusqu'à l'ethnographie» (20). 

Si la sociologie de Durkheim avait surtout pour objet la pen­
sée collective, M. Mauss renvoyait aussi au «signe irrécusa­
ble» de l'empreinte du doigt pour justifier l'étude de l'indi­
vidu singulier(2l). 

Elève de Mauss et influencé par Bataille, Leiris défmit en 
1938 «une connaissance de soi aussi précise et intense que 
possible» comme «l' <un des buts les plus sacrés> qu'un 
homme puisse se proposer» (22). 

Si son désir d'évasion le conduit en Afrique, d'abord avec 
M. Griaule, où il découvre le non-dit du discours (23), l'indi-

(18) M. LEIRIS, L'Age d'homme, 1946, p. 147. 
(19) Ibid., p. 153. 
(20) Ibid., p. 175. 
(21) 3~ Séminaire de Synthèse: l'individualité, Paris, 1933, p. 53. 
(22) Pour un collège de sociologie, NRF, 1938. Glossaire (1939) : «SACRE (à 
décrasser)>>. 
(23) M. LEIRIS, L'Afrique fantôme, Gallimard, Coll. Tel, 1988, p. 73. 
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visibilité du mot et de la phrase(24), ses propres tendances à 
être «un homme religieux» (25), le lien du tissage et du langage 
et la justification de son «bricolage» dans la collecte des ob­
jets du corpus ethnographique, il n'en reste pas moins fidèle, 
comme Nerval, à la pente du rêve. 

Dans A cor et à cri, à la [m de sa vie, il décrit même l' en­
semble de ses écrits comme «un récit de rêve d'une ampleur 
démesurée» (26). 

A l'enquête sur Les rêves du Disque vert, de Franz Hellens 
et Henri Michaux, en 1925, Leiris répond: «La poursuite 
d'une pensée ( ... ) je ne puis guère l'effectuer que dans mes 
rêves, quand je ne suis plus qu'un point mathématique se 
déplaçant le long d'une ligne, dans le désert de la cité pavée 
de mots ( ... ) combien de mots, dont le sens intime ne m'était 
jamais clairement apparu, me furent ainsi traduits en rêve ( ... ) 
Seule me semble importante cette merveilleuse libération de 
l'esprit, qui permet d'aborder les spéculations les plus graves 
au moyen de l'analyse des mots, cette logique spéciale moins 
rigoureuse que la logique habituelle, mais combien plus sug­
gestive dans ses révélations d'oracle»(27). 

Leiris est par la suite quelque peu revenu de cet enthou­
siasme, mais l'importance du «travail nocturne», comme di­
sait Freud, est indéniable dans ses œuvres et préside en par­
ticulier à la rédaction, à partir de 1925, de ses glossaires dont 
on a déjà relevé le caractère essentiellement métaphorique (28). 

Le Glossaire très personnel commencé en 1925 est aussi ju­
bilation ludique, mais récemment encore Leiris comparait l'é­
mergence d'un sens nouveau, seule vraie poésie pour lui, au 
passage imperceptible de la veille au sommeil (29). 

En 1929, quand il prend ses distances avec le surréalisme (30) 

et entame une psychanalyse, il écrit dans Documents : «Non 

(24) Ibid., p. 144. 
(25) Ibid., p. 109. 
(26) M. LEIRIS, A cor et à cri, Gallimard, 1988, p. 96. 
(27) Le Disque vert, III, 2, 1925, p. 34. Dans une interview du Monde, un quart 
de siècle après, Leiris dira: «Après avoir fait des rêves surréalistes quand j'étais 
surréaliste, je faisais étant psychanalysé des rêves psychanalytiques ( ... ) l'écriture 
automatique rend compte moins fidèlement de la pensée que l'écriture très élabo­
rée.» 
(28) Ph. LFJEUNE, Le pacte autobiographique, Seuil, 1975 et J. Chénieux-Gendron, 
Le Surréalisme et le roman, L'Age d'Homme, 1983. 
(29) M. LEIRIS, A cor et à cri, p. 113. 
(30) M. LEIRIS, Fibrilles, Gallimard, 1966, p. 253. 
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seulement le langage, mais toute la vie intellectuelle, repose 
sur le jeu de transpositions, de symboles, qu'on peut qualifier 
de métaphorique»(31). On sait que Caillois rompt avec Breton 
sur le contenu d'un mot. Avec Leiris et Bataille, il fonde le 
Collège de Sociologie autour des notions d'homme, de pou­
voir, de sacré et de mythes. La notion de jeu fascine aussi 
alors. L'ethnologue Frobenius, l'auteur de la Kulturgeschichte 
Afrikas (1933), ramenait toutes les activités réglées au jeu. 
Homo Ludens de Huizinga est de 1939 et l'ami Marcel Du­
champ, l'homme des Ready made, s'était consacré aux 
échecs. Leiris, comme Caillois, y font allusion dans la 
N.R.F. (32). Enquête et jeu se conjuguent pour échapper à la 
prison du langage et «cerner l'absolu» (33). On se rappellera 
que le savant linguiste F. de Saussure avait imaginé que le 
texte poétique pouvait naître plutôt du mot inducteur, du pré­
texte, que de la subjectivité de l'artiste (34). Starobinski évo­
que à ce propos le Rorschach, ce test psychiatrique qui 
cherche la maladie où Leonardo da Vinci trouvait l'inspira­
tion. Et ce critique, qui fut aussi psychiatre, se demande si 
«tout discours ayant provisoirement le statut d'ensemble ne 
peut pas être regardé comme le sous-ensemble d'une «totali­
té» encore non reconnue. Tout texte englobe et est englobé. 
Tout texte est un produit productif» (35). 

Dans Glossaire, j'y serre mes gloses (1925) Leiris écrivait: 
«En disséquant les mots que nous aimons, sans nous soucier 
de suivre ni l'étymologie, ni la signification admise, nous 
découvrons leurs vertus les plus cachées et les ramifications 
secrètes qui se propagent à travers tout le langage, canalisées 
par les associations de sens, de formes et d'idées.» En citant 
ce texte de Leiris, L' Histoire littéraire de la France concluait 
qu'il «préfigure l'orientation de toute son œuvre» (36). 

C'est vrai, mais il faudrait peut-être ajouter que le travail de 
Leiris sur l'hypogramme et l'hypoécho réinvente l'impasse 

(31) Documents, (la revue de Bataille) n° 3, 1929. 
(32) NRF décembre 1936, à propos du Grand Verre (qu'on ne verra à Paris qu'en 
1977), Leiris disait : «véritable boîte de Pandore», «négation acérée ( ... ) unique 
mesure de notre liberté (. .. ) l'élément passionnant du jeu n'est d'ailleurs pas le 
résultat ( ... ) mais le jeu lui-même ( ... ) circulation de cartes». Caillois parle du jeu 
tout autrement, NRF, août 1937. 
(33) M. LEIRIS, L'Age d'homme, 1946, p. 199. 
(34) J. STAROBINSKI, Les mots sous les mots, les anagrammes de Ferdinand de 
Saussure, Gallimard, 1971. 
(35) Ibid., p. 153. 
(36) «Autour du surréalisme», dans Histoire Littéraire de la France, M. Décaudin 
et D. Leuwers, Editions Sociales, vol. 12, p. 99b. 
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des anagrammes de Ferdinand de Saussure et que c'est plus 
un autoportrait qu'une révélation linguistique. 

«JE = mon jeu» (Glossaire, 1939), plus que de l'homophonie, 
est un écho du grand débat sur le jeu de cette époque. 

De même que Leiris admirait la relation affective de Métraux 
avec ses objets d'observation (37), les glossaires renseignent 
surtout sur les ramifications de la pensée de leur auteur et la 
mécanique du bricolage restitue souvent un contexte facile à 
rétablir, comme si l 'hypogramme et l 'hypoécho avaient leurs 
souterrains et leurs superstructures. 

M'en tenant aux lexèmes en double dans Glossaire et Souple 
mantique et simples tics de glotte (disponibles aujourd'hui 
dans Mots sans mémoire, Gallimard, 1969 et Langage Tan­
gage ou Ce que les mots me disent, Gallimard, 1985), 76 
mots récurrents d'autant plus intéressants que Leiris aff"rrme 
ne pas se relire, il me semble que le sens vient moins des 
manipulations du signifiant que de l'expérience vécue et des 
hantises de l'auteur. Pour parler comme Freud, le gardien qui 
veille aux portes de la raison est toujours là, même quand les 
portes sont grandes ouvertes. 

Autre observation générale, près des deux tiers des mots pré­
sents dans les deux glossaires concernent la morale, la philo­
sophie, la religion, l'art, les mythes. La science est vilipendée 
et l'anthropologie guère mieux traitée. L'érotisme n'a que 
quatre entrées, autant que la mort, dans la logique de l'Eros­
Thanatos. 

Dernière observation générale: la genèse du rébus va de l'i­
dée à l'image(38), ici c'est l'inverse. 

Prenons «HASARD - bazar bizarre», devenu ensuite «vaste 
bazar». n est difficile de ne pas remonter au «hasard objectif» 
des surréalistes et aux flâneries de Breton à la recherche de 
l'objet insolite (39). 

«MORT - minotaure amateur d'hommes ... » renvoie claire­
ment à la revue dont Leiris fut collaborateur, où la mort est 
fort sadiquement représentée, entre autres par l'ami Masson 
et en marge du divin marquis ou de la biologie comparée et 

(37) M. LEIRIS, Cinq études d'ethnologie, Gallimard, 1988, p. 135. 
(38) 1. CÉARD et J.-c. MARGOLIN, Rébus de la Renaissance: des images qui parlent, 
2 vol., Maisonneuve et Larose, 1986. 
(39) A. BRETON, L'Amour fou, Gallimard, 1983, p. 38 sq. 
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de l'ethnographie. «AMOUR - armure» renvoie sans doute à 
l'éros leirissien mais aussi peut-être aux images de Mino­
taure(40) comme «CENTAURE»(41). 

Si «LANGAGE» est «langes de l'esprit» et s'il «engage au 
jeu», c'est que «JE» est «mon jeu» et «INDIVIDU - résidu 
du vide divin» et, dans la deuxième version, «nid divin de 
l'unique». 

Si «METAPHYSIQUE» amène «fatigue de Thésée», proche 
comme on sait des travaux d'Hercule, c'est que notre colla­
borateur de Minotaure, encore fasciné par les corridas, est lui 
aussi en quête de Perséphone(42) ou l'Ariane. Dans une de ses 
ultimes Images de marque (1989), il se défmit : «Thésée au 
fil d'Ariane perpétuellement coupé». 

Pour parler comme Freud, le travail nocturne de déplacement 
et de transformation se fixe dans le travail diurne du jugement 
qui se fait mythe, la vie même de Leiris, quoi qu'il en dise(43), 
mais il le dit aussi, si «MERVEILLEUX» est «le meilleur à 
mes yeux». 

L'affleurement de l'inconscient se nourrit de réminiscences 
vécues et la combinaison sonore s'informe de choses vues. 
«ANTHROPOLOGIE» : <<jauge des antres ... » rappelle un 
épisode de l'Afrique fantôme (1934), où Leiris «ausculte» une 
«possédée», d'où peut-être: «DEMON = mon dé». 

L'encyclopédie de la langue fournit naturellement aussi sa 
contribution. «SALOME» rappelle Schwob et Laforgue. 

«BAISER = braise», devenu : «(évidemment de braise)>> fait 
penser à une ironisation de Pétrarque bien dans la ligne d'une 
tendance générale à la négation. 

Partant du principe du plaisir comme constitutif de la raison 
dans la dialectique de l'inclusion et de l'exclusion, Freud 
situait la négation au seuil de la raison, mais il ajoutait : 
«L'affirmation qui accueille appartient à Eros, la négation qui 
exclut à l'instinct de destruction»(44). 

Les glossaires sont la mise en train de toute l'autobiographie 
de Leiris, du «miroir d'encre» de son autoportrait (comme 

(40) Minotaure III n° Il, 1938. 
(41) Ibid. les illustrations de Masson. 
(42) L'épisode de Khadidja, passim dans Fourbis; voir Frêle bruit, p. 367. 
(43) RJ. III, 1966, p. 90. 
(44) FREUD, Die Verneinung, «Imago», vol. 11, 1925. 
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préfère dire M. Beaujour), parce qu'ils annoncent déjà la cou­
leur, qui est le noir, «comme le non qu'il s'obstine à dire à 
son destin», «comme la colère dont nulle espèce autre que 
celle qui inventa le feu n'est capable de faire une pierre an­
gulaire» (45). 

La négation, refus de la mort, délègue la vie à l' «ART - tare, 
retard, ou - hasard terrassé - très rare Ararat? «(Langage 
Tangage, p. 11), «hasard terrassé» qui nie le chaos et file ce 
fil dont parle Freud à propos des Affinités électives (46), tissage 
qui est image de marque de l'homme, inlassable bricoleur de 
ses «occasions» (au sens de Whitehead dans Adventures of 
Ideas, 1933). 

Le jeu du monde aboutit dans la Règle du jeu à la constata­
tion que «la vie n'est pas un jeu»(47), que «Je n'est pas un 
autre»(48), que l'art exige son «maître d'œuvre»(49) car «à la 
différence des jeux et des sports, l'art est un langage qui dit 
plus et va plus loin que ce qui objectivement est dit» (50). La 
parole jouée aux dés (51) est ainsi niée et c'est l'image qui tend 
à se faire langage, c'est-à-dire humaine, du souvenir d'un mot 
d'enfant investi par la règle, à l' érotisation de Lucrèce et de 
Judith dans l'Age d' homme et à travers le «puzzle de faits» 
de Biffures, Fourbis, Fibrilles et Frêle bruit, au Ruban noir, 
lourd de sens, au cou d'Olympia (52), à l'urschrei qui se fait 
parole et chant d'A cor et à cri, jusqu'aux dernières Images 
de marque qui condensent en brèves formules l'ambiguïté 
essentielle d'un athée «religieux» et de l'être-néant (53), 
«question métaphysique». 

L'autobiographie de Michel Leiris confirme en somme l'in­
tuition de Cassirer sur la nature de l'histoire, plus proche de 
la linguistique que des sciences naturelles, parce qu'elle met 

(45) Frêle bruit, p. 318. 
(46) S. FREUD, Le mot d'esprit et sa relation à l'inconscient, Gallimard, 1988, p. 68 
et n. 1. 
(47) Frêle bruit, p. 312. 
(48) M. LEIRIS, Le ruban au cou d'Olympia~ p. 258. 
(49) Ibid., p. 116. 
(50) Ibid., p. 205. 
(51) M. LEIRIS, Biffures, Gallimard, 1948, p. 253. 
(52) Etant donnés ... de Marcel Duchamp en est peut-être à l'origine, cf. p. 198 du 
Ruban. 
(53) C'est dans Bifur, où parurent aussi les «Pythonisses» de Leiris, que la prose 
de Sartre voisine pour la première fois avec l'Introduction à la métaphysique de 
Heidegger, dans le n° 8, juin 1931 de cette revue. «La question du néant nous met 
nous-même en cause, nous, qui la posons: c'est une question métaphysique» disait 
ce premier texte français de Heidegger. 
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en évidence le «changement de signification» des symboles 
humains, non réductibles à la permanence idéale des formules 
de la chimie (54). 

(54) Cf. Ernst CASSIRER, An essay on Man, New Haven, Yale University Press, 
1944 et les inédits récemment traduits : Ernst CASSIRER, L'idée de l' histoire, Paris, 
Ed. du Cerf, 1989. 
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Jacques Cels 

Le roman impossible 

Dans Le ruban au cou d'Olympia (1981), j'aime entre autres 
un fragment de quatre pages où Michel Leiris nous fait ce 
double aveu: pas plus qu'il n'aura eu d'enfants, jamais il 
n'aura écrit de romans. Deux paternités possibles, donc, aux­
quelles il aura toujours renoncé - mais pour des raisons qu'il 
serait intéressant d'examiner, surtout dans le cas de la 
deuxième. La première, je l'expédierais volontiers en rappe­
lant que Leiris n'envisage pas spécialement la naissance de 
quelque progéniture comme un cadeau tombé du ciel. Qu'on 
lise à ce sujet dans Langage tangage (1985) une déclaration, 
qui chez Leiris se retrouve encore ailleurs: «<Tutto nel mun­
do è burla>, <Tout est blague dans le monde !>. Blague peut­
être, mais blague à faire rire jaune... Que de mauvais tours 
nous joue le monde et le premier n'est-il pas cette sale farce, 
y avoir été introduit!» (1). 

Pour le roman, toutefois, le problème est plus complexe (2). 

D'ailleurs, eût-il été en mesure d'en écrire un, Leiris n'aurait 
sûrement pas vécu cette expérience comme une «sale farce». 
Ah!... «si j'étais doué pour écrire un roman» (3), dit -il dans un 
de ses derniers ouvrages. Et l'on se doute de la proposition 
qui pourrait suivre cette hypothèse. S'exprimerait-il de cette 
manière s'il n'entrevoyait pas l'un ou l'autre profit suscepti­
ble de découler de ce don qu'il prétend ne pas posséder? 
Quoique diffus au point de ne jamais lui avoir «dicté le moin­
dre embryon sérieux de plan»(4), le désir d'écrire un roman a 
plus d'une fois travaillé Michel Leiris. 

En tout cas, il est un livre qu'il acheva avant d'avoir trente 
ans (en 1927-1928) et qu'il publia sous le titre Aurora en 
faisant bel et bien figurer la mention «roman» sur la couver­
ture. Mais il est vrai que cette œuvre irrésumable demeure 

(1) Langage tangage, Paris, Gallimard, 1985, p. 147. 
(2) On peut trouver dans les travaux de Béatrice Didier et de Philippe Lejeune des 
développements intéressants sur l'incompatibilité du diariste et du romancier. 
(3) Langage tangage, p. 157. 
(4) Le ruban au cou d'Olympia, Paris, Gallimard, 1981, p. 48. 
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avant tout celle d'un poète, en ce sens que la superbe langue 
qui s 'y déploie, sonore et profuse, renvoie davantage à elle­
même qu'à une quelconque réalité extérieure. Aurora reste 
donc un édifice de mots et je n'imagine pas un instant que 
son auteur ait dû le préparer en traçant le moindre plan à 
proprement parler «romanesque». 

Or, dans la suite, il est probable que ce soit pourtant de ce 
genre de création-là qu'il ait eu envie à plusieurs reprises: 
bâtir un roman «tout à fait de notre temps» (5) et dévidant une 
histoire où se mêleraient «naturellement des hommes et des 
femmes» (6). Mais dans quel but? Pour en retirer quels avan­
tages? Dans une époque où les poètes-bateleurs et les roman­
ciers-camelots sont légion, il doit être décourageant parfois 
de poursuivre un travail en profondeur à destination d'un pu­
blic confidentiel. Au demeurant, on ne niera pas que bon 
nombre ont lâché prise au cours d'une telle escalade, exi­
geante et solitaire. Alors, pour la plupart, verser dans le ro­
man représente une induscutable ouverture. Certes, voilà un . 
scénario pour le moins classique. Seulement, de là à soupçon­
ner Michel Leiris d'avoir quelquefois songé à s'y rallier, lui 
aussi, il y a un pas qu'il serait inconvenant de franchir. J'ad­
mire trop chez lui qu'il soit un écrivain «doué d'une 
conscience professionnelle tatillonne, répugnant à ce qui of­
ficialise comme à ce qui commercialise, et enclin à regarder 
le succès comme dangereux (la satisfaction de soi qu'il pro­
cure émoussant l'esprit critique et portant à se relâcher, avide 
que l'on est de goûter encore une fois la saveur des éloges et 
disposé plutôt à s'accrocher à la formule qui vous a réussi 
qu'à prendre le risque d'un renouvellement)>>(7). 

Se renouveler, oui. Muer, sans cesse se remettre à nu, délacer 
sa cuirasse et avancer vers l'ennemi, sans armes ni bouclier. 
Michel Leiris, de fait, a toujours placé l'écriture sous le signe 
d'un constant péril à affronter. Dans ses écrits autobiographi­
ques, il entend ne pas une seule fois déroger à cette règle: se 
regarder sans complaisance, exposer jusqu'aux aspects les 
plus nocturnes de sa personne. On le sait, rien chez lui ne 
relève du triomphalisme narcissique. Il ne se couvre plaisam­
ment d'aucun masque. Au contraire, par l'écriture, il donne 
un corps à ses démons intérieurs. il devient dès lors chiméri-

(5) Idem. 
(6) Idem. 
(7) Langage tangage. p. 87. 
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que d'attendre un soulagement d'une telle démarche créa­
trice. Laissons là d'ailleurs cette idée de l'écriture considérée 
comme un remède. Ce serait ne pas voir en face ce qu'ont 
produit Rimbaud, Nerval, Artaud ... qui, dit Leiris, «ont prou­
vé que la poésie n'est pas une panacée et qu'il n'y a pas à 
compter sur elle comme, pour atténuer l'anxiété, on compte­
rait sur un tranquillisant» (8). 

Quant à l'autobiographie telle que la conçoit l'auteur de La 
règle du jeu, elle présente bien des points communs avec 
cette poésie inapte à tranquilliser. Lisons ces quelques lignes 
qu 'Hector Bianciotti consacre à Stig Dagennan dans sa pré­
face à L'enfant brûlé: «tout ce que l'écrivain dévoile de lui­
même et fixe en le mettant noir sur blanc - alors que le 
mouvement des jours, le temps qui passe auraient des chances 
de l'en distraire, reléguant ses fantômes dans l'oubli - prend 
une consistance, un poids irréfutables, qu'il ne peut plus es­
quiver. TI est obligé de vivre avec, et plus grande sera sa 
lucidité, plus elle lui sera terrible; plus sera inquiétant ce 
qu'il arrachera de l'ombre, et plus il mettra son existence en 
péril» (9). Ce propos me paraît convenir pour rendre compte 
de l'entreprise de Michel Leiris. Pour lui, écrire et prendre 
des risques, voilà qui n'aura jamais cessé de participer d'une 
seule et même intention. 

Mais c'est ici qu'il faut ajouter un maillon au raisonnement. 
Le péril est à l'écrivain ce que la come du taureau est au 
torero. On sait ce que Leiris écrivait au sortir de la deuxième 
guerre : «Le matador qui tire du danger couru occasion d'être 
plus brillant que jamais et montre toute la qualité de son style 
à l'instant qu'il est le plus menacé: voilà ce qui m'émerveil­
lait, voilà ce que je voulais être»(lO). S'engageant dans l'au­
tobiographie avec la résolution d'y risquer le tout pour le tout, 
Leiris a tôt choisi de ne jamais se départir de ce qu'il appelle 
«un soin rigoureux apporté à l'écriture» (11). Bref, écrivain ou 
torero, on est prié de soigner sa ligne(l2). 

Evidemment, tout cela peut se retourner comme un gant. En 
bordure de mer, une digue robustement architecturée signale 

(8) Ibid., p. 155. 
(9) Hector BIANCIOTIl, préface à L'enfant brûlé de Stig Dagennan, Paris, Galli­
mard, 1984, coll. L'Imaginaire, pp. 3-4. 
(10) «De la littérature considérée comme une tauromachie», in L'âge â homme, 
Paris, Gallimard, 1973, coll. Folio, p. 12. 
(11) Ibid., p. 13. 
(12) Le jeu de mot est de Leiris, ibid., p. 14. 
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que les vagues déferlantes sont à cet endroit des plus déva­
statrices. Et quelle vigilance ne faut-il pas pour toujours re­
construire une telle digue! On œuvre en état de tension per­
manente. On est aux abois, dressé, nerveux. La plus petite 
étourderie serait fatale. On ne peut guère s'offrir du répit, 
céder à la tentation du laisser-aller. Tel est le prix à payer 
pour mener à bien cette périlleuse mission autobiographique. 
Alors, n'est-il pas humain de vouloir en être déchargé de 
temps à autre? Sans aucun doute. Et c'est ici que l'édification 
d'un roman apparaît comme un moyen possible d'enfm se 
délester de soi, d'enfm s'oxygéner en sortant de ce que Mi­
chaux appelait «l'espace du dedans». Qu'aurait dû être pour 
Michel Leiris le roman qu'il aurait aimé écrire? Ceci: un 
«discours (c'était là mon espoir) plus libre et plus alerte, plus 
proche de la vie telle qu'elle se déroule à l'extérieur et donc 
plus aéré, plus conforme à cette pure ivresse d'exister à quoi 
j'aimerais atteindre si pareille conversion m'était possible, 
discours d'une teneur moins crispée et, par cela seul, plus 
apte que ceux que depuis si longtemps je tire du vase clos de 
l'exacte considération de soi à me faire frôler ce but simple 
comme bonjour mais presque hors de ma portée»(13). 

Reste à présent cette question : tenter de savoir pourquoi le 
roman sera resté en dehors des possibilités de ce prosateur 
incomparable. Comme hypothèse d'explication, j'avancerais 
plusieurs réponses. Et, avant tout, je me permettrais de rap­
peler que Michel Leiris appartient à cette catégorie d' écri­
vains qui estime que si l'on n'a pas toujours quelque chose à 
dire, on peut très bien se sentir talonné par un irrépressible 
besoin de dire - sans plus. Par un besoin de laisser la langue 
nous conduire en des lieux où se font des découvertes qui, 
sans elle comme guide, nous seraient à jamais restées ca­
chées. A quoi bon rechercher l'invention de rebondissements 
romanesques puisque déjà naviguer dans la langue (tout au 
moins détournée sur papier de son usage habituel) est une 
aventure en soi, avec ses hasards, ses surprises? Faute de 
cela, d'ailleurs «l'écriture est plus proche du pensum que de 
la quête d'une joie» (14). Or, de l'allégresse, Leiris entend s'en 
offrir dès qu'il décapuchonne son stylo. De quelle manière? 
En commençant par refuser la certitude d'un message à 
communiquer qu'on aurait depuis longtemps sur le bout de la 
langue. «Pas de plaisir d'écrire si, sachant d'avance ce que 

(13) Le ruban au cou d'Olympia, p. 51. 
(14) Langage tangage, p. 96. 
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l'on a à dire et n'ayant pas à inventer la manière de la dire, 
on procède à coup sûr» (15). Mais dans ce cas, si la facture 
expressive importe autant, on devine que l' écri vain n'a que 
faire de cette «écriture grise digne ( ... ) du dépotoir»(16). Il lui 
faut une écriture polychrome, musicale, propagatrice de vi­
brations capables d'émouvoir au-delà du sens. Résultat: cette 
écriture-là peut être qualifiée de poétique et sans doute est­
elle «par rapport à l'écriture ordinaire, un peu ce qu'était dans 
l'opéra traditionnel l'aria opposé au récitatif (d'une part le 
chant ailé, d'autre part celui qui ne s'élève pas au-dessus du 
documentaire» (17). Problème : dans un opéra, le récitatif est 
la forme fréquemment utilisée pour exposer les parties narra­
tives - de sorte que la prose telle que Leiris l'envisage n'est 
pas vraiment celle à choisir si l'on veut raconter. 

Ensuite, je dirais que son amour des mots est à ce point 
passionné que s'en remettre à eux lui suffit généralement 
pour vivre d'éblouissantes odyssées sans mettre un pied sur 
une quelconque embarcation réelle. l'adore cette phrase tout 
illustrative de sa démarche créatrice : «En quête d'un butin 
de savoir, courir les dictionnaires comme d'autres ont couru 
les mers» (18). Eh oui, aimer les mots nous éloigne insensible­
ment des choses. Et Michel Leiris repère cela en lui comme 
un défaut: «me dérober, dit-il, à maintes actions humaine­
ment utiles sous prétexte - car il n'y a peut-être là qu'un 
alibi - de ne pas être détourné de l'activité claquemurée à 
quoi m' entrâme mon attachement au monde imaginaire des 
mots ... » (19). On le sait, quand il ne l'interdit pas, cet engoue­
ment-là freine le travail romanesque. Pour raconter, dit Um­
berto Eco, «il faut avant tout se construire un monde» (20). Et 
de poursuivre en déclarant qu'après avoir accompli cette pré­
paration cosmologique, les mots viennent presque tout seuls. 
Rem tene, verba sequentur. Le contraire de ce qui, je crois, 
se passe avec la poésie: verba tene, res sequentur»(21). 

Enfm, j'ajouterais que l'élaboration d'un roman, requérant 
pour bon nombre la faculté d'aller vers l'altérité des person-

(15) Ibid., p. 141. 
(16) Ibid., p. 84. 
(17) Ibid., p. 112. 
(18) Ibid., p. 117. 
(19) Ibid., p. 103. 
(20) Umberto Eco, Apostille au Nom de la rose, Paris, Le Livre de Poche, 1987, 
coll. Biblio, p. 26. 
(21) Ibid., p. 28. 
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nages qui doivent un tant soit peu exister par eux-mêmes, 
voilà qui nécessite un détachement par rapport à soi, dans la 
mesure où, si ces personnages, dit Michel Leiris, «n'étaient 
que des calques ou des pantins dirigés dont les actes ne m' ap­
prendraient rien, à quoi bon écrire un roman?» (22). Or c'est 
précisément à cette opération de divorce obligatoire d'avec 
soi que notre autobiographie n'a jamais pu vraiment se résou­
dre. Toute ma vie, confesse-t-il, j'aurai dû assumer «ma ten­
dance avare à rester rivé à ma personne sentie quasi viscéra­
lement comme centre et mesure de tout» (23). 

Et c'est là une vieille histoire. Qu'on se souvienne de ce que 
déclarait Leiris dans L'âge d' homme (1939), avouant son em­
barras devant les femmes intimidantes : «Quand je suis seul 
avec un être que son sexe suffit à rendre si différent de moi, 
mon sentiment d'isolement et de misère devient tel que, dé­
sespérant de trouver à dire à mon interlocutrice quelque chose 
qui puisse être le support d'une conversation, incapable aussi 
de la courtiser s'il se trouve que je la désire, je me mets, faute 
d'un autre sujet, à parler de moi-même; au fur et à mesure 
que s'écoulent mes phrases la tention monte, et il advient que 
j'en arrive à instaurer entre ma partenaire et moi un surpre­
nant courant de drame, car, plus mon trouble présent m' an­
goisse, plus je parle de moi d'une manière angoissée, ap­
puyant longuement sur cette sensation de solitude, de 
séparation d'avec le monde extérieur, et fmissant par ignorer 
si cette tragédie par moi décrite correspond à la réalité per­
manente de ce que je suis ou n'est qu'expression imagée de 
cette angoisse momentanée que je subis sitôt entré en contact 
avec un être humain et mis, en quelque manière, en demeure 
de parler»(24). Ce passage, un peu long certes, me paraissait 
néanmoins lumineux à citer. On le voit, le rien-à-dire, de 
l'ordre de l'anecdote par exemple, la médusante inaptitude à 
enfanter ne fût-ce qu'un début d'histoire accrocheuse - de 
sorte que le sentiment d'inexistence de soi pour l'autre ne 
peut faire que grossir -, tel est donc l'écueil provoquant 
alors l'adoption d'une stratégie compensatoire: le repli dans 
ces coulisses d'où l'on ne peut au moins déloger le moi pour 
que, bientôt tiré sur scène, il attire l'attention non sans pathos. 

(22) Le ruban au cou d'Olympia, p. 20. 
(23) Ibid., p. 51. 
(24) L'âge d'homme, pp. 157-158. 
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Evidemment, seul en piste et sommé d'avoir le plus de pré­
sence possible, son rôle est décisif, sa croix lourde à porter. 
L'on imagine la concentration que réclame une telle charge. 
C'est à ce moment-là que la faculté de communiquer sous la 
fonne allégée d'un simple récit commence à être perçue 
comme une convoitable ressource de libération, comme un 
soulageant recours à une parole «d'une teneur moins cris­
pée» (25). Cependant, de cette échappatoire, je voulais montrer 
que Michel Leiris n'a jamais pu faire usage en raison de son 
indépassable enchaînement à sa propre personne. 

Et il n'est autre que lui-même pour le reconnaître avant qui­
conque: <<je me demande, dit-il, si ce n'est pas mon égoïsme 
- mon incapacité sempiternelle de m'oublier - qui m'a 
toujours barré ce domaine : inventer des personnages assez 
vivants pour se détacher de moi, vivre de leur vie propre et 
substituer en quelque sorte leur présence à la mienne était 
sans doute au-dessus de mes forces»(26). Cela dit, un écrivain 
de cette trempe pourrait toujours se forcer - et parvenir à un 
résultat convaincant. Mais l'acte serait inauthentique, donc 
contraire à l'exigence même de laquelle Michel Leiris ne se 
serait jamais pardonné de dévier. Et n'est-elle pas remarqua­
ble, à l 'heure où tant de graphomanes se croient obligés de 
conquérir le public en s'improvisant faiseurs de romans, cette 
attitude consistant à montrer que, dans certains cas, l'envie 
de création romanesque se doit ne ne pas être artificiellement 
satisfaite? 

(25) Voir note 13. 
(26) Le ruban au cou d'Olympia, pp. 50-51. 
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Eric Van der Schueren 

Aurora. Les palingénésies 
de l'aura 

Pour Manuel et Paul, en signe de gratitude 
et d'espoir. 

Pour L. D., avec toute ma joie continuée. 

« ... il n'y a pas de progrès. Hélas! non, ce 
sont des rééditions vulgaires, des redites. 
Tels les exemplaires des mondes passés, 
tels ceux des mondes futurs. Seul, le cha­
pitre des bifurcations reste ouvert à l' espé­
rance. N'oublions pas que tout ce qu'on 
aurait pu être ici-bas, on l'est quelque part 
ailleurs». 

L.A. Blanqui, L'Eternité par les astres. 

Le roman Aurora n'a que très rarement fait l'objet d'une 
étude qui lui soit consacrée en propre (1). Les critiques succes­
sifs de l'œuvre de Leiris l'ont généralement convoqué pour 
corroborer leur analyse portant sur un autre texte, où ce ro­
man devenait de ce fait secondaire. Il en est de même en ce 
qui concerne les études qui ont intégré à leur approche le 
passage de Damoclès Siriel, par ailleurs commenté à de mul­
tiples reprises et souvent en tant que première tentative d'un 
discours autobiographique chez Leiris (2). Au moins deux rai­
sons peuvent être avancées pour expliquer cette minorisation 
d'Aurora par la critique leirisienne. Sans doute le fait que 
Leiris a différé de plus de dix années la parution du roman 
qui, achevé en 1928, paraît fmalement en 1946, bien après la 
rupture avec Breton, n'est pas sans éclairer cette situation, 

(1) A notre connaissance, il n'y a guère que l'analyse de John H. MAITHEws, 
«Aurora», dans Surrealism and The Novel, Ann Arbor, 1966, pp. 107-123, et Su­
zanne JAY, «Aurora lecture», dans Sud, hiver 1978/1979, n°S 28-29, pp. 27-30. 
(2) Entre autres exemples, Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, 
Editions du Seuil, Coll. Poétique, 1974. 
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alors que publié dès la fm de sa rédaction, il aurait pu légite­
ment prendre place à côté des grands romans surréalistes, tels 
Le Paysan de Paris ou Nadja. La résistance de l'œuvre à 
l'analyse peut être tenue pour la seconde raison; Leiris sem­
ble avoir construit son roman sur une ambiguïté permanente 
qui détruit les possibilités d'une référence stable du sens et 
des choses, voire sur le culte de l'équivalence verbale. 

«Je vous répondrai seulement que mon langage, comme tout langage, est 
figuré, et que libre à vous de remplacer le mot <whisky> par un quelconque 
vocable : absolu, meurtre, amour, sinistre ou mandragore» (3). 

Face à cette libération de la lecture, notamment par la méta­
phorisation, la contrainte de la référencÏalisation du texte agit 
sans cesse : les citations d'Apollinaire ou l'invocation de 
Nerval sont d'autant plus nécessaires qu'Aurora, comme per­
sonnage ou comme titre du roman, n'a aucune référence en 
tant que prénom; elle acquiert néanmoins une connotation 
littéraire en ceci que «les deux figures nervaliennes Aurélia 
et Pandora port(ent) chacune une moitié du nom d' <Aurora>>>, 
ainsi que le note Leiris dans sa lettre à Adrienne Monnier (4) • 

Au-delà du personnage, l'imaginaire nervalien contamine 
l'ensemble de la matière du roman, à l'exemple de celui d'A­
pollinaire. La citation des vers d'Apollinaire, liminaire au 
texte, 

«Et j'espérais la fm du monde. 
Mais la mienne arrive en sifflant comme un ouragan»(S), 

induit pour le moins la reconnaissance, commune aux surréa­
listes, du poète comme ancêtre, et, en même temps, la ren­
contre de deux imaginaires, - celui d'Apollinaire et celui (en 
gestation) de Leiris -, où concordent l'esprit d'inversion et 
de destruction en vue d'une vie tout autre, le sentiment de 
l'échec et une esthétique d'apothéose par les étoiles. 

Dans sa lettre à Adrienne Monnier, Leiris circonscrit, pour 
son roman, un faisceau de sources littéraires, picturales, mu­
sicales et cinématographiques. Nous ne pouvons qu'y pointer 
après l'auteur lui-même ce que doit la volonté de pureté af-

(3) Michel LEIRIS, Aurora, Paris, Gallimard, Coll. N.R.F., 1946 (1939), p. 41; le 
roman a été réédité par Gallimard dans la collection Imaginaire en 1977, en conser­
vant la même pagination que celle de la première édition. La référence des passages 
du roman cités par nous sera désormais indiquée directement dans le texte de notre 
étude. 
(4) «A propos d'Aurora: une lettre de Michel Leiris», dans Adrienne MONNIER, 
Souvenirs de Londres. Petite suite anglaise, Paris, Mercure de France, 1957, p. 101. 
(5) Il s'agit des deux derniers vers de «Je n'ai même plus pitié de moi», dans 
Alcools. 
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finnée dans sa préface d'Aurora, à la «recherche d'une pureté 
qui ne pouvait se saisir qu'à la limite d'une suite de néga­
tions»(6) dans le Livre de Mon elle , de Marcel Schwob. Si 
l'épisode central de Damoclès Siriel est directement référable 
à «Cyril Tourneur, poète et tragique» (7), l' «Histoire du roi 
bolide» dans Aurora (p. 108), l'est sans nul doute également, 
puisque ce roi est ravi de la terre, comme Tourneur, par une 
comète. A la suite des indications données dans la lettre de 
Leiris, il serait tentant d'explorer ce que Aurora doit autant à 
Aragon, pour Anicet ou le panorama, qu'à Hellens, pour Mé­
lusine, paru en 1920, dont les rares lecteurs ne furent pas des 
moindres, Leiris et Michaux en tête (8). Ces rapprochements 
aboutiraient à une meilleure intelligence du roman. Mais cette 
attente ne doit pas, nous semble-t-il, justifier que, ne trouvant 
pas le sens d'Aurora dans son immédiateté, nous puissions 
prétendre l'avoir saisi par l'analyse de ses sources dont les 
fmalités ont, ou auraient, sur celles du roman de Leiris, l'a­
vantage d'apparaître plus immédiatement à l'analyse. 

Avec Aurélia et Pandora, Monelle et ses «sœurs», Mélisande 
et Mirabelle, Aurora entretient certes un lien de parenté; ce­
lui-ci, toutefois, n'est pas seulement d'ordre esthétique et his­
torique. En effet, il place l 'héroïne sous le statut de la fée. 
Comme les héroïnes du surréalisme (9), Aurora est pensée 
dans l'imaginaire de la fée, en l'occurrence la légende de 
Mélusine, dont Leiris a exploité plusieurs motifs parmi les­
quels la chevelure: «une touffe de cheveux d'un blond fémi­
nin filait droit dans les airs, se confondant bientôt avec la 
couleur de la nuit que jaunissaient les astres» (p. 33). Déjà, 
dans Aurélia, Nerval avait lié la femme convoitée au séjour 
astral, à l'étoile, et son apparition disparais sante, au saut de 
la fée (10). Si Aurora se défmit comme une fée au vu des 
remarques faites par Leiris à Adrienne Monnier, c'est en 
poursuivant la rupture moderne, commencée par Pelléas et 
M élisande, avec la légende médiévale de Mélusine. «Ni le 

(6) «A propos d'Aurora: une lettre de Michel Leiris», p. 103. 
(7) Dans Marcel SCHWOB, Les Vies imaginaires, Œuvres complètes, vol. 3, Paris, 
François Bemouard, 1927, pp. 145-149. 
(8) Voir pour le premier accueil du roman de Franz Hellens, Paul ARON, <<Mélu­
sine: lecture d'une légende surréaliste», dans Franz Hellens. Entre Mythe et réa­
lité, édité par Vic Nachtergaele, Louvain, Leuven University Press, 1990, p. 145. 
(9) Par exemple, au début de Nadja, Breton indique que le Manoir d'Ango où il 
évoqua par écrit Nadja, se trouvait en lisière d'un bois, lieu de la fée par excel­
lence : «Etait-il possible qu'il en fût autrement, dès lors que je voulais écrire Nad­
ja?», Paris, Gallimard, Coll. N.R.F., 1928, p. 26. 
(10) Voir Gérard DE NERVAL, Aurélia, 1,2 et II, 6. 
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choix du héros, ni la formulation de l'interdit, ni le don de la 
fée n'obéissent plus à la logique médiévale» (11). Dans Auro­
ra, il ne reste rien de ces éléments. Quant au lieu de la lé­
gende moderne jusqu'à Hellens, il demeurait un lieu non-ur­
bain : la forêt médiévale en étroite relation avec l'élément 
aquatique, le topos de la genèse de la fée. Leiris radicalise le 
déplacement du lieu qu'induit l'évolution moderne de la lé­
gende. La forêt disparaît devant un univers de pierres cepen­
dant encore non-urbain ou pétrifié : la rencontre entre le dé­
sert de l'Afrique et le désert-forêt de la fée médiévale (12) dont 
la médiation était impensable sans l' «(art moderne> de cette 
époque des débuts du surréalisme» (13), sans cet art qui a pé­
trifié la forêt dans la ville. 

Ces métamorphoses, appliquées par Leiris à la légende de la 
fée, indiquent qu'elle s'est grevée historiquement d'un soup­
çon d'inadéquation à la réalité historique et, plus particuliè­
rement, à la réalité idéologique, celle de l'avant-garde politi­
que à laquelle Leiris appartenait, ainsi que nous le verrons en 
fm de cette étude. La légende est devenue le médium de 
plusieurs fantasmagories (14). Il ne sera dès lors pas étonnant 
de voir Aurora naître au roman de Leiris non des ondes, mais 
«toute nue dans une baignoire pleine à ras bord d'un mélange 
de gin et de whisky» (p. 20), au sommet d'un gratte-ciel. 
D'abord «une Américaine très star des années '20», Aurora 
déplace les composantes de la légende, ici celles du bain de 
Mélusine et de sa tour, sous le signe de la fantasmagorie 
moderniste et actualisante. Aurora ne devient la fée qu'en fm 
de parcours lorsque l'auteur «songeai(t) au prénom d'Aurora, 
attaché au destin de cette étonnante fille que les derniers lam­
beaux de nuages emportaient maintenant vers un gratte-ciel 
construit, avec quel inaltérable ciment?, au bord d'un conti­
nent extraordinairement stable et c1aiD> (p. 178). 

C'est peut-être à Pandora que Leiris reprend le deuxième 
aspect dialectique d'Aurora, l'aura, retenant d'Aurélia, celui 

(11) Paul ARON, art. cit., p. 146. 
(12) Jacques LE GOFF, «Le désert-forêt», dans L'Imaginaire médiéval, Paris, Gal­
limard, Coll. Bibliothèque des Histoires, 1985. 
(13) «A propos d'Aurora: une lettre de Michel Leiris», p. 105; la pétrification du 
végétal est l'un des acquis du premier récit surréaliste de Leiris, Le Point cardinal 
(1925). 
(14) Est fantasmagorique, au sens que lui a donné Walter BENJAMIN, Charles Bau­
delaire. Un poète lyrique à l'apogée du capitalisme, Paris, Payot, s.d. (trad. et 
préface de J. Lacoste), «tout produit culturel qui hésite encore un peu avant de 
devenir pur et simple marchandise», p. 259. 
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de la trace (15), à savoir le buste statufié d'Aurélia que heurte 
le narrateur après avoir vainement cherché à suivre la fée qui 
fuit. Pandora est nimbée du mystère auratique (16), dès sa pre­
mière apparition dans le récit de Nerval, par ces «je ne sais 
quels arpèges mystérieux qu'elle tirait par instant des cordes 
de sa harpe». Avec Pandora, comme avec Mélusine, l'ambi­
valence d'Aurora est acquise et l'esthétique leirisienne de la 
fée trouve son point d'orgue: auratique et allégorique, mys­
térieuse et énigmatique, fée et courtisane (17), fascinante et 
redoutée, grâce à cette rencontre des grands mythes féminins 
de la [m du ~ siècle. 

Duellement et relationellement maléfique et bénéfique, Auro­
ra intègre de manière superposée et mêlée en même temps 
l'anti-humanisme de l'une et l'autre légende, celle de Pando­
ra et celle de Mélusine(18), et la positivité de la femme qui 
ouvre le progrès et de la fée bâtisseuse et protectrice. Selon 
cette structure, s'organisent les thèmes du roman de Leiris : 
le sadisme ou le fétichisme (comme érotisation de la trace et 
subversion du mercantilisme) et l'appel à l'amour neuf; la 
souillure et la pureté par la revalorisation, paradoxale, de la 
courtisane ou de la prostituée, à la suite de Schwob; le spleen 
et le mystère que les deux créatures féminines instillent. Cette 
dualité est exposée dès le début du roman, ne serait-ce que 
du point de vue du motif mélusien de la chevelure (et crypto-

(15) Nous suivons pour cette distinction Walter BENJAMIN, Paris, capitale du X1~ 
siècle. Le Livre des Passages, Paris, Les Editions du Cerf, 1989 (trad. J. Lacoste), 
p.464 : «La trace est l'apparition d'une proximité quelque lointain que puisse être 
ce qui l'a laissée. L'aura est l'apparition d'un lointain, quelque proche que puisse 
être ce qui l'évoque. Avec la trace, nous nous emparons de la chose; avec l'aura, 
c'est elle qui se rend maîtresse de nous». 
(16) Le mystère est lié à l'aura, l'énigme à l'allégorie qui, interrompant la dialec­
tique du proche et du lointain, détruit tout possible de l'aura. «L'énigme est un 
fragment qui, joint à un autre fragment qui lui convient, forme un tout Le mystère, 
au contraire, a toujours été évoqué par l'image du voile, ce vieux complice du 
lointain. Le lointain apparaît voilé», Walter BENJAMIN, op. cit., p. 381. 
(17) Voir notamment Michel LEIRIS, L'Age d'homme, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 
1973, p. 138 : «le concept de lafée, ou de la femme telle qu'à la fois je la souhaitais 
et redoutais, enchanteresse capable de toutes les douceurs mais recélant aussi tous 
les dangers, comme la courtisane ( ... )>>. 
(18) Sur ce point, se référer aux études de Dora et Erwin PANOFSKY, Pandora' Box. 
The Changing Aspects of a Mythical Symbol, New York, Hasper & Row, 1965, et 
de Jacques LE GOFF, «Mélusine maternelle et défricheuse», dans Pour un autre 
Moyen Age, Paris, Gallimard, Coll. Bibliothèque des Histoires, 1977, p. 328, note 
38, où l'historien met en évidence cet anti-humanisme dans la discontinuité qu'o­
père la fée, par ses métamorphoses, dans les règnes humain, animal et végétal. Déjà 
Baudelaire avait ramassé l'expression de cet anti-humanisme de la fée dans «Les 
Dons des fées», dans Le Spleen de Paris, Œuvres complètes, Ed. Claude Pichois, 
vol. I, Paris, Gallimard, Coll. de la Pléiade, 1973, pp. 305-307. 
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érotique chez Nerval) entre la mûlatresse sauvage au crâne 
rasé, captant les énergies électriques de l'orage, manifestation 
à laquelle Leiris a lié la puissance de terreur d'Aurora, et la 
jeune femme américaine, à la chevelure blonde, prenant son 
bain au sommet d'un gratte-ciel; cette dualité sera dépassée 
par la rencontre progressive de l'une et l'autre en la figure 
d'Aurora, faisant de chaque séquence du roman une expres­
sion progressivement plus complète de tout le roman. 

Si elle est perçue comme négative par Nerval, Pandora, dans 
son mythe, restera positive jusqu'à la Renaissance et de façon 
constante dans l'alchimie (19). Or, dans le roman de Leiris, la 
rencontre de Pandora avec Aurora est aménagée dans un ima­
ginaire alchimique. L'héroïne de Leiris, dans un des passages 
les plus exprès du texte, est décisivement identifiée à la Pierre 
philosophale (pp. 109-124). 

L'intégration de cet imaginaire alchimique dans un roman sur­
réaliste se comprend dans la vogue générale de l'occultisme 
amorcée avant la Première Guerre mondiale. L'alchimie per­
met de rechercher «la vérité dans l'immanence»(20) au même 
titre que la plongée dans l'inconscient ou que l'écriture auto­
matique. Les surréalistes reprennent la voie précédemment ou­
verte et balisée, et l'enrichissent. Plus que satisfaire un «appé­
tit de nouveauté insolite»(21), par l'alchimie, ils font converger 
une volonté politique et esthétique (nous y reviendrons) : 

«la construction d'un absolu palpable, l'élaboration d'une substance concrète 
recélant tous les secrets et susceptible de leur livrer les forces cachées de 
l'univers, admirable revendication de liberté»(22). 

Par Aurora, Leiris participe, ici sur le mode romanesque, du 
dessein surréaliste de la revalorisation des éléments de la vie, 
telle que l'auteur l'a essayée dans le langage, par Glossaire 
j'y serre mes gloses, ou dans la poésie, par le premier recueil 
de Haut mal dont la préface affirme : 

«A la valeur courante des mots, à la valeur d'échange que possèdent les divers 
éléments du discours en tant que pièces de monnaie pour le commerce avec 

(19) Pour ce point, on se référera à l'ouvrage de Dora et Erwin Panofsky, cité 
ci-dessus. 
(20) Léon SOMVnLE, Devanciers du surréalisme. Les groupes d'avant-garde et le 
mouvement poétique 1912-1925, Genève, Librairie Droz, 1971, p. 179. Récemment 
encore, Leiris confIrmait, par la fIgure de Paracelse, «péripatéticien et pataphysicien 
par excellence», la prétention moderne de l'alchimie à la «table rase», La Règle du 
jeu. Frêle bruit, vol. 4, Paris, Gallimard, Coll. N.R.E, 1976, p. 76. 
(21) Léon SOMVll..LE, op. cit., p. 174. 
(22) Michel LEIRIS, «La Monade hiéroglyphique», dans Brisées, Paris, Mercure de 
France, 1966, p. 16. 
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autrui s'ajoute la valeur personnelle qui leur est assignée dans l'usage que 
chacun de nous peut en faire pour les fins les plus intérieures, les moins 
publiques, quand il s'agit de prospecter et de transmuer en poésie nos sédi­
ments les plus secrets»(23). 

Les métaphores sur la mercantilisation ne sont pas fortuites. 
De même que la fée, dès le symbolisme, à qui échoit para­
doxalement la revalorisation de la femme devenue par la 
massification industrielle une marchandise, - d'abord par la 
prostitution puis de façon plus insidieuse et plus générale par 
la publicité -, collabore à l'œuvre de transmutation du 
monde (24); de même, par une reconstruction (prétendument 
cratylique) (25) du langage et par leur pouvoir de transmuta­
tion, la poésie et les procédés de dérèglement du langage dans 
Glossaire périment les schémas de la valeur marchande en 
hypostasiant le signifiant au détriment du signifié, ils réussis­
sent la désaliénation du langage, sa revalorisation, en créant 
un éloignement du mot de son usage et une remise en pré­
sence soudaine du lecteur avec la part mythique du mot jus­
que-là enfouie; en d'autres termes, ils produisent un par-delà 
de la marchandisation qui a rongé le langage, en recouvrant 
pour chaque mot choisi son aura oubliée. 

Les procédés romanesques dans Aurora ne sont pas sans 
continuer les premières expériences poétiques de Leiris : 

«La poésie avait remplacé pour moi le mysticisme proprement dit ( ... ) je 
parlais volontiers d'Absolu, d'Eternel, et je pensais que par l'usage lyrique 
des mots l'homme a le pouvoir de tout transmuer. ( ... ) j'espérais vaguement 
que le miracle poétique interviendrait pour tout changer et que j'entrerais 
vivant dans l'Eternel ayant vaincu mon destin à l'aide des mots»(26). 

La nature du roman Aurora en est changée. Il n'y a plus 
d'épreuve comme cela était encore le cas pour le héros de 
Hellens dans Mélusine, l'épreuve consistant à suivre Mélu­
sine(27). Parce qu'il n'y a pas de héros dans Aurora, comme 
nous le montrerons, le roman devient une quête tautologique 
et égotique de l'absolu (28), «d'un <autre monde> (au sens so-

(23) Ibid., p. 70. 
(24) Michel LEIRIS, L'Age d'homme, p. 175. 
(25) Par «le fait d'imaginer une ressemblance entre le signifiant et le signifié», 
Gérard GENEITE, «Signe : singe», Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Edi­
tions du Seuil, Coll. Poétique, 1976, p. 359. 
(26) Michel LEIRIS, op. cit., pp. 183-184. 
(27) Voir Paul ARON, art. cit., p. 147. 
(28) C'est sans nul doute Maurice NADEAu, Michel Leiris et la quadrature du 
cercle, Paris, Julliard, Dossiers des Lettres Nouvelles, 1963, pp. 48-49, qui a le 
mieux saisi le sens de l'absolu et les variations que Leiris a conférés à ce mot tout 
au long de son œuvre: «li est le nom qu'on donne à la vérité, à la conscience libre 
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cial comme au sens mystique de l'expression)>> (29). Par Auro­
ra, fascinante et terrifiante, aura et horrora, toujours inacces­
sible, Leiris confirme, à côté d'autres exemples littéraires, la 
permanence du spirituel: fût-il laïc dans l'expérience de l'au­
ra d'une «femme imaginaire qui représentera toujours un au­
delà par rapport à celles qu'il est possible d'atteindre, et de­
vient de ce fait l'image de tout ce que nous convoitons en 
vain»(30); serait-il exprimé sur le mode de l'ivresse (sadique) 
et de la transgression (érotique) comme il le sera dans l'épi­
sode de Damoclès Siriel et bien plus tard, en 1938, dans ses 
desseins et son atmosphère lors de la collaboration de Leiris 
au projet de Bataille et de Caillois, réunis dans la fondation 
du Collège de Sociologie. Créature alchimique, Aurora re­
noue avec le destin de ces femmes qui sauvent, qui font bi­
furquer pour sortir de toutes les dispositions préconstruites de 
penser et de vivre. Mais, au xxe siècle, elle ne peut plus être, 
par nécessité historique et par le fait du rétrécissement des 
possibles de l'idéalisme, que le souvenir de la femme ré­
demptrice : il y a loin de Monelle et de Mélisande à Marie­
Madeleine et Béatrice, de la Rettung à l' Erlosung, comme il 
y a loin de «l'illumination surréaliste à l'extase du saint»; 
puisqu'est survenue l'occultation des «choses fines et spiri­
tuelles» (31), depuis, entre autres choses, la mise à mort du 
platonisme par Baudelaire, qui, usant de l'allégorie, a tracé la 
voie de l'entérinement de la perte générale de l'aura. Comme 
l' œuvre de Baudelaire, Aurora est l'un des signaux - à un 
stade historiquement plus avancé que celui de Baudelaire -
de l'expérimentation des parades pour faire pièce au déclin 
de l'aura. La massification de la (re )production économique 
comme celle de la lutte politique pensée et réalisée alors sur 
le modèle de la lutte des classes, détermine ce déclin (au 
même titre, quoique plus particulier, que l'empathie de l'âme 
avec la marchandise). Il s'ensuit qu'apparaîtra dans l'imagi­
naire leirissien, le contraire de l'aura, l'allégorie, avec ses 
mythes féminins comme l'Ange et la prostituée (32), dès Au-

et souveraine qui se connaît comme telle, à l'amour et à la fraternité, aux décou­
vertes de la poésie, à la révolution pour peu qu'elle veuille changer, outre les 
conditions sociales, la condition de l 'homme, à toutes les forces de renouvellement 
et de vie qui s'opposent à la décrépitude et à la mort». 
(29) «A propos d'Aurora: une lettre de Michel Leiris», p. 102. 
(30) Ibid., pp. 101-102. 
(31) Pierre MISSAC, Passage de Walter Benjamin, Paris, Editions du Seuil, Coll. 
Esprit, 1987, p. 195. Voir également Walter BENJAMIN, Charles Baudelaire, p. 207 
et Christine Bua-GwcKsMANN, La Raison baroque. De Baudelaire à Benjamin, 
Paris, Editions Galilée, 1984, p. 121. 
(32) Sur ces mythes, voir Christine Bua-GwCKsMANN, op. cit., p. 75. 
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rora et plus explicitement dans le premier essai autobiogra­
phique de Leiris, L'Age d' homme. Une grande partie des 
contradictions du roman et de ses fmalités explicites se 
comprendront au sein de la dualité de l'aura et de l'allégori­
sation. 

Le resserrement des possibles de l'ancien idéalisme se mar­
que également dans le tope de la légende mélusienne : la 
cathédrale. Conçu comme intermédiaire, ce lieu dialectique, 
dont le Purgatoire de Dante est la caractérisation esthétique 
et idéologique la plus dense, n'est plus pensé comme médium 
de l'ascension purificatrice et comme chemin de la rédemp­
tion, répétant l'ascension christique du Mont Thabor. Si les 
héros de Hellens gravissent les murs de la cathédrale du dé­
sert à l'exemple des âmes du Purgatoire, c'est en dehors de 
toute eschatologie. Chez Leiris, la cathédrale, comme nous le 
verrons, est devenue l'un des motifs négatifs dans la démons­
tration idéologique qui traverse le roman. La rédemption, die 
Erlosung, a perdu son iconologie traditionnelle. Elle passe, 
réduite dans sa portée spirituelle, par d'autres lieux : pour 
exemple, la cheminée (emblème de l'industrialisation et ver­
sion laïque du topos de la tour de la fée et de la cathédrale). 

«If Diana were a cloud, so 1 should be a log 
Burning with a great smoke up to this nice cloud. 
Weep, chimney, weep for Aurora» (p. 154). 

Comme Hellens pour Mélusine(33), Leiris conçoit et rédige 
Aurora dans une période de désarroi et de tourment psycho­
logique portant l'auteur vers l'expérience réparatrice de la 
Méditerranée : Hellens à Nice, en 1917, Leiris, partant, par 
bateau, de Marseille pour un voyage en Egypte puis en Grèce, 
en 1927. Pour Hellens, le spectacle de la guerre le porte «à 
formuler le vœu d'une prospérité fondée sur d'autres va­
leurs»(34); dix ans plus tard, la situation ne permet plus d'ex­
prirrier de façon aussi simple sous le coup de l'urgence et de 
la lassitude devant une catastrophe continuée depuis trois 
ans; la paix et ses contradictions, - l'espoir de la Révolution 
bo1chévique et la résurgence de l'ordre ancien en Occident 
-, conduisent une partie des intellectuels français vers le 
Parti Communiste et son programme révolutionnaire. Plus 
spécifiquement aux surréalistes, l' «hostilité de la bourgeoisie 
à toute déclaration de liberté spirituelle radicale a joué un rôle 

(33) Voir Paul ARON, art. cit., p. 151. 
(34) Ibid., p. 152. 
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essentiel dans ce passage d'une pOSItIon parfaitement 
contemplative à l'opposition révolutionnaire»(35). Quoi qu'il 
en soit, Leiris répercute en lui les contradictions entre la 
conscience suraiguë de son éthos bourgeois et le nécessaire 
engagement dont les expressions et l'ascétisme coupable 
pourront se rapporter dès les années '30 à ce que l'on a ap­
pelé la mauvaise conscience des intellectuels et des artistes 
de gauche (36). Scrutant les raisons qui l'ont porté à son lâchez 
tout de 1927, Leiris fait apparaître les ambiguïtés de son 
éthos d' «esthète bourgeois». 

«Aider les prolétaires à rejeter le joug bourgeois, cela se présentait - logi­
quement - comme une solution à nombre de mes problèmes: n'était-ce pas 
quitter ma position funambulesque d'éternel inadapté pour me joindre à ceux 
dont les efforts s'orientent vers une plus saine adaptation des choses, passer 
d'une dénonciation toute verbale à une lutte positive et, sur le plan de ma vie 
privée, réagir contre l'embourgeoisement que le mariage signifiait pour le 
romantique que j'étais resté? Mais encore aurait-il fallu que je fusse un peu 
plus que l'ombre d'un militant pour que ce bel édifice de raison ait des 
chances de tenir. Or, sur ce tableau-là aussi, je m'avérais perdant. Vint donc 
le jour où échapper d'une manière ou d'une autre à cet imbroglio s'imposa 
comme une nécessité vitale» (37). 

Aurora correspondra au projet esthétique voire politique du 
premier groupe surréaliste parisien, mais certainement pas 
aux orientations et à la pratique engagée que Breton avait 
proposée au sein du Parti Communiste et qu'il forcerait, ou­
bliant lui-même que sa production propre n'est pas sans 
comporter à la même date des apories identiques, à lire pour 
le moins Nadja. Aussi Leiris n'aura guère de scrupules à 
rompre avec un leader inconséquent et manœuvrier sans de­
voir renoncer à l'esthétique du surréalisme. 

OR AURA, OR BORA. 
Les expériences de l'aura et le temps de l'ennui 
Le texte d'Aurora est travaillé par des thématiques duelles où 
se réussit ou non la réappropriation de l'aura: pureté et souil­
lure; destruction volontariste et purifiante, et maintien indé­
fectible de ce que la tradition historique a construit et que le 
présent perpétue et souvent amplifie. Toute chose rapportée 
à [' expérience du temps! Qu'il passe par la destruction puri-

(35) Voir Walter BENJAMIN, «Le Surréalisme», dans Mythe et violence, Œuvres, 
vol. l, Paris, Denoël, Dossiers des Lettres Nouvelles, 1971 (préface et trad. de 
M. de Gandillac), pp. 306 et 308. 
(36) Voir Anna BOSCHETTI, Sartre et «Les Temps Modernes», Paris, Editions de 
Minuit, Coll. Le Sens Commun, 1985, p. 236. 
(37) Michel LEIRIS, La Règle du jeu. Fibrilles, vol. 3, Paris, Gallimard, 1966, p. 67. 
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ficatrice ou par la dialectique paradoxale de la revalorisa­
tion (38) qui se joue au travers de l'image de la prostituée, 
premier emblème soumis à la régression de toute humanité 
au stade de la marchandisation et de l'uniformisation, l'appel 
itératif à la pureté s'installe d'emblée dans le supra-histori­
que. Soit en plaçant le roman dans un temps féerique et im­
mémorial : il s'agit du temps sans chronologie où la succes­
sion des séquences romanesques ne parvient qu'à donner au 
texte une durée plane dépourvue des trauma narratifs de la 
modification des êtres et des choses évoqués; c'est un temps 
sans référence possible, à l'image de l'espace qui demeure 
sans possibilité de situation. Soit en propulsant le temps, par 
l'invocation de la pureté dans l' «entrevision prophétique» (39), 

à laquelle ont collaboré, avec leurs divergences, autant les 
théories marxistes que les utopies, surtout féministes, du x~ 
sièc1e(40). Dans l'un et l'autre cas, le temps reste sans réfé­
rence. 

Par la mise en scène de la pureté selon la dialectique du 
proche et du lointain dévolue au temps comme à l'espace, 
entre le supra-historique atopique et le prophétisme utopique, 
la pureté appelle l'expérience de l'aura, son surgissement puis 
sa perte. Dans les pages où la nature d'Aurora est rapportée 
de façon péremptoire à celle de la Pierre philosophale, se 
retrouvent l'affIrmation de l'aura et sa négation dès que le 
temps se mue en éternité empêchant la dialectique du proche 
et du lointain. 

«La Pierre philosophale naquit donc en même temps que le monde, mais elle 
n'est pas soumise comme lui au joug de l'espace et du temps» (p. 111). 

Le caractère alchimique de la constitution d'Aurora amplifie 
la dualité contradictoire de la fée : vecteur d'aura par ses 
métamorphoses qui renouvellent la convergence du proche et 
du lointain, des emblèmes de différents lieux et époques qui 
la situent ailleurs et nulle part, et sa qualité de transparence 
(p. 113) qui, opposition type au voile et à son mystère aura-

(38) Pierre MIsSAC, op. cit., p. 55 : pour la femme souillée, la prostituée, «une 
métamorphose s'est produite, celle d'une souillure devenant signe d'élection, en 
somme une rédemption qui, chacun le sait, s'opère par le choc». Voir également 
Walter BENJAMIN, Correspondance, tome II, Paris, Aubier-Montaigne, 1978-1979 
(trad. de G. Petitdemange), pp. 239 et suivantes. Le choc étant, pour le moins dans 
le cas de Leiris, son expérience de la Méditerranée. 
(39) Vladimir JANKÉLÉvrrcH, Le Pur et l'impur, Paris, Hammarion, Champ Philo­
sophique, 1978 (1960), p. 76. 
(40) Voir dans Christine BUCI-GLUCKSMANN, op. cit., le chapitre «L'Utopie du fé­
minin». 
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tique, tue toute aura. L'alternance de ces motifs fait qu'en 
dernier ressort, Aurora, la Pierre philosophale, ne peut être 
qu'une femme. Enfin, cette alternance que, de «(p )utréfiante 
et putréfiée», à «(p)urifiante et purifiée» (p. 114), Aurora 
porte en elle à l'état de possible et qu'elle réalise, en intro­
duisant, en cohérence avec le texte, un discours de la revalo­
risation et de l'Erlosung. 

Si ce roman alchimique et symbolique amoncelle un fatras de 
figures plus ou moins cryptiques, il maintient sa cohérence 
dès lors que chaque élément, qui peut apparaître gratuit ou 
hétérogène, est rapporté à un registre ou une tradition, par 
exemple l'alchimie, dont se réclame ouvertement le roman. 
Ainsi la transformation d'Aurora en un sablier, appelant un 
décorum alchimique de la sphère et des polyèdres (p. 135), 
renvoie à la relation qui unit historiquement le motif du sa­
blier autant que ceux de la sphère et des tétraèdres à la mé­
lancolie(41). Plus spécifiquement ici, il s'agit de la mélancolie 
dans sa forme moderne, le spleen ou cet ennui qui se cherche 
un nom à défaut de sa motivation précise, pour le moins autre 
que la permanence d'un ordre (social) ancien et triste de gri­
saille. 

Par la métamorphose d'Aurora, le temps ne s'est fait femme 
que pour se muer en un sablier soudain dément. Ce passage, 
comme bien d'autres dans le roman, indique la cohérence 
serrée du texte dans son ensemble, qui n'en devient pas 
moins difficile d'approche par le resserrement des thèmes que 
par une apparence, toute première, de disparate. En effet, la 
monstration du temps par le sablier, empruntant le registre 
alchimique, est historiquement liée à l'expérience du temps 
par le mélancolique; de même, à un degré plus général dans 
le roman, le par-delà à toute histoire, la destruction de toute 
référence, par exemple historique dans l'appel à la pureté, se 
manifeste également dans l'expérience du temps par le mé­
lancolique (42). 

Le mélancolique est celui qui ne peut souffrir la médiation 
des événements, il n'y croit même plus. Il veut «sauter à 
pieds joints par-dessus les moments intermédiaires»(43). Il en 
résulte, pour notre propos, que la structure du roman, dont les 

(41) Voir Raymond KLmANSKY, Erwin PANOFSKY et Fritz SAXL, Saturne et la mé­
lancolie, Paris, Gallimard, Bibliothèque illustrée des Histoires, 1989 (trad. F. Du­
rand-Bogaert et L. Evrard), p. 505. 
(42) Voir Walter BENJAMIN, Charles Baudelaire, p. 194. 
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séquences ne sont pas liées par des transitions, intègre l'im­
possibilité de la médiation. Le discours idéologique sur l' a­
venir ne pourra être qu'un discours sur le futur lointain, un 
discours montrant l'incapacité de penser le lendemain autre­
ment que comme perpétuant le présent et générant l'ennui. 

Leiris aura pourtant tenté de forcer le temps des mutations, 
ne serait-ce que sur le plan purement narratif, d'installer la 
durée en sectionnant le temps de la narration par des phrases 
du type: «Un beau soir pourtant je m'étais décidé à quitter 
ce grenier ( ... )>> (p. 13). Avant de ramper sur le plancher d'un 
grenier puis de s'ankyloser dans un escalier tellement lent à 
descendre! Chaque séquence du roman s'épuise dans cet ef­
fort répété de se mouvoir par rapport auquel la facilité du saut 
de la fée ne fait qu'accentuer, par contraste, le soporifique 
écrasement du temps sur lui-même. Il n'y a pas d'opposition 
dialectique à l'ennui, il n'y a que des instants éphémères de 
paradis: 

«( ... ) l'amour lutte éternellement contre l'ennui de même que la couleur rouge 
contre le gris dans les ciels d'hiver quand il fait du brouillard ( ... ) et l'on put 
voir soudain, sous un ciel dur et absolument bleu, 1 'homme blanc et la femme 
blonde, dégagés du bourbier neigeux dans lequel ils se perdaient depuis des 
siècles, galoper près des terres labourées, franchir ruisseaux et haies, et s' a­
vancer vers un point mystérieux de 1 'horizon qui les attirait indéfectiblement, 
comme le lieu futur d'une caresse neuve» (p. 62). 

Face à l'ennui, il n'y aurait à opposer que cet autre immotivé 
qu'était l'amour. Mais, bien que Leiris ait cherché à inventer 
une désignation plus que verbale de l'être d'amour apte à 
toutes les variations du désir dans la figure d'Aurora, cette 
tentative butte sur les acquis de la découverte de la psycho­
logie freudienne et des modifications qu'elle a introduites 
dans l'intelligence : l'amour ne peut plus être considéré 
comme immotivé. Premièrement il est devenu dans sa genèse 
une affection solitaire et égoïste (44), qui désigne plus encore 
les candidats à l'ennui, cette absence d'amour à deux. Se­
condement, objet de connaissance, l'amour perd sa magie et 
son pouvoir de subversion, même et surtout dans ses formes 
les plus déviantes et perverses, les formes les plus mobilisa­
trices pour l'investigation médicale qui collabore à l'intérêt 
de la société et à sa bonne régulation. La rencontre de la 
transgression sexuelle et celle plus spécifiquement sociale de­
viendra de plus en plus aléatoire au fur et à mesure des pro-

(43) Vladimir JANKÉLÉVITCH, L'Aventure, l'ennui, le sérieux, Paris, Aubier-Mon­
taigne, Coll. Présence et Pensée, 1 %3, p. 156. 
(44) Paul ZUMTHOR, Miroirs de l'amour, Paris, Plon, 1952, pp. 230-231. 
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grès de la psychologie puis de la sociologie. Il n'est plus 
surprenant que, devant cet amenuisement d'un imaginaire, 
Leiris, comme son ami Bataille, ait cherché à susciter un 
en-deçà à l'analyse scientifique ou à ouvrir de nouvelles 
zones de transgression (ou plus exactement de régression, 
notamment par l'actualisation du sadisme), voire de détourner 
la psychanalyse comme il le réalisera dans L'Age d' homme, 
et la sociologie par ses activités déviantes à l'exemple de 
celles du Collège de Sociologie. 

Le propre des discours sur l'ennui depuis le XIxe siècle est de 
se/le sourcer à la prédominance de la société bourgeoise. Ce 
constat semble justifier la réactivation, sinon la modification 
des oppositions, déjà anciennes au début du :xxe siècle, qui 
mettent aux prises la société et ses marginaux. D'où les saluts 
plus ou moins appuyés aux grands précurseurs inadaptés, tels 
u~ Quincey, Sade, Baudelaire ou Rimbaud. D'où, dans le 
roman, l' affmnation performative du malthusianisme et du 
sadisme. L'un comme l'autre doivent se comprendre comme 
les seules stratégies possibles, selon l'auteur, pour recouvrer 
l'expérience d'une spiritualité dès lors que, comme Bataille, 
Leiris la pense «dans une perspective strictement athée» : il 
«doit aller à la recherche de l'excès propre à la subjectivité 
se transgressant elle-même, dans l'expérience érotique>>(45). 

Régression sadique et fétichiste 
L'épisode de Damoclès Siriel noue plusieurs expenences 
idéologiques : pétrification, malthusianisme et fétichisme, sa­
disme et chosification, activant le déclin manifeste de l'aura 
et l'émergence d'un imaginaire érotique de l'allégorie. Toutes 
cependant se ramènent à la question particularisée du sujet. 
Damoclès Siriel, hiérarque du Temple de la Féminité, ac­
quiert progressivement les marques de l'absolue souveraineté 
du sujet. Il oriente, dans un premier temps, son désir sur la 
pétrification des femmes. 

4<Lorsque je les voyais nues, pour que mon désir fût excité, il me fallait 
imaginer qu'elles étaient des statues, des êtres froids et rigides, sans viscères 
et sans peau, et non la variété femelle de ces petites outres sinueuses pleines 
de sensations mal défmies et de sanglots qui s'intitulent les hommes» (p. 81). 

(45) Jürgen HABERMAS, «Entre érotisme et économie générale: Bataille», dans Le 
Discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard, Bibliothèque de Philo­
sophie, 1988 (trad. de C. Bouchindhornme et R. Rochlitz), p. 253. 
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Damoclès Siriel s'applique à lui-même cette pétrification afm 
de devenir une statue, - la statue qui est le vecteur du pro­
méthéanisme dialectique de Leiris, par le rapport de la déli­
tescence et de la quête d'une parade à la décrépitude et à la 
mort (p. 84)(46). Ce renoncement au naturel rencontre le mal­
thusianisme selon un lien exploité déjà par Baudelaire. Fran­
chissant une nouvelle étape après la mutilation des femmes 
sur lesquelles il se satisfait, Damoclès fmit par évacuer la 
femme de son univers, en se cantonant dans l'onanisme ou 
plus exactement en s 'y livrant sur les dalles du Temple. La 
transformation qu'il a appliquée à son imaginaire érotique et 
à lui-même, est comme redite par le sacrilège des modifica­
tions, mêlant l'intrusion sadique des symboles alchimiques et 
l'occultation de l'aura en tuant le regard, qu'il apporte au 
Temple de la féminité, aménagé selon l'image-allégorie gi­
gantesque du corps de la femme. 

«Au lieu du vase de fruits et de fleurs qui figurait sottement les hanches, je 
mis un grand bocal de verre rempli d'équerrres et de compas. Je pêchai sans 
scrupule les poissons qui nageaient dans les yeux et les remplaçai par d'im­
mobiles flotteurs. ( ... ) dans la cavité de la matrice, à la place de l'objet secret 
[( ... ) c'était, en dimensions réduites, une reproduction exacte de l'ensemble 
du temple, avec une matrice recélant elle-même une reproduction plus petite, 
et cela à l'infini], je mis un piège à loups, quelques culs de bouteilles et un 
doigt de pendu, tuant ainsi dans l'œuf la série des reproductions sans limite» 
(pp. 92-93). 

C'est sur les suites de ce sacrilège et la destruction du peuple 
stupéfait puis révolté à ce spectacle (lorsque Damoclès fait 
rompre la digue entre le Temple et la mer et qu'il détruit son 
chef-d'œuvre qui, par la dialectique de la minéralisation et de 
la délitescence, ne l'est qu'à ce prix), que le récit de Damo­
clès Siriel s'arrête, figé à l'exemple du continuum des géné­
rations qu'il a voulu symboliquement brisé par l'ultime mo­
dification, la plus taboue, du Temple, et que l'on peut lier 
métaphoriquement à la cassure de la reproduction économi­
que des êtres comme des biens. 

Leiris ou Siriel (anagramme inversif de Leiris), en libérant sa 
subjectivité extirpe l'homme du rang de la marchandise pour 
aboutir, comme chez Bataille, au narcissisme du sujet qui 
s'abîme dans «la consommation de soi-même». La souverai­
neté est voulue sciemment comme un sacrilège puisqu'elle 
«est vouée à être condamnée par un processus de désenchan­
tement et de chosification, à l'échelle de l'histoire univer-

(46) Sur la description de cette dialectique de la fixité et de la délitescence, voir 
Maurice NADEAU, op. cil., pp. 68-69. 
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selle. Dans les sociétés modernes, l'être souverain est spiri­
tualisé et exclu d'un univers qui subsume tout sous la forme 
objectale de ce qui est exploitable et disponible, et donc sous 
la forme de la propriété privée qui n'est plus composée que 
de choses (. .. )>>(47). 

Ce dispositif du sacrilège réapparaît dans les poèmes de Haut 
mal, ou, plus tard dans l' œuvre de Leiris, le chapitre de 
«Vois! Déjà l'ange», dans Fourbis, où la prostituée Khadidja 
paie la mise en crise du sujet par sa propre réification (48). 
L'univers phantasmatique de Leiris, pour faire court, n'est 
que très rarement autre chose qu'un lieu où les personnes ne 
sont plus que des fantômes qui s'échangent des signes vides 
comme par simulacre d'une situation d'échange qui n'existe 
de toute façon plus à ce niveau, en dehors de toute socialité. 
Damoclès Siriel s'est servi sans scrupule de son «titre de 
hiérarque (lui) conférant une pleine immunité» (p. 85); il 
pensait échapper de la sorte aux lois de la société. 

Damoclès atteint son idéal de pureté, mais une pureté à soi­
même qui culmine par l'évacuation de l'Autre et dans le plai­
sir circulaire égocentré. Ainsi bloque-t-il toutes les figures de 
l'altérité: l'aliénation ou la pensée du futur(49). Il institue un 
hiver permanent fait de «Pureté, Froideur et Cruauté» (p. 90) 
qui fige le temps sur l'étang de la mélancolie ou, autrement 
dit, abolit toute possibilité de remémoration (50). Il n 'y a plus 
de possibilité de rappeler le lointain, de créer l'aura. Cepen­
dant si Damoclès Siriel a exclu toute médiation, ce n'est qu'à 
dessein de parvenir à l'immédiateté (éternelle) avec l'absolu. 

(47) Jürgen HABERMAS, op. cit., pp. 264-265. 
(48) Plus ambiguë, ne serait-ce que par le fait de la présence de la souillure qui, 
gommée de manière forcenée par Damoclès Siriel, p. 82, ne peut produire dans ce 
passage d'Aurora, comme elle le fera dans Fourbis, Paris, Gallimard, Coll. N.R.E, 
1957, le mouvement dialectique de l'élection et par là-même le sauvetage du sujet 
qui rencontre la prostituée Khadidja sacralisée, déjà par son prénom, celui de la 
femme du Prophète. 
(49) Par les modifications qu'il apporte au Temple en y instituant l'immuable, 
Damoclès Siriel a pour dessein de détruire l'évidence féminine de l'éternel retour 
du même, en ceci que «tout ce qui est féminin est à peine séparé des attractions 
célestes, des révolutions de la nature et du cours des saisons», p. 91; ainsi que 
l'autre évidence féminine, la mort, p. 84. 
(50) Sur le lien entre mélancolie et remémoration dans la modernité du xx" siècle, 
voir Roland RECHT, «Mélancolie moderne», dans Roland RECHT et Françoise Du­
CROS, Saturne en Europe, Strasbourg, Editions Les Musées de la Ville de Stras­
bourg, 1988. 
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L'aura et le rêve 
Que l'épisode de Damoclès Siriel fasse converger de façon 
spécifique diverses influences, celles de Sade, de Baudelaire, 
de Schwob ou d'Apollinaire, il ne faudrait pas y oublier la 
modification des champs d'actions érotiques. Dans Aurora, 
Leiris appuie sur au moins deux points de rupture tout en les 
subvertissant : premièrement, la confiance dans les sciences 
utilitaires, auxquelles Leiris oppose l'alchimie; secondement, 
le mercantilisme. 

Dans le premier point, les diverses influences plus ou moins 
explicitées par Leiris se concentrent sur le motif de la miné­
ralisation. La valorisation de l'inorganique ébauche un rap­
port au positivisme et au technicisme sous le mode de la 
régression: en même temps qu'il en nourrit son imaginaire, 
Leiris les ravale, par la sexualisation maximaliste du texte, 
en-deçà de la situation de domestication de la nature que le 
positivisme et le technicisme prétendaient atteindre. Il vise à 
accorder la nature non à une domestication appropriative (par 
la machine), mais à ce que Walter Benjamin a appelé «la 
volonté fanatique, obsessionnelle de plaisir»(51). Ainsi dans 
un des rares passages où est évoqué un espace de travail, la 
machine en est absente; à sa place, un planteur des Tropiques 
et sa femme, dont l'exaltation particulière, érotique, utilise les 
puissances énergétiques de la nature, lors d'un orage, que le 
positivisme vient d'asservir, les libère et communie dans un 
état de sauvagerie retrouvé (pp. 18-19). Aussi, plus loin dans 
le texte, ce n'est pas sans humour que, jouant sur l'émulation 
sauvage d'Aurora par l'orage, Leiris fait de son héroïne une 
sorte d'archétype de lafée électricité. 

Aurora «se dressa brusquement dans sa majesté dure d'éclair et, ayant fran­
chi, d'un seul bond de ses jambes électriques la plus haute crête qui couronne 
le massif humain de la raison, alla se nicher frileusement dans un nuage, qui 
d'un seul coup devint couleur de sang, comme la merveilleuse lame de fer 
d'où naîtront les pires supplices» (p. 138). 

La cohérence du dessein de Leiris et de l'esthétique du dis­
cours, se retrouve une fois encore : le traitement régressif ou 
la perversion des acquis du positivisme font écho à l'intro­
duction d'un imaginaire alchimique dans le roman; l'alchi­
mie induit la rupture de la causalité mécanique dont le posi­
tivisme a pu historiquement se réclamer. Globalement, le 
recours à une pensée ou un imaginaire alchimiques procède 
d'un contexte qui, pour certaines avant-gardes, a entériné la 

(51) Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XI~ siècle, p. 512. 
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faillite, sinon des sciences, pour le moins de l'esprit scienti­
fique. Pour les surréalistes qui ont, pour bon nombre d'entre 
eux dont Leiris, acquis une formation scientifique, l'alchimie, 
plus qu'une attitude épistémique, rejoint le registre du refus 
péremptoire de leurs origines sociales, qui les ont contraints 
à un type de formation n'afférant pas au domaine culturel. TI 
s'agit de nier le nouveau modèle de l'excellence sociale et 
professionnelle. C'est dans ce contexte que, en toute cohé­
rence, l'imaginaire alchimique rencontre la figure du person­
nage marginal dans la société - soit le flâneur, soit le dandy 
-, et qu'il participe à l'exaltation de ce dernier. 

Avec le collectionneur, le flâneur(52) participe de la mise en 
scène de l'objet tout en lui assignant une place qui le soustrait 
(pour un temps au moins) au flux de la marchandisation soit 
par la collection dont les objets ne sont pas ou plus à vendre, 
soit par le regard revalorisant du flâneur en quête de l'aura. 
C'est dans la fusion de ces deux éthoï subversifs pour une ère 
de la marchandisation conquérante, que fait irruption, chez 
Leiris, la mauvaise conscience de l'artiste sous le sceau de 
cette forme hybride qu'est l'esthète bourgeois. 

«Cet amour qu'on a des objets, cette manie, plutôt, qu'en ont les dilettantes 
et les artistes, je ne l'avoue jamais qu'avec beaucoup de honte, et la plupart 
du temps je me contente d'essayer de la colorer à l'aide de justifications 
magiques ou d'histoires comme celle-ci», «moi qui ne suis qu'un détestable 
esthète habitué, plus qu'au vent du large, à l'atmosphère morte et empuantie 
des soupentes et des greniers» (p. 21)(53). 

Il faudrait noter que l'évacuation de la valeur d'usage, que ce 
soit dans le langage à l'instar de Glossaire ou de Haut mal, 
ou dans l'imaginaire des objets, dans ce roman plus qu'ail­
leurs dans la production surréaliste de Leiris, procède de l' a­
liénation due aux agents du capitalisme, en premier lieu la 
marchandisation: «à mesure qu'elles perdent leur valeur d'u­
sage, les choses, dans leur aliénation, s'évident et deviennent 
des chiffres qui attirent les significations. La subjectivité 
s'empare d'elles en y introduisant des intentions où se mêlent 
désir et crainte. ( ... ) S'agissant de ses remarques, il faut pren­
dre garde au fait qu'au xIxe siècle le nombre des choses <évi­
dées> s'accroît à un rythme et sur une échelle jusqu'ici in­
connus, car le progrès technique retire de la circulation un 

(52) Sur le collectionneur et le flâneur, voir Walter BENJAMIN, op. cit., p. 224. 
(53) Ce n'est pas par hasard si nous empruntons pour cette partie de notre analyse 
les citations au premier chapitre d'Aurora. Celui-ci fut rédigé après les autres, 
lorsque, pour achever le roman, il s'est imposé comme nécessité pour pouvoir 
l'introduire sur le marché, opération que Leiris a finalement différée. 
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nombre croissant d'objets d'usage courant» (54). C'est précisé­
ment après la description subjective des objets amassés dans 
l'antre du shipchandler que le roman commence sur leur pé­
remption et par la libération complète de la subjectivité de 
l'auteur retrouvant et dépassant la dialectique nervalienne en­
tre le rêve et la réalité. L'objet vidé de sa valeur marchande 
appelle la recherche onirique d'une femme nouvelle et hors 
du temps, la fée. 

Descendant de son grenier, marche après marche, le narrateur 
s'arrête au niveau du débarras, lieu de désordre et d'abandon 
comme le grenier et la cave, et lieu intermédiaire, «pareil à 
une de ces boutiques de shipchandler» où le temps s'amortit 
en «générations d'objets hétéroclites» (p. 17). Ce lieu devient 
un nouvel espace de relations entre ces objets qui trouvent 
une homogénéité inattendue dans et par leur relation. L'antre 
du shipchandler, c'est aussi, par son désordre, la mémoire 
concrète du nouveau flâneur : le voyageur pour qui la mer est 
devenue ce «vaste boulevard le long duquel s'opère éternel­
lement la circulation ardente des événements et des ren­
contres» (p. 104). Le voyage se voit ramené à une expérience 
discontinuée (par le choc) qui dépose dans ce lieu de mé­
moire 

«(d)e vieux corsets mêlés à des piles d'anciens carnets de bal, des fleurs 
séchées, des robes de soie usées jusqu'à la corde ( ... ) avec des lambeaux de 
fourrure mangés aux mites, des éventails rongés ressemblant à des pattes de 
canard dépouillées de leur palme, des souliers d'argent admirablement [ms et 
délicats mais sans semelles ni talons ( ... )>> (p. 17). 

Le fétichisme leirissien dénie tout rapport à la marchandisa­
tion. Les objets ont cet aspect vieillot qui les déprécie mais 
en même temps qui confère une aura mélancolique à ces 
sédiments dont la contemplation impose l'inlassable refus de 
l'altérité au narrateur acteur dans sa descente solitaire de l' es­
calier. La boutique perd sa fonction de commercialisation, 
elle n'intéresse que les initiés, elle est signe d'un roman qui, 
à son exemple (55), se vide de sa portée marchande, et purifie 
l'auteur en proie au sentiment de la prostitution(56). 

(54) Walter BENJAMIN, op. cit., p. 483. 
(55) De même, la seule ville du roman, Aigues-Mortes, - à l'exception de Paris, 
réduit à Notre-Dame -, est «sans boutiques ni maisons», débarrassée des lieux de 
la valeur d'échange. 
(56) Pour un historique de la question du refus de la marchandisation artistique et 
de ses conséquences les plus récentes, on se rapportera à Adalgisa LUGu, «Mélan­
colie et collections», dans Roland RECHT et Françoise DucRos, op. cit., p. 69. 
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Une idéologie de l'aurore 
Le fétichisme comme autre exemple de la revalorisation dia­
lectique dans Aurora, déplace l'objet de la marchandisation 
par les opérations de la subjectivité vers l'espace du rêve et 
de la légende. «Ce n'est qu'au prix d'une telle revalorisation 
culturelle que l'artiste peut justifier son goût pour l'objet (. .. ) 
en lui reconnaissant une aura, une dimension qui dépasse sa 
pure apparence physique» (57). Mais le fétichisme, bien que 
subversif, n'est pas intégré au roman sans entretenir une sorte 
d'ambiguïtés avec le procès idéologique que l'auteur fait de 
la société; le discours idéologique sera d'autant plus péremp­
toire, univoque et sans nuance que précisément l'insertion des 
objets étrangers à l'art dans une œuvre, par le montage entre 
autres (58), ne parvient, par elle-même et sur le plan stricte­
ment littéraire, à signifier l'opposition irréductible de l'auteur 
à la société. Autrement dit, la part de dénonciation sociale que 
Leiris cherche à introduire dans Aurora, ne peut s'exprimer 
par l'art romanesque, elle prend la voie du discours idéologi­
que pur et simple. Chacune de ces énonciations idéologiques 
se devra à la virulence comme pour faire oublier combien elle 
est, par instant, hétérogène au dessein et à la cohérence litté­
raires du roman. 

Le roman de Leiris oppose au «réseau des métiers», au «vil 
filet professionnel, qui constitue d'ordinaire la trame de toute 
vie» (p. 47)(59), non pas un agent du travail, mais le dandy, 
le seul personnage qui se voit nimbé du prestige de l'oisiveté, 
cette expression de l'anti-taylorisme, avatar de l'ennui, qui 
est le gage de sa valorisation. 

«( ... ) l'écume de l'oisiveté se résolvant en gouttelettes blanches qui ne sont 
toutes que des moments perdus, mais plus précieux en raison de cette perte 
même que n'importe quel outil qui tente vainement d'instrumenter sur le 
thème de l'horloge l'abjecte symphonie utilitaire du temps» (p. 136). 

A la suite de Baudelaire ou à l'exemple de Bataille, Leiris 
trouve ses sujets héroïques, dans un roman qui par ailleurs en 
est presque dépourvu, dans «l'ensemble des éléments qui 
vont à l'encontre de l'assimilation aux formes de vie bour-

(57) Roland RECHT, op. cit., p. 44. 
(58) Voir Theodor W. AooRNO, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1982 (trad. 
M. Jimenez), p. 181. 
(59) Ce type de déclaration n'est pas sans rappeler celles de Protestation ou de 
Légitime défense, dans lesquelles les surréalistes, à la même époque, se refusaient 
à tenir le salariat «pour la cause efficiente de l'état de chose que nous supportons», 
p. 239, dans Maurice NADEAU, Histoire du surréalisme suivie de Documents sur­
réalistes, Paris, Editions du Seuil, 1964. 
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geoise et aux routines de la vie quotidienne» (60) : peut-être 
dans l'espoir d'un autre ordre économique qui substituera à 
la «ligne droite» temporelle de la rentabilité les «méandres 
superflus» du temps morne, l'espoir que la «médiation des 
longues heures immobiles nous aura rendu un jour la proprié­
té de toutes nos richesses»; l'ennui n'est pas de l'ordre du 
monnayage des soucis qui constellent la petite histoire du 
petit bourgeois pour qui «le social se dépose comme une 
couche isolante autour du temps nu»(61). 

L'héroïsation individuante de l'inadapté n'a rien de surajouté 
ou de contingent à l'esthétique du roman, elle en accroît le 
spectre, au même titre que le sadisme et le fétichisme. Ainsi 
l'introduction du motif de la montage dans Aurora, n'est pas 
dégluée de sa symbolique traditionnelle qui relie l'ascension 
à la purification, ni de son idéologie (romantique voire pré­
fascisante) qui naît par l'opposition de la montagne à la 
plaine/ville, lieu des «préjugés» (p. 147). Au contraire de la 
plaine, le motif de la montagne fonctionne comme un tro­
pisme de valeurs (prométhéennes) plus ou moins différentes 
selon les époques et les lieux. TI n'en reste que, chez Leiris, 
ce motif opère comme contestation des valeurs citadines et 
comme affirmation de l'héroïsme : la montagne n'est vaincue 
que par celui qui se dépouille entièrement, qui, à ce prix, 
parvient à l'«absolument nu», c'est-à-dire lorsqu'il s'est dé­
barrassé des oripeaux de la socialité et de toute usualité, celle 
du langage entre autres. A cet instant de tangence entre le 
néant et l'absolu, tout destin collectif demeure impensé ou 
contradictoire, - nous y reviendrons quand nous envisage­
rons pourquoi l'imaginaire alchimique du roman interdit de 
penser un destin collectif. Ce n'est pas par hasard si tous les 
lieux collectifs d'Aurora, la cathédrale de Notre-Dame, le 
Temple de la Féminité, sont des lieux vides ou en proie à la 
pétrification fétichiste; quant au bar «Au rendez-vous des 
parties du corps», tout en évoquant peut-être la salle du Café 
des Princes que les surréalistes aimaient à fréquenter et qu'ils 
ont appelée «l'Anatomie», il relève du précédent constat. 

Prétendant «agir sur le monde par le discours performatif, par 
la lourdeur idéologique»(62), de nombreux passages d'Aurora 

(60) Jürgen HABERMAS, op. cit., p. 250. 
(61) Vladimir JANKÉLÉVITCH, L'Aventure, l'ennui, le sérieux, pp. 165 et 139. 
(62) Pierre BOURDIEU, Questions de Sociologie, Paris, Editions de Minuit, Coll. 
«Documents», 1988, éd. augmentée, p. 46. Notons à ce propos que si, dans son 
roman Mélusine, Hellens faisait passer une part importante de l'idéologie du texte 
par le didactisme de Nilrem (Merlin), l'absence d'un tel personnage qui traverse le 

163 



ne sont pas exempts des marques d'utopisme. Déjà s'installe 
la croyance du lendemain et de ses promesses, par le sous­
entendu de l'aube dans le titre du roman, plus ou moins ex­
plicité avec le tranchant de l'exclamation incantatoire et sans 
espoir (p. 38). 

C'était déjà dans ce caractère de médiation dévolu à la fée 
courtisane que Hellens avait induit la portée idéologique de 
son roman. 

«Entre le récit de rêve et le nouveau regard sur le monde que s'efforcent 
d'acquérir ses admirateurs, Mélusine incarne donc une médiation privilégiée 
puisque, comme l'écrivait Walter Benjamin, <chaque époque ne rêve pas seu­
lement de la prochaine, mais en rêvant elle s'efforce de s'éveiller>>>(63). 

Sans en être le précurseur, le surréalisme aura été le plus 
constant à faire échoir à la femme-fée cette aptitude à l'éveil, à 
faire retrouver aux hommes l'expérience éthique (pour ne pas 
dire plus) du seuil dans le regard de cette femme, où, à chaque 
aube, se joue l'appel de notre regard, l'expérience de l'aura. 

«1'ai vu ses yeux de fougère s'ouvrir le matin sur un monde où les battements 
d'ailes de l'espoir immense se distinguent à peine des autres bruits qui sont 
ceux de la terreur et, sur ce monde, je n'avais vu encore que des yeux se 
refermer» (64). 

Alchimie et matérialisme historique. Les 
contradictions circonstancielles 
Si Aurora exploite le registre rhétorique de l'utopie, par 
exemple la vision géométrique ou le regard panoptique, c'est 
précisément dans ces pages, celles où Leiris décrit la croix 
formée par quatre lions sur un lieu où se produit «la transmu­
tation, panoramique» d'Aurora et du site, que l'alchimie dis­
pute au matérialisme historique l'utopie ou, du point de vue 
du matérialisme, l'idéologie du progrès. A l'instar de ses ar­
ticles, Civilisation ou Débâcle, Leiris intègre le discours ré­
volutionnaire souvent comme discours surajouté, quasiment 
hétérogène à la cohérence du propos ou de la démonstration 
et des postulats esthétiques dans leur ensemble; comme si 

récit de bout en bout aux côtés de la fée, explique sans doute, dans Aurora, non 
seulement l'immédiateté de l'idéologie, passant de ce fait au rang de discours 
spécifique; mais aussi l'absence de la thématique de l'initiation, qui était assumée 
par le personnage de Merlin et la fée; enfin, la structure chaotique d'Aurora, et la 
discontinuité du schéma des épreuves héroïques, pour ne pas dire son absence. 
(63) Paul ARON, art. cit., p. 152; la citation fmale est de Walter BENJAMIN, «Paris, 
capitale du xOC' siècle», dans Essais, Paris, Denoël-Gonthier, Coll. Médiations, 
1983 (trad. de M. de Gandillac), p. 53. 
(64) André BRETON, op. cit., p. 149. 
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l'auteur ne pouvait se satisfaire de l'espérance diachronique, 
il mobilise toute sa volonté de changement dans la synchro­
nicité. TI s'ensuit l'exposition virulente d'une idéologie de la 
table rase à l'échelle de la société, qui vient amplifier l'ima­
ginaire de destruction d'Aurora, et qui cherche à référer, par 
l'artifice de quelques phrases surajoutées, le texte à une 
avant-garde politique dont il ne partage pas, pour le moins, 
l'esthétique (pp. 122-123). Ainsi, si l'un des buts de l'alchi­
mie consiste en la réalisation de l 'homme universel, il ne 
s'agit nullement d'une pensée collective, la contradiction ma­
jeure du roman tient en la tentative de faire correspondre 
l'esthétique et l'imaginaire alchimiques avec un projet idéo­
logique révolutionnaire. 

Aurora ordonne sa matière en cohérence avec son esthétique 
sur les principes alchimiques passés au rang de procédés nar­
ratifs. Dès lors, dans le roman, «tous ces phénomènes d'allure 
si disparate sont étroitement liés entre eux, comme tout phé­
nomène l'est d'ailleurs à n'importe quel autre phénomène» 
(p. 127). Aurora, sous le sceau de la déstructuration des codes 
narratifs traditionnels, porte à sa pleine réalisation cette mise 
à l'épreuve de l'écriture romanesque. Déjà Le Point Cardinal 
(1925) et La Grande Fuite de neige (1926), utilisaient abon­
damment les procédés communs au surréalisme pour rompre 
la continuité logique autant discursive que narrative, par l'in­
troduction de calligrammes, d'encarts, en vue d'une déréali­
sation du réel. Les changements brusques de décor sont un 
procédé connu des surréalistes qui l'intègrent avec d'autant 
plus de facilité à leur production que, suivant en cela les 
symbolistes, la métaphorisation appelle cette succession hal­
lucinante d'espaces brisés. 

L'esquisse d'un enchaînement d'images dans des espaces 
successifs ne permet pas à Leiris de déboucher, à l'instar 
d'Aragon ou de Naville, sur une utilisation de l'image comme 
vecteur d'une idéologie progressiste, sur un discours politique 
de gauche intégré à l'esthétique du roman: les images y sont 
investies par l'imaginaire alchimique, seules quelques-unes y 
échappent, conférant ainsi au discours idéologique de Leiris 
cet aspect que nous avons qualifié de surajouté. Mais, par 
ailleurs, l'image concourt au déclin de l'aura au même titre 
que la conception du temps arrêté dans le roman; elle crée 
l'onirisme par l'ambivalence brouillée entre «le visible et 
l'invisible, la vie et le songe» (65). 

(65) Christine BUCI-GLUCKSMANN, op. cit., p. 125. 
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C'est en sacrifiant l'aura que Leiris réalise, en la radicalisant, 
l'option nervalienne, à savoir «le rêve et la vie», pour repren­
dre à dessein le sous-titre d'Aurélia. Le temps du roman est 
confmé dans un en-deçà de toute chronologie et de référence 
à une époque précise; comme nous pensons l'avoir montré 
au début de cette étude, le temps patine en dehors de l 'his­
toire et l'aura disparaît, ne serait-ce que par sa connection 
avec l'éternité, dont l'immuabilité périme la dialectique du 
proche et du lointain, et son répondant métaphorique : la 
ruine ou ses correspondants qui, assimilant l'origine et la fin, 
détruit toute possibilité d'aura (66). 

«Une éternité palpable donnait à l'atmosphère une dureté métallique et les 
tronçons de corps épars devenaient de plus en plus nombreux, transformant 
le désert en un large champ fantômatique, plein de fleurs de poussière et de 
statue brisées» (p. 73). 

Ailleurs dans le roman, le temps est ravalé à la description 
d'une montre gigantesque, sans aiguille et au boîtier ouvert, 
tel un cirque de pierre. Le temps s'est pétrifié comme dans 
La Grande Fuite de neige où «les événements passés ou fu­
turs se présentaient ensemble, embrochés sur le flou de l 'his­
toire». Comme dans Mélusine, il n'y a plus d'eschatologie 
possible. Il n'y a même plus d'histoire, seulement un constat 
implicite d'échec et de lassitude, après que l'auteur semble 
avoir acquiescé à la disparition définitive d'Aurora. 

«L'univers inlassable persistait à dormir les poings fermés dans sa médiôcrité. 
( ... ) D'innombrables saisons passèrent. J'eus le temps d'assister à près de 
mille tempêtes, toutes fausses, et dont les pires éclairs n'étaient pas plus 
gênants que des moustiques» (pp. 180 et 190). 

Il n'est plus étonnant que l'idéologie de l'éveil se ponctue sur 
ce constat désabusé de sans avenir possible comme le roman 
où, sans illusion, le narrateur quitte l'imaginaire féerique 
d'Aurora pour revenir à Paris et à sa cathédrale, assimilée à 
une guillotine et liée à la somnolence du monde dans sa mé­
diocrité. Il réintègre le temps du spleen (p. 180). 

L'attitude spleenitique évacue «l'histoire en tant qu'instance 
nécessaire à partir de laquelle l'avenir devrait se 
construire»(67). Si l'ennui, comme attente, n'est pas sans pré­
supposer un projet, il n'en demeure pas moins que s'il y a 
ennui, c'est précisément de ne pas avoir un programme pour 
le moins cohérent et établi (68). C'est presque toute la culture 

(66) Pierre MISSAC, op. cit., p. 178. 
(67) Roland RECHT, op. cit., p. 28. 
(68) «Nous éprouvons de l'ennui lorsque nous ne savons pas ce que nous atten­
dons. Si nous le savons ou croyons le savoir, ce n'est presque toujours rien d'aure 
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du militant qui fait défaut à Leiris. Dans l'imaginaire alchi­
mique d'Aurora, il n'y a aucune mise en scène possible et 
cohérente à la fois d'un destin collectif. Au même titre que 
l'énigmatique des «principaux secrets de Nicolas Hamel» 
(p. 193) gravés sur les pierres de Notre-Dame réévalue dans 
les dernières lignes du roman la cathérale, emblème du 
monde et rappelant en même temps la tour de Mélusine, c'est 
à la fée que Leiris a dévolu la fonction de transmuer le 
monde, dans une sorte d'occultisme élitiste et individualiste : 
la fée ne se rencontre que dans les lieux déserts, loin des 
villes. Pour rendre compatibles des intentions politiques telles 
celles que Leiris recevait à l'époque, et la légende de Mélu­
sine, il aurait été nécessaire de transformer cette dernière dans 
ses motifs jusqu'à lui faire perdre toute sa spécificité et, en 
premier lieu, le féerique. Se ponctuant sur les énigmes de 
Nicolas Flamel, elle a pour cette fois-ci perdu le mystère de 
l'aura. TI reste à faire la chronique de la concurrence de l'aura 
et de l'allégorie dans les œuvres ultérieures de Leiris, et de 
leur entremêlement. 

J'ai toujours été séduit par les allégories, leçons par l'image en même temps 
qu'énigmes à résoudre, et souvent attirantes figures féminines fortes de leur 
propre beauté et de tout ce qu'un symbole, par définition, a de trouble»(6'J). 

C'est par la recherche d'une définition personnelle du sacré 
que Leiris retrouvera l'expérience de l'aura dans le fait 
qu'elle investit les lieux et les objets domestiques de son 
enfance évoqués dans Le Sacré dans la vie quotidienne 
(1938). 

Par le recours au sacré et au merveilleux, Leiris assure plus 
que l'autonomie esthétique de son œuvre dont la légitimité ne 
cessera d'être interrogée dans les textes à venir, il entretient 
la spécificité d'un discours qui s'essaie à renoncer à la bru­
talité de l'immédiateté des idées et à affIrmer, dans Aurora, 
«le déni, enfin qu'oppose presque chaque page à cette condi­
tion d'homme devant laquelle - si raisonnablement que la 
vie collective puisse être un jour aménagée - certains ne 
cesseront de se cabreD> (p. 7). 

que l'expression de notre médiocrité ou de la confusion de notre esprit», Walter 
BENJAMIN, Paris, capitale du XI~ siècle, p. 130. 
(69) Michel LEIRIS, L'Age d' homme, pp. 53-54, nous soulignons. 
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Christian Vereecken 

Rides = Leiris, Lacan 
et les mots 

Un peu de Bottin pour commencer : Leiris et Lacan appar­
tiennent au même monde, socialement s'entend. 

La seconde femme de Jacques Lacan, ex -épouse de Georges 
Bataille, est restée en relation avec les amis de son premier 
époux. Elle était apparentée en outre à André Masson et Jean 
Piel, ses beaux-frères. Conseillons à ceux qui voudraient en 
savoir plus sur ce chapitre de s'adresser à madame Roudines­
co. 

Mais pas de Lacan chez Leiris, sauf erreur, et peu de Leiris 
chez Lacan. Au moins le nom du poète se trouve-t-il cité, en 
une occurrence, cruciale il est vrai, dans un des Ecrits de 
Jacques Lacan. Nous commencerons notre parcours par une 
longue citation (on ne peut sans lésion découper une tirade) : 

«Le mot n'est pas signe, mais nœud de signification. Et que je dise le mot 
<rideau> par exemple, ce n'est pas seulement par convention désigner l'usage 
d'un objet que peuvent diversifier de mille manières les intentions sous les­
quelles il est perçu par l'ouvrier, par le marchand, par le peintre ou par le 
psychologue gestaltiste, comme travail, valeur d'échange, physionomie colo­
rée ou structure spatiale. C'est par métaphore un rideau d'arbres; par calem­
bour les rides et les ris de l'eau, et mon ami Leiris dominant mieux que moi 
ces jeux glossolaliques. C'est par décret la limite de mon domaine ou par 
occasion l'écran de ma méditation dans la chambre que je partage. C'est par 
miracle l'espace ouvert sur l'infini, l'inconnu sur le seuil ou le départ dans le 
matin du solitaire. C'est par hantise le mouvement d'Agrippine au conseil de 
l'Empire ou le regard de Mme de Chasteller sur le passage de Lucien Leu­
wen. C'est par méprise Polonius que je frappe: <Un rat! Un rat! Un gros 
rat!> C'est par interjection, à l'entracte du drame, le cri de mon impatience 
ou le mot de ma lassitude. Rideau! C'est une image enfm du sens en tant que 
sens, qui pour se découvrir doit être dévoilé.» 

Voilà Leiris convoqué, joliment, par le biais d'une mise en 
abyme en forme de Witz, comme témoin d'une thèse «Le mot 
n'est pas signe mais nœud de significations». 

C'est la thèse lacanienne sur le mot, et elle n'a pas vane 
depuis la date, ancienne, de ce texte (1945 : Propos sur la 
causalité psychique) même si l'expression un peu maladroite 
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«sens en tant que sens» demande à être reformulée, nous 
dirons comment. 

Il convient de noter que c'est une thèse non-saussurienne, 
malgré la rencontre, antérieure, de Jakobson. 

Remarquons que l'expression <<jeux glossolaliques» ne dé­
signe pas tout Leiris, mais bien, sans équivoque possible à 
cette date Glossaire j'y serre mes gloses. Quoi d'étonnant, 
dira-t-on, puisque c'est là que le poète s'explique avec les 
mots? 

Nous prendrons au sérieux ce choix de Lacan : à démontrer 
que si l'œuvre de Leiris converge avec la psychanalyse, c'est 
de l'usage qu'il fait des mots. Pour le rêve ou le souvenir 
d'enfance, c'est secondaire, logiquement s'entend. Les mots, . 
le psychanalyste s'y fie, non pas qu'il en attende qu'ils lui 
livrent la clef du monde. n s'y fie pour leur pouvoir d'évo­
cation, qui n'existerait pas, justement, s'ils étaient des signes. 
Du reste, songeons-y, l'association dite libre serait-elle aussi 
impossible si c'était le cas. 

Nous allons, dans le texte de Lacan, isoler un mot, un mot 
associé à Leiris. Un mot qui paraît un peu superfétatoire: car 
si le calembour LES RIS D(E L')EAU suffit à introduire le 
patronyme du poète, que viennent faire là les rides? Redon­
dance? Voire. Voyons où ces rides nous mènent. 

Les mots sans rides est le titre d'un article d'André Breton, 
de 1922, crucial pour notre propos. Il nous faut pour établir 
si Lacan cite bien Leiris à bon droit, dire quelques mots des 
mots surréalistes. Comme on sait, ils font l'amour, et juste­
ment c'est dans cet article que Breton en produit l'assertion 
pour la première fois, en guise de conclusion, sous la forme 
un peu particulière : «Les mots ne jouent pas, ils font l' a­
mour». C'est que le texte a été écrit pour accompagner une 
série de «jeux de mots» de Robert Desnos. Ces jeux de mots 
appartiennent à ce qu'il faut appeler un genre, créé par Mar­
cel Duchamp, le genre Prose Sélavy. Rappelons qu'il est dé­
marqué d'un plus ancien, la contrepèterie, ou antistrophe 
comme disait le seigneur des Accords. Construire une phrase 
qui contienne la strophe et son antistrophe et en attribuer 
l'énoncé à Rrose Sélavy, telle est la loi de ce genre. Genre 
qui est un des antécédents de Leiris, comme il l'atteste expli­
citement dans Bagatelles végétales. On trouve même chez 
Desnos quelque chose qui annonce le glossaire et, bien en-
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tendu, à propos du mot «Mots» : «Mots, êtes-vous des 
mythes et pareils aux myrtes des morts?» (C'est le numéro 
107 de la série Rrose Sélavy de Corps et bien). L'intérêt que 
Breton trouve à ces jeux tient essentiellement en ceci, dont il 
relève curieusement la première occurrence dans le sonnet 
des Voyelles: c'est que le mot se trouverait délivré de son 
«devoir de signifier». L'éloge de Desnos se voit dès lors dou­
blé d'une répudiation du dictionnaire, et tout spécialement de 
l'étymologie. Voilà qui ouvre la question du sens, mais qui 
'n'y répond guère; car si les mots n'ont plus de devoir de 
signifier, que font-ils donc? Répondre : l'amour ne dit rien 
sur ce que cet amour produit. La thèse lacanienne que les 
mots sont des nœuds de signification s'appuie plutôt au dic­
tionnaire qu'elle ne le conteste, puisque c'est bien du diction­
naire que s'atteste que les mots n'ont pas un seul sens, voire 
que leurs significations multiples ne sont pas dérivables par 
un procédé unique. 

L'article de Breton, repris dans Les pas perdus a été publié 
initialement dans Littérature. n faut souligner que dans les 
mêmes années la même revue publiait une piquante prose de 
Jean Paulhan intitulée JACOB COW le pirate ou si les mots 
sont des signes. La thèse de Paulhan, annoncée de façon un 
peu sinueuse, s'énonce «nous ne supporterions plus de parler, 
faut-il croire, si les mots cessaient pour nous d'être signes, et 
signes si parfaits qu'il faut les confondre avec les choses 
même». Etrange affirmation qui laisse ouverte la question de 
ce que sont les mots en dehors de la croyance du locuteur 
naïf. L'anecdote ironique, due à Pierre Mac Orlan, qui illustre 
cette thèse, c'est que «JACOB COW le pirate» signifie 
«Fuyons» pour tout le monde, y compris pour le pirate nom­
mé Jacob Cow. C'est que Paulhan confond à cette époque le 
signe et le signal. 

C'est un précurseur méconnu de la sémiotique. On pourra 
constater que Lacan n'est d'accord ni avec les surréalistes, ni 
avec Paulhan. Et Leiris? Une de ses premières publications 
apparaît en 1925, au numéro 3 de La révolution surréaliste 
sous le titre Glossaire : j'y serre mes gloses (les deux points 
disparaîtront du titre fmal). On y lit soixante-cinq «gloses» et 
un petit texte théorique qui n'a pas été reproduit dans la pu­
blication fmale. Comme il s'agit sans doute de la première 
assertion du poète sur les mots, il convient de s'y arrêter un 
peu. Partant de la constatation qu'« Une monstrueuse aberra­
tion fait croire aux hommes que le langage est né pour faci-

171 



liter leurs relations mutuelles», Leiris s'en prend, comme 
Breton, au dictionnaire et à l'étymologie. Mais, fidèle à son 
intuition première que le langage n'est pas fait pour la 
communication, il remarque que le dictionnaire ne livre que 
le sens collectif, et qu'il existe aussi un sens privé. 

Dès lors, «en disséquant les mots que nous aimons, sans nous 
soucier de suivre ni l'étymologie ni la signification admise, 
nous découvrons leurs vertus qui se propagent à travers tout 
le langage, canalisées par les associations de sens, de formes 
et d'idées. Alors le langage se transforme en oracle et nous 
avons là (si ténu qu'il soit) un fil pour nous guider, dans la 
Babel de notre esprit». 

On remarquera que pour Leiris les mots ne sont pas délivrés 
du devoir de signifier : ils trouvent un autre sens, grâce aux 
«associations de sons, de formes et d'idées». C'est bien pour­
quoi le glossaire adopte la forme même du dictionnaire qu'il 
décrie, celle d'un répertoire alphabétique. 

Démarche incompatible avec celle d'un autre ennemi du dic­
tionnaire dont une notule voisine celle de Leiris dans les co­
lonnes de la revue surréaliste, Antonin Artaud, qui affirme 
qu'une des seules utilités du langage est de se~ir à détruire 
la pensée, belle illustration de la relation toute de souffrance 
que le psychotique entretient avec la langue. 

Continuons à nous· fier au mot qui nous a servi de guide. 
Nous lisons dans Glossaire j'y serre mes gloses: 

Ride = hydre. 

Et dans Souple mantique et simples tics de glotte en supplé­
ment: 

Désir = «rides» inversé? 

Voilà sans nul doute des exemples d'association par le son et 
la forme (c'est-à-dire en l'occurrence par la lettre). La dé­
marche de Leiris vise simplement à prendre au sérieux, à 
faire sens de ce que produisent les associations par le son, la 
lettre ou l'idée, qui de prime abord peuvent paraître insen­
sées. Cet exercice demande certes une certaine capacité de 
détachement vis-à-vis de l'usage commun des mots, de l'in­
tention (sinon du devoir) de signifier. 

Introduisons ici un petit ex cursus sur le sens du sens, du mot 
«sens» en tous les cas. Le sens de «sens» tend à se cristalliser 
en deux pôles opposés selon qu'on se focalise sur le sens 
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comme produit ou sur les mécanismes de la production de ce 
sens (que Lacan appelle en 1945, «sens en tant que sens», 
qu'il vaut mieux qualifier de signifiance)). 

Une des choses qu'apprend la psychanalyse c'est que les mé­
canismes de la création du sens sont insensés. L'un des pôles 
de «sens», va dans la direction de l'usage reçu, consacré par 
la tradition, du «bon sens», qui tend à devenir sens unique de 
par l'opération des cuistres. L'autre vise le renouvellement du 
sens, voire son occultation et met en jeu toutes les techniques, 
très variées, de l'énigme, du chiffrage et du déchiffrage. On 
peut opposer ces deux pôles appelant l'un sens et l'autre si­
gnification, quoique notre langue ne décide pas de l' orienta­
tion de la polarisation. Mais ce qui est certain, c'est qu'à se 
décoller du sens 1, on ne sort pas de l'empire des sens, on ne 
réduit pas la signification, au contraire on la fait proliférer. Et 
c'est une caractéristique de celui qui aime les mots de jouir 
de cette prolifération même. 

Autrement dit, il n'est pas de proposition d'apparence si in­
sensée qui ne puisse trouver sens si on lui trouve un contexte 
approprié. Les incolores idées vertes de monsieur Chomsky 
peuvent trouver leur sens si on veut bien se rappeler par 
exemple que «vert» peut désigner l'écologiste (qu'il ne s'en 
formalise pas !). Ce qui était l'exemple du non-sens pour no­
tre maître Perelman, «La lune est en fromage», peut fort bien 
n'évoquer de ce qu'en son plein elle ressemble si bien à une 
boîte de camembert. Il y suffit d'un peu d'imagination, d'un 
peu de souplesse de glotte, c'est-à-dire d'esprit. Inversément, 
il n 'y a pas de proposition si banale à laquelle on ne puisse 
donner un sens occulte si l'envie nous en prend. Fait remar­
quable ceci n'a jamais si bien été démontré que par les tech­
niques d'exégèses des textes sacrés, et notamment par la plus 
sensationnelle de toutes, le Midrach rabbinique. 

Revenons à Leiris. Il est indéniable que son talent à trouver 
des équivalences phoniques, à les faire sonner (ce qui est 
proprement la glossolalie) et à leur trouver un sens est tout 
spécialement remarquable. 

Ride = Hydre 
Observons tout d'abord que cette équivalence est orientée. 
Hydre = ride ne fonctionne pas aussi bien. 
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Pourquoi, l'équivalence phonique étant elle, bien sûr réversi­
ble? C'est que «hydre» est mot plus marqué, plus fort que 
«ride». L'inversion fait baisser la tension. Par ailleurs, si ride 
= hydre n'est pas sans évoquer les craintes de la vieillesse et 
de la mort, ce sens s'avère banal, alors que la façon de le 
signifier ne l'est pas. 

Tout simplement parce que la connexion ride = hydre est 
surprenante, et qu'il y a dans cette surprise, un plaisir voisin 
de celui du mot d'esprit (voisin et pas identique). Il est temps 
de dire sans doute ce que ces jeux subvertissent: l'affirma­
tion saussurienne de l'arbitraire du signe. Déridons-nous un 
peu aux dépens du bon maître de Genève. Le signe «ride» est 
donc composé du signifiant «Ris d'eux» et du signifié, sillon 
de faible profondeur, connexion arbitraire en ce sens que le 
sillon de faible profondeur porte un autre nom dans d'autres 
langues, par exemple en allemand Runzel. Langue dans la­
quelle la ride de l'eau ne nous est d'aucun secours parce 
qu'elle se dit Wellengekriiusel (friselis de vagues). 

Le même lien arbitraire régit les rapports du signifiant «hy­
dreux» avec le signifié «monstre aquatique» (mais aussi sym­
pathique petit animal se reproduisant par scissiparité), mons­
tre trop hideux sans doute pour être représenté par un petit 
dessin. Dès lors l'équivalence ride = hydre est elle aussi par­
faitement arbitraire. D'où vient alors qu'elle nous plaise? En­
fantillage? 

Le prétendre serait soulever l'immense question du rapport 
enfantin au langage. Alors que la production de «glosses» 
supporte une relation avertie à la langue, une longue cohabi­
tation heureuse avec elle, une connaissance parfaite de ses 
sonorités ... 

Mais justement n'est-ce pas là la vertu de ces jeux, de renou­
veler, de rajeunir notre rapport à une langue, la nôtre, de 
rendre non plus purs, mais plus riches, les mots de la tribu? 
En les détachant du sens obvie dont un long usage les a 
alourdis. Leiris ne s'est pas trompé en mettant en premier les 
associations de sons. TI rejoint par là la thèse lacanienne de 
la primauté du signifiant, qui est à entendre comme la pri­
mauté du son dans les effets de sens, particulièrement ceux 
qui sont à imputer à l'inconscient. 
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Désir = «rides» inversé? 
Vient à point pour illustrer cette convergence. Il ne s'agit à 
tout prendre que d'un anagramme et l'on peut rappeler que 
c'est par là que Saussure a commencé. 

Mais l'anagramme nous introduit à une autre dimension, celle 
de la lettre, qui est distincte du signifiant; même quand elle 
se phonétise, restent les distances de l'orthographe qui ne se 
résolvent jamais tout à fait, quelles qu'en soient les réformes. 

De ce point de vue on peut remarquer que la parenté phoni­
que de ride et hydre est rehaussée par la différence orthogra­
phique. Que le désir soit ce qui vient rider les eaux les plus 
calmes, celles du bonheur sans mélange, par exemple, qui ne 
le sait? 

Ceci n'empêche que, par inversion, les mots, et les mots 
même du désir, puissent être, eux, sans rides. La formule de 
Breton, Les mots sans rides, ne convient pas mal en définitive 
à ce que produit Leiris. On sait qu'il a choisi, lui, pour titre 
générique de ses essais glossolaliques, Mots sans mémoire (ce 
qui peut se prendre au sens du refus de l'étymologie et du 
sens commun). 

Et certes les mots sont sans mémoire, puisqu'ils constituent 
la matière de la mémoire. C'est de savoir cela mieux que 
beaucoup que Leiris a pu renouveler si radicalement le genre 
dit de l'autobiographie notamment en ce qui concerne les 
souvenirs d'enfance. Reportons-nous au célèbre « ... Reuse­
ment!» qui ouvre la série de La règle du jeu. Le rapport de 
l'enfant à la langue s'y trouve cerné d'une façon absolument 
magistrale. Ce texte s'oppose à celui de La révolution surréa­
liste en ce sens que l'accent y est mis sur le passage du sens 
privé au sens collectif, alors que le premier texte prône l'in­
verse. 

Le moment d'illumination, de franchissement que représente 
pour l'enfant la révélation que « ... Reusement !» interjection 
qui sanctionne la chute de quelque objet chéri survenue sans 
trop de casse, signifie en fait «heureusement», un mot qui 
peut s'utiliser dans toutes sortes d'autres occasions, est ce qui 
constitue proprement le souvenir. Tout le reste, cadre de l'é­
vénement, nature même de l'objet chéri, est connoté du flou, 
de l'incertitude la plus radicale, dont la longue descritpion ne 
met que mieux en valeur le passage de l'interjection au mot. 
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Les pages les plus lumineuses peuvent donner lieu aux ma­
lentendus les plus épais. Certes la tentation est grande, si on 
oppose les deux textes, de voir dans la démarche du poète 
une tentative de retrouver le sens privé propre à l'enfance. 
C'est le panneau dans lequel tombe Gérard Genette dans ses 
Mimologiques ce qui le mène à classer Leiris parmi les des­
cendants indirects de Cratyle. Qui ne voit pourtant que le sens 
privé ne vaut que par opposition au sens collectif, et donc 
pour qui connaît ce sens, que de naître à ce sens est donc tout 
autre chose; qu'il n'y a pas de sens privé pour l'enfant, mais 
un sens restreint, de quoi il tente d'ailleurs de s'évader, non 
sans succès, par divers jeux phoniques, par quoi il s'initie à 
l'autonomie, non point du sujet parlant, mais du signifiant. n 
est difficile, il me semble, d'être moins Cratylien que Leiris; 
les équivalences imaginaires ne sont pas ce qui caractérise sa 
démarche, nulle connivence chez lui entre la forme du mot et 
celle de la chose. 

Car même l'équivalence signe = singe dont se prévaut Ge­
nette est une équivalence phonique, qui ne nous dit pas de 
quoi le signe est le singe. (Si c'était du grammairien?) 

Bref, si Leiris, dans sa conception de la relation de l'enfant à 
la langue, converge encore avec la psychanalyse, c'est du fait 
de son rapport au mot. 

Prétendre que La règle du jeu relève de l'analyse, fût-elle 
interminable, est évidemment un malentendu, dans quoi un 
analyste peut donner (pontalis en l'occurrence). Quant à la 
promotion du rêve à quoi se livre un Sarane Alexandrian, elle 
est également de l'ordre du malentendu, même en ce qui 
concerne Breton. Car le père du surréalisme même n'a jamais 
vu dans le rêve, voire la rêverie, qu'une condition, qu'une 
circonstance favorable à l'apparition de cet «automatisme 
psychique» qu'il a appelé surréalisme. Et il faut lui rendre 
cette justice qu'il a tout de suite perçu la nature de langage 
de l'inconscient, puisqu'il s'est montré d'entrée de jeu inté­
ressé plus par les associations libres que par la production 
onirique, ainsi que l'a souligné Madame Margueritte Bonnet. 

Les récits de rêve de Nuits sans nuit sont inutilisables pour 
un psychanalyste, puisqu'y manquent les associations qui 
permettraient de les interpréter. Où se vérifie, cette fois a 
contrario, que la convergence de Leiris avec la psychanalyse 
ne résulte pas d'objets communs mais de démarches paral­
lèles. 
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Il serait passionnant de relever toutes les occurrences où Lei­
ris parle des mots, où il en attrape un, tel un papillon, mais 
pour lui faire dire autre chose que ce qu'il signifie pour le 
commun des mortels. 

Nous ne pouvons évidemment nous livrer à cette recherche 
dans le cadre d'un article. Alors picorons au hasard. 

Voici par exemple la page 158 de Frêle bruit: 

<<Gondremark, baronnie d'un grotesque dont Offenbach manœuvrait les fi­
celles. 
Gondai, île inventée dès l'enfance par Emily et Ann Brontë. 
Gondar, où plusieurs mois j'ai fréquenté des Ethiopiennes qui se convulsaient 
et ·rugissaient quand les chevauchaient leurs esprits maîtres. 
Venise, qui prête ses eaux mortes à l'entreprise Gondran et à ses pinasses de 
transport, moins acérées que des gondoles. 
Quelque part en Bavière, l'église la Wiese, cette merveille rococo. 
Grund: selon Schelling, le fond originel, distinct de l'essence ou Wesen. 
Gondrevise? Grondevise? Gruendewiese? Petite cité hors géographie dont 
j'ai rêvé cette nuit, peut-être à l'approche de l'aube et déjà presque hors 
sommeil ... 

Gisant dans mon underground depuis longtemps mais revenu à la surface il 
y a peu. ce modèle possible du nom de la petite ville: «Wiesengrund» voca­
ble dont, en le réduisant à l'initiale, le philosophe et musicologue Theodor 
W. Adorno faisait précéder son patronyme et qui était le nom de sa mère, une 
cantatrice, je crois.» 

On pourrait lire ce texte comme un discours d'analysant, un 
rêve accouche d'un signifiant incertain où il y a du «Gond» 
et du «Vise». «Gond» amène les associations «Gondremark», 
«GondaI» et «Gondar», et «Vise» l'église de la Wies (dite 
erronément Wiese) qui d'évoquer la langue allemande, et par 
le biais de l'opposition schellingienne du Wesen au Grund 
ramène la mémoire du mot inducteur «Wiesengrund», lequel 
mène au chant d'opéra et à un souvenir de l'auteur (que nous 
n'avons pas reproduit). Seulement ce n'est pas un discours 
d'analysant (il ne s'adresse à nul analyste), c'est une œuvre 
poétique comme en témoigne la disposition des matériaux. 

Les trois noms propres en «Gond» nous introduisent à la 
magie des noms exotiques, avec tout ce qu'ils peuvent véhi­
culer de fantaisie et de rêve (ajoutons-y si ça nous plaît 
«Gondwana», continent perdu). Venise introduit une rupture 
sonore, si pas logique (il s'agit toujours d'une ville) qui an­
nonce, malgré «Gondran» et les «gondoles», le «Wiese» qui 
apparaît comme une dissonance qui ne se résoudra qu'avec 
l'apparition de «Wiesengrund». 
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Il se passe ici un petit miracle : le poète a su restituer le 
caractère de tension, de suspens et d 'heureuse résolution qui 
est propre au discours de l'association libre effectivement te­
nu, caractère qui disparaît précisément des compte-rendus de 
séance des psychanalystes. Il ne s'agit nullement d'une auto­
analyse, mais d'un moyen d'exploration poétique qui exploite 
les mêmes filons que l'analyse pour tendre enfin vers la mu­
sique où le sens s'abolit, mais non le discours. 
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Michael Riffaterre 

Pulsion et paronomase : 
sur la poétique de Michel Leiris 

Le fonnalisme de l'écriture poétique dans l'œuvre de Leiris 
est d'autant mieux connu que l'écrivain lui-même ne s'est 
jamais lassé d'en définir les buts et analyser les procédés. Il 
l'a fait avec précision et la rigueur de l'ethnologue qu'il était, 
et surtout avec l'insistance que demandait sa conception de 
l'autobiographie, moins l'histoire d'une vie que celle d'une 
prise de conscience de soi par le langage. La démarche de 
l'analyse (au sens freudien du tenne) est, en effet, inséparable 
chez lui de la réflexion sur la motivation des signes. De Glos­
saire j'y serre mes gloses (1939) à Langage tangage (1985), 
le poète ne s'est jamais départi des principes appliqués d'a­
bord dans Glossaire et dont la pratique en autobiographie est 
illustrée, la même année, dans L'Age d' homme, et en 1948 
dans Biffures : 

M'attaquant d'abord à des mots qui me séduisaient - fine fleur à quoi, piqué 
au jeu, j'ai vite mêlé d'autres mots - et les prenant pour bases de gloses que 
leur teneur me dictait, ne voulais-je pas les rendre plus véridiques, découvrir 
ce que véritablement ils me disaient avec leurs particularités sonores et par­
fois orthographiques, au lieu de ne retenir que le sens académique qu'ils ont 
par convention? Travail au but triple : ( ... ) formuler de la manière la plus 
directe (sans passer par aucune explication rationnelle) la signification intime 
que mon ouïe intérieure - ou ma vision - accordait à ces mots et, de la 
sorte, livrer à l'attention du lecteur un miroir aux multiples facettes dans 
lequel je me reflétais; visée moins narcissique mais à coup sûr plus présomp­
tueuse, restituer à ces mots poétiquement (en langue de l'autre bord) glosés 
mais non commentés dans le style prosaïque du renseignement ( ... ) leur pureté 
native, trop aisément adultérée par les usages courants que l'on fait d'eux; 
enfm, au niveau le plus élémentaire ou le plus diffus, satisfaire le désir en­
fantin de m'afficher assez maître de mon vocabulaire pour qu'on ne puisse 
plus m'humilier ( ... )(1). 

Cette quête d'un discours véritablement lyrique calqué sur 
l'image de je qui le parle, ce dessein d'annuler l'arbitraire du 
langage, a donné naissance à plusieurs types de motivation 
lexicale sur lesquels je n'ai pas à revenir après les travaux de 

(1) Langage tangage ou ce que les mots me disent (paris, Gallimard, 1985), 
pp. 121-122. 
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Gérard Genette et de Philippe Lejeune (2). Les mécanismes 
qu'ils ont décrits ont pour but «d'accorder le signifié flottant 
aux ressources homophoniques du signifiant, comme on cher­
cherait la définition d'un mot dans un dictionnaire de rimes» 
selon l'heureuse formule de Genette (3). Ils y parviennent en 
appliquant de diverses façons un même principe : la justesse 
d'un mot est démontrée en le faisant suivre d'une glose. 
Celle-ci crée un effet d'explication (comme on parle depuis 
Barthes d'effet de réel), alors qu'elle ne crée en réalité qu'une 
coïncidence entre l'analogie phonique constatée et une équi­
valence sémantique suggérée par un texte explicatif, celui-ci 
étant d'ailleurs dérivé, engendré à partir du mot-entrée (4). 

Cette dérivation sous sa forme la plus simple est un para­
digme de mots phonétiquement liés au mot-entrée (que j'ap­
pellerai le générateur). Sous sa forme complexe, elle est dé­
guisée en récit ou en description dont le principe organisateur 
n'est pas la diégèse ou la mimésis, mais un code permettant, 
sous prétexte de raconter ou de donner à voir, de donner une 
apparence naturelle, une justesse aux membres du paradigme 
lesquels, maintenant dispersés, cachés dans les replis du 
texte, ont séparément le sens que leur donne le contexte mais 
n'en gardent pas moins tous ensemble leur signifiance para­
digmatique. Contextuellement, ils sont discursifs. Paradigma­
tique ment, ils répètent et par conséquent semblent vérifier la 
donnée du générateur. 

La structure que je viens de décrire (n'ajoutant aux défmi­
tions de mes prédécesseurs que la restriction d'une condition 
supplémentaire, le concept du paradigme) me semble toute­
fois insuffisante à rendre compte des caractères de l'écriture 
leirissienne. Elle souligne, certes, le rôle essentiel, voire uni­
que, du jeu de mots (j'emploierai paronomase pour éviter 
toute connotation médiocrement ludique : dans le jeu de Lei­
ris, il y va de la poésie même) (5). Mais elle n'explique pas 

(2) GENEITE Gérard, Mimologiques. Voyage en Cratylie (Paris, Seuil, 1976), 
pp. 351-375; LEJEUNE Philippe, Le Pacte autobiographique (paris, Seuil, 1975), 
pp. 245-307. Voir aussi MEHLMAN Jeffrey, A Structural Study of Autobiography 
(lthaca, Cornell University Press, 1974), pp. 65-150. 
(3) Mimologiques, pp. 364-365. 
(4) En parlant de coïncidence de l'analogie et de l'équivalence, je reprends les 
tennes de Genette (p. 371). Toutefois en ajoutant les adjectifs constatée/suggérée 
et en proposant le modèle paradigmatique, je ne prétends pas me confonner à sa 
pensée. 
(5) Sur le jeu de mots en littérature, voir, sous l'invocation de Freud, la collection 
d'essais publiée sous la direction de Jonathan CuLLER, On Puns. The Foundation 
of letters (Oxford, Basil Blackwell, 1988). 
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pourquoi Leiris fonde tout sur ce jeu. En fait personne ne 
semble se poser la question. Je me propose d'en chercher la 
réponse dans les rapports entre la paronomase et les pulsions 
psychiques. 

D'autre part les critiques me semblent négliger un indice im­
portant quand ils acceptent sans trop d'hésitation la validité 
des gloses paronomastiques. Ils sont pourtant sensibles au 
véritable scandale linguistique qu'elles représentent : la 
preuve en est l'expérience de Lejeune, aggravant le fortuit ad 
absurdum pour mieux mettre en lumière la valeur de choc de 
ces procédés; ou encore la rationalisation de Genette affir­
mant que le rapprochement le plus fortuit fait toujours sens 
(ce serait le modèle du cadavre exquis) et que «même le refus 
contient déjà ou encore une part d'acquiescement». Je crois 
au contraire que beaucoup des gloses de Leiris sont faites 
pour paraître dérisoires, voire ridicules, et que la révulsion 
que leur gratuité inspire au lecteur est un mécanisme de leur 
efficacité et, paradoxalement, de leur force motivante. 

Quelques exemples suffIront, arrangés selon les catégories 
défmies par Genette. Epellation lexicalisée, qui transforme en 
mots la prononciation des lettres du mot générateur: cheval, 
C (c'est) HEV (achevé) AL (à ailes), galimatias qui se veut 
défmition de Pégase. Analyse, où un mot correspond à une 
ou plusieurs syllabes du générateur, l'ensemble formant une 
défmition ou une paraphrase ou même une métaphore de ce­
lui-ci : liqueur, lie-cœur, ce qui ne va pas plus loin qu'une 
devinette (mon premier est le résidu d'une boisson, etc., mon 
tout enivre). Permutation, que Genette nomme déformation 
par métaplasme ou métathèse : avenir, navire; baiser, braise; 
signe, il singe, dont on voit la relative réussite, bien limitée 
par le petit nombre de mots où ces échanges ne laissent pas 
de bavure; dans la majorité des cas, malheureusement, les 
approximations ne sont que trop nécessaires, d'où des pau­
vretés comme <<.Jésus-Christ, gésier creux». Et enfm, seule 
catégorie qui soit relativement féconde, la combinaison de 
l'analyse et de la permutation: d'un générateur lexical est 
dérivée une séquence verbale, souvent même un syntagme, 
qui est l'amplification ou paraphrase de ce mot-entrée, mais 
avec cette restriction que chaque terme de la séquence doit 
approcher du calque phonétique. 

Par exemple <<.Judith juive judicieuse, tire la tige justicière du 
gîte putassier de ses jupes». On ne peut nier l'exactitude de 
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la paraphrase, ni l'énergie célinienne avec laquelle elle fait 
surgir une sexualité crapuleuse que voilait la tradition édi­
fiante. Un naturalisme véridique, digne d'un vulgaire roman 
d'intrigue internationale, décape la convention héroïque. Si 
une impression de gratuité surnage néanmoins, elle est du 
moins plus proche d'un acte gratuit, équivalent littéraire du 
sadisme, que de gratuit au sens de fortuit. L'épée de Judith 
reste le glaive de la justice divine, mais les moyens mis au 
service d'une si belle cause n'en sont pas moins sordides. 

On entrevoit ici la possibilité que la critique ait fait fausse 
route quand, à la fonction motivante de la glose, elle a ajouté 
une fonction seconde : la glose servirait à excuser le caractère 
artificiel de la dérivation verbale, à la justifier sur le plan 
esthétique aussi. Tout au contraire, motiver, faire du généra­
teur un mot juste me paraît une fonction très compatible avec 
le scandale. En lançant un défi au goût du lecteur, la glose 
l'amène à surmonter ses préventions, à faire un effort de par­
ticipation plutôt que de lire passivement. Aussi la glose cho­
quante présente-t-elle un caractère essentiel à toute définition 
de la littérarité : le texte exerce une contrainte, c'est une dis­
cipline de lecture. 

Reste la gratuité simple, l'artifice des dérivations peu natu­
relles. Voilà qui devrait diminuer l'efficacité du scandale ver­
bal et rabaisser ces proses au niveau des vers de mirliton. 
C'est bien ce qui se passe pour les deux premières catégories 
examinées plus haut. Dans la troisième, par contre, la permu­
tation, si mécanique soit-elle, reste poétique. La raison en est, 
je crois, qu'un autre facteur se combine à l'échange des 
signes : cet échange se fait sous condition de se conformer à 
un modèle établi déjà dans l'usage. Ainsi avenir produit na­
vire dans le cadre d'une thématique du voyage qu'est la vie; 
baiser engendre braise sur le modèle des clichés baiser de 
feu, lèvres brûlantes, étreinte ardente et autres variantes du 
désir comme phlogistique. L'autorité du sociolecte, la gram­
maticalité de la permutation garantie par des analogues sté­
réotypés, serait ainsi le corollaire du scandale verbal, et en 
compenserait les effets destructifs. 

Mon hypothèse de travail sera donc que le caractère dérisoire 
des dérivations verbales, loin de diminuer leur justesse, indi­
que au lecteur où trouver une motivation, une autorité qui 
puisse valider cette anomalie, dans quel modèle intertextuel 
ou dans quel garant offert par l'usage, par ce même sociolecte 
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dont la dérivation semble violer les normes. Je proposerai en 
conséquence trois règles de ce jeu que joue Leiris, trois règles 
auxquelles l'engendrement de ses dérivations paronomasti­
ques se conforment nécessairement : arbitraire, autorité, tex­
tualisation. 

La première est que la grammaire de la paronomase doit pa­
raître arbitraire. La seconde, corollaire de la précédente, est 
que cet arbitraire est une référence à une autorité extérieure 
au texte, intertextuelle ou hypogrammatique ou sociolectique. 
La troisième, c'est que la paronomase doit se transformer en 
texte, cette transformation ayant pour effet de contraindre le 
lecteur à prendre conscience de l'action des deux règles pré­
cédentes, à le sensibiliser aux forces qui déterminent cette 
hypertrophie du paradigme, et fmalement à lui faire sentir 
explicitement ou implicitement que ces forces ne sont pas 
étrangères à sa propre vie psychique. 

L' ostension d'arbitraire se passe de démonstration. Il suffit de 
préciser que le scandale affecte les dérivations verbales au 
plan sémantique et au plan syntaxique : le plan phonétique 
reste grammatical puisqu'il se conforme à la seule règle qui 
confère aux sons un sens qui leur est propre - la répétition 
absolue ou analogique. Les formes conventionnelles de la 
littérature ne tolèrent cette répétition que dans le cadre du 
vers (rime) ou du symbolisme (allitération, par exemple). En 
dehors de ces formes dont c'est le propre que de prévoir et 
d'organiser des correspondances d'un plan à l'autre, la répé­
tition phonétique ne peut que paraître menacer le sens et la 
grammaire. Elle suggère que la grammaire est dictée par le 
son plutôt que par le sens, que tout ceci n'est qu'un jeu : or 
du ludique au gratuit ou au non sens, il n'y a qu'un pas. 

Corollaire d'autorité : la difficulté même que le lecteur 
éprouve à rationaliser les non-sens ou les agrammaticalités du 
texte le guide dans sa recherche d'intertextes qui puissent 
l'aider à comprendre, ou du moins à valider les écarts de la 
dérivation de surface. L'intertexte est défini et identifié par le 
sentiment de ce qui nous manque pour bien comprendre ou 
pour accepter le scandale formel : c'est un texte autre qui 
offre soit la version complète d'éléments incomplets dans le 
texte que nous lisons, soit la contrepartie grammaticale, ou 
simplement compréhensible, des aberrances de ce texte. 

Le connecteur par quoi se réalise l'intertextualité peut paraî­
tre insignifiant dans le texte, la signifiance s'étant déplacée 
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dans l'entre-deux qui sépare (ou relie) les énoncés complé­
mentaires. On dirait même que plus la dérivation est cho­
quante, plus la compensation devient explicite. Dans ses ré­
flexions sur le mot mine, Leiris, à l'écoute des bruits montant 
des profondeurs - voix des mineurs, coups de pic, ferraille­
ments etc. - croit entendre des borborygmes de gnomes. 
Depuis les rêveries du romantisme allemand sur le monde 
d'en-bas, les gnomes sont sans doute des figurants attendus 
sur la scène du théâtre souterrain. n est évident par contre que 
borborygmes est peu convaincant pour évoquer les bruits de 
cette fourmilière humaine. Le mot ne semble légitime que 
parce que gm est proche de gn, graphie prononcée avec un g 
et un n séparée dans le cas de quelques mots rares comme 
gnose et, justement, gnome, exception d'ailleurs soulignée 
comme l'une des découvertes de l'enfant à la conquête de 
l'écriture (gue-nôme, p. 110). Le lien resterait ténu, en raison 
surtout de l'invraisemblance descriptive. Mais la compensa­
tion a lieu en fonction du lexique associé à mine : partant de 
boyau dans la phrase «creux boyau se faufilant... panni la 
réalité de la croûte tellurique», où boyau est un mot techni­
que, mais aussi, par syllepse, un synonyme vulgaire d' intes­
tins, le texte convoque le cliché entrailles de la terre. Or si 
le labyrinthe de la mine peut être intestinal, borborygmes, 
bruits de digestion, rumeur viscérale, est dès lors le mot pro­
pre (6). 

La superposition intertextuelle peut aussi bien se décrire 
comme une transparence du signe qui nous impose d' aperce­
voir au travers de son orthographe ou de sa prononciation, 
une signifiance autre que le sens contextuel. C'est même cette 
transparence qui rend le mieux compte du caractère impératif 
de la paronomase, de ce que la seconde lecture qu'elle nous 
impose a d'irrésistible, de ce qu'elle est une tentation, la vio­
lation d'un interdit, désirable et tabou. Et ce n'est pas au 
hasard, bien sûr, que j'emploie ici des tennes qui conviennent 
aussi aux pulsions et à leur refoulement. Mais j'ai une autre 
raison à parler de transparence : la possibilité quand le lecteur 
applique au texte la grille de décryptage qu'est l'intertexte, il 
découpe la séquence verbale en segments que ne tolère pas 
la grammaire de surface. De nouvelles unités de sens devien­
nent alors manifestes, par un processus qui derechef convien­
drait aussi bien à défmir l'écoute psychanalytique. 

(6) Biffures (1948), «Perséphone», p. 109. 
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C'est ainsi que Leiris enfant avait inventé un néologisme pri­
vé pour «mettre l'accent sur l'acte même de bifurquer, de 
dévier, comme le fait le train qui modifie sa direction, selon 
ce que lui commande l'aiguille» (7). C'est ainsi qu'il autorise 
plus tard dans son écriture d'auteur mûr des déraillements du 
sens, 

les traitant à la manière de fonnules liturgiques, dont l'esprit peut bien chan­
ger du tout au tout sans qu'on se résolve pour autant à les modifier dans leur 
lettre ou bien à la manière de ces édifices archaïques aux façades restées les 
mêmes à travers de multiples destinations (couvent, hôpital, prison et peut­
être, pour fmir musée)(8). 

Remplaçons liturgie par grammaire, formules par clichés ou 
par lieux communs : le bifur (sous biffure) indique, à travers 
la surface du texte grammatical, une série d'intertextes, cha­
cun représentant la possibilité d'autres récits, d'autres 
images, d'une autre grammaire, présupposant un monde de 
pensées et d'émotions qui forment le moi de l'œuvre, la par­
tie qui en serait autrement incommunicable (mais à quoi 
maintenant le texte fait allusion), qui resterait immergée 
(mais que le texte balise pour une plongée exploratrice). Le 
lecteur devient l'archéologue de ce naufrage momentané de 
l'inconscient du texte. 

La nature révolutionnaire de cette lecture est maintenant dé­
montrée sur le plan de l'autorité qui semblait défier ou igno­
rer le néologisme lorsque le lecteur s'aperçoit que bifur est 
l'homophone du titre du premier volume de la Règle du jeu: 
Biffures, mot de pédagogue d'autrefois, mot de scribe, mais 
ici le mot clef pour désigner la méthode traditionnelle de 
l'écrivain qui écrit en se corrigeant. C'est, aggravé de conno­
tations de tâcherons archaïques, le synonyme de rature, à quoi 
évidemment se ramène aux yeux de Leiris la littérature de 
calcul (je reprends l'étiquette péjorative dont André Breton 
l'a affublée). On ne saurait mieux symboliser, grâce à la ten­
tation à laquelle aussitôt on cède, que bifur, discours de l'in­
tertexte, remplace la rature, remplace une écriture stérile du 
fait qu'elle ne voit pas plus loin que le bout du texte. 

Tel est donc le mécanisme de la paronomase: en se substi­
tuant à la rature, elle transfère au lecteur la responsabilité de 
l'écrivain. En présence d'un choix là où la littérature tradi­
tionnelle aurait biffé l'alternative, le lecteur qui doit déchif-

(7) Biffures, p. 279. 
(8) Biffures, pp. 284-285. 
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frer simultanément deux segmentations du même texte, per­
cevoir à la fois un sens permis et un sens interdit, et saisir ce 
qu'autorise la surface du texte en fonction de ce qu'elle 
cache. Leiris assimile cette nouvelle segmentation au chant 
(ce qui revient à la dire poétique), car la mélodie impose au 
texte une syntaxe seconde : 

ce jeu, proche parent du calembour ( ... ) qui se produit entre l'air et les paroles 
et tel que celui-là s'immisçant dans celles-ci, tantôt leur paraît adéquat ( ... ) 
tantôt même sa propre partie ( ... ) pour amalgamer en énigmes insolubles, 
rythme, contenu sonore, valeur significative des mots et mélodie. Ainsi entre 
phrase proprement musicale et musique purement verbale s'opèrent des 
échanges ( ... ) et, dans le texte lui-même, s'instaure un irréfutable découpage, 
qui ne coïncide que partiellement avec le sens et injecte aux parcelles ou 
groupes cristallins de mots affleurant à la surface ( ... ) une combinaison im­
prévue de miroirs, de lentilles et de prismes dissociant la lumière pour la faire 
ressurgir de la cime négative de ses bas-fonds les plus noirs(9). 

Reprenons tout ceci en termes terre-à-terre mais plus précis : 
la paranomase substitue à la lecture linéaire une lecture ver­
ticale fondée sur un échange constant entre le texte, à mesure 
qu'on le déchiffre, et l'intertexte, à mesure qu'on le découvre. 

J'en viens à la règle de textualisation. Le scandale de la sur­
face du texte invitant à la quête d'une solution, celle-ci, dé­
couverte, prend la forme d'une explication. De deux choses 
l'une : ou bien l'explication est donnée par une phrase qui 
traduit le terme qui fait problème en proposition, en défmi­
tion, ou bien elle se présente sous la forme du paradigme de 
synonymes ou d 'homonymes qui peu à peu cerne et clarifie 
l'énigme de la donnée. Tant que la justification n'est pas évi­
dente, le texte continuera à se répéter, et comme chaque 
composante du paradigme n'est qu'une approximation, et par 
là fait elle-même difficulté, la postulation d'autorité n'en est 
que plus intense. De plus, chacune de ces composantes de­
meure un corps étranger dans le texte, car son importance 
tient à son appartenance au paradigme : motivée ailleurs, elle 
transcende le contexte. Plus le paradigme explique, plus il 
répète la difficulté. 

Dans le cas de l'explication, c'est-à-dire de la traduction du 
mot générateur en syntagme, la superposition du mot et de la 
glose syntaxique commence un paradigme. S'il se développe, 
nous revenons au cas précédent. S'il se limite à une phrase, 
celle-ci étant restreinte dans son déroulement par la contrainte 
d'homophonie, l'artifice prévaut sur l'explication et engage 

(9) Biffures, p. 18. Je souligne découpage. 
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le lecteur à poursuivre: c'est à lui qu'il revient d'essayer une 
amplificatio OO) rhétorique, d'analyser les sèmes du sémème 
générateur en les transformant en mots, et ces mots en les 
développant périphrastiquement sous forme de propositions 
descriptives ou narratives. 

Il saute aux yeux que ces processus sont semblables à ceux 
qui manifestent la présence des pulsions dans le langage. Par 
sa transparence, la paronomase nous force à une double lec­
ture, en même temps que par son sens de surface elle cache 
un instant la seconde interprétation. Qui plus est, le sens de 
surface étant inacceptable, il se comporte comme l'écran du 
refoulement : l'acte de cacher, de refouler, est aussi celui de 
montrer où quelque chose est caché. Il n'est pas exagéré de 
dire que la paronomase non seulement se comporte comme 
une pulsion, mais qu'elle est en soi une métaphore de la 
pulsion. 

Je prendrai pour exemple le cas du mot composite, parce 
qu'il réunit les deux possibilités que j'ai défmies. Il explique 
en traduisant le mot en syntagme, et dans la mesure où la 
traduction choque, il déclenche un paradigme. Par mot 
composite, j'entends ce que l'on a longtemps appelé mot­
valise, traduction peu claire des portmanteau words de Lewis 
Carroll. 

Il Y a très peu de vrais mots composites chez Leiris. Ceux qui 
répondent strictement à la défmition du procédé (par exem­
ple, fictionnaire, délicieux programme de lexicographe ima­
ginaire) paraissent toujours en marge d'amplifications ou de 
mots éclatés en gloses comme pour souligner que le poète n'a 
voulu en fabriquer qu'afm d'éclairer par des cas simples les 
hybrides plus compliqués du type paradigmatique (1 l). Cer­
tains ne sont donnés que parce qu'ils retracent une étape de 

(10) Terminologie rhétorique familière. J'ai essayé d'en donner une description 
plus précise sous le nom d'expansion en 1978 dans Semiotics of Poetry (voir la 
traduction française, Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, 1983, pp. 67-86, 99-
106). La phrase matricielle est une hypothèse de l'analyste dégageant du mot­
entrée, de la donnée lexicale, une prédication qui elle-même est dérivée des sèmes 
de ce mot Cette prédication est le modèle sur lequel se fait l'engendrement du 
texte. La fécondité du modèle tient à son caractère paradoxal ou contradictoire : il 
ne faut pas moins de tout un texte pour compenser cette anomalie, ou pour y 
accoutumer le lecteur. 
(11) Fictionnaire dans «Souple mantique», Langage tangage, p. 22. Voir en parti­
culier «Au plus offrant», dans Frêle bruit (Paris, Gallimard, 1976), p. 172, et un 
peu au hasard des Bagatelles végétales (Mots sans mémoire), pp. 126, 127, 128, 
130, 131. 
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l'enfance de l'auteur, de l'époque où il rationalisait des mots 
nouveaux pour lui en faisant une mélecture syntagmatique. 
La convention du souvenir d'enfance, des réminiscences à la 
première personne, colore l'autobiographie d'un effet de 
réel : c'est l'épopée intime de la découverte du langage, de 
l'effort pour percer le mystère des mots incompréhensibles, 
dont une majorité est soupçonnée de cacher les secrets de la 
sexualité. Tel est le cas du mot bordel dont Leiris enfant 
interprétant de travers les révélations de son frère aîné croit 
d'abord qu'il s'appelle portel: 

Le mot «portel», que j'avais dû forger moi-même en déformant le terme 
originel, évoquait en moi l'idée de porte et celle d'hôtel, dont il est comme 
la contraction; et, de fait, ce qui me paraît encore aujourd'hui le plus émou­
vant quand on va au bordel, c'est l'acte de franchir le seuil, comme on 
lancerait les dés ou passerait le Rubicon(I2). 

Cette théorie du mot composite est, comme on voit, entière­
ment confonne au modèle que j'ai proposé. Les trois règles 
sont vérifiées. Scandale, sous sa fonne autobiographique : er­
reur de perception, enfances du sujet parlant. Autorité repré­
sentée non seulement par les mots originels et la perfection 
de leur point de fusion qui ne demande aucun ajustement. 
Enfin motivation, explicitement pulsionnelle. La prononcia­
tion du mot telle que l'enregistre la faute d'orthographe si­
gnale l'annexion du sociolecte par l'idiolecte. 

Infmiment plus instructif est le cas du mot composite imagi­
naire. Le mot composite est alors une lecture hypothétique, 
l'analyse, le commentaire métalinguistique scindant un mot 
normal. Tel est le cas de courtisane, dont l'écrivain extrait 
deux termes nécessaires au syntagme narratif qui en fera un 
mot juste. Ces deux tennes représentent l'avant et l'après 
d'une situation de fatalité inéluctable. Ils symbolisent le dé­
but (les rideaux du lit dont la fermeture est une image du 
désir, promesse des épisodes à suivre) et la fm (l'arme est la 
variante perforante de la vagina dentata) d'un récit des rap­
ports du sujet avec un objet attirant mais mortel: 

la femme telle qu'à la fois j'e la souhaitais et redoutais, enchanteresse capable 
de toutes les douceurs mais recélant aussi tous les dangers, comme la courti­
sane (mot qui débute avec «courtine» pour finir avec <<pertuisane» ... j'atta­
chais une valeur d'oracle à ce genre de jeux de mots ( ... )(\3). 

(12) L'Age d'homme, chap. II «Antiquités: Lupanars et musées» (p. 66), cf. la 
version de Glossaire (p. 76) donnée telle quelle, sans rationalisation du type anec­
dote autobiographique: <<Bordel - la robe des corps déborde, broderie délicate». 
(13) L'Age d' homme, chap. VI (p. 149). Courtine et pertuisane étant tous deux des 
archaïsmes, leur fusion en paraît plus naturelle, d'autant plus que courtisane aussi 
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Le mot est en train de devenir texte sous nos yeux. Il n'est 
compréhensible que par ce qu'il équivaut à une explication 
narrative ou répétitive, que si la phrase qu'il résume se déve­
loppe en histoire ou en paradigme, les deux modalités de ce 
dépassement de la phrase sans quitter son objet qu'est le 
texte. Passage exemplaire du mot à l'histoire, selon la for­
mule d'Umberto Eco : un mot, germe de paraphrase, est un 
texte en devenir(14). L'autorité du connecteur imaginaire éta­
blissant la prédication qui fait semblant de faire du mot une 
phrase est soit le cliché soit des groupes stéréotypes déjà 
fondés sur des instincts dont l'expression figée prouve 
combien ils laissent une empreinte durable sur le langage. 
Une trace qui ne s'efface pas révèle le travail souterrain de 
la libido. Sa stéréotypie même sert à apprivoiser les usagers 
du langage, à faire passer une représentation qui serait into­
lérable si on la prenait au pied de la lettre, ou si on se la 
replaçait dans le contexte de sa motivation latente. Il en est 
ainsi pour «Fraîcheur - frère et sœur de la chair»(15) où l'au­
torité du sociolecte est représentée par le connecteur fraîche, 
mais où le mot final, véritable télos de la phrase, est à la fois 
le lien naturel d'enfants du même lit (avec sang), un symbole 
de parenté (chair de ma chair). D'autre part chair, vocable 
doublement féminin, renforce le choix de fraîche comme si 
le féminin, même réduit à une désinence, l'emportait sur frais 
pour générer le sens du mot. Finalement le dédoublement 
ressuscite en l'inversant une expression sortie de la nuit des 
âges: chair fraîche qui dévoile des appétits presque tabous 
dont on ne sait plus s'ils sont un vestige de l'homme primitif 
ou encore présents dans l'inconscient moderne. Dans la pre­
mière hypothèse, libido carnivore qui s'incarne dans l'ogre; 
dans la seconde hypothèse, libido sexuelle qui transparaît en 
dépit de la sublimation dans un vers troublant de Correspon­
dances : «Il est des parfums frais comme des chairs d' en­
fant». 

Le procédé n'est pas un vain tour de passe-passe. TI explique 
comment Leiris a pu, dans le texte de Langage tangage que 
je citais au début, insister sur le but narcissique qu'il se pro-

est un tenne daté. Sur le rôle joué par la désinence féminine, voir Langage tangage, 
p.127. 
(14) Eco Umberto, The Role of the Reader. Exploration in the Semiotics of Texts 
(Bloomington, Indiana University Press, 1979), p. 175. Cf. ZUMTHOR Paul, Langue, 
Texte, Enigme (Paris, Seuil, 1975), p. 51. 
(15) Glossaire, p. 90. 
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posait, sur son dessein de donner une motivation personnelle 
aux mots de la tribu : 

Et sans doute faut-il pour cela que dans les mots bientôt figés que j'écris 
passe la vie de ma voix, exactement ma présence(l6). 

Sa solution est d'une admirable simplicité : elle consiste à 
remotiver les mots de tout le monde d'une manière qui n'est 
qu'à lui. Elle consiste à les traiter comme s'ils étaient des 
mots composites dans son monologue intérieur à en faire des 
formes d'arbitraires, les néologismes quasi incommunicables 
de son idiolecte le plus intime. Mais l'autorité qui les rachète 
est double. D'une part, elle est l'explication phrasale de l' ar­
bitraire même, c'est-à-dire le syntagme que présuppose tout 
mot composite. D'autre part, cette démarche tortueuse du 
poète produit un mot existant. Paradoxe irrésistiblement sé­
duisant : ce mot du sociolecte, ce mot nonnal soudain dia­
gnostiqué symptomatique, nous devons maintenant y voir l' é­
cran d'un refoulement. 

Cette manipulation du sociolecte peut d'ailleurs s'expliciter 
sous forme de syntagmes incompréhensibles à moins de sup­
poser un mot composite à leur origine. Tel est le cas de la 
phrase le dernier souffle du miroir(7) qui semble être tirée 
des pseudo-définitions de dictionnaire contenues dans Glos­
saire. Comme les gloses de ce recueil, le groupe, grammati­
calement impeccable, fait néanmoins fi de l'usage et du bon 
sens: un miroir ne rend pas le souffle. Pourtant le lecteur sera 
sensible à la vérité d'une phrase qui n'étant pas logique lui 
paraîtra, par là même, défendable en tant qu'image poétique. 
La raison en est que ces quelques mots se comportent comme 
s'ils avaient d'abord été soudés ensemble en un mot unique, 
puis rendus à une indépendance sémantique relative qui gar­
derait gauchement les traces de leur éphémère symbiose gra­
phémique. Sans doute n'y a-t-il ici que l'ombre d'un mot 
composite qui n'a jamais existé, mais souffle, qui aurait paru 

(16) Langage tangage, p. 124. 
(17) Le Point cardinal, chap. IV (Mots sans mémoire, p. 67). [Une page entière 
énumère une longue série de détails relevant à la fois du réalisme descriptif et de 
la signifiance qu'on leur attache en vertu d'une symbolique conventionnelle éparse 
dans le sociolecte (par ex. un brin de paille, la collision d'un train et d'un troupeau, 
une Iwstie, une fleur à la boutonnière d'un voyou, une vieille reliure craquelée) ou 
faite de souvenirs lités à la libido (le genou rose d'une prostituée, l'éclat d'une peau 
merveilleuse). La combinaison de ces facteurs est explicitée par la clausule: c'est 
à la fois une collection d'idéologèmes, mythologie personnelle faite d'emprunts au 
corpus collectif des lieux communs, et le résumé sentimental d'une vie: «tout cela 
je l'étais à la fois, plongé dans un chaos dont seul pouvait me sortir une voix».]. 
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poétique dans n'importe quel contexte, fait partie de deux 
groupes de mots bien établis, tous les deux présents ou re­
connaissables ici, et qui fusionnent par l'intermédiaire de leur 
composante commune: dernier souffle/souffle sur le miroir. 

Pour que la fusion ait lieu, il suffit que cette composante ne 
soit dite qu'une fois, qu'elle serve à former deux syntagmes, 
quitte à ajuster le second (souffle sur le miroir: miroir embué 
d'une haleine) pour rationaliser la fusion des deux termes 
sous le signe de l'humain, puisque dernier souffle ne se dit 
que d'une vie qui s'éteint. 

La faute syntaxique qui est le prix à payer pour cet ajuste­
ment ne gêne pas l'interprétation. En fait elle attire assez 
l'attention pour s'assurer le contrôle du lecteur, et pour 
contraindre celui -ci à reconnaître dans les deux premiers mots 
un cliché, euphémisme ou équivalent littéraire de mourir, le 
comparatif, pour ainsi dire, dans un paradigme qui, parti d'ex­
pirer, aboutirait à rendre ['âme, son superlatif stylistique. Du 
même coup, le lecteur se rappellera tôt ou tard qu'à quelques 
décennies de nous, avant que ne se répande dans les hôpitaux 
et dans les ambulances d'aujourd'hui l'équipement électroni­
que de surveillance des signes de vie, au temps où il était 
encore permis de mourir dans son lit, les médecins au chevet 
d'un mourant ou appelés à faire un constat de décès, avaient 
dans leur trousse un petit miroir de poche. Ce miroir vérifiait 
par la présence ou l'absence d'une buée si le patient respirait 
encore. 

Le mot composite normal est structuré par une syntaxe lar­
vée, implicite, dans laquelle au lieu de signes grammaticaux 
de l'équivalence, la prédication est exprimée par une syllabe 
partagée entre deux mots (elle est simultanément la dernière 
du premier et la première du second) comme pour Circéto, à 
la fois Circé la magicienne et Céto, la déesse marine, ou pour 
Etherératorérotomane(18). Dans ce mot composite exemplaire 
éthéromane engendre une série d'équivalences ou d'identités 
que tire Erato d'éthéré, toréro d'Erato, érotomane de toréro. 
Toute la démarche tropologique, tout le style figuré y doit son 
autorité, ou sa grammaticalité, à la clausule de ce texte inté­
riorisé au mot : le lecteur reconnaît enfm éthéromane au 
terme d'une lecture rendue attentive par le caractère impro­
nonçable et quasi illisible d'un composé trop long. C'est 

(18) Le premier est de RIMBAUD, Illuminations, «Dévotion»; le second de LEIRIS, 

Bagatelles végétales (1956). Dans Mots sans mémoire, p. 127. 
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alors, et seulement alors, que l'éther devient une métaphore 
de la muse de ce toréro qu'est le poète. Ici intervient tout 
l'intertexte des poèmes où, récrivant le symbolisme de la tau­
romachie, Leiris en a tiré une grammaire de signes précis et 
chargés de sens : la moindre faute de lecture, ou de diction, 
y devient mortelle. C'est alors, et seulement alors, qu'éroto­
mane généralise et élève au lyrisme du Je absorbant l'Autre 
une image tirée du discours de la drogue, lequel n'est qu'un 
cas particulier du mystique «dérèglement de tous les sens». 

Dans les gloses de Leiris, le mot composite est remplacé par 
une séquence faite mots ou de groupes de mots, mais aussi et 
surtout de propositions interrompues, bloquées dans leur dé­
veloppement avant qu'elles ne mûrissent en phrases entières. 
La glose est donc l'inverse du mot composite, ce qui ne veut 
pas dire qu'il soit réduit à ses constituants lexicaux originels, 
mais qu'il s'agit d'un mot composite éclaté, dont les syllabes 
seraient des propositions, des syntagmes plutôt que des 
lexèmes. Il tombe sous le sens que si ces propositions ou 
groupes de mots n'étaient pas reconnaissables, ils ne pour­
raient pas jouer le rôle de signes d'équivalence comme le font 
les syllabes communes, les syllabes de liaison dans un mot 
composite, syllabes que nous reconnaissons pour les avoir 
vues dans leur lexèmes d'origines. Ce qui rend reconnaissa­
bles les propositions en dépit du fait qu'elles sont mutilées la 
première de sa fm, la seconde de son début (et que le mot 
commun aux deux et qui les unit accroît la confusion puis­
qu'il n'est pas répété alors qu'il devrait paraître deux fois, 
dans chacun de ses deux contextes), c'est leur appartenance 
première à des clichés, à des lieux communs dont l' expres­
sion est figée sur le plan syntaxique comme l'est la syllabe 
sur le plan orthographique. Le cliché a au niveau syntaxique 
l'autorité du déjà-vu qui est au niveau lexical le privilège de 
l'orthographe. Il s'ensuit que le cliché est arraché à ses 
contextes habituels, aux conditions normales de sa gramma­
ticalité. Cette grammaticalité qui le rend acceptable à notre 
compétence linguistique est donc déplacée, réduite à ne plus 
servir que de signe d'équation dans un discours inédit, à n' ê­
tre plus qu'une forme imagée de la conjonction (au sens 
grammatical du terme) ou du verbe copule. Il faut un palliatif 
à ce déplacement : ce sera une autre représentation, celle qui 
est au centre du système descriptif du cliché, celle de l'objet 
qui sert d'exemple ou d'illustration à ce système. 
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Voici donc notre miroir soudain investi du rôle d'attribut d'un 
Narcisse (au sens où l'on parle des attributs d'une personni­
fication allégorique, lesquels en dégagent le sens), et subor­
donnant celui-ci à la pulsion de mort. Objet témoin, figure de 
l'âme, anima, que le souffle, animus, inscrit une dernière fois 
sur le texte spéculaire qu'est la glace. Ce sera donc tout un 
décor d'intérieur que ce miroir présuppose, décor qui impli­
cite les drames de la condition humaine dans des objets quasi 
insignifiants sur le plan de leur utilité quotidienne. Le détail 
réaliste fonctionne alors comme présupposition du symboli­
que. La démarche poétique de Leiris, en pareil cas, consiste 
à grammaticaliser un mot comme signe de l'équivalence, à 
faire fonctionner le terme comme s'il était un syntagme de 
prédication, et à illustrer ou annoter cette grammaire à l'aide 
d'objets qui, dans la vie du lecteur, sont les témoins familiers 
de scènes intimes, et dans son imagination les accessoires du 
décor d'un certain type de récit. Enfm sur un plan abstrait, 
ces objets réfèrent à des modèles narratifs, eux-mêmes char­
gés d'émotion. 

Mobilisé, valorisé, ou simplement marqué au sens linguisti­
que du terme, l'objet est donc rendu au lyrisme par le surplus, 
le supplément signifiant qui déborde du double emploi de 
souffle. S 'y ajoute un signe de plus, indice d'un vestige d'a­
nimisme : la tentation d'attribuer le souffle au miroir, d'ani­
mer sa catoptrique, de faire du reflet un mythe qui l'incarne. 
Leiris a commenté cette poétique : 

chez Mallarmé, j'admirerai qu'un métaphysique jaillisse d'un bibelot ou de 
quelques bouffées de tabac et, chez Proust, qu'il fasse voir aussi bien que 
Freud quoique sous un autre angle quel monde de révélations peuvent conte­
nir des riens(l9). 

Une variation importante sur le miroir de mort sera ma 
preuve par neuf: Glossaire se termine sur un calligramme (20) 

dont la position fmale ne peut être une coïncidence. Ce calli­
gramme, qui pourrait être aussi bien un cul-de-lampe, est for­
mé du nom de Leiris répété. Imprimé la deuxième fois à 
l'envers de la première, il suggère un plan d'eau entre la 

(19) Fibrilles (1966), p. 233. Cf. p. 176 : «ces merveilles en chambre que crée le 
commerce amoureux et dont miroirs, consoles, flambeaux, crédences ou autre in­
grédients des sonnets mallarméens sont, pour moi, la plus pure expression» (ceci 
pour Eros; pour Tharatos, ces mêmes objets sont «les témoins de notre effondre­
ment biologique», p. 234). 
(20) Sur les mécanismes du calligramme (emblematic poem) analysés chez Mal­
larmé et Leiris, ANIs Jacques, «Vilisibilité (sic) du texte poétique», Langue fran­
çaise 59 (1983), 88-102. 
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première ligne et la seconde qui la refléterait. Mais le titre, 
«Le plongeoir de Narcisse», corrige cette eau en miroir du 
dernier souffle : Narcisse à la recherche de son image, de son 
moi, va sauter (21) , et, nous le savons déjà, se noyer. Le calli­
gramme représente donc simultanément la signature et le sui­
cide de l'auteur, deux manières de clore le livre. La clausule 
signifie à la fois la fin du texte et la fin de l'écrivain. Elle 
signale le moment où l'écriture autobiographique se changera 
en écriture biographique avec un chapitre sur la mort de l'au­
teur que d'autres devront écrire pour le disparu. Cet auteur, 
nous le comprenons à la lecture du calligramme, c'est l'image 
du moi dans le texte, Narcisse sur le point de se fondre en 
elle, buée s'évaporant. 

C'est précisément parce que la paronomase a cette affmité 
avec la pulsion, et parce que cette affinité peut en faire indif­
féremment une métaphore ou une représentation de la pul­
sion, qu'il arrive un moment où le point maximum de l'arbi­
traire a des conséquences qui vont au-delà des mécanismes 
compensatoires que j'ai analysés. Il ne s'agit de rien moins 
que de réintégrer le domaine du symbolisme, et d'un retour 
d'une poétique toute formelle à la grande tradition lyrique. 
Cette évolution qui se fait dans le sens d'un artifice envahis­
sant, et d'un scandale de plus en plus visible, aboutit para­
doxalement à une motivation dont les sources ne sont plus 
formelles, mais psychiques. Le jeu reflète la vie intérieure, le 
verbalisme exprime ce qu'elle a de plus authentique : «dé­
jouer l'angoisse qui me tient en joue, tel est l'enjeu de ce 
jeu» (22). La raison en est que la paronomase en arrive au point 
où les fonctions dont j'ai tiré mes trois règles changent d' ob­
jet : un chassé-croisé se produit dans les rapports entre la 
fonction d'arbitraire et la fonction d'autorité restituée. Au lieu 
que l'autorité compense l'arbitraire et lui fasse équilibre, 
c'est l'arbitraire même qui devient la source de l'autorité, car 
1'histoire qu'esquisse le petit texte qui suit est dite si méca­
niquement et si abstraitement qu'elle semble n'avoir pour 
objet que de rendre visible et tangible la structure même. 

(21) Cette imminence n'a pas été vue par un critique qui a accordé plus d'impor­
tance au visuel qu'au textuel. Jean-Gérard Lapacherie oublie simplement le titre et 
ce qu'annonce ce titre: le but atteint, la conclusion, se jeter dans une eau dont 
l'emblème seul ne montrerait que le reflet (p. 40 dans «Ecriture et mise en page 
dans le Glossaire de Leiris», Littérature 50, 1983, 28-40). 
(22) Il faut lire les pages qui suivent cette formule et l'illustrent d'exemples sélec­
tionnés phonétiquement: «preuve par le son, comme il existe une prevue par 9». 
Langage tangage, pp. 169-174. 
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Mon exemple, tiré une dernière fois du Glossaire (p. 88), 
semblerait ne relever que du procédé : 

Flanc - blanc, une lance blesse, s'élançant comme une flèche. 

Ce qui frappe de prime abord, c'est que le jeu de mots semble 
plus simpliste que de coutume et qu'il est répété. La compa­
raison de la lance à la flèche est pure tautologie : en fait, 
contrairement à ce que nous attendons d'une comparaison, 
elle ne nous apprend rien. Ce piétinement de la pensée dirait­
on, compromet la quête du mot juste, puisque le maniement 
de la lance n'a rien à voir avec le lancer d'une arme de jet. 

Ce qui surnage de ces gaucheries apparentes, c'est qu'elles 
mettent en lumière par contraste la logique et la surdétermi­
nation des dérivations phonétiques : le couple flanc blanc en 
donne la règle ad hoc puisque ces deux mots sont les seuls à 
rimer si parfaitement sur le plan graphémique et sur celui de 
la phonétique. Ds ne diffèrent que par l'initiale et, cette dif­
férence ôtée, ils ont tout en commun avec lance. Or flanc est 
le synonyme érotique de côté, et dans le discours poétique 
conventionnel, blanc est l'épithète de nature d'une peau ou 
d'un beau teint ou des métonymes de la femme désirable 
depuis les blasons du corps féminin dans la littérature de la 
Renaissance (tradition qui, dans le cas du sein, remonte à la 
littérature médiévale). Les trois premiers mots donc souli­
gnent l'étroite relation du corps désiré et de la blessure qui 
lui est infligée. Lance est répété et amplifié par s'élançant : 
le verbe devient la variante dynamique de l' aggressivité dont 
le nom lance serait la version statique. Cette aggressivité po­
tentielle s'accomplit en aggression réelle avec blesse. Or 
blesse a maintenant l'air d'être un mot composite fusionnant 
blanc et lance. A ce point de son décodage, le lecteur saisit 
de quoi il retourne. Ce n'est qu'un truc après tout. Au fond 
le paradigme entier se réduit à des variations vocaliques an­
è-an sur une équivalence consonnantique entre fl et bl. D ne 
reste plus, pour épuiser les options permises par cette double 
donnée, que d'essayer un second mot composite en fusion­
nant deux vocables sur un modèle combinant fl et è comme 
le premier composite avait combiné bl et an : flanc et blesse 
donnent alors flèche. 

Voici le paradigme revenu au flanc d'où il était sorti. Voici 
que la flèche qui devait son nom à ce flanc maintenant le 
transperce. Voici que la mécanique d'une alternance vocali­
que dans le cadre étroit de l'oppositionfl/bl (mais une oppo-
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sition équivalant elle-même à une unité, puisqu'elle décrit le 
corps blessé) aura démontré non seulement que l'arme qui 
perfore et la chair qu'elle pénètre sont inconcevables l'une 
sans l' autre (ceci ne relèverait que de la logique des présup­
positions d'un récit très «normal»), mais que l' aggresseur et 
sa victime sont consubstantiels. 

Or il se trouve que ce scandale d'un arbitraire moral autant 
que langagier coïncide avec la plus haute autorité que puisse 
conférer la culture. Il organise un thème répandu depuis l' An­
tiquité dans d'innombrables textes littéraires, un thème dont 
le succès prouve combien son infrastructure psychique doit 
être puissante, un thème qui, par delà la libido dont il est 
chargé, combine deux composantes fondamentales de la vie 
pulsionnelle. Il s'agit de l'image de la proie d'un chasseur 
réel ou métaphorique qui, frappé au flanc par un javelot ou 
une flèche, a encore la force de s'échapper. Mais c'est en vain 
qu'elle fuit, parce que l'arme reste plantée dans la blessure. 
Le plus illustre exemple, source première d'innombrables 
imitations dans la littérature occidentale, en est, au onzième 
livre de l'En éide , le dramatique épisode de la mort de Ca­
mille, reine des Volsques, frappée au sein alors qu'elle mène 
une charge contre l'armée d'Enée. Ces circonstances guer­
rières restreignant les possibilités d'imitation à l'épopée (par 
exemple la mort de Clorinde au chant III de la Jérusalem 
délivrée), le thème prend un tour animalier : les versions 
qu'on retrouve chez Pétrarque et ses disciples européens, en 
particulier dans la Pléiade, mettent en scène un chevreuil 
blessé, ou une biche courant encore, la lance au flanc. Mais 
c'est toujours de métaphore qu'il s'agit, et la plaie que rien 
ne peut fermer est une blessure d'amour. La raison de cette 
spécialisation est évidemment un symbolisme dicté par la 
pulsion, doublement - pulsion sexuelle, pulsion de mort. 

Ce symbolisme repose d'abord sur l'évidente analogie entre 
la pénétration sexuelle et le trait dans la plaie. C'est même 
une des obsessions de Leiris, du moins quand il écrit comme 
tout le monde : 

Lucrèce, appuyant au centre de sa blanche poitrine, entre deux seins merveil­
leusement durs et ronds ( ... ) la lame effilée d'un poignard au bout duquel 
perlent déjà, comme le don le plus intime pointe à l'extrémité d'un sexe, 
quelques gouttes de sang, et s'apprêtant à annuler l'effet de viol qu'elle a 
subi, par un geste pareil (23). 

(23) L'Age d' homme, chap. VI (p. 153). Cf. le parallèle entre la blessure de 00-
rinde et la flèche de Cupidon, Frêle bruit (paris, Gallimard, 1976), p. 253, et une 
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Mais c'est encore à Virgile qu'il faut revenir parce que c'est 
lui qui le premier fait de la lance une image du désir, et de 
l 'hémorrhagie finale le triomphe de la libido et une promesse 
de recommencement plutôt que l'annihilation de l'objet : «le 
javelot s'enfonce profondément dans son sein découvert et 
s'y attachant boit son sang de vierge». Ce n'est pas une exa­
gération que de voir ici, affleurant à la surface du discours 
pathétique, un code vampirique à peine refoulé. La sexualité 
et sa parenté avec l' aggression sont plus explicites encore : 
«il t'a violée avec cette blessure» (24). 

Deux fautes dans la description, deux non-grammaticalités 
sont révélatrices : chez Leiris, le sang versé qui vient de la 
femme est assimilé au spenne qui est de l'homme, de même 
chez Virgile déjà, le viol, acte masculin, est attribué non à 
l'arme mais à la blessure, métonyme de la femme. Ces hypal­
lages ne peuvent être dues au hasard : aggresseur et victime 
mêlent leurs vocabulaires et en particulier leurs attributs. Plus 
révélatrice encore est la constante du détail pathétique: par­
tout les variantes du thème mettent en relief le fait que l'arme 
reste attachée à la blessure, à tel point qu'en latin haesit in 
vulnere devient un cliché (25), qu'en français les clichés de la 
plaie au flanc et du fer resté dans la plaie sont employés à 
la représentation littéraire du mal précisément parce que le 
vice n'est pas facile à extirper. L'habitude aidant, la référence 
devient implicite et il en résulte des non-grammaticalités où 
attacher au flanc une blessure remplace la séquence événe­
mentielle et la différentiation spatiale (percer le flanc d'une 
blessure) par une identité symbolique; témoin Mallarmé : «sa 
vue d'une droiture introublée se jette au loin ... attachant au 
flanc la blessure d'un regard affmnatif et pur»(26). 

Quand Leiris revient au discours paronomastique, extrayant 
lance de flanc, ou ébauchant une déclinaison blanc-blessure­
flèche comme s'il s'agissait de trois désinences casuelles sur 

divagation érotico-comparatiste sur «les seins dénudés par la Illpture de la cuirasse» 
chez Brunehilde et chez Clorinde. 
(24) Enéide, XI, 803-804 : «hasta sub exsertam donee perlata papillam/haesit vir­
gineumque alte bibit acta cruorem», et XI, 848 : «tuom violauit volnere corpus». 
(25) Voir les ex. du Thesaurus linguae latinae (Leipzig, Teubner, 1936-1942), s. v. 
haereo, col. 2493. 
(26) MALLARMÉ, Richard Wagner, Pléiade, p. 541. Autres exemples de non-gram­
maticalités : BERNANOS, Le Journal d'un curé de campagne, Pléiade, p. 1126 : «la 
luxure est une plaie mystérieuse au flanc de l'espèce»; BALZAC, Le Curé de village, 
Pléiade, vol. 8, p. 726 : «arrachez de votre ... cœur les restes de javelot qu 'y a planté 
l'esprit du mal». 
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le même radical, il offre l'équivalent phonétique de la trans­
formation de blessant/blessé, opposition et succession cau­
sale, en synonymie et simultanéité. Haerere attache l'arme à 
la plaie, comme ailleurs une fausse étymologie transforme 
l 'homophonie en explication. Sur le plan psychanalytique, les 
deux anomalies verbales et leur identité fonctionnelle main­
tenue en dépit des différences de représentation imposent la 
conclusion qu'il ne s'agit plus ici d'une réponse univoque à 
une pulsion sexuelle, trop simple et trop répandue pour défi­
nir l'écriture leirisienne. Il s'agit d'une réponse, moins équi­
voque dans sa dualité que combinatoire, qui unit indissolu­
blement le sujet et l'objet, d'abord sous les espèces de 
sadisme, puis sous les espèces du masochisme. Ce renverse­
ment de l'activité en passivité et l'alternance qui suit, d'un 
pôle à l'autre, ont été exemplairement formulés par Baude­
laire dans des termes qui annoncent Leiris : 

Je suis la plaie et le couteau! 
Je suis le soufflet et la joue! 
Je suis les membres et la roue, 
Et la victime et le bourreau! 

Chez Baudelaire toutefois, le rythme continue de séparer, 
d'opposer l'actif et le passif d'un hémistiche à l'autre, tandis 
que le paradigme paronomastique de Leiris permet la lecture 
dans les deux sens. Si l'on préfère, Leiris substitue à cette 
alternance des voix active et passive la voix qui exprime 
l'action au mode réfléchi. Baudelaire a esquissé cette trans­
formation finale mais en la déguisant sous le fantastique : 
c'est l'ultime circularité de Je suis de mon cœur le vampire. 
Il la redit plus exactement, mais cette fois cachée sous le 
grec, avec son titre: L' Héautontimorouménos. Nous pouvons 
à notre tour tirer de cet exemple sa définition grammaticale : 
il s'agit de la voix moyenne, qui unit le prédicat et le sujet 
dans la même forme verbale, consacrant ainsi l'absorption de 
l'objet dans le sujet. Cette absorption, cette annulation des 
différences, c'est en psychanalyse la pulsion par excellence, 
c'est le sado-masochisme; et c'est, en littérature, le lyrisme. 

A cet égard, une méditation de Leiris sur le suicide, dans 
L'Age d' homme, résume admirablement le processus de pro­
duction du texte que j'ai essayé d'analyser dans ces pages. 
Leiris y parle plutôt du mot que de l'acte, et le commentaire 
qu'il en fait s'applique aussi bien à la voix moyenne qu'au 
suicide. A la fois dissertation morale et fragment d'une théo­
rie de l'énonciation. le texte nous invite à deux lectures si-
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multanées ou parallèles : lecture d'un langage de l' autobio­
graphie, lecture d'un métalangage sur l'emploi du mot juste 
dans le récit des tournants décisifs d'une vie. A chaque étape 
du raisonnement correspond l'interprétation du symbolisme 
d'un tableau, métalangage d'un métalangage. Le coup de dé­
part est une glose de suicide, plus détaillée que celles qu'on 
trouve dans Glossaire, à propos d'une illustration de journal 
représentant un suicide collectif en Orient, et que je me figure 
comme une parodie involontaire de La mort de Sardanapale 
de Delacroix. L'exotisme de l'arme avec laquelle le protago­
niste se poignarde sert de prétexte à une variation de plus sur 
la consubstantialité du bourreau et de la victime : 

je ne puis écrire le mot SUICIDE sans revoir le radjah dans son décor de 
flammes: il y a l'S dont la forme autant que le sifflement me rappelle, non 
seulement la torsion du corps près de tomber, mais la sinusoïdalité de la 
lame (27). 

Cent vingt pages plus loin, à propos de deux tableaux de 
Cranach, ces brèves notations sont reprises et amplifiées, pas­
sant du mot suicide à une périphrase qui l'analyse et dont le 
sujet et l'objet sont identiques (se suicider étant un verbe 
doublement réfléchi, par sa morphologie et par son étymolo­
gie). Finalement cette périphrase s'amplifie à son tour en 
texte, concluant, ou plutôt couronnant le paradigme avec un 
morceau de bravoure que j'intitulerais volontiers «Eloge de 
la pulsion de mort» : 

Examinant les conditions dans lesquelles Cléopâtre, reine d'Egypte, a mis fin 
à ses jours, je suis frappé par le contact de ces deux éléments : d'une part le 
serpent meurtrier, symbole mâle par excellence, - d'autre part les figues 
sous lesquelles il est dissimulé, image courante de l'organe féminin. Sans 
chercher à y voir autre chose qu'une coïncidence, je ne puis m'empêcher de 
noter avec quelle exactitude cette rencontre de symboles répond à ce qui est 
pour moi le sens profond du suicide: devenir à la fois soi et l'autre, mâle et 
femelle, sujet et objet, ce qui est tué et ce qui tue, seule possibilité de commu­
nion avec soi-même. Si je pense à l'amour absolu - cette conjonction, non 
de deux êtres (ou d'un être et du monde) mais bien plutôt de deux grands 
mots - il me semble qu'il ne saurait s'acquérir que moyennant une expia­
tion, pareille à celle de Prométhée puni d'avoir volé le feu. Châtiment qu'on 
s'inflige afin d'avoir le droit de s'aimer trop soi-même, telle apparaît donc, 
en dernière analyse, la signification du suicide(28). 

Texte exemplaire qui permet de mesurer d'un coup d'œil l'as­
cension du paradigme, issu des syllabes, bourgeonnant avec 
le mot dont le poète remet en ordre les membra dis je ct a, 
croissant d'une glose à l'autre, s'épanouissant en une péri­
phrase qui redit la glose d'origine, mais transposée cette fois 

(27) L'Age d' homme, «Vieillesse et mort», p. 33. 
(28) L'Age d'homme, chap. VI, p. 152. 
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dans deux discours marqués au sceau du temps, discours de 
l'expérience vécue et méditée, et discours programmatique 
d'une préparation à la mort. Cette pratique herméneutique 
que le lecteur apprend à imiter à force de repasser ses para­
digmes, avec à chaque étape l'invite à l'analyse, tentation 
offerte par la transparence de la paronomase révélant ce que 
refoule le langage quotidien, dévoilant les rouages en mouve­
ment de la dynamique pulsionnelle, et, pour finir, le passage 
d'un genre à l'autre, lorsque la glose du sémanticien est ré­
crite en paraphrase de moraliste - tels sont les stages de la 
poétique transformationnelle par lesquels Leiris réalise son 
projet: la traduction d'une ars grammatica en art de vivre. 
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Anna Boschetti. Professeur de Littérature française à l'Université de Venise. Elle 
a publié Sartre et «Les Temps Modernes» (Paris, 1985), et des articles concernant 
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Leiris. 

Jean-Luc Nancy. Professeur de philosophie à l'Université de Yale (U.S.A., 
Connecticut). Figure importante de l'analyse et du discours philosophiques actuels, 
il a collaboré, avec Philippe Lacoue-Labarthe, à plusieurs entreprises qui portent 
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lacanienne et la philosophie politique. Il est l'auteur d'une série d'ouvrages dont 
Ego sum (Paris, 1980) et L'Expérience de la liberté (Paris, 1988). Il dirige la revue 
Le Temps de la réflexion chez Gallimard. 

Monique Renault. Ancienne directrice du Fonds régional d'Art contemporain (Poi­
tou-Charente), chargé de cours en muséologie à l'Université libre de Bruxelles et 
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spécialiste de la peinture du xx" siècle, elle est l'auteur d'une thèse d'Etat sur Le 
Mythe de Cézanne entre les deux guerres (Paris 1). 

Michael RitTaterre. Professeur à l'Université de Columbia (U.S.A., New York). Il 
est l'auteur de plusieurs études critiques, qui, de Criteria for Style analysis en 
passant par Semiotics of Poetry, en ont fait l'un des plus éminents spécialistes de 
la stylistique. Auteur de la «Syllepse intertextuelle» (Poétique, nO 40), il a porté, 
fort de ses expériences en sémiotique littéraire, un regard neuf sur la poésie de 
Michel Leiris. 

Pierre Van Bever. Professeur émérite des Facultés de Philosophie et Lettres de 
Bruxelles et d'Anvers, comparatiste et spécialiste des cultures et littératures ro­
manes. TI n'a cessé d'allier le point de vue le plus moderne à la pertinence du 
propos notamment dans ses analyses sur Dante, Rousseau et Eugenio Montale dont 
il est le traducteur en français. 

Eric Van der Schueren. Aspirant au F.N.R.S., il est l'auteur de plusieurs articles 
(Les Lettres Romanes, n°S 3 et 4, 1990) consacrés à la trajectoire institutionnelle et 
à l'œuvre littéraire de Michel Leiris. 

Christian Vereecken. Psychanalyste. Membre de l'Ecole de la Cause freudienne. 
S'intéressant à la mélancolie, il a publié plusieurs articles, notamment sur ce sujet, 
dans L'Arc, Ornicar et Quarto entre autres. Il a obtenu un D.E.A. à l'Université de 
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éditeur d'art. Villa La Californie (Cannes) (photo E. Quinn, Nice, France). 
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sure, 1919-1920. Aquarelle et gouache, 39,5 x 22,5 cm (cl. Musée national 
d'Art Moderne, Paris, France, © SABAM). 

Sa Chez Malkam Ayyahou, sacrifice de taureau à Seyfou Tchenguen, au 
cours d'une cérémonie rituelle, 8 octobre 1932 (cliché de Marcel Griaule, 
Mission Dakar-Djibouti, publié par Leiris dans «Le taureau de Seyfou Tchen­
guen», Minotaure, 2, 1933 (coll. Musée de l'Homme, Paris, France). 

Sb Gondar (Ethiopie), 1932 : la mission Dakar-Djibouti offre le portrait 
du ras Haylou à la prêtresse ges génies zâr. A droite, Michel Leiris (cl. Mission 
Dakar-Djibouti, coll. Musée de l'Homme, Paris, France). 

9 Marcel Griaule et Michel Leiris s'apprêtant à sacrifier un poulet devant 
le sanctuaire du Kono, en pays banbara, au Mali, mission Dakar-Djibouti, 
1931 (cl. Musée de l'Homme, Paris, France). 

10 Michel Leiris à Gallabat, rédigeant le rapport général de la Mission, 13 
mai 1932 (cl. Marcel Griaule, coll. Musée de l'Homme, Paris, France). 

11 Masque-picoreur en bois (haut. 849 mm, largo 144 mm), Dogon, Mali 
(photo Musée royal d'Afrique centrale, Tervuren, Belgique). 

12 Masque en bois sculpté (haut. 735 mm, largo 212 mm), Dogon, Mali 
(photo Musée royal d'Afrique centrale, Tervuren, Belgique). 

13 Coupe en bois (haut. 120 mm, largo 84 mm), tribu : Mbunn, Ridiofa 
(Zaïre) (photo Musée royal d'Afrique centrale, Tervuren, Belgique). 

14a Cuba, 1967 (photo Luc de Heusch). 

14b Michel Leiris (à gauche), Denise Paulme (au centre) et Luc de Heusch 
au colloque de Bouaké (Côte d'Ivoire), 1962. 

15 Michel Leiris, 1982 (photo Marc Trivier, AML, Bruxelles). 
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