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PREFACE
PAUL DELVAUX ET LE TEMPS SUSPENDU

Un mouvement chez Paul Delvaux se dessine, et puis il se fige.
S’agit-il d’un geste entravé ou vain, timide ou introverti?
Nullement. Ce n’est pas I’esquisse d’une action; le geste, au
contraire, est souvent accompli, disponible. C’est un relais que
I’on cherche, ou que le tracé requiert, dans le champ du
tableau. Seul le silence répond. Il y a d’autres personnages
peut-€tre, apparemment dans le méme contexte, dans la méme
volonté du peintre, mais peut-on parler d’interlocuteur? Le
dialogue ne vient pas se nouer entre les habitants de I’ceuvre, il
nait du songe de I’artiste et se joue ensuite dans I’ceil du spec-
tateur.

Le regard des protagonistes ne se croise jamais, ou rarement,
n’éveille aucune connivence. Les attitudes offertes, abandon-
nées, inquictes, méme ardentes, ne trouvent ni accord, ni rejet,
ni complicité, sauf parfois chez les squelettes ou les lesbiennes.
Et pourtant, la gestuelle exprime un état, une pensée, la phrase
d’un discours, et qui ne peut progresser en soi qu’a travers I’un
ou I’autre écho situé sur un méme registre.

Or, il semble que chacun soit saisi dans un mouvement inté-
rieur, projeté soudain, de son univers personnel, a la surface de
la toile. On assiste a une réunion de personnages dont les
temps psychologiques different. Certes, le lieu de la rencontre
leur devient commun, les conditions de leur apparence sont
souvent voisines, mais aucun €élément ne suffit a tracer, entre
eux, les liens d’une communauté réelle et assumée.

Pourtant leur présence conjuguée est porteuse de 1’émotion
globale que 1’ceuvre peut libérer. Chaque figure est un mot du
poeme qui s’écrit selon sa graphie propre, son sens et ses
connotations. Chacun existe sans les autres, chacun apporte le
geste de sa poésie, 1’évocation d’une possible réponse inté-
rieure. Les temps individuels, dont ils témoignent, peuvent
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s’additionner pour tramer, en quelque sorte, une histoire aux
multiples résonances, un ensemble que les éléments franche-
ment partagent, sans qu’ils n’ancrent, pour autant, I’image
dans un temps ou un espace défini.

Si I’ceuvre de Delvaux révele des attaches maniéristes cer-
taines, le surréalisme fait trembler 1’identité de I’image, que
I’Adoration d’un maniériste anversois des années 1520 ne per-
mettrait pas de mettre en doute. La lecture d’un tableau de Del-
vaux est celle d’un poete du XXe siecle dans la libre circulation
des termes entre eux et les conséquences plurielles qui en dé-
coulent.

Parmi les ceuvres connues du peintre, L’Echo (1943) est-il une
présence qui grandit, un souvenir ou un désir qui nous rattrape,
ou le réveil va-t-il diluer I’appel signifié ? La figure, ici, est so-
litaire et répétitive, dans la double perspective d’un chemin
carrossable et de la lune. Si L’ Entrée de la ville (1940) s’ouvre
a bien d’autres échos, si elle se peuple de multiples présences,
celles-ci s’enchainent-elles par d’autres vertus que d’étre ce
qu’elles sont, femmes nues ou parées, hommes distraits, parmi
les portiques et les arbres? Mais elles sont toutes nécessaires
pour que I’ceuvre soit. Interchangeables en apparence, elles de-
meurent, chacune, indispensables dans leurs attitudes et leurs
gestes particuliers pour que 1’image dispense la clarté, le prin-
temps, une certaine illumination...

Chez Pygmalion (1939), ’homme bourgeoisement vétu a croi-
sé, sans la voir semble-t-il, la femme fleurie; mais 1’ombre
portée de celle-ci accueille encore le passant, tout comme
I’ombre vient unir le couple impossible que composent une
femme mire et le torse d’un adolescent imberbe et sans bras.
Gestes suspendus, auxquels le réel ne peut rien, dont un éclai-
rage cependant, un théatre d’ombres, peut reporter le cours. Et
notre imaginaire sollicité s’ajoute aux feux de la rampe, aux
spots qui soulignent la scéne, la mise en scene.

C’est pourquoi I’ambiguité heureuse ou mélancolique est toujours
convoquée et que la question reste posée devant la rose a cueillir,
une main qui s’offre, un sein auréolé. La fleche célebre de Zénon
plane sur I’univers de Paul Delvaux et, plus précisément peut-étre,
sur chaque espace figuré, saisi dans un temps propre a son dire,
sur une juxtaposition d’instants, en durée variable.



PREFACE

André Breton, en 1920, notait déja, parlant de Giorgio de Chi-
rico : «La nature de cet esprit le disposait par excellence a ré-
viser les données sensibles du temps et de l’espace»!. La
filiation est connue, 1’étonnement nait du bonheur qui se re-
nouvelle. Le rideau reste levé, les tréteaux disposent leurs per-
sonnages et le paraitre se dévoile.

Louons ces images, louons aussi les pages qui suivent et qui
les font mieux connaitre.

Philippe Roberts-Jones

! BRETON, A. : Giorgio de Chirico, in Euvres complétes 1, (Pléiade), Gallimard,
1988, p. 251.
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AU COMMENCEMENT DE LA PEINTURE

La peinture de Paul Delvaux réunit et recrée, de toile en toile,
le monde de la mémoire, de 1’enfance, qu’on «n’oublie ja-
mais », parce que «les sentiments quand on était jeune (...) sont
les plus vifs, les plus forts, ceux qui influencent notre vie le
plus profondément»!. Chaque tableau semble naitre et croitre
dans I’imaginaire du peintre d’un besoin de fixer, de perpétuer
ces morceaux de temps révolus.

Considérons le tableau comme une mise en sceéne de la mé-
moire, comme 1’arsenal d’un musée imaginaire. Regardons les
gares, les trains a ’arrét, les tramways, les réverbeéres illuminés,
les lampes a 'huile et les meubles de la maison familiale, le
squelette de la salle de musique de I’école primaire, mais aussi
les temples, les portiques, les vestiges d’architectures gréco-
romains, les batisses industrielles, les maisons des faubourgs se
croiser et coexister pour toujours dans ce palais d’enfance.

Nous sommes dans une ruelle de Boitsfort. Le temps s’est arré-
té sur la nuit éclairée, sur les deux processionnantes, figées et
éternisées dans leur pose de poupée en porcelaine (Toutes les
lumiéres, 1962). Tout appelle le monde de 1’enfance, le surgis-
sement, le ravissement de la mémoire. Les robes en dentelle
blanches, les poteaux électriques, les lampes a huile, autres fi-
gures de la procession et du merveilleux, la rue pavée avec les
petites maisons de briques rouges et la lumiere, Toutes les lu-
miéres, sont la douceur du quotidien d’antan.

Delvaux a toujours aimé la paix et la désuétude, la quiétude
des faubourgs, comme il restera toujours émerveillé par les ro-

! Interview de Paul Delvaux par Renilde HAMMACHER, in Catalogue Paul Delvaux,
Musée Boymans-van Beunigen, 13 avril-17 juin 1973, p. 16.

* Les chiffres en marge renvoient 2 la table des illustrations, en fin de volume.
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mans de Jules Verne, par la grandeur du monde antique qu’il
découvrit lors de ses études gréco-latines, ou, plus tard, par la
rencontre surprenante du musée Spitzner et par I’ambiance de
la féte foraine. Il vit hanté, habité par son histoire, devenue son
tableau vivant.

Jean Clair parle de «sédimentation», «d’entassement, de répé-
tition, d’obstination a redire» qui «creuse (...) I’histoire au lieu
de la dérouler»?, Jacques Sojcher de la «fixation d’enfance »,
de la «passion puérile»? de Paul Delvaux. Comme si ¢’était la
juxtaposition, la fixation poétique de pans d’histoires, d’im-
menses décors de théatre qui constituait le mystere et la gran-
deur du «monde de Paul Delvaux ».

Mais cet arsenal d’images de la mémoire — les sofas, les gué-
ridons, les lampes de la maison — n’a aucune raison d’exister
en lui-méme. C’est parce qu’il participe étroitement d’une
composition, parce que les lampes a huile ont quitté la chemi-
née de La Cuisine d’ Antheit (1960) pour se poser sur une rue
pavée (Toutes les lumiéres, 1962), sur I'estrade dallée d’un
paysage antique (Les Lampes, 1937), sur la plaine désolée
d’une gare a 1’abandon (Horizons, 1962), qu’elles sont deve-
nues des figurantes du tableau. C’est parce que la lampe a ren-
contré Le Temple (1949) qu’elle est devenue icone de la
lumiére.

C’est la rencontre, le moment de la juxtaposition qui opere la
transfiguration poétique, permettant a la peinture d’échapper a
I’image d’Epinal et d’atteindre 1’essentiel.

A c6té de la lampe porteuse de lumicre et de chaleur, il y a les
autres meubles du giron d’enfance qui ont quitté leurs lieux
d’origine pour étre transportés, déplacés devant un temple grec
ou dans une rue des faubourgs et se promener désormais et
pour toujours dans le tableau.

Le jeu du déplacement et de la décontextualisation des élé-
ments dans la peinture amene ’étrange et le dépaysement dans
la tranquillité et la banalité du quotidien. Sans doute faudrait-il

2 Jean CLAIR, Delvaux, Bruxelles, Cosmos, 1975, p. 59 et 61.
3 Jacques SOICHER, Paul Delvaux ou la passion puérile, Paris, Ed. Cercle d’Art (Coll.
«Grands peintres et sculpteurs »), 1991, p. 7.
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suivre le trajet effectué par chaque objet, de toile en toile, pour
comprendre toute la logique et la rigueur de cet univers pictu-
ral. Contentons-nous de nous perdre dans les dédales des jar-
dins (Le Jardin, 1971), sous les charpentes d’une basilique
(L’ Office du soir, 1971), au crépuscule d’un lieu magique (Le
Canapé vert, 1944), pour voir les tabourets, les sofas, les fau-
teuils en velours du salon, les éléments d’architectures de tous
les temps intégrer étrangement et «naturellement» le lieu de la
mémoire.

Le jeune garcon est nu, couché pudiquement sur Le Canapé
vert (1944). 11 est le centre de 1’événement, au cceur de cet
exercice poétique de 1’éclectisme, dont il est presque devenu
un des éléments du décor. Il a quitté la maison d’enfance avec
sa pureté d’éphebe, a la fois présent et absent de la ville imagi-
naire. Il est peut-€tre la conscience silencieuse de I’étrange cé-
rémonial qui se déroule autour de lui.

Paul Delvaux peint le silence de L’Office du soir (1971). 1l
pose sur la voie dallée (souvenir de la cuisine d’Antheit?) une
petite table ronde recouverte d’une nappe, entre les deux lec-
trices nues. L’effet insolite recherché par cette «intrusion» dé-
cale et intensifie la représentation. Nous sommes dans un
paysage d’enfance revisité.

C’est théoriquement le méme processus imaginaire et poétique
de la rencontre surréaliste ou, selon les mots de Lautréamont,
la machine a coudre a rejoint, sur une table d’opération, un pa-
rapluie. Mais Delvaux ne cherche pas a faire un gag surréaliste,
il espere toujours intérioriser I’insolite pour faire surgir la poé-
sie. C’est pour cela, notamment, qu’il ne se considere pas vrai-
ment surréaliste, méme s’il reconnait que c’est la découverte
de ce mouvement qui lui permit de transgresser la logique ra-
tionaliste : «Lorsque j’osai peindre un arc de triomphe romain
et, sur le sol, des lampes allumées, le pas décisif était franchi.
Ce fut pour moi (...) une révélation capitale de comprendre ain-
si que toute contrainte A 1’inventivité disparaissait (...) »*.

La nuit lunaire baigne le paisible jardin ordonné a la francaise
(Le Jardin, 1971). Au loin, le tramway illuminé traverse le

4 Jacques MEURIS, Sept dialogues avec Paul Delvaux accompagnés de sept lettres
imaginaires, Paris, Le Soleil noir, 1971, p. 31.
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paysage. C’est peut-étre lui qui a amené les promeneuses ou
les nymphes blanches dans le lieu de rencontre de I’événement
sans objet. Quatre femmes blanches se tiennent a I’avant-plan
du tableau. Deux d’entre elles sont de dos, debout a 1’entrée de
la scene. Les deux autres sont assises sur les fauteuils de ve-
lours, pres de la lampe, souvenir de la lumiére familiale. Le
chatoiement des bleus — bleu gris du ciel, bleu de 1’allée cen-
trale surmontée par une légere halle de verre et de fer, bleu des
fauteuils du salon, bleu des robes —, les blancs transparents
des corps et les verts du jardin consacrent I’intemporalité de ce
petit théatre de la douceur et de I’enchantement.

Il y a aussi le cadre du miroir, le train — comme un énorme
jouet —, le poteau électrique et, au loin, le paysage de mon-
tagnes, le temple, les vestiges de 1’antiquité.

La jeune femme est nue, inerte, abandonnée sur un sofa. Pres-
que sans grice. Sa nudité I’habille, comme ses comparses voi-
1ées, drapées, a demi vétues (Le Rendez-vous d’ Ephése, 1973).

Il y a encore I’étrange et la violence dans la douceur.

Une jeune femme est assise de profil, les mains jointes, a 1’en-
trée de la toile, sur une estrade en planches de bois (Le Viol,
1936). Elle est vétue d’une longue robe de velours qui la pare
en lui découvrant le haut du buste. Elle se tient, étrangere a la
scene du viol, raide, perdue ou absente d’elle-méme sur un ta-
bouret du salon — comme si c¢’était le dépaysement qui Otait
toute expression. Les rideaux en velours de la fenétre bordent
la composition. Ils sont devenus les rideaux de la scéne du
théatre. Sur I’estrade ébréchée, deux autres figurantes sont a
I’arrét, comme éternisées dans leur geste d’attente ou de pré-
sence absolue. Au loin, juxtaposé a la parade, un paysage d’ar-
bustes, de forét, de montagne, et la présence insolite de la
femme violée (il y a un défaut d’échelle : le corps de la femme
est beaucoup trop grand, il semble flotter dans le paysage).

Assise sur le tabouret, la méme année, elle attend au milieu
d’une végétation luxuriante (L’ Artente). Parfois, elle se dédou-
ble face au miroir (Le Miroir) ou est assise, au milieu d’un car-
ré d’arbres, sur une chaise rouge sortie du salon (Le Fauteuil
rouge).

14
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Quelques années plus tard, la voici, imperturbable, perdue dans le
songe, assise sur le méme si¢ge de salon, dans un tableau dont la
composition juxtapose les montagnes, une cité antique, une mai-
son faubourienne et le perron d’un salon de courtisanes qui s’ou-
vre sur cet étrange et insolite paysage (L’Appel, 1944). C’est la
méme pose que prend la gardienne du Canapé vert (1944).

Dans cette mise en scéne de ’attente, qui déplace systémati-
quement la figure d’'une composition a 1’autre, le temps circu-
laire semble lové, figé sur lui-méme, comme si Delvaux était
hanté par une figure ou une scéne qu’il cherchait a imprimer,
figer dans la peinture.

Selon le principe du déplacement et de la transposition, L’En-
trée de la Ville (1940) méle I’histoire antique et celle du pein-
tre. Nous sommes a I’entrée de la ville, au commencement de
la peinture de Paul Delvaux, qui s’est représenté torse nu, te-
nant dans ses mains une carte de la ville grande ouverte. Le
chemin dallé est celui de Boitsfort, avec les réverbéres a gaz du
faubourg. Il traverse les vestiges antiques d’une ville imagi-
naire, d’une «ville-décor que Delvaux a fait renaitre pour son
plaisir d’architecte-poéte »°.

Les Promeneuses demeurent dans la nuit, superbement «éga-
rées» dans le théitre baroque de cette mise en scene de I’arti-
fice. Porche de palais gréco-romain, vestige de l’antiquité,
clocher, réverberes, maisons désuetes du faubourg, montagnes,
arc de triomphe... Tout est 13, tout est réuni pour nous émer-
veiller et nous surprendre. Parce que c’est ainsi que Delvaux
crée, sans doute : émerveillé, comme 1’enfant, «1’architecte-
poete ».

Regardons encore, avec le méme regard dépaysé, I’éclectisme
de Pompéi (1970). Découvrons la rencontre d’images de
mondes, la juxtaposition des encadrements de portes vides, des
chassis de fenétres, des rideaux de théatre, des colonnes corin-
thiennes, d’un morceau de rue pavée de faubourg.

Il n’y a pas de temps, pas de chronologie, pas d’histoire, pas de
repere. Il n’y a presque rien a dire, presque rien a comprendre.
Avec Paul Delvaux, nous sommes au commencement ou a la
genese de la peinture.

5 Jacques SOICHER, op. cit., p. 222.
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DE L’EXPRESSIONNISME A LA PARADE
DU MUSEE SPITZNER

Remontons jusqu’a I’aube de la création, au moment ou Paul
Delvaux s’exerce encore a une mise en scéne de facture et de
style expressionniste (de 1927 a 1934), dans la mouvance de
Permeke et de Gustave de Smedt.

Les compositions de cette période sont basées essentiellement
sur un principe d’opposition et de tension des plans juxtaposés
entre eux. La figure humaine est monumentalisée, cadrée en
plan serré a I’avant-sceéne de la toile.

Le Banc (1927) réunit quatre personnages gigantesques et soli-
taires. Un homme en complet veston noir, le visage carré, le
geste mécanique est assis a 1’entrée de la toile. Derriére lui,
deux jeunes filles sont sagement vétues, alors qu’en retrait, un
autre homme est retiré dans sa lecture. Ces quatre figures sont
«collées» sur un paysage de sous-bois et sur la facade de
I’église des Carmes, avenue de la Toison d’Or, a Bruxelles. Il
n’existe aucun lien direct entre ces deux tableaux dans le ta-
bleau. Delvaux semble les avoir juxtaposés «a partir d’une ab-
sence» plus qu’il ne les a intégrés «dans un entourage

prédonné »°.

Les jumelles et les femmes sont déja théatralisées, cadrées en
plan américain. Elles sont situées a la fois dans la sceéne et hors
de la scene du tableau.

Les jeunes filles se sont dévétues et demeurent, nues, cote a
cote, les yeux fixes et les levres pincées, monumentales et gra-

6 Marcel PAQUET, Paul Delvaux et I’Essence de la peinture, Paris, La Différence,
1982, p. 25.
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cieuses a I’avant-scéne d’un petit théatre naturel — un paysage
de mer, un sous-bois.

Souvent, 1’une, brune, tient ses mains légerement croisées a la
naissance des seins, 1’autre, blonde, a le visage incliné et les
paupieres baissées ou closes.

Les toiles de ces années préfigurent la Naissance de Vénus
(1937), Nocturne (1939), Les Promeneuses (1947), Les Mains
(1941) : cote a cote de figures de lumiere, de fausses jumelles
perdues dans leur songe ou statufiées en objets de beauté.

En 1929, Paul Delvaux s’est représenté nu, devant les ébats
amoureux que l’on devine derriere lui, dans la campagne
(Torse d’homme). Ici encore, il est «hors jeu», isolé de la
contingence du monde, démondanisé.

Beaucoup de tres belles toiles de la fin des années vingt re-
prennent ce type de mise en scéne. Le modele est «surexpo-
sé», c’est-a-dire a ce point monumentalisé qu’il «étouffe» la
composition. Le décor sur lequel il semble plaqué, reste flou et
indéterminé.

Ainsi Le Couple, Le grand nu rose (1929); Féte, Maternité, Le
Lever (1930); Femme au corsage rose*, Jeune femme révant,
Kermesse, Jeune femme, Solitude (1931).

Regardons le geste de la Femme au corsage rose (1932). Sa pré-
sence monumentale efface 1’autre femme qui se situe derriere
elle, le torse nu, dans un décor esquissé d’intérieur de maison,
ou se tient encore une autre figure au buste dénudé. La lourdeur
et la grice de ses traits, son regard qui se perd, vide, hors du ta-
bleau, son geste qui coupe la massivité de son buste corseté
I’imposent dans la sceéne ot elle demeure étrangere. C’est pour
cela qu’elle a déja le statut de figure — parce que sa présence
nous parait insolite, en retrait d’elle-méme et du tableau.

Plus tard, la précision architecturale du décor et la présence ab-
solue de la figure s’épouseront dans un équilibre pictural par-
fait. Paul Delvaux, ni surréaliste ni expressionniste, est plus
proche d’une mise en scéne maniériste-baroque «a la belge »,
entre, peut-étre, I’hyperréalisme de Van Eijck, la violence tran-
quille d’Ingres et le théatre épuré de Giorgio de Chirico.

18
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La Suite de personnages nus dans la forét (1927-1928) est un
ballet de corps figés dans 1’inexpressivité ou 1’absence de leurs
gestes. Les figures, assises, debout, les bras ballants, parfois re-
courbés derriere la téte, les paupieres closes, se mélent aux
chevaux et aux arbres sans feuillage. Elles sont encore ma-
ladroitement a la pose. Il manque 1’architecture du metteur en
scéne — arc de triomphe romain, lampes — la majesté absente
et désincarnée des figures.

Suite de personnages nus dans la forét (1927-1928) sont les
prémices de L’Eveil de la forét (1939), mais il n’y a pas encore
les corteges de corps nus qui se mélent a la densité de la forét
aux essences mystérieuses (préles, feuilles géantes,...); quant
aux visages, ils ont encore le c6té simiesque propre a la période
expressionniste. De cette genése de la création, il restera le c6té
statuaire et iconique de la figure qui s’affirme déja comme «ob-
jet» de la peinture, dans son attitude de modele vivant.

Résumons-nous. En cette période expressionniste, la construc-
tion de la toile est basée sur un effet d’opposition et de tension
entre deux plans juxtaposés : 1’arricre-plan flou contraste avec
I’immobilité fixe des personnages a I’avant-plan.

La mise en sce€ne est alors construite a partir de 1’isolement de
I’homme et de la femme monumentalisés, «collés» encore
maladroitement sur une composition.

Cela donne un effet de mise a distance de la figure et, déja, de
théatralisation, d’exhibition.

Apres le songe des jumelles, Delvaux aborde, toujours sur le
mode expressionniste, le theme de la parade ou de la féte foraine,
au moment méme oll il découvre la baraque du musée Spitzner a
la foire du Midi. 1l confie a Renilde Hammacher :

«(...) j’allais faire tous les jours, tous les soirs, mon tour a la foire (...), il
y avait une baraque (...) le Musée Spitzner (...). Ce Musée Spitzner a été
pour moi une révélation formidable (...), un tournant trés important (...) il
a précédé la découverte de Giorgio de Chirico (...) ¢’était une baraque qui
était toujours située presque en face de la gare du Midi. Elle était assez
longue, elle était garnie de rideaux en velours rouge et de chaque coté il y
avait un tableau peint (...). Cette peinture était trés impressionnante, parce
qu’elle était réaliste. Et au milieu dans I’entrée du Musée se trouvait une
femme qui était la caissiere, puis, d’un c6té, il y avait le squelette
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d’homme (...) a I’'intérieur, on voyait une série assez dramatique et terri-
ble de moulages en cire qui représentaient les drames et les affres de la
syphilis (...). Et cela, au milieu de cette joie factice de la foire. Il y avait 1a
un contraste tellement important que cela m’a tres fort impressionné. Je
dois vous dire que cela a laiss€ des traces trés profondes pendant tres
longtemps dans ma vie»’.

Fascination pour le mélange de joie et de tristesse de la parade,
de la kermesse populaire. Deux femmes, le buste lourd et mas-
sif, se sont arrétées hors de la foule qui les entoure, au premier
plan de La Féte (1930). Peu de temps apres, un jeune couple
pose timidement au milieu de la truculence d’une salle de Ker-
messe (1931) ouverte sur la rue. A c6té du squelette, un autre
couple veille solennellement sur La Vénus endormie (1932),
étendue et figée sur sa couche. L’aquarelle que peint Delvaux
constitue une réplique directement inspirée de la Vénus en cire
qu’il vit au musée Spitzner. «J’ai senti, en peignant pour la
premiere fois la Vénus endormie, qu’il y avait quelque chose
d’intéressant a faire, quelque chose qui trouvait écho dans mon
étre profond »2.

Les deux premicres versions du Musée Spitzner (1933-1934)
ont encore la lourde facture expressionniste. La caissiere de la
version de 1933, déja présente et absente, est assise, les mains
croisées sur son comptoir. Elle se situe non loin de la Vénus
endormie et du squelette, devant le décor du théatre (ouverture
bordée de rideaux, lambris, niche esquissée...).

La Vénus endormie de 1932 est devenue courtisane deés 1934.
La Dame rose est accoudée sur un lit. Elle présente sa nudité a
notre regard, comme les trois autres courtisanes, les trois autres
figures de la parade qui posent dans leur habit de courtisane,
derricre elle.

A la méme époque, Les trois filles du cirque (aquarelle, 1934)
sont habillées en costume de bain. L’une gesticule pour appeler
les badauds a venir voir la parade, les deux autres, hiératiques,
se tiennent dans une position d’attente.

Trois autres dessins, Personnages de comédie et les deux ver-
sions des Dames en dentelles (1935), transcrivent directement

7 Renilde HAMMACHER, op. cit., p. 13-14,
8 Cité par Barbara EMERSON, Delvaux, Anvers, Fonds Mercator/Paris, Albin Michel,
1985, p. 58.
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une scéne de comédie dans un décor théatral. Deux comé-
diennes posent a la maniere d’un salut final d’une piece pour
amateurs, de 1a méme facon que Personnages de comédie... ou
que dans la scéne du Viol.

Dans les différentes variations de la parade ou du théatre popu-
laire, les figurantes apparaissent déja dans leur distance de fi-
gure : leurs gestes semblent ne pas leur appartenir, elles n’ont
pas de regard, elles sont «a la pose». Le plus souvent, ces pou-
pées mécaniques se tiennent devant 1’ouverture de la scéne, qui
suggere la présence d’un autre décor ou se déroule une autre
scene. Cette seconde ouverture est bordée de rideaux de ve-
lours avec pampilles, dont la matiere est rappelée dans les
robes de style 1900... ces mémes rideaux dont parle Delvaux
lorsqu’il décrit 1a baraque du musée Spitzner.

Le tapis rouge, les lourds rideaux de velours rouge et mauve
habillent I’entrée de Musée Spitzner (1943), devenu le théatre
du monde. Toutes les figures qui peuplent 1’univers de Paul
Delvaux sont la.

La caissiere impassible, la femme hystérique dépoitraillée du
docteur Charcot, 1’adolescent — le peintre lui-méme —, le
squelette, 1’écorché, la cariatide, I’homme statufié avec son
ombre marquée, au milieu de la place et les cinq amis du pein-
tre, les cinq hommes de la rue. La lampe a huile pend au pla-
fond de I’entrée de I’estrade du théatre, elle illumine la nuit
bleutée — la gare, la maison de la rue, mais aussi la chair de
I’éphebe, la poitrine de la femme hystérique, de la caissiére, la
structure osseuse du squelette.

Avec Le Musée Spitzner, le théatre de l'inerte et du vivant
trouve sa consécration. Il transcrit, des années plus tard —
fixation, réminiscence — la scéne que Delvaux put voir a la
baraque foraine de la gare du Midi. Celle-ci est transfigurée, fi-
gée dans sa splendeur.

La femme-Vénus des années expressionnistes, posant sur un lit
comme sur un présentoir, les jumelles cote a cote... vont bien-
tot affirmer leur érotisme dans la grice de leur chair. Gra-
cieuses, opulentes et a la fois absentes d’elles-mémes, elles
sont peut-€tre les sceurs du mannequin de cire que Paul Del-
vaux découvrit au musée Spitzner de la gare du Midi?
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Le cortege de robes de dentelles 1900 s’avance, immobile, sur
la scene dallée, vers un arc de triomphe qui se répete en écho.
Les femmes sont de dos, sans jambes, sans corps apparent.
L’air est rare et pesant sur ces poupées de cire, sur ces manne-
quins de lumiere dont le bras articule un geste d’attente ou
d’offrande (Cortége en dentelles, 1936). Le décor de foire a
completement disparu, la parade populaire est devenue un bal-
let silencieux.

Avec le Cortége en dentelles, nous entrons dans la premiere
mise en scene aboutie de Paul Delvaux. Les femmes ont perdu
I’allure trapue et disgracieuse des années expressionnistes.
Elles portent d’élégantes robes de dentelle, telles que le peintre
a pu en voir dans les magazines de mode du début du siecle et
chez ses tantes, a Antheit.

La méme année, Delvaux peint le geste de la Femme a la rose,
la sceéne du viol (Le Viol)*, du miroir (Le Miroir) ainsi que
celle de la Fenétre. Ces différentes toiles, entre surréalisme et
maniérisme, présentent, chacune, des mises en situation artifi-
cielle et irréaliste.

Le geste déclamatoire et arrété des figures du Viol se situe sur
une scene de théatre, comme en témoignent les rideaux qui ou-
vrent la composition. La Femme a la rose est dans un salon
dont les murs lambrissés rappellent la maison bourgeoise. Mais
son geste est artificiel, alors que le salon est lui-méme devenu
le lieu d’un théatre — celui-ci n’est pas fermé, il débouche sur
une ouverture qui prolonge notre regard vers une balustrade et
un paysage.

Ces effets scéniques sont encore plus visibles dans Le Miroir et
La Fenétre. Le Miroir* joue clairement sur la rencontre ou le
choc du dedans-dehors. Le tableau que 1’on voit dans le miroir
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— tableau dans le tableau — et celui de la piece délabrée ou se
tient la femme jouent sur 1’image dédoublée, sur le reflet de
I’image inversée.

Dans le méme esprit surréaliste, le paysage de La Fenétre sem-
ble &tre celui que I’on voit depuis l’'intérieur d’une picce, a
moins que les murs de celle-ci ne soient en réalité la facade de
la maison a la fenétre...

Quittons un moment I’esthétique surréalisante et regardons une
toile comme Propositions diurnes (1937). La figure gonflée de
chair a ’avant-scene de ce théatre maniériste porte une toge
qui découvre sa nudité. Son habit est comme les ruines : il se
décompose, il devient archive en méme temps qu’il nous offre
la naissance du corps féminin — son ventre magnifié par sa
toge, ses seins, sa toison.

I1 fait partie du décor de théatre, il est apparat, comme le miroir
que tient la figure et qui ne refléte que le bleu du ciel. Lui aussi
est accessoire, parure, ornement de la femme, «objet sacré»’,
objet de rituel magnifiant sa beauté.

Un autre tableau de la méme année reproduit le méme type de
scéne, mais ici, c’est Le Récitant qui se trouve immobilisé sur
la voie dallée bordée par des montagnes en papier maché et
deux arcades antiques en ruine. L’homme est presque nu. Sa
toge lui voile le sexe. Non loin de lui, un autre tableau — peut-
étre un miroir? — représente le ventre, la chevelure et les
cuisses d’une femme nue. Il ne récite rien — il n’ouvre méme
pas la bouche —, seul le geste de son bras exprime sa déclama-
tion. Ici, la juxtaposition surréalisante fonctionne a merveille.
Delvaux n’a pas encore intégré, intériorisé 1’insolite et le mer-
veilleux.

Revenons au miroir. Il est ceil magique lorsqu’il regarde le
buste d’une jeune femme au fond d’une grotte (Femme dans
une grotte, 1936), et artifice du dévoilement de la femme dans
Le Miroir (1936) ou dans Femmes-arbres (1937). Le miroir

9 Suzanne HOUBART-WILKIN, «La Femme et le miroir», in Catalogue de I'Hommage a
Paul Delvaux, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-arts de Belgique, 8 juillet-25 sep-
tembre 1977.
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permet de doubler, d’intensifier I’image de la figure, demeu-
rant souvent un «instrument ambivalent (...), qui pourrait étre
aussi une ouverture sur quelque chose d’autre»!?. En effet, il
n’est parfois que leurre, comme dans Le Sabbat (1962), ou le
savant se penche vers un miroir qui ne découvre que la forét.
Le miroir participe au théatre de la figure, au geste maniéré de
La Vénus au miroir (1945). La Vénus se tient délicatement a
I’avant-scéne du salon qui s’ouvre sur la mer par des pilastres,
tandis qu’une chaise Louis-Philippe recouverte de sa robe, un
plafond a caissons, des lambris et un tapis ornent la scéne ou
elle se tient. Tout ici est théatre, éloge de la beauté : la pose
maniérée, le décor, les accessoires, la lumiere.

Comparons la mise en scéne des Vénus de Paul Delvaux et
celle de quelques peintres maniéristes et regardons ce qui rap-
proche Delvaux d’une certaine forme de maniérisme. Le théme
de la Vénus du XVIe siecle se rattache a un code, celui de «La
Vénus au bain» ou «La toilette de Vénus », rituel de la mise en
beauté quotidienne de la dame, avec les servantes qui s’agitent
dans les coulisses de ses appartements. C’est ce qui explique la
nudité, les miroirs, la présence des voiles et des encens, la déli-
catesse et la préciosité de chaque geste, «la magnifique et im-
pudique sensualité de la pose»!!, la sinuosité délicate du corps
et des multiples atours qui magnifient la courtisane.

La femme se donne en spectacle. Sa nudité est mise en scéne.
Le corps nu sert de présentoir a sa beauté de reine de la Cour.
Le luxe des appréts que suppose le rituel amoureux de cette
époque, les bijoux — bagues, camées, bracelets — qui cou-
vrent son corps nu, présente la courtisane, figée dans la lenteur
de son rituel de beauté. Comme chez Paul Delvaux, la femme
du XVIe si¢cle apparait dans I’intimité et le retrait de sa grace
— ala pose, théatralisée.

Dans cet esprit peut-étre, la Naissance de Vénus (1937). A
I’avant d’une pi¢ce aux murs de briques rouges, ouverte, a 1’ar-
riere, comme une boite, sur un paysage de plaine et de mon-

10 Jacques MEURIS, op. cit., p. 88.
11 Jean-Jacques LEVEQUE, L’ Ecole de Fontainebleau, Neuchatel, Ed. Ides et Calendes,
1984, p. 132.
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tagne, deux femmes — deux Vénus — se tiennent, ostenta-
toires, dans le bassin. Elles ont abandonné leurs draperies sur
le bord de la baignoire.

Les seins, les cuisses, la toison qui découvrent délicatement la
naissance du pubis et le ventre présentent directement leur
opulence charnelle. Elles sont couronnées et coiffées comme
des poupées, comme des reines de lumiere. Il n’y a aucune im-
pudeur, aucune agression du corps féminin. Les Vénus demeu-
rent dans leur innocence — ce qui n’est pas le cas des dames
maniéristes a I’attitude beaucoup plus équivoque —, attirantes
et distantes dans leur geste précieux et leur présentation fixe.

Il y a aussi Nocturne (1939), cette toile si proche de Gabrielle
d’Estrée et la duchesse de Villars de I’Ecole de Fontainebleau.
C’est encore les mémes gestes pincés et vides, la méme artifi-
cialit¢ des poses, ainsi que le méme golit prononcé pour la
mise en scene. Nocturne cadre les deux figurantes en plan
américain. Chacune se tient dans sa loge, bordée par des ri-
deaux rouges et mauves qui achévent de théatraliser leur nudi-
té, tandis qu’au loin, le professeur Otto Lidenbrock fait sa
premiere apparition.

Au centre de cette nouvelle esthétique théatrale, surréaliste et
maniériste, retenons la présence prééminente de la femme,
avec son port de reine. Parée, déifiée, elle s’affirme désormais
dans la distance de son artifice et fait songer a ces beautés
nues, demi-vétues, ornées de multiples apparats, a ces femmes
de la métamorphose chéres aux maniéristes.

Femme en robe de dentelle, de velours, de mousseline, avec
toge ou nue, femme-arbre, femme-fleur, femme au miroir, au
diadéme, au gorgerin... la femme, ainsi «décorée », «accessoi-
risée», mise en beauté, est devenue la courtisane sacrée, la
nymphe, la vestale, la promeneuse, I’amoureuse. Delvaux 1’a
exhaussée, il en a fait une figure d’archive et de musée.

Les femmes enrobées de nceuds roses (Les Naeuds roses, 1937)
ou les femmes-arbres de La Naissance du jour (1937), les
grandes baigneuses, les sceurs de la Naissance de Vénus
(1937), les reines couronnées se sont donné rendez-vous sur la
scene de ce théatre monumental, architecturées comme des
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temples, comme des monuments de beauté, comme des géantes
érotiques et innocentes.

La multiplicité du décor développé autour des corps (les mi-
roirs, les objets de toilette, les noeuds roses, les diadémes, les
toges) magnifie la nudité des femmes. Leur geste d’attente
éternelle ou d’offrande qui les exhibe ou exprime leur retrait
sera celui qu’elles feront tout au long de I’ceuvre. Comme si le
corps de la femme était lui-méme un signe abstrait, un signe
qui ne distrairait pas, par sa beauté particuli¢re, de la splendeur
générale du tableau. C’est ce qui explique peut-Etre cette im-
pression d’une femme toujours la méme, d’une femme intem-
porelle, d’une figure dépossédée de toute identité, figée dans
une immobilité de pierre : femme-arbre, femme-fleur, manne-
quin, statue vivante de beauté.
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LA VOLUPTE DU GESTE ET L’ ARTIFICE
DE LA POSE

Le geste est peut-€tre a l'origine du théatre des figures.
Comme la parure, il n’existait pas durant la période expres-
sionniste. Les figures massives ne présentent aucun artifice.
Delvaux ne les a pas encore élevées au rang de modele. 11 faut
attendre 1934 pour que dialoguent les premiers décors d’archi-
tectures, les objets familiers et les processions des figures, et
pour que, parall¢lement, le geste apparaisse. Déja la Femme au
corsage rose* (1931) et la Jeune femme révant (1931) étaient
habitées par leur geste, mais il n’était pas encore déclamatoire
et rhétorique comme celui des comédiennes de Femme a la
dentelle (1934), d’Intérieur a la boule d’argent* (1935) et des
multiples tableaux a venir.

Le geste mécanique pourrait bien, lui aussi, provenir directe-
ment du défilé des souvenirs d’enfance. Il est celui, figé et gra-
cieux des mannequins de couturiéres des années 1900, telles
que ’on en voyait dans les vitrines des magasins ou dans les li-
vres de mode de cette époque.

Il rappelle aussi la gestuelle, le langage codé des mains des fi-
gures de I’époque maniériste.

1936. Sur la scene de théatre, le mannequin en habit 1900 se
penche pour cueillir une rose qui a poussé a méme le plancher.
Ce geste maniéré, immobile et sans fin, est hiéroglyphe du
corps suspendu dans son geste de se pencher (Femme a la
rose) ou de bénir I’'invisible (Dame a la fleur, 1943), mirage de
la peinture, giron de la mémoire. Les femmes du Tramway,
Porte-Rouge, Ephése (1946) ou du Jardin nocturne (1942)
prennent encore la méme pose, mais le geste de leurs mains ca-
resse le vide. Le geste ressemble déja a une révérence, a un sa-
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lut sacré comme dans Salomé (1972). Celle-ci prend exacte-
ment la méme pose que la femme qui cueillait la rose : elle se
courbe dans un geste de bénédiction vers le corps de sa
compagne assise par terre.

Il ne reste de ces corps qu’une pose, qu’un geste transposé
d’ceuvre en ceuvre, qui dépasse le sujet et devient le signe de la
figure.

Parfois, ce sont les mains seulement qui dessinent le geste. Le
visage de la figure est figé, comme si seul le geste était sa pas-
sion, son expression. Voici le geste de tendresse ou d’extase
des Baigneuses (dessin a I’encre de Chine, 1965), celui de la
grace et de I’'intimité des jeunes femmes gothiques (Les Gothi-
ques, dessin a I’encre de Chine, 1973), des Pompéiennes, et
des Visiteuses (1979).

Ici, le geste des mains est vraiment langage. Peut-€tre est-il le
code du rituel de L’Annonciation (1949) ou des sceurs endi-
manchées du Jeu de mains (1951). Le geste des femmes monu-
mentales, perdues dans leur pantomime silencieuse, qui
miment le vide, I’invisible est celui des Mains (1942), mé-
moire figée des statues.

Il y a, de facon permanente, la présence du geste rhétorique
que presque chaque figurant incarne dans une scéne. Ce geste
inqualifiable — la main et le bras se détachent du corps de la
figure, dans un mouvement de présentation, de démonstration
ou d’attente — a la grice du mime des automates et des man-
nequins a habits de couturi¢re. La paume d’une des Prome-
neuses (1947) prolonge son regard baissé et la fige dans sa
pose de statue. Les figures de L’Escalier (1946) se sont peut-
étre rencontrées dans la suspension de leur geste. Les figu-
rantes du Viol (1936), I’homme nu de Propositions diurnes
(1937), Pénélope (1945), la figurante de La Ville lunaire
(1944) sont tous habités par leur geste qui les dépasse, qui est
devenu leur expression extatique.

Les mains peuvent aussi se croiser sur les genoux de la femme
assise. Ce geste exprime le retrait, la réserve ou ’absence de la
figure. Regardons la caissiere du Musée Spitzner (1943) et la
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femme assise sous le vestibule de L’Appel (1944), égarée, le
buste déshabillé comme si elle revenait du salon de plaisir que
I’on devine derricre elle, a I’intérieur de la maison. Revoyons
la scene du Viol (1936). La figure se trouve exactement dans la
méme position que celle de la caissiere, a I’entrée de la toile.
Plus tard, elle attend encore dans le laboratoire des Phases de
la lune II (1941). Son manteau de fourrure ne couvre plus
qu’une petite partie de sa nudité de courtisane. Mais elle est
seule, étrangere aux savants qui, absorbés dans leur passion
minéralogique, ne peuvent la voir. Cette position de retrait est
encore celle de deux autres toiles pourtant d’un esprit fort dif-
férent.

Les grandes sirénes (1947) sont quatre. Elles demeurent as-
sises, parées et presque nues, absentes (quoique 1’une d’entre
elles ébauche un geste), comme, déja, dans Le Village des si-
rénes (1942). Les femmes, assises, les mains croisées sur leurs
genoux, se démultiplient le long du chemin qui mene a la mer.
Ce geste exprime le retrait ou la passivité, il impose la pré-
sence absolue des figures : elles sont /a, dans la peinture. «Les
figures n’ont pas d’histoire, elles sont»!2,

Dans certains tableaux, le geste exhibe le corps et le théatralise
encore davantage. Il participe alors totalement a 1’artificialité
de la situation scénique.

Pensons au geste d’offrande de La Visite (1939). La femme est
assise dans un salon. Elle soupese ses seins des deux mains et
les présente au regard du jeune garcon qui entre dans la piece.
Nous sommes en présence d’un pur moment d’initiation : le
jeune garcon est peut-&tre venu chercher le mysteére de la fémi-
nité que dévoile la femme dans son geste d’exposition. Nous
retrouvons ce mouvement des mains effleurant la naissance des
seins dans un dessin a I’encre de Chine de 1969, La Vision,
ainsi que dans une toile de 1941, Les Courtisanes. Deux hé-
taires, 1’une blonde, 1’autre brune, s’adonnent a des jeux d’at-
touchements lascifs. La courtisane de profil semble découvrir
de ses doigts le corps de sa compagne a genoux, ouverte dans
un geste d’abandon et de jouissance.

12 Jacques MEURIS, op. cit., p. 18.
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Auto-érotisme de la courtisane blonde qui se tient nue, les
deux mains posées a la naissance des seins, a I’entrée du
luxueux salon de la gare. Non loin d’elle, son amie, étendue
sur la banquette recouverte d’étoffe mauve. Elles sont les figu-
rantes du Train de nuit (1947), ou tout est mis en sceéne, artifi-
cialisé a I’extréme. Les étoffes dont les couleurs se répondent,
I’artifice du miroir qui permet de doubler la scéne, I’'intensité
dramatique de la lumiere diffusée par les boules du lustre qui
pend au plafond, les plantes d’intérieur, le plancher recouvert
d’un tapis gris usé et le wagon de marchandises qui est a 1’ex-
térieur, a I’arrét, dans la gare. La salle d’attente est le refuge
muséal des courtisanes qui sont a la pose, érotiques et inno-
centes. La caissiere est toujours derriere son comptoir. La
naiade apporte sa présence comme une offrande. La courtisane
couchée, impudique, est absente.

L’autre geste d’exhibition, a I’opposé de la douceur du geste
d’effleurement des seins, est celui du corps gisant ou couché
sur le sol, mort, abandonné ou offert, entre le sommeil et
I’éveil, comme chez toutes les Vénus.

En 1934 déja, la figure gisait, couchée sur un linge, bras et
jambes écartés, dans un paysage désert et aride (Femmes et
pierres). Un an plus tard, la figurante est inerte sur le plancher
de la scene, pres de sa compagne et de la boule d’argent (/nté-
rieur a la boule d’ argent, 1935). Dans Le Viol (1936), le corps
de la femme nue est abandonné au milieu d’un paysage, alors
qu’une autre figure s’éloigne, de dos.

Elle est étendue, raide, les cheveux épars sur le tapis vert du
salon-verriere qui s’ouvre sur un paisible paysage de lacs et de
montagnes (Abandon, 1964). Deux jeunes filles la regardent, a
peine étonnées. Le contraste scénique joue sur la tranquilité
apparente et la violence que 1’on devine dans ce tableau.

D’une facon différente, les Vénus endormies (1944), inertes
aussi, sont toutes couchées, magnifiées, sur de superbes lits
Empire. Mais ici, elles reposent, alanguies et offertes, déco-
rées, entourées d’autres protagonistes : le squelette, 1’écorché...
Peut-&tre d’une fagon encore plus impudique, elle attend, aban-
donnée et indolente au fond de la salle d’attente de Train de
nuit (1947) ou s’offre au regard du mannequin, le corps dé-
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ployé (Nu au mannequin, 1947), lumineuses, les jambes croi-
sées au milieu de la nuit, sous un vestibule de verre (Le Cana-
pé bleu, 1967).

Provocante encore, la femme, assise sur les feuillages, s’étire
langoureusement et artificiellement sous son petit édicule de
théatre drapé de rideaux rouges, dans La Forét (1948) traver-
sée par les rails du train qui arrive au loin. La forét est devenue
le t¢émoin muet de la cérémonie nocturne ou s’exhibe la fémi-
nité.

Une femme se dresse nue, sa robe remontée lui voile le visage
et offre son corps déployé. Celui-ci est devenu 1’objet érotique,
corps — spectacle qu’on retrouve en écho a ’arriere-plan, ou
deux femmes s’étreignent avec volupté (Le Sabbat, 1962). A
gauche de ce monde d’animalité se tient peut-étre le petit-fils
d’Otto Lidenbrock, Lidenbrock lui-méme, ou encore le diable,
le Satan de cette cérémonie magique de la lumiere et de 1’arti-
ficialité. Dans la nuit noire, dans la forét mystérieuse, les véri-
tables acteurs sont les lumiéres, toutes les lumieres — celles
des chairs, des bougies, des lampes a 1’huile, du train de nuit.
«J’ai voulu faire un tableau noir, un tableau de nuit, et dans
cette nuit, surgissent comme des éclairs ces femmes de lu-

miére »!3, confie Paul Delvaux a Jacques Meuris a propos du
Canapé bleu (1967).

A la fin des années soixante, les gestes et les poses gagnent en
pureté et en abstraction. La figure se tient souvent dans son re-
cueillement, plongée dans une méditation silencieuse. Son
geste n’a plus ’expressivité des années précédentes, il est dans
certains cas, absent.

Dans la ville éclectique de Pompéi (1970), la figure centrale,
pilier de chair diaphane, se tient devant la ville, sur un morceau
de rue pavée. Peut-€tre lit-elle un grand livre, absent, qu’elle
fait le geste de tenir? En 1967, Chrysis, jeune fille dorée, se
tient sous un décor de verricre, la nuit. Elle porte et est la lu-
migre. Elle a perdu I’opulence baroque des femmes des années
quarante, comme la fréle adolescente de L’Hommage a Jules
Verne, qui est encore incarnation de la grace lumineuse. Elle se
tient sur la scéne dallée et n’est presque plus a la pose. Son

13 Ibid., p. 120.
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corps blanc, le voile transparent qu’elle tient comme le dernier
vestige de sa parure, présente sa nudité et sa pureté originelle.
La joueuse de fliite traversiere de la Nuit sur la mer (1976) est
dans une épure de paysage. La Sibylle (1973) ou les deux fi-
gures des Ruines de Sélinonte (1972-1973) sont aussi transcrip-
tion de I’éclat magique de la lumiere du premier matin du
monde.

Reprenons. Le geste, dans ses variations infinies — le geste du
corps, le geste des mains, du bras — dépasse toujours le sujet.
Il I’absout, il affirme la présence de la figure qui s’évide et de-
vient signe, dans 1’écho de la répétition, dans la perte de la dif-
férence. Il est peut-€tre un langage codé, une gestuelle qui ne
serait pas €loignée du langage des sourds-muets, par son carac-
tere inerte et expressif, permanent et répétitif, solennel et mys-
térieux.

Ainsi, quand la femme cueille une rose, il ne reste de son geste
que le corps qui se plie, sans autre but que celui de prendre la
pose. La femme ne tente pas, comme 1’affirme Barbara Emer-
son, d’«arracher la fleur du parquet»!4, puisqu’elle ne cueillera
jamais la rose, ni méme ne 1’effleurera. Le geste sera toujours
vide, sans destinataire. Il désigne seulement 1’évidence d’étre
la, dans la peinture, comme s’il s’était affranchi du sujet, ou
plutét comme s’il précédait sa transfiguration. D’ou I’éternité
du geste qui affirme la présence et la réitere a travers le temps.
Il n’y a donc aucune intention de solitude, de froideur, d’in-
communicabilité des figures, puisque le geste est avant tout
une forme de dialogue, d’expression — ’essence méme du vi-
vant.

Le geste est inséparable de la pose que Delvaux fait prendre
aux modeles. La pose est — par définition — artificielle, elle
donne un sentiment théatral, entre parade et musée. Elle parti-
cipe a I’absence et a la désaffection du sujet.

La nymphe est accoudée sur la mer déchailnée, alanguie,
comme si elle se tenait sur un sofa (Les Nymphes des eaux,

4 Barbara EMERSON, op. cit., p. 69.
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1938). Sa longue chevelure de siréne flotte sur les vagues
d’une mer de carton-pate. Elle porte un petit éventail et un dia-
deme de courtisane. Cette figure monumentale, ainsi que les
quatre autres nymphes qui traversent les flots, sortent peut-étre
d’un pavillon qui rappelle un décor de foire ou de théatre fin de
siecle. Sous la demi-roue qui ferme ce pan d’architecture, on
devine d’autres beautés nues dans une maison de plaisir.

Les nymphes ou les courtisanes se tiennent toutes dans «la
pose», cette attitude que 1’on donne au modele. L’une s’ex-
hibe, couchée comme une Vénus, 1’autre se cambre dans un
geste arrété, une autre encore est légerement en déséquilibre, le
bras replié en avant, dans un geste d’appel qu’elle adresse
peut-€tre a la femme dont la chevelure est devenue feuillage.
Au loin, une derniere nymphe glisse de dos vers I’homme en
complet veston qui se tient sur la rive. Toute cette scene est ar-
tificialité baroque : depuis les architectures contigu€s au style
éclectique et décoratif, jusqu’aux courtisanes, prostituées,
femmes-monstres érotiques qui s’offrent sans s’offrir, qui ap-
pellent le regard et le dérobent, dans leur exhibition méme.

Revenons aux nymphes de ce décor de mer de carton-péte.

Le peintre dispose ses modeles dans un décor architectural,
apres les avoir fait poser en atelier, suivant le principe méme
de la pose. Il les étudie a partir de croquis et de dessins, puis
les déplace «telles quelles». Il les integre dans la composition
et les éleve au rang de figures, ce qui explique le manque de
naturel du modele, son attitude figée dans la pose qui suspend
toute action. Ainsi, lorsque Delvaux peint la nymphe dans une
attitude de Vénus, couchée sur la mer comme sur un sofa, il I’a
certainement dessinée, dans un premier temps €tendue sur un
divan en atelier, pour la transposer ensuite sur le lit de la mer.
D’ou le coté irréaliste, I’effet de collage, ainsi que I’aspect
théatral de la composition.

L’ample mouvement du geste arrété de la nymphe a mi-corps
manifeste également 1’attitude de la figure, comme le corps de
la naiade, figé entre deux vagues, les bras tendus vers une autre
courtisane qui n’est peut-&tre que le dédoublement d’un méme
modele en différentes phases de son exhibition de sireéne.
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D’ou cette impression d’écho, de répétition de la méme femme
— dédoublée — dans une méme composition (Les grandes si-
rénes (1947); Le Village des Sirénes* (1942)), mais aussi de
toile en toile. La figure de L’Echo (1943) devient plus petite
pour disparaitre dans le lointain. Elle erre dans la nuit bleutée
d’une ville déserte, «se multipliant, identique a elle-méme (...).
Son image vient de I’horizon comme un réve de pierre » auquel
Delvaux aurait «donné le mouvement» pour «détruire son si-
lence »13. Cette figure somnambulique et hypnotique, dont tout
le corps est geste, signe hiéroglyphique de I’appel, voyagera
dans la méme pose dans différents tableaux. La Belle du cou-
chant (1945) sort peut-€tre de la montagne. Son corps penché
et le geste de ses bras sur le sol dallé rappellent la figure de
L’Echo.

Parfois, la figurante s’anime dans une pantomime silencieuse.
Elle prend les poses de salut d’une piece de théatre ou répete
celui d’une scéne de comédie (Dames en dentelles, Person-
nages de comédies, dessins, 1934).

Toujours hiératique et impassible, elle joue dans une scene du
Viol (1936), puis, parée de bijoux, quitte I’estrade du petit
théatre et erre, somnambule, avec les mémes gestes empruntés,
dans les dédales d’une ville antique (Les Belles de nuit, 1936;
Les Neuds roses, 1937). Elle revient encore quelques années
plus tard faire son apparition dans La Ville lunaire (1944). Son
visage de profil et sa pose empruntée sont doublés par le sque-
lette qui se tient derricre elle. Elle jouera aussi le rOle de Péné-
lope (1945). Elle parade alors avec gravité sur I’estrade d’un
décor de théatre de mer, de montagnes et de palais. Non loin
d’elle, une autre tragédienne se tient par terre, le visage enfoui
dans ses bras, appuyée sur une caisse en bois.

De temps en temps, un figurant lui donne la réplique, mais son
geste reste toujours figé, il semble fermé sur lui-méme, sans
destinataire, 2 moins qu’une communication secrete ne s’éta-
blisse entre les protagonistes du drame.

La femme est sur la scéne, devant ’homme nu. Absente ou in-
différente & ce qui ’entoure, elle s’observe dans un miroir,
apres avoir posé les derniers vestiges de sa parure sur la scéne
ébréchée (Propositions diurnes, 1937).

15 Selon la formule de Jacques MEURIS, op. cit., p. 69.
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Au centre de la place carrelée, au milieu d’un cercle dessiné,
I’homme en complet veston (le peintre) salue de son chapeau
boule la figure qui s’avance vers lui. Ils sont dans la rencontre,
peut-€tre sur le point de se croiser (Le Salut, 1938).

Résumons-nous. Le geste et la pose que le peintre fait prendre
a ses modeles est théatre et artifice, affirmation sans sujet, at-
tente pure. Ils expriment picturalement le drame, la sérénité,
I’absence et la présence. Ils sont le langage des figures au re-
gard inexpressif et vide. C’est leur dépaysement qui transfigure
et universalise, qui intemporalise et éternise, qui crée «le
monde de Paul Delvaux», dans la fable qui est poésie et mys-
tere.
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La pose et le geste des figures structurent la composition. Ils
sont, comme les colonnes et les cariatides du temple, entre
I’inerte et le vivant.

La Vénus endormie (1932) du musée de cire et d’anatomie re-
leve de cet entre-deux. Ni vivante, ni inerte, elle donne 1’im-
pression de respirer et de vivre grice au mécanisme qui se
trouve a 'intérieur de son corps de poupée. Elle repose dans
une vitrine du musée Spitzner, origine et modele de toutes les
Vénus endormies, des superbes créatures érotiques qui sont
dans la méme pose d’attente que les Vénus. «J’avais peint une
Vénus endormie (...) qui préfigurait I’ceuvre a laquelle j’allais
me consacrer » 16,

Elle est délicieusement alanguie, abandonnée sur son lit de Vé-
nus, sous les regards absents du mannequin, des deux sque-
lettes et de 1’écorché qui veillent sur son corps endormi. La
Vénus endormie (1944) demeure a I’intéricur d’un salon s’ou-
vrant par des rideaux et des pilastres sur une terrasse et un dé-
cor de ville éclectique. Dans la Vénus endormie (1944) de la
Tate Gallery, la scene est construite d’une fagon beaucoup plus
dramatique. La Vénus dort toujours paisiblement sur son lit,
mais elle est entourée de figures qui expriment la tension et le
drame de cette époque troublée. Dans le fond de la scene dal-
1ée, trois pleureuses sont a genoux dans leur geste d’implora-
tion; a droite de la composition, une femme entre dans la ville
avec un geste d’effroi ou d’appel.

Comme les deux Vénus endormie de 1944, la Vénus du Train
de nuit (1947) demeure couchée, impudique sur la banquette

16 Jacques MEURIS, op. cit., p. 80.

39



VI

30

38

32

LE THEATRE DES FIGURES

de la salle d’attente d’une gare. Ses jambes entrouvertes et ses
bras repliés derriere 1a nuque offrent sa nudité.

Dans le vestibule d’'une maison bourgeoise, entre le dedans et
le dehors, la femme se tient encore voluptueusement allongée
sur son lit recouvert d’étoffes, superbe de présence impudique
et d’absence (Le Nu au mannequin 1947). La méme courtisane
parée ouvre 1’Eloge de la mélancolie, La Voie publique (1948),
L’Age du fer (1951) et Le Canapé bleu* (1967). Elles sont
toutes poupées de cire, statues de chair, hymne a la beauté.
Leur présence monumentale dans la toile, leur éclat lumineux,
la densité de leur toison et de leurs cheveux participent a I’ar-
chitecture, comme les temples, les salons, les décors de ver-
ricre ou elles reposent. Elles demeurent figures poétiques du
tableau, comme les statues de pierre qui, elles aussi, sont les fi-
gurants de ce théatre.

La situation scénique des statues rappelle celle de Giorgio de
Chirico : elles sont au centre de la place d’une ville déserte, gi-
santes, étendues sur un socle, habillées ou nues.

En complet veston, la statue est face a la gare du Midi, elle
tourne le dos au Musée Spitzner (1943) et ébauche un geste
vide. C’est peut-€tre ’empereur Marc-Aurele qui lance un
geste d’appel, de son cheval, dans La Ville abandonnée (1942)
et dans Nus a la statue (1946).

La statue est étendue sur un socle, presqu’aussi vivante que les
Vénus ou les courtisanes (Une rue la nuit, 1947). Elle est a ge-
noux et étreint 1’homme statufi€é dans un geste de demande
amoureuse (L’Heure du sommeil , L’ Escalier,* 1946). La statue
de Pygmalion (1939), nu, sans regard, sans bras, sans jambes
ne peut répondre a I’enlacement de la femme. C’est la ren-
contre picturale de deux architectures qui, elles, se répondent.
Dans La Joie de vivre (1938), la statue n’est plus 1a, mais
I’homme en complet veston magrittien qui nous tourne le dos
reste enfermé et figé dans sa pose d’enlacement, comme une
statue. Il demeure raide, inerte, comme la poupée qu’il ef-
fleure.

L’ambivalence de I’inerte et du vivant se poursuit dans le jeu
des métamorphoses : la femme peut devenir femme-arbre,
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femme-fleur, faire corps avec la nature, étre statue de séve
(Femme-Arbres, 1937; La Ville endormie*, 1938; L’Homme
de la rue, 1940; L’Eveil de la forét, 1939...). Dans un paysage
aride et désertique, sa chevelure devient feuillage et magnifie
sa nudité. Songeons a ces femmes-feuillages de L’Appel de la
nuit (1938) et de La Ville endormie, a cette statue de lierre de
L’Homme de la rue, aux créatures bacchanales du Concert
(1940) et du Sabbat (1962), aux reines couronnées de laurier
de L’Entrée de la ville*, de La Veillée (1940). Songeons aux
bacchanales, aux nymphes ou aux Vénus allégoriques de Botti-
celli, mais aussi aux maniéristes, aux surréalistes qui, souvent,
ont travesti la femme, comparée a une fleur, a un arbre, a une
plante ou a un paysage.

Chez André Masson, la femme est parfois immense dans une
forét «dont les arbres paraissent tout petits par rapport a son
corps. Des branchages poussent au bout de son pied (...), des
feuilles sortent de sa vulve et de ses aisselles. Elle n’a pas de
téte : c’est un tronc d’arbre»!”. Les femmes que peint Labisse
sont des femmes végétales, alors qu’André Breton, dans
L’ Union libre, utilise, pour décrire la femme aimée, les €lé-
ments naturels comme les céréales, les fougeres, les herbes, les
fruits, de la méme fagon que dans L’ Amour fou, elle a les che-
veux en «bouquet de chévrefeuille»!8.

Mais bien avant les surréalistes, les poetes maniéristes faisaient
déja un «blason floral du corps de leur amante»!°. La femme
est aussi, chez ces poetes du XVie siecle, objet d’étranges mé-
tamorphoses. Elle devient une rose, «buisson bourgeonnant,
étre a demi-humain et a demi-végétal », dans certains poémes
de du Bellay («Mes bras sont transformez en épineuse
branche »20).

Les maniéristes puis les surréalistes ont souvent confondu la
femme avec la nature, 1’assimilant a la terre-mere, au symbole
de vie et de maternité.

17 Xaviere GAUTHIER, Surréalisme et sexualité, Paris, Gallimard, Coll. «Idées», 1971,
p. 119.

18 André BRETON, L’ Amour Fou, Paris, Gallimard, 1975, p. 62.

19 Xaviere GAUTHIER, op. cit., p. 99.

20 Jean CLAIR, op. cit., p. 107.
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Revenons a Delvaux. Les couronnes de fleurs et de feuillage
sont aussi, pour lui, des accessoires destinés a «aviver la nudi-
té»2!, au méme titre que les bijoux, les robes en dentelle ajou-
rée, les chapeaux a plumes (L’Age du fer, 1951; Le Congreés,
1941; Les Belles de nuit 1936), les diademes posés sur la che-
velure, les gorgerins, les énormes nceuds roses ou violets qui
nouent les cheveux ou habillent les seins. Les toisons sont éga-
lement parure. La nudité tout entiere (les seins, le ventre gon-
fl€) est surexhibition de la femme géante, exaltation de
I’érotisme de la beauté féminine.

Souvent le peintre donne a voir le passage de la métamorphose
de la femme en statue. Un drapé recouvre son visage et une
partie de son corps. Il 1’absente et I’impose magiquement
comme figure. Sur la place pavée d’un étrange paysage-ves-
tige, elle disparait dans son habit de pierre (Les Neeuds roses,
1937). Elle est devenue fantdbme ou ombre muséale, comme
peut-Etre tout le décor, qui est ruine, mémoire du monde, du
«monde de Paul Delvaux», puisque figure, a I’entrée de la
ville, la lampe a huile de la maison d’enfance. A c6té de la
loge théatrale de la femme-statue répond 1’énorme nceud rose
qui habille la figure de 1’avant-scéne. Celle-ci s’offre comme
une «délicieuse boite de chocolats »?? et contraste avec le pay-
sage désertique qui I’entoure : les montagnes qui ferment la
composition au loin et surplombent les ruines ou les décors
d’un palais classique. Un crane git sur le sol alors qu’un
énorme nceud a été abandonné sur le tapis des courtisanes. Ce-
lui-ci est un autre vestige, le reste de parure délaissée par la
créature nue, perdue dans la contemplation de son geste qui ne
s’adresse a personne. Cette coexistence du paysage-vestige et
de la présence-absence des figures apparait encore lorsque la
toge se décompose et fait corps avec les ruines, devenant, elle
aussi, archéologique (Propositions diurnes, 1937).

Une nuit, elle s’enracine. La matiere du voile la pare d’une se-
conde peau : elle s’en impregne, il 1’objectivise en étre de

2l José VOVELLE, Le Surréalisme en Belgique, Bruxelles, André de Rache, 1972,
p. 189.
22 Barbara EMERSON, op. cit., p. 85.
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pierre. La femme qui la croise d’un air décidé ou 1’autre figure
qui pose de facon maniérée sont devenues des femmes-feuil-
lage, parties intégrantes de ce paysage étrangement abandonné
par les pierres (L’ Appel de la nuit, 1938).

La Ville endormie (1938) est baignée dans la noirceur de la
nuit. La ville — d’un autre temps, mi-renaissante, mi-faubou-
rienne — semble abandonnée, a 1’abri derriére les énormes
montagnes volcaniques. Des pierres jonchent la plaine, un
crane git sur le sol; a l’arricre-plan, des femmes se battent,
semblent affolées ou courent sur la montagne.

Face a nous, quatre figures sont a la pose. Un couple de senti-
nelles se tient cOte a cote. il est dans sa métamorphose, dans
son habit de théitre — lourde draperie rouge qui voile le vi-
sage et habit de lierre. A 1’extréme-droite de la toile, presque
sortie de la composition, une figure statuaire a la chevelure de
laurier est appuyée sur des rochers. Elle se tient, songeuse, ab-
sente, pres de la bougie posée sur le chissis de la fenétre qui se
trouve non loin d’elle. Comme a I’entrée du tableau, Paul Del-
vaux entre dans sa ville endormie, en costume noir. Il semble
égaré, lui aussi, perdu dans son réve éveillé. Nous sommes en-
tre ’inerte et le vivant, entre 1’éveil et le sommeil.

Ouvrons une parenthese. Le principe poétique de la métamor-
phose, du voilé et de la dissimulation est omniprésent chez un
peintre comme René Magritte chez qui le jeu du caché et du ré-
vélé, du vrai et du faux a une importance fondamentale. Ma-
gritte, en habillant ou en déployant sur le corps des voiles et
des draperies, crée «1’étrange par dissimulation»?23.

Regardons L’Invention de la vie (1927), La Ruse symétrique,
Les Amants et L’Histoire centrale (1928) ou, plus tard, En
Hommage a Mack Sennett (1937) et La Philosophie dans le
boudoir (1966).

Delvaux rejoint sans doute Magritte dans une volonté d’induire
le mystere de la réalité, d’opérer le glissement de la réalité a la
poésie. Mais, plus qu’un jeu, il s’agit chez Delvaux de transfi-
guration. Il y a aussi chez ces deux peintres une méme obses-

2 Jacques MEURIS, René Magritte — 1896-1967, Cologne, Taschen, 1990, p. 20.
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sion du corps féminin, nu ou camouflé, travesti et surexposé,
une méme fascination pour le mystere de la femme.

Mais ce jeu est plus violent chez Magritte. Dans En hommage
a Mack Sennett (1937) et La Philosophie dans le boudoir
(1966), une lingerie féminine est pendue a une patére dans une
garde-robe ou suspendue a un cintre. Le voile laisse transparai-
tre les seins et le sexe dans En hommage a Mack Sennett. Dans
les différentes variantes du Viol, le dévoilement a un sens plus
dénonciateur : le corps devient visage et le visage devient
corps. Les cheveux rappellent, par leur masse, la densité de la
toison, devenue un petit triangle de poils au bas du visage, a
I’emplacement de la bouche. Le nez est le trou du nombril, le
regard est la poitrine. Magritte fétichise le visage-sexe, le corps
féminin. Il transgresse le code moral de la bourgeoisie de son
époque.

Chez Delvaux, le dévoilement et 1’exposition de la nudité ma-
nifestent plus une volonté d’exprimer le mystére qu’un jeu
subversif. Delvaux déifie la femme en courtisane sacrée, en
Vénus, en vestale, en initiatrice. Il 1a met en scéne dans un dé-
cor archéologique et surréel. Il la rend fabuleusement visible
pour mieux la voir et I’aimer.

De la femme voilée et statufiée au mannequin d’osier, il n’y a
peut-tre qu’une différence de matiere, d’habillage et de tra-
vestissement. Sa forme humaine désincarnée serait un autre é-
tat de I’armature vivante, un autre personnage du théatre de
I’artifice. Ce mannequin d’osier sans visage renvoie a 1’atmo-
sphere désuete des ateliers de couture du début du siecle ou a
ceux que le peintre pouvait voir chez ses tantes.

Cette figure, qui n’est que regard sans visage, est souvent sur
un pied mouluré, posé, comme un voyeur face a la femme nue
endormie sur son lit, portant les vétements que la Vénus a
abandonnés sur ses €paules — un chapeau, un chéle, une to-
que, un voile. Le mannequin serait peut-tre le double de la
figure, I’autre c6té du vivant.

Parfois, la robe git sur le sol; elle a gardé les formes du corps.
Elle ressemble alors a I’armature du mannequin d’osier (Le
Paravent, 1935). Avec une téte et deux bras, la parure démulti-
pliée devient Cortége en dentelles (1936). Ces femmes-manne-
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quins glissent sur la voie dallée, vers des arcs de triomphe ro-
mains, qui sont d’autres armatures, d’autres architectures.

A coté du mannequin, 1’écorché est aussi présent dans le mu-
sée, dans le défilé des structures humaines. Rappelons qu’il
pose, sans peau, a ’entrée du Musée Spitzner (1943) ou veille,
avec le squelette et le mannequin, le corps de La Vénus endor-
mie (1944).

L’écorché est la figure intermédiaire entre le corps plein et le
squelette, ce personnage familier au peintre depuis son en-
fance. Il ’effraya d’abord lorsqu’il le vit dans la salle de musée
ou il avait cours de musique a 1’école primaire. Plus tard, il fut
fasciné par sa beauté et son expressivité, quand il le vit avoisi-
nant 1’écorché et la Vénus endormie au musée Spitzner. Des
1932, Delvaux réalise ses premiers dessins de squelettes et, a
partir de 1941, il en multiplie les études. Plus tard, il se rend au
musée d’Histoire naturelle de Bruxelles et réalise de multiples
croquis de squelettes d’hommes, de dinosaures ou d’éléphants.
Dans les années cinquante, Delvaux va faire des squelettes les
protagonistes de drames sacrés, réalisant alors des descentes de
croix, des crucifixions monumentales et des mises au tombeau.
Mais le squelette est, dans 1’ceuvre de Paul Delvaux, structure,
armature vivante, qui «conserve déja en elle-méme la forme
générale de I’étre vivant»?*. Il est aussi 1’aboutissement de
toute la vie (...) puisque cette masse d’os est la seule partie de
nous-mémes qui échappe (...) a la mort».

Le squelette s’asseoit, se penche, s’agenouille, parle, ricane,
comme dans Les Courtisanes rouges (1943) et Conversation
(1944), ou il est installé sur le canapé, a c6té de la courtisane,
reprenant sa position et son geste (voir aussi L’Appel, 1944).
Les squelettes, en tant que charpente de I’étre humain, n’ont
donc rien a voir avec la mort. Ils sont, au contraire, sous une
autre forme, I’expression et I’essence méme du vivant.

De l’inerte au vivant, c’est I’entre-deux qui permet de faire
surgir 1’insolite de la figure. C’est le squelette veillant sur la
poupée de cire du musée Spitzner ou multipliant le geste de sa
compagne. C’est 1’enlacement des statues, la rencontre des

24 Selon les mots de Paul Delvaux dans le film d’Adrian MABEN, Le Somnambule de
Saint-Idesbald, 1986.
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femmes-feuillages, des vestales drapées, exhibées dans le théa-
tre de la nudité.

De I’'inerte au vivant, c’est aussi la fixation intense des élé-
ments d’enfance, leur déplacement dans la peinture, qui archi-
vise, qui statufie la réalité en fable, en chant sacré.

C’est I’étrange fascination qu’exerce ce monde figural — pa-
rade figée habillée pour le réve.
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V1 Le Canapé bleu, 1957
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Sans la rigueur et la maturité de la composition qui structure
les différentes parties de la toile, il ne resterait peut-€tre qu’un
«bric-a-brac» surréaliste, qu’une juxtaposition d’éléments hé-
térogenes, sans lien ni unité apparents.

Rappelons que le peintre, comme les artistes de la Renaissance
(Piero della Francesca, Raphaél,...), comme Poussin, situe le
plus souvent ses figures dans un décor d’architecture monu-
mental. Les figures habitent inlassablement les villes d’un au-
tre temps.

De la méme fagon, nymphes, déesses, vestales, hétaires, koré€s
demeurent parties intégrantes de la composition, structures
plastiques et poétiques, monuments sans dge — Chrysis, Salo-
mé, Aphrodite, Iphigénie — qui répondent aux ruines de
Rome, d’Athénes ou de Pompéi, aux constructions de fer et de
verre du siecle dernier, a la machine a vapeur, aux portes 1900,
aux nefs ou aux absides romanes.

Le monde de Paul Delvaux procede de cette juxtaposition, de
cette savante et rigoureuse mémoire du monde.

Depuis toujours peut-étre, les «architectures de pierre ou de
métal occupent les décors» de la mémoire de Paul Delvaux,
tandis que des «figurants prennent place, et le magasin aux ac-
cessoires fournit divans, trains ou squelettes. Et les roles de
chacun se distribuent, et les répétitions reprennent sans cesse

pour, sans cesse, se figer»%.

Le Combat des squelettes (1934) a lieu sur une scéne délimitée
par les arétes d’un cube fermé et vide. Les lignes acérées et
nerveuses de leurs charpentes s’opposent aux murs nus et opa-
ques qui les entourent. La Jeune femme au corsage rose

25 Philippe ROBERTS-JONES, « Domaine de Magritte, Domaine de Delvaux», in Ma-
gritte, poéte visible, Bruxelles, Laconti, 1972, p. 88.
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(1932), La Vénus endormie (1932) et, plus tard, Le Paravent*
(1935), Femme a la dentelle (1934) et Intérieur a la boule
d’argent (1935) concentrent la scéne dans un lieu cubique, en-
tierement fermé sur lui-méme. Les pans de la boite sont nus ou
découpés de lambris, comme s’il s’agissait d’une des pieces de
la maison familiale (salon, chambre) qui aurait ét€ déplacée,
théatralisée. Cet espace fermé dramatise et alourdit la scéne.

A cette époque, Delvaux peint un petit tableau qui augure
I’évolution qui se prépare. Dans un paysage de vestiges et de
pierres, hanté par la fagade d’un palais aux fenétres aveugles,
une femme nue git sur le sol, inerte ou endormie (Femmes et
pierres, 1934).

Cette année-la est celle de 1’exposition Minotaure au Palais des
Beaux-Arts de Bruxelles, ol sont réunies les toiles de Max
Ernst, Salvador Dali, René Magritte et Giorgio de Chirico.
Femmes et pierres ainsi qu’une année plus tard Palais en ruine
sont directement inspirées du climat chiriquien. Ces réves de
pierre, qui mettent pour la premiere fois en scene une architec-
ture, constituent I’interprétation que Delvaux donne du monde
de Giorgio de Chirico, par lequel il a été fortement impression-
né. «(...) Ce sont ces villes sans présence humaine (...) ces sta-
tues aux grandes ombres portées, ce silence, ce spectacle
impressionnant qui m’ont si fort touché (...)»?°. Ainsi le décor
de Cortége en dentelles (1936), des Belles de nuit (1936),
des Neeuds roses* (1937). Ainsi les ruines de Propositions
diurnes (1937), du Récitant (1937), la cité imaginaire et hyp-
notique de La Ville endormie (1938), le décor de colonnes do-
riques d’ou s’échappe La Prisonniére (1942), les grandes
ombres portées, la statue équestre isolée au milieu d’une ville
antique, ou perdue face a la gare du Midi (Le Musée Spitzner,
1943). C’est 1’univers chiriquien réinterprété dans le monde
delvalien.

Mais la découverte de Giorgio de Chirico suit celle du musée
Spitzner. Celui-ci amenera le peintre a modifier ses options es-
thétiques, a assumer notamment la «rencontre soudaine du

26 Jacques MEURIS, Sept dialogues avec Paul Delvaux, op. cit., p. 80.
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drame et de la joie» dans la «conjugaison insolite de 1’effer-
vescence de la féte et de la gravité de cette loge de foire», a as-
sumer 1’«insolite lui-méme», «qui fait surgir 1’ombre du
mystere et rend le drame (...) perceptible »27.

Cette expression du drame dans la sérénité, le silence, le calme
et la lumiere est peut-étre le reflet de la rencontre de 1’univers
chiriquien et du musée Spitzner.

Revenons a la tension scénique des premiers tableaux de type
surréaliste des années trente, au moment ou 1’architecture est
presque inexistante.

Les pieces closes de la maison s’ouvrent souvent sur I’exté-
rieur. Elles n’ont, en réalité, «aucune intimité, elles ont perdu
un mur ou s’ouvrent sur des baies»?8. Une fenétre située der-
riere la figure découvre parfois un autre décor d’architecture,
ou, comme dans Femme a la rose (1936), le cube fermé est al-
longé par la perspective et s’ouvre, dans la profondeur, sur une
balustrade et un paysage montagneux.

L’artifice de la fenétre permet d’ouvrir la composition sur une
autre scene. La Joie de vivre (1938) entre depuis le jardin luxu-
riant — par la fenétre. La sceéne n’existe que par la coexistence
théatrale du dedans-dehors.

Deux femmes monumentales surgissent hors de leur baignoire
(Naissance de Vénus, 1937). Elles sont dans une fausse pi¢ce
cubique ouverte a I’arriere sur un paysage de montagnes. Elles
demeurent le point de rencontre de cet espace fermé et ouvert;
elles ne sont ni dedans, ni dehors.

Un jeune garcon vient d’entrer a I’intérieur du salon. Il se tient
a coté de la porte entrouverte; on devine, de 1’autre c6té de la
porte, une rue faubourienne (La Visite, 1939). 1l est la figure
qui porte le dehors a I’intérieur.

L’intérieur est souvent triste, désuet et inhabité, malgré la pré-
sence d’une femme nue ou habillée d’une robe élégante. Le
mur est fissuré (La Joie de vivre, 1938) ou le papier peint se

2 Ibid.
28 Philippe ROBERTS-JONES, op. cit., p. 92.
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décompose. On ne sait plus oli commence et ou se termine le
tableau, puisque, devant Le Miroir, la figure habillée se tient
assise sur un tabouret, alors que son reflet la révele nue, assise
devant un pan de mur recouvert du méme papier déchiré, et
qu’a Darriere se profile une allée d’arbres et un arc de
triomphe. C’est le choc de cette juxtaposition — du tableau
dans le tableau, du dedans dans le dehors — qui irréalise la
scene, d’autant que 1’arriére-plan reste mystérieux — on ignore
ce qui s’y déroule, peut-€tre des rites secrets ou des scenes
nocturnes...

Les arri¢re-plans sont souvent tres importants dans la construc-
tion du tableau. Ils prolongent la scene principale, dévoilant
enlacements, accouplements, pugilats, corteges, danses,
comme si, par pudeur, Delvaux reléguait ses phantasmes au-
dela de notre regard immédiat.

L’intérieur est souvent un hall de gare (Train de nuit, 1947,
L’Eloge de la mélancolie, 1948) un salon, un lupanar (Les
Courtisanes rouges 1943) ou un laboratoire-musée, lorsqu’il
s’agit des scenes des Phases de la lune 11, du Congrés, de L’E-
cole des savants (1958)... qui s’ouvre aussi trés souvent sur
d’autres scenes. Les différents espaces se mélent alors plus in-
timement, l’insolite étant de plus en plus intériorisé. Les
pierres gagnent 1’espace clos, amenant le dehors dans le dedans
(La Veillée, 1940; Les Phases de la lune II, 1941). Ces ro-
chers viennent peut-tre amener la nuit lunaire et la préhistoire
dans le laboratoire ou se tiennent Otto Lidenbrock et d’autres
savants qui ignorent, perdus dans leurs recherches, le modele
qui a gardé la pose ou la courtisane égarée dans ce musée mi-
néralogique. La nuit dialogue avec la lumiere artificielle du la-
boratoire, la rencontre du dehors avec le dedans crée 1’étrange
et le mystere.

Ces lieux demeurent tous sous le signe du musée. Fermés sur
le monde extérieur, ils semblent détenir les secrets d’un autre
temps, d’une autre histoire, €tre le temple de la peinture, I’es-
pace feutré, intemporel du peintre.

Le chemin de charmilles et de rosiers se prolonge dans le
luxueux salon des Courtisanes rouges (1943). Les rideaux qui
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pendent a ’entrée, les colonnes, le canapé Louis-Philippe sont
les éléments qui constituent ce décor de lupanar — du salon
pétrifié dans un temps muséal — qui se prolonge dans le jar-
din. Les figures elles-mémes sont gagnées par la pétrification
du décor.

Nue, coiffée d’un chapeau a plumes et a fleurs, presque sans
toison, la femme s’est arrétée a I’entrée de la toile, une rose a
la main. Elle est 13, dans ’absolu de sa présence et de son ab-
sence.

L’entrée de la loge du Musée Spitzner (1943), 1égérement sur-
élevée, est une estrade de théatre ouverte sur la rue. C’est ici
que les protagonistes se tiennent. C’est de 1a, de la loge, qu’ils
partiront, arriveront ou reviendront.

Une courtisane, assise sur une chaise de salon, son bras gauche
jeté derriere la tete, expose sa nudité, ses seins enveloppés dans
un énorme nceud rose, depuis le balcon surélevé comme une
loge. Elle est face au savant qui a I’ceil vissé a sa loupe. Der-
riere elle, peut-€tre le salon ou le cabinet de travail des deux
hommes qui I’ignorent completement (Les Phases de la lune I,
1939). C’est le méme type de composition que celle du Musée
Spitzner, qui aimante la scéne depuis un lieu mystérieux. C’est
la rencontre de deux mondes : celui de la courtisane venant de
son salon et celui du savant.

Le balcon de Dame a la fleur (1943) se trouve a I’angle droit
du tableau, 1a ou se tenaient les cinq témoins, amis du peintre.
Les deux femmes a moiti€ nues en sortent peut-€tre, comme
celle dont le geste délicat tente de cueillir une rose, alors que le
jeune éphebe, au loin, pourrait, lui aussi, vouloir rejoindre cette
maison de mystere.

La femme se tient parfois assise sous un porche d’entrée, ou
elle demeure le témoin muet de L’Appel (1944). Elle est dans
la méme position que la caissicre de la loge de foire, absente et
désaffectée, peut-€tre sortie du salon de prostituées que 1’on
devine derriere elle. Elle ne participe pas a 1’appel de sa
compagne et du squelette qui multiplie son geste. Assise, les
mains posées passivement sur ses genoux, le buste déshabillé,
elle définit la figure — présence-absence magique de la pein-
ture. Au loin, la scéne se poursuit dans la cité antique, dans un
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autre temps, une autre mémoire, voisine ou étrangere du fau-
bourg des prostituées.

Reprenons le chemin des courtisanes, 1’allée et la rue pavée du
faubourg, la via appia de Paul Delvaux. Ici, le peintre structure
la scéne autour d’un axe central dont la perspective fuyante
promene le regard dans les profondeurs du tableau.

La figure de L’Echo (1943), démultipliée et absente dans son
geste d’errance, se tient sur le chemin de la ville déserte. Les
Belles de nuit (1936) et les figures des Neeuds roses* (1937)
viennent d’une voie processionnelle qui surgit du décor d’ar-
chitecture et de montagnes. La voie dallée de L’Entrée de la
ville (1940) est I’allée des faubourgs du peintre, décontextuali-
sée, théatralisée dans un paysage de vestiges antiques. C’est
sur le chemin pavé devenu la scéne, que les femmes nues se
croisent, que les corteges défilent, que les meubles du salon
s’exposent, que les sirenes attendent. La ruelle de Boitsfort est
restée 1’allée du faubourg, mais les lampes a huile, la présence
des femmes-mannequins, des figures nues, couchées au milieu
de la rue, transfigurent I’ambiance faubourienne.

A partir de 1964, le décor évolue imperceptiblement vers une
épure d’architecture. La scéne en bois des Adieux (1964) s’ar-
réte brusquement, de facon tout a fait irréaliste, a la manicre
d’un collage insolite. La maison du faubourg est devenue une
porte-fenétre, un morceau de rideaux, un chassis de verriere,
un miroir sans tain (regardons Pompéi, 1970). Ces leurres d’ar-
chitectures témoignent du dépouillement de plus en plus grand
du décor, qui tend a I’«abstraction». Ils sont devenus des
signes picturaux qui renvoient a I’idée de maison, de palais ou
de temple. Il ne reste que 1’essence, le squelette de la ville ou
de la maison qui ressemble a un pur décor de poupées et de
marionnettes.

L’effet de tension, di a la juxtaposition éclectique des décors,
a presque disparu (La Sibylle, 1973; Nuit sur la mer*, 1976...).
Il n’y a plus que la méditation des figures collées sur 1’essence
d’un paysage d’architecture ou de mer. Il n’y a plus la maison
bourgeoise a coté du temple grec, du gazometre ou du train. Il
n’y a plus I’effet magique de la résolution du contraste qui
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amenait I’abstraction figurative dans le geste hyperréaliste de
ce peintre, de ce grand enfant émerveillé. Delvaux, qui confie a
Renilde Hammacher, «avoir changé de direction», essayant de
«supprimer ce qu’il pourrait y avoir d’anecdotique»?’, arrive
curieusement au résultat contraire de 1’effet recherché, et glisse
souvent, dans les tableaux des années soixante-dix, vers 1’anec-
dotique, vers I’'imagerie populaire, comme s’il fallait la tension
dans la juxtaposition, la fixation dans le déplacement, pour at-
teindre 1’apaisement.

La lampe a huile est posée sur un caisson de planches en bois,
face au visage absent de la t€te de cette femme, statue de por-
celaine a la voilette. Non loin de 1’«autel », le nceud et les €pin-
gles a chapeau completent la rencontre inattendue. Le Temple
(1949) est le signe de la beauté pure, de 1’enchantement, de
I’événement de lumiere, qui est aussi a I’intérieur et sur la mer,
dans la nuit lunaire. Les éléments du décor familier sont deve-
nus maticre poétique. Ils ont rejoint le temple, qui est 13, appa-
rition monumentale, absolue.

2 Renilde HAMMACHER, op. cit., p. 17.
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Du choc et de la rencontre picturale de toutes les figures nait le
dialogue. Celui-ci existe mais il est d’un autre ordre, lui aussi
est théatralisé, mis en scene. La femme qui se tient a c6té des
colonnes du temple, dans la rue de Boitsfort ou sur la scéne
d’un paysage de Jules Verne, poétise et irradie I’architecture
qui, elle-méme, répond a son hiératisme de statue. C’est pour-
quoi, au-dela de la distance qui permet la transfiguration, au-
dela du silence qui baigne chacune de ces ceuvres, les figures
se rencontrent poétiquement et plastiquement.

La rencontre n’est jamais psychologique, elle ne permet pas de
dérouler un récit ou de raconter une histoire, elle n’exprime
pas la tristesse, la frigidité, I’incommunicabilité. «Le récit que
le tableau peut suggérer n’a pas véritablement d’intérét. Seule
compte pour moi la fixation de I’image sur la toile»3, confie
le peintre a Jacques Meuris, ajoutant encore : «Qu’est-ce qui
m’empécherait de représenter des femmes, plusieurs femmes
dans le méme tableau, se promenant dans un décor précongu,
sans pour autant que se créent des relations entre elles, de quel-
que ordre qu’elles soient? Pourquoi ces personnages ne s’igno-
raient-ils pas? Sans doute, il m’arrive souvent d’assembler
dans une méme composition des figures féminines étrangeres
les unes aux autres, dépourvues de toute espece de lien — du
moins aucun rapport apparent»>!.

Regardons ce théitre de la rencontre sans objet, ce défilé d’at-
titudes figées dans leur somnolence hypnotique.

En 1935, au moment ou Delvaux aborde le surréalisme, la
question de la rencontre des figures se pose essentiellement en

30 Jacques MEURIS, op. cit., p. 25.
3 Ibid., p. 41.
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terme d’oppositions des attitudes, des matieres, des couleurs et
des lumiéres qui se répondent.

Dans le cube fermé du Paravent, la petite femme nue est tra-
pue, debout, plantée fermement a coté de sa parure gisant sur
le sol, non loin du paravent derriere lequel se tient — de dos
par rapport a nous — 1’homme nu. Toute cette scéne est théatre
des attitudes et de la non-rencontre psychologique. Si les deux
figurants ne peuvent se voir, leurs chairs roses, le lourd tissu
bleu de la robe, le bleu délavé des murs de la chambre, les om-
bres marquées qui dédoublent les corps et la fronti¢re du para-
vent expriment théatralement la rencontre.

Ce méme type de mise en scéne était déja présent en 1934,
dans Femme a la dentelle. Sur la scéne de théatre, la femme
habillée d’une robe de dentelle transparente, se tient, monu-
mentale, le visage incliné, a I’entrée de la toile, prés du rideau
de théatre et du mannequin de couturiere. Derriere elle, une au-
tre figure — un autre mannequin — lui tourne le dos. Elle est
vétue d’une lourde robe qui cache son anatomie. Les figures
sont dans la rencontre — leurs dos a dos — de leurs attitudes
théatrales.

Restons dans le lieu clos de cette mise en scéne encore ma-
ladroite, pour retrouver, quelques années plus tard, le couple
enlacé de La Joie de vivre (1938). 1l se tient dans la chambre
aux murs bleus et au plafond fissuré, devant la fenétre large-
ment ouverte sur le jardin. Leurs visages s’effleurent, leurs
corps s’enlacent dans I’intimité de leur face a face. L’homme,
dont on ne voit pas le visage, nous tourne le dos; il impose la
masse de son complet veston noir. La femme est nue, sa chair
est celle d’une statue. Delvaux a cadré les deux figures de
trois-quarts, en coupant leur corps au niveau du bassin.

C’est presque la méme rencontre que dans Pygmalion, presque
le méme attouchement intime des modeles, qui demeurent dans
la distance de leur enfermement. Sculpturale, la femme est fi-
gée, le regard vide et immense, dans sa pose de courtisane. Elle
entoure de ses deux bras I’homme-statue posé sur le socle, sans
bras, sans jambes, sans regard.

C’est le contraste et la conjugaison des valeurs et des poses, le
face a face, le vu et le non-vu, le caché et le révélé qui permet
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la rencontre, cette autre forme de dialogue qui refuse toute lec-
ture psychologique et empéche de «ramener des figures a des
personnages, a des situations, a des comportements compré-
hensibles (...), a des séquences narratives, & de I’identifica-
tion »32,

La déambulation des figures qui se croisent dans une rue ou
sur un chemin, est encore mise en scene de la rencontre.

La figure d’une femme s’avance sur un chemin caillouteux,
son corps est décoré d’un large nceud qui recouvre sa poitrine.
La lampe a huile qu’elle tient apporte la lumiére sur le chemin
de la ville (Le Chemin de la ville, 1939), ou d’autres figures,
habillées ou nues, se croisent et déambulent, montant parfois
les marches de I’observatoire pour voir les phases de la lune
(Les Phases de la lune 111, 1942). Les femmes se sont croisées
dans L’Escalier (1946), sur la scéne de Pénélope (1945), sur le
chemin de Toutes les lumiéres* (1962), devant les Ruines de
Sélinonte (1972-1973).

Il y a aussi ’enlacement, les caresses et les attouchements des
lesbiennes qui s’effleurent dans leurs jeux de mains et dans
leurs gestes de tendresse. Ce n’est plus le face a face du couple
de La Joie de vivre, mais la grace et la douceur des deux amies
réunies dans leur secret ou le songe de leur beauté.

Parfois, dans une chambre ou dans 1’ombre d’un sous-bois, le
mouvement de leurs corps s’harmonise, de I’émoi a 1’extase.
Dans les tableaux de la période expressionniste, les amies
s’ébattaient librement dans les arriére-plans de la composition.
Elles s’enlagaient fougueusement, se battaient ou jouaient en-
semble, elles faisaient corps avec la nature. Plus tard, leurs
jeux amoureux se déploieront souvent systématiquement der-
riere la scéne principale. Elles se caressent sous 1’embrasure
d’une porte, dans une forét, dans les dédales d’une ville ou-
bliée, coiffées de couronnes de fleurs, souvent nues.

Mais les lesbiennes s’enlacent aussi sur la scéne principale.
Leurs corps et leurs mains s’effleurent ou se caressent. La ju-
melle blonde est assise sur les genoux de sa sceur. Son corps et

32 Jacques SOICHER, op. cit., p. 13.
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son geste effleurent, les paupigres fermées, la chair lumineuse
de sa compagne (Les deux amies*, 1946). Dans Le Printemps
(1961), Les Demoiselles de Tongres (1962) ou Douce nuit
(1952), les amies, trop absorbées dans leur jeu amoureux, ne
prétent guere attention au savant qui se tient perplexe non loin
d’elles.

Proches de la tendresse amoureuse des lesbiennes, d’autres fi-
gures de beauté se rencontrent dans le dialogue de leurs gestes,
la carnation identique de leur chair, la symétrie de leurs poses.
Cote a cote des nudités de lumiere dont le geste prolonge 1’of-
fre de la nudité, dans la proximité plastique des corps qui se
parlent et se répondent.

Dans 1’alcOve de beauté, elles se dressent, nues, toisonnées et
couronnées, dans le bain, dont le bord coupe leur corps au ni-
veau des cuisses (Naissance de Vénus, 1937). La symétrie arti-
ficielle de leurs poses, leurs gestes fixes et délicats et la
monumentalité de leur présence, innocentent et érotisent cette
image équivoque.

Brune, blonde, le ballet de leurs mains dessine des formes invi-
sibles dans 1’espace. L’une a les yeux grand ouverts sur le
vide. Elle ne regarde rien. Le visage de sa compagne blonde a
les paupicres baissées. Il se tourne peut-€tre vers le mime
qu’esquissent ses deux mains, geste de caresse ou de bénédic-
tion semblable aux statues-colonnes des cathédrales (Les
Mains, 1941). Ces deux figures se dédoublent dans leurs faux-
semblants, dans leurs gestes décomposés en différentes phases.
Ils réalisent la communion des sceurs, comme le jeu subtil de
leurs différences (les cheveux et les paupiéres) suggere le dia-
logue.

Répétition et juxtaposition de temps différents, de moments de
rencontre : des deux amies aux figures errantes, aux corps nus
qui s’étreignent a I’arriere-plan, aux couples somnambuliques
qui s’avancent entre I’ombre et la lumiere.

Deux Promeneuses (1947) se sont arrétées au bord du cadre et
nous offrent 1’exposition de leur corps de lumiere. Ces reines
de la nuit se montrent dans une évidence déconcertante. Elles
sont plus que jamais parées et atourées : les drapés bleus de
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leur cape, leur large col de dentelle découpé comme un gorge-
rin; les roses et les plumes qui attachent leur chevelure noire et
blonde mettent en scene leurs corps de beauté. Elles sont a
I’avant-plan de la toile, sur la place du décor hyperthéatralisé.
Un c6té de la place est bordé par un batiment néo-classique,
qui pourrait €tre le théatre ou la maison de prostitution de cette
cérémonie nocturne. Face a cette architecture, le fronton et les
colonnes d’un temple antique. Au loin, le clocher d’une église,
des montagnes d’anthracite et un arc de triomphe ferment la
mise en scene du décor. Les deux promeneuses immobiles sont
réunies dans leurs gestes de présentation ou d’offrande, dans
I’évidence de leur présence, dans la lumiere de leur nudité,
comme si c’était de ces femmes que partait ou arrivait la clarté
de la nuit. Dialogue des lumieres, des couleurs bleutées, des
architectures qui se répondent. Dialogue des gestes et des
poses qui figent les femmes dans leur immobilité de figures.

Parfois, I’homme — le savant, I’homme de la rue, I’éphébe —
rencontre picturalement la femme nue. C’est, ici peut-&tre plus
encore qu’ailleurs, réunion de mondes qui se regardent sans se
voir, qui s’opposent dans leur lumiere et leur passion.

Le vieux savant a lunettes et au nez pointu est habillé d’une re-
dingote noire et d’un cache-poussiere gris largement ouvert. 11
sera transposé identiquement de tableau en tableau, examinant
toujours sa géode, tantot a 1’arriere-plan, tantdt a I’avant-plan
de la toile. Cette figure un peu désuéte provient directement de
I’enfance du peintre, qui fut frappé par les gravures illustrant
I’édition Hetzel des romans de Jules Verne et, plus particulie-
rement, par celle du géologue Otto Lidenbrock et de 1’astro-
nome Palmyrin Rosette?3 :

«Jai regu ce livre, je crois que c’était a une premiére communion (...) et
quand j’ai vu cette gravure, j’ai été touché par elle (...), d’abord je I’ai
dessinée pour la mettre au mur de mon cabinet d’étude (...) et un jour je

me suis dit : <Tiens, si je mettais ce personnage dans un tableau>»34.

33 11 s’agit des gravures de Riou et de Philippoton.
34 Selon les mots de Paul Delvaux dans le film d’Adrian MABEN, Le Somnambule de
Saint-Idesbald.
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Delvaux integre de mémoire la figure d’Otto Lidenbrock, pour
la premiere fois, au loin dans une toile de 1939 (Nocturne),
ainsi que, toujours conforme a I’illustration originale, dans les
Phases de la lune I (1939), ou le savant observant son ammo-
nite est devenu un des personnages principaux de la scéne.

Le peintre explique la raison pour laquelle ce petit personnage
a retenu son attention :

«Jules Verne (...) m’a trés fort marqué, parce que ce sont des impressions
de jeunesse, d’enfance. J’ai trouvé chez lui (...) un sens poétique profond
que lui-méme ignorait probablement, mais un sens profond et trés au-
thentique. D’autant plus poétique qu’il n’avait aucune formation litté-
raire. J’ai méme pris certaines de ces illustrations dans mes tableaux. J’ai
eu avec Jules Verne ce que j’ai eu avec le Musée Spitzner (...). J’ai tou-
jours gardé de cela un sens tres profond. Je crois que Jules Verne était un
grand poéte qui s’ignorait probablement »*,

Ainsi, le monde de I’exploration du Voyage au centre de la
terre sera intégré naturellement aux compositions. De plus,
Delvaux s’identifiera lui-méme a Otto Lidenbrock : il se peint
derriére le professeur comme s’il était son neveu Axel, dans
L’Eveil de la forét (1939). 11 se représente encore habillé en sa-
vant dans I’Hommage a Jules Verne (1971). Les femmes, ha-
billées comme les tantes de 1’artiste, marchent dans la rue. Sur
le podium, les savants absorbés dans leurs recherches cotoient
la jeune fille nue, qui se tient timidement dans I’exhibition de
sa fragilité d’adolescente, comme les deux autres figures qui se
trouvent a ses cOtés.

Lorsqu’ils sont le théme d’un tableau, les savants pittoresques
semblent toujours des figures fossilisées dans le méme geste de
comprendre, dans le méme désir de savoir. C’est sans doute la
raison pour laquelle ils ne peuvent voir et €tre sensibles au
monde de la femme, nécessaire, plastiquement, «pour contrer,
dépayser le caractére austere du savant»®,

3 Interview de Paul Delvaux par Renilde HAMMACHER, op. cit., p. 15.
36 Selon les mots de Paul Delvaux dans le film d’Adrian MABEN, Le Somnambule de
Saint-Idesbald.
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Au-dela de sa nécessité plastique dans la composition, la
femme est aussi la figure du désir. Sa pose, sa parure, sa nudi-
té, le décor désuet et opulent dans laquelle la scéne se déroule
souvent (velours fanés, lourds rideaux, miroirs), la collection
d’objets qui ’entourent, font penser au décor d’un musée et
d’une maison close. Un lien inconscient s’est peut-€tre établi
entre «!’institution muséale et celle de 1’hétairat, faisant du ca-
binet des curiosités le cabinet des plaisirs secrets (...)»>".
«Rien», nous dit Michel Leiris, «ne me parait ressembler au-
tant 3 un bordel qu’un musée. On y trouve le méme coté
louche et pétrifié. (...). Dans 'un et 1’autre endroit on est,
d’une certaine maniére, sous le signe de I’archéologie; et si j’ai
aimé longtemps le bordel c’est parce qu’il participe lui aussi de
’antiquité, en raison de son c6té (...) prostitution rituelle (...)
cela m’émeut autant que les rites nuptiaux de certains fol-
klores, sans doute parce que s’y trouve le méme élément an-
cestral et primitif »8.

Osons une supposition. Delvaux, enfant puis adolescent, a évo-
lué dans un climat de suspicion et de méfiance par rapport a la
femme, décrite par sa mére comme un €tre dangereux, capable
de toutes les horreurs possibles pour parvenir a ses fins. L’ef-
froi et la fascination qu’il dut éprouver pour cet «objet»
étrange et défendu au jeune homme timide et introverti, a été
déplacé dans le tableau. La femme, mise en scene, est devenue
intemporelle. Parée en déesse, en tragédienne de beauté, Del-
vaux 1’a antiquisée et muséalisée pour oser la voir et 1’aimer.
Par ailleurs, lorsqu’il la peint et la surexhibe en statue muséale
du désir, il innocente son érotisme puisque la femme, devenue
une figure, n’existe plus que dans I’affirmation de sa distance.

La femme est aussi et avant tout, dans le cadre des tableaux au
theme scientifique, un élément lumineux servant a contraster
avec I’atmosphere austere des savants qui ne peuvent la voir,
méme lorsqu’elle se montre demi-nue, exhibant sa beauté fa-
buleuse.

37 Jean CLARR, op. cit., p. 117.
38 Michel LERIS, L’ Age d’ homme, Paris, Gallimard - Le Livre de poche, 1966, p. 67.
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C’est encore la méme opposition de mondes, de matieres pictu-
rales, dans la scéne du Congrés (1941). La réunion de savants
se déroule dans la salle-musée des chercheurs réunis autour
d’une table ou debout, plongés dans leur étude, discutant face
aux courtisanes nues, drapées, chapeautées, le regard défiant
ou la pose hystérique. Elles dépaysent la sceéne, elles ameénent
I’étrange luminosité de leur corps dans le monde poussiéreux
des ammonites, des livres, de I’astrolabe, des deux squelettes
qui se tiennent pres de la porte.

Cote a cote de deux songes, de deux passions qui ne se ren-
contrent que dans le choc de leurs contrastes, parce que, sans la
présence de ces femmes sorties de leur maison de joie, le
monde des savants serait vraiment trop austere, comme 1’af-
firme encore Delvaux a propos de I’Hommage a Jules Verne
(1971) :

«I1 fallait mettre des nus, parce que j’avais besoin d’une clarté, d’une lu-
mieére a cet endroit-1a. Partout ailleurs, c’est la sévérité, les femmes sont
habillées et, tout a coup, il y a cette figure nue avec son chapeau
rouge »>.

De la méme fagon que le savant, ’homme de la rue participe
aussi a la rencontre, au dépaysement et a I’insolite de la scéne
puisque lui aussi cotoie des nymphes, des déesses, des courti-
sanes, mi-déesses, mi-mortelles. L’homme du Salut (1938) est
habillé en costume sombre. Il se dirige vers la courtisane, au
geste mécanique, dont le drapé rouge découvre son corps nu.
Ils sont au centre de la place aux maisons modern style. Der-
riere les fenétres des deux architectures qui se répondent, des
corps de femmes s’exhibent. Au loin, le tramway, puis, la fo-
rét, les montagnes.

L’homme de la rue salue la courtisane de son chapeau boule.
Son visage fait songer a un autoportrait de Paul Delvaux.

Les ombres marquées de figures, les facades des architectures,
la perspective accentuée de la scéne qui mene le regard vers les
profondeurs du tableau, les dallages jaunes, gris, bleus et roses
composent le lieu scénique de la rencontre. La femme semble

39 Selon les mots de Paul Delvaux dans le film d’Adrian MABEN, Le Somnambule de
Saint-Idesbald.
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entrer dans la composition, ’homme en sort peut-étre. C’est
cela le théatre de Paul Delvaux : le moment figé d’une ren-
contre de mondes qui s’appellent et se structurent dans 1’archi-
tecture de la toile.

Dans La Ville inquiéte (1941), ’homme au chapeau boule ma-
grittien est 1a, égaré dans la foule, «isolé dans le tableau et,
pourtant, en faisant intrinséquement partie»*). Comment le
peintre a-t-il eu I’'idée de I’intégrer dans le tableau?

«(...) Cet homme de la rue, c’est le type que, tous les jours, je voyais pas-
ser rue d’Ecosse aller a son travail le matin & 8 heures et revenir a 6
heures du soir (...). Et ce type, tout & coup, comme un cliché surimpres-
sionné, je 1’ai vraiment superposé dans ma composition, parce que c’est
extrémement humain, ce personnage qui passe tous les jours devant ma
porte de rue (...) raide, perdu dans cette masse inquicte, comme le pé-
cheur qui va a la péche le jour de la déclaration de guerre (...). C’est le
méme processus (...). C’est un processus humain (...). C’est pas du tout
parce qu’il est habillé, il n’y avait aucune idée de mettre un personnage
nu a c¢dté d’un personnage habillé»*!,

Paul Delvaux a donc introduit, au cours de 1’élaboration de sa
toile, un élément de sa vie quotidienne, «un employé allant et
revenant du travail, peut-€tre un huissier, (...) accomplissant
chaque jour la méme besogne et parcourant chaque jour le
méme chemin (...)»*. Celui-ci s’est imposé comme une évi-
dence, comme une nécessité. «(...) il révele peut-Etre une fonc-
tion seconde que sa médiocrité coutumicre a certains égards
démentirait»*, comme si ce petit homme avait de la grandeur.
«C’est curieux », nous dit le peintre, «comme certaines choses
médiocres, qui sont perdues dans le monde, prennent tout a
coup une grandeur »*4.

La Ville inquiéte (1941) traduit I’émotion du peintre face a
I’exode de 1940, au moment ou les Allemands traquaient sur
les routes les populations sans défense. Cette composition ré-

40 Jacques MEURIS, op. cit., p. 34.

41 Entretien de Paul Delvaux avec Paul HELLYN, Bruxelles, Musée de la Parole.

4 Jacques MEURIS, ibid.

43 Ibid.

4 Selon les mots de Paul Delvaux dans le film d’Adrian MABEN, Le Somnambule de
Saint-Idesbald.
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vele I'inquiétude et 1’angoisse de la foule. Pourtant, un groupe
de femmes immobiles semble progresser dans le tumulte, de-
puis I’angle droit de la toile. Face a elles, un éphebe nu (le
peintre) et un petit homme en costume noir. Ils demeurent
étrangers a l’inquiétude de la ville, perdus dans leur songe.
Leur présence déplace la réalité historique, elle indétermine et
intemporalise la scéne, comme, dans Pompéi (1970), I’arrivée
des corteges de femmes qui s’éloignent vers la ville imaginaire
— décor de poupée —, vers de grandes portes éclairées.

«J’ai mis 1a des rues dans une ville en ruines, (...) et j’ai mis dans le ta-
bleau trois grandes portes, des portes d’une maison bourgeoise de
Bruxelles, éclairées comme ¢a, pan pan, comme des accents et ca fait
partie de I’ensemble, ¢a n’a rien a voir avec une réalité quelconque, ¢’est
le tableau qui devient une réalité »*.

Un cortege de femmes déambule de dos en habit 1900. Il
avance, immobile, vers des arcs de triomphe antique (Cortége
en dentelles, 1936). Vingt-sept ans plus tard, les vestales, dans
I’écho de leur présence désingularisée, portent la lumiere sur le
chemin de Boitsfort, le long de la ligne de chemin de fer
Bruxelles-Namur. Dans le fond, de vieilles maisons de fau-
bourg (Le Cortége, 1963).

Le ballet diaphane et lumineux des Vierges sages (1965) dé-
ambule sur la plage. Derriere elles, sur la jetée, des processions
et corteges de miroirs sans tain avancent sous une verriere.
Dans le décor épuré de L’Acropole (1966), les procession-
nantes montent lentement les marches de la ville antique et
faubourienne. Leur dos nu et leurs longues robes de mousse-
line blanche les transfigurent en €tres de beauté et de grace lu-
mineuse. Elles semblent toutes aimantées par les «signes»
architecturaux qui se profilent dans les profondeurs de la ville.
Démultipliées, sans visage, sans geste, elles demeurent a ja-
mais dans leur beauté figurale, puisque les corteges sont, plus
que toutes les autres figures, réunion, rencontre d’étres dépos-

45 Mira JacoB, «Ecouter Paul Delvaux», in Catalogue Paul Delvaux — Peintures et
dessins — 1922-1982, Paris, Le Grand Palais (Salon des Indépendants), 7-25 novem-
bre 1991, Ed. Cercle d’art, p. 84 et p. 27.
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sédés de toute singularité. Ce serait comme un checeur antique,
le chant sacré de la féte de lumieére.

Les corteges, parfois mis en scéne au second plan du tableau,
suivent un joueur de fllite (Les Phases de la lune I, 1939),
avancent dans la ville (L’Aube sur la ville, 1940; La Ren-
contre, 1942), répétant le méme geste d’offrande que la figure
centrale. Ils apportent a la composition la sérénité et le recueil-
lement.

Le cortege des femmes du Village des sirénes (1942) est, plus
que jamais, procession immobile. Les figures ne déambulent
plus cote a cote sur le chemin d’une ville, mais attendent, en
file indienne, le long du chemin qui mene a la mer, ou elles se
révelent sirenes. Delvaux a juxtaposé les deux temps de la
toile : I’attente sans objet des figures et leur révélation.

Leurs longs cheveux épars, leurs robes-tuniques qui leur col-
lent a la peau et annoncent leur métamorphose, leur regard ab-
sent, les dévoilent comme figures de 1’attente éternelle. Le
théatre, dans cet exercice du merveilleux, est alors compléte-
ment intériorisé.

Un autre tableau au titre trés proche, Les grandes sirénes
(1947) est d’un esprit tres différent, plus féérique et plus baro-
que. Les femmes monumentales sont assises cote a cote devant
un batiment modern style et face a une Acropole antique, jux-
taposés a la mer. Elles ne sont plus dans le retrait et le recueil-
lement des naiades du Village des sirénes. Elles s’offrent et se
retirent, le buste dénudé, coiffées et couronnées de plumes, de
diadeémes et de fleurs, le regard absent dans une contemplation
vide. L’une d’elles ébauche un geste, alors qu’au loin, sirénes,
elles s’ébattent sur la plage le long de la mer.

La nuit lunaire est encore au rendez-vous, comme la juxtaposi-
tion des décors, I’exhibition des figures de la nuit, le rituel du
mystere et de 1’évidence. Ce tableau est le monument et I’icone
de la peinture.
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Comme les reliques du temps passé, les trains sont en gare,
pour toujours a I’arrét dans le musée de la mémoire. Delvaux,
pour mieux fixer ces vieilles machines a vapeur — masse
compacte ou squelette de fer, de verre et de lumiere — a fait
construire des maquettes de locomotives et wagons d’antan. Ce
qu’il aimait, lorsqu’autrefois, enfant, il prenait le train pour se
rendre chez ses tantes, a Antheit, est devenu, avec le temps,
matiere picturale, monument de la peinture de Paul Delvaux. A
94 ans, il affirme encore que ce qui I'intéressait, c’est «1’aspect
des trains (...) pas ou ils vont ni le symbole qu’ils représen-
tent». Il «s’en fout. C’est le compartiment, la petite lumicre
qui saute au plafond, le petit sifflet de la locomotive au dé-
part»*, C’est DI’aspect vivant, poétique, hyperréaliste des
choses. Paul Delvaux ne déforme jamais la nature (il se définit
lui-méme comme un naturaliste), il la peint, au contraire, avec
un souci extréme de précision. C’est ce qui lui permet de
«transmuer » la réalité, d’extraire du réalisme 1’irréalit€é méme,
la sur-réalité. C’est ainsi qu’il donne a voir, qu’il rend visible,
qu’il révele la beauté de la réalité quotidienne. C’est en cela
sans doute que Paul Delvaux est un poete (on songe a la tech-
nique des primitifs flamands ou au Douanier Rousseau). Ce su-
pernaturalisme est aussi une forme de théatralisation : théatre
de la beauté des chairs exposées et mises en scene, théatre de
la nature a la fois gigantesque et microscopique, théatre du
quotidien, théatre de I’antiquité...

Le train est étroitement associé au faubourg. Il est en gare, a
I’arrét, pres des petites maisons faubouriennes illuminées, pres

46 Marie-France SAURAT, « Delvaux. L’hymne a ’amour impossible», in Paris-Match,
14 novembre 1991, p. 73.
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des isolateurs de porcelaine, des fils électriques, de la rue pa-
vée ou des petites filles. Ici, Delvaux a peint ce qu’il aime —
la poésie et la beauté au quotidien — sans presque le mettre en
scéne. «Enfant, j’aimais les trains et la nostalgie m’en est res-
tée (...). Je peins les trains de mon enfance et, des lors, cette
enfance elle-méme. Je I’ai rejointe ainsi, dans une certaine me-
sure »*7,

Le résultat donne parfois une composition proche de I’imagerie
et de I’anecdote, parce que le faubourg — comme la gare et les
trains ou, comme tout autre élément pictural —, lorsqu’il n’est
que faubourg (voir, par exemple, Petite place de gare, la nuit,
1963), lorsqu’il ne participe pas de ’insolite de la mise en
scene, lorsqu’il n’est pas décontextualisé, théitralisé, n’ac-
quiert pas la dimension nécessaire pour étre transfiguré, pour
étre autre chose qu’une image naive de carte postale.

Certaines toiles de ce type échappent a I’'imagerie. La locomo-
tive, les phares rougeoyants, arrivent dans la gare du faubourg
illuminé pour son passage. Les wagons de marchandises, avec
leurs petites lumi€res jaunes, sont & 1’arrét. Sur les quais, les
réverberes sont allumés.

La petite fille attend. La nuit est tombée. Derriere les murs de
la gare, a gauche, les arbres de la forét, a droite, le faubourg
qui recommence — maisons grises a pignons, maisons aux bri-
ques rouges. La ville dort. C’est Le Train du soir (1957).

Mais il y a aussi la beauté€ des locomotives a vapeur qui traver-
sent la forét dense ou attendent dans une ville d’autrefois, entre
les temples et les portiques. La nature est géante. Associée aux
fumées grises des locomotives et aux masses des machines,
elle permet a ’image d’acquérir la dimension supplémentaire
nécessaire pour échapper au piege de I’image d’Epinal.

Souvent, le train arrive étrangement au milieu d’une forét, (Le
Sabbat, 1962 ; La Forét, 1948), dans un paysage de 1’antiquité
ou, simplement, il apporte la nuit. Il devient alors une architec-
ture, une figure plus inquiétante, un véhicule du mystere, car
lui aussi a quitté la gare de province, lui aussi a été déplacé,

47 Jacques MEURIS, op. cit., p. 120.
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décontextualisé, théatralisé. Il a emmené les femmes dans la
forét pour la féte du sabbat. Il est le témoin de cette cérémonie
nocturne, de 1’exhibition de la beauté des ménades. Il participe
intégralement au sacre de la toile.

Il y a encore le tramway, celui qu’il voyait passer depuis le
balcon de la rue de 1’Arbre, rue de la Régence et dont, enfant,
il imitait le bruit. C’est aussi une architecture, un objet du mu-
sée, presqu’un meuble ambulant. Il participe a 1’ame du fau-
bourg, a sa poésie.

Le tram n° 4 entre dans Ephese (Tramway, Porte-Rouge,
Ephese, 1946), au loin, dans la cité du Salur* (1932), aux
abords du Jardin (1971). 1l a suivi le trajet des meubles du sa-
lon et a souvent déménagé de paysages en paysages, transpor-
tant des tragédiennes grecques, des figures lunaires et, qui sait,
les savants échappés du Voyage au centre de la terre...

Il y a enfin le lieu de toujours : le faubourg. C’est 1a que Del-
vaux aime vivre, c’est 12 qu’il peint, dans son atelier de la rue
des Campanules a Boitsfort. C’est 13, déja, qu’il se promenait,
enfant, le dimanche, avec sa mere. Le faubourg sera toujours
présent dans la composition, méme partiellement. Il sera tou-
jours la, avec ses maisons, sa rue pavée, ses lumiéres, sa désué-
tude. C’est «le monde de Paul Delvaux», 1’enfance revisitée,
étrangére et a nouveau présente, parce que la peinture déplace,
sort du contexte, transfigure.

Mettre le tramway du faubourg devant un temple romain, c’est
aussi constituer une figure — assembler des objets dans des
lieux ou ils n’ont aucune raison d’étre — c’est-a-dire, faire sur-
gir la poésie dans le mystere du déplacement.

Delvaux est un architecte, un metteur en scene, un composi-
teur. Ses toiles échappent au genre surréaliste parce qu’il ne
déforme rien, parce qu’il n’est pas un inventeur de formes,
parce qu’il n’y a chez lui aucune volonté de provocation. Il
réunit dans ses tableaux tous les éléments qui ont constitué, au
fil du temps, son arsenal d’images, ainsi que ce qu’il juge inté-
ressant plastiquement et poétiquement. A partir de 1a, il
compose, il essaye différents rapprochements qui donneront a
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voir la beauté d’une lampe, 1’expression d’un geste, la douceur
d’un paysage de nuit, I’érotisme d’un nu révélé par I’intrusion
d’un savant...

L’architecture du déplacement, c’est la tension de la mise en
scene, la facon dont ces objets — les figurants — seront mis en
place, assemblés les uns par rapport aux autres, la facon dont la
lampe a huile de nos grands-meres, les réverberes Second Em-
pire, les paysages antiques et faubouriens deviendront des dé-
cors montés pour le réve, pour l’arrivée de la figure, qui
semble y habiter depuis toujours.

C’est le théatre faubourien, le théitre ferroviaire, le théatre
1900, le théatre des prostituées antiquisées, le théatre des
gestes, des poses et des attitudes ou tout nous semble familier
et pourtant si étrange, désaffecté, mystérieux.

Perpétuer le monde de I’enfance dans une mise en sceéne de la
mémoire, c’est donc avoir fixé visuellement et fantasmatique-
ment des morceaux de temps passé, des fragments d’images.
Delvaux reconnait qu’il y a une «lente obsession des choses
vues »*8, que, malgré lui, le «spectacle quotidien imprégne son
subconscient» et qu’il ressent le besoin de «transcrire le fami-
lier dans son ceuvre »*, pour que le tableau devienne, non un
support au récit et au délire psychanalytique, mais une fable ou
la poésie se trouve inscrite de fagon latente, mouvante.
Delvaux peintre-poete a emmené avec lui les figures de son
monde, essayant d’en révéler le mystere et la poésie, pour nous
donner sa fascination, comme un don.

Peindre, c’est voir, réver, construire, vivre dans son musée,
dans un exercice d’admiration et d’imagination poétique
constant.

C’est peut-€tre, toute sa vie, chercher la composition idéale du
tableau, ou Delvaux aurait aimé vivre, ou il aurait rencontré
ces femmes si belles dans des villes de I’antiquité, dans la forét
de son ami Lidenbrock, dans «les grands faubourgs du

coeur »°0,

“ Ipid., p. 119.

“ Ibid., p. 120.

30 André BRETON, «Genése et perspective artistiques du surréalisme », in Le Surréa-
lisme et la peinture, Ed. Brentano’s, 1945, p. 81.
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A ntiquité — C’est son professeur de
grec et de latin qui donna le gotit de
I’antiquité a Paul Delvaux. 11 était «une
espece de savant», qui a «su nous don-
ner le goilt de I’Antiquité. On a vécu
ca, on a vécu Virgile, on a vécu
Ovide». Les lecons de son professeur
le toucherent au point de réveiller quel-
que chose en lui. «Je crois que cela a
été (...) le révélateur. Et alors apres ce-
la, ce gofit de I’ Antiquité s’est transfor-
mé, I’Egypte, la Gréce, Rome, tout
cela a fini par faire chez moi une sorte
de mélange»51. L’antiquité constitue
une des maisons d’enfance du peintre.
Voisinant souvent avec le faubourg,
elle devient la quotidienneté et la sur-
réalité du tableau.

Architecture — L’ architecture est pré-
sente a tous les niveaux du tableau.
Comme décor : antique, industriel, fau-
bourien, ferroviaire. Comme mise en
scene des figures : les femmes monu-
mentales, devenant des monuments de
chair, les squelettes, des structures vi-
vantes. Comme composition de la
toile, comme équilibre des espaces et
des temps juxtaposés.

31 Commentaires de Paul Delvaux a Mira
Jacos, op. cit., p. 25.
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Baroque — «(...) il existe chez moi
une trés grande attirance pour une cer-
taine forme de baroque, jusque dans
les situations»>2. «Delvaux baroque »
confronte et juxtapose les plans, les lu-
mieres et les styles différents. Le mo-
numental voisine avec le miniaturiste,
la lumiére avec la nuit, I’architecture
antique avec ’architecture 1900... Les
femmes géantes sont des cariatides,
des colonnes de temples, des divinités
figées dans 1’éternité de leur pose. La
tension  baroque, résolue  dans
I’équilibre de la composition, donne
I’apaisement.

Charpente — La charpente est
structure et élément déterminant de la
construction de la toile. Les charpentes
sont aussi bien les poutres du grenier,
les armatures des basiliques romanes
et des verrieres 1900, 1’ossature des
squelettes, les épures d’architectures
des années soixante-dix.

Cortéege — Le cortege est la démulti-
plication et la concentration des fi-
gures. Delvaux le fait souvent
déambuler dans un paysage antique ou
faubourien. Son caractére hiératique et
sacré participe de la transfiguration
poétique du «monde de Paul Del-
vaux».

Enfance — L’enfance constitue,
pour Paul Delvaux, une période
d’émotion intense, un moment d’émer-
veillement. Musée intérieur et arsenal
d’images, elle manifeste poétiquement
le visible.

52 Jacques MEURIS, op. cit., p. 37.
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Eclectisme — Delvaux est né a 1’épo-
que de I’éclectisme architectural. Il
place cOte a cote, sur la toile, les styles
qu’il aime : grec, romain, roman, mo-
dern style, industriel, faubourien, pré-
historique. C’est un  exercice
d’admiration plus qu’un signe d’appar-
tenance a I’école surréaliste.

Erotisme — «Naturellement, il y a
érotisme. Sans I’érotisme, la peinture
serait, pour moi, impossible. La pein-
ture de nu en particulier. Un nu est éro-
tique — méme indifférent, méme
glacé»>>. L’érotisme chez Paul Del-
vaux est souvent auto-érotisme de la
femme présente et absente d’elle-
méme, exhibée et dans la distance,
corps de beauté et transfiguration du
désir.

F aubourgs — «J’ai toujours subi la
fascination des faubourgs. J’adore les
endroits déshérités, autant que j’execre
les quartiers résidentiels (...). Rien de
plus présent, de plus énigmatique
qu’une fagade qui ne paie pas de mine.
Elle, au moins, posséde une adme. Le
soir, dans I’éclairage qui baigne les
faubourgs, on distingue sur I’appui des
fenétres des Z{Jotiches ou des petites
porcelaines »

Figure — C’est le déplacement et la
transfiguration de la réalité dans le ta-
bleau. La figure est le visible devenu
poésie. C’est parce que les person-
nages et les éléments architecturaux ou
naturels sont devenus figures qu’il y a
rencontre — rencontre des figures.

33 Ibid., p. 42.
3 Paul Delvaux, cité par Barbara EMER-
SON, op. cit., p. 151.
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Femme — La femme est la figure pré-
éminente. Toujours belle, jeune et dé-
sirable, elle apparait a l’entrée du
tableau, offerte et disponible, absente
et lointaine. Transfigurée en reine de la
nuit, en courtisane sacrée, en vestale,
en Vénus, elle est un élément de lu-
miére et de 1égereté, qui contraste pic-
turalement avec les habits noirs des
savants et de I’homme de la rue.

Geste — Le geste est I’expression
figée du personnage devenu figure. Par
son affirmation, il participe au théatre
de la beauté.

J uxtaposition — Le principe de la
juxtaposition est présent depuis la pé-
riode expressionniste, ou Delvaux jux-
tapose des espaces différents. C’est
une sorte de collage, d’éclectisme,
dont I’effet fait parfois penser au sur-
réalisme.

Lumiére — La lumiére existe pictu-
ralement et poétiquement a différents
niveaux. La lumiere peut étre celle des
lampes a huile de la maison d’enfance,
des réverberes des rues pavées, des pe-
tites maisons des faubourgs. La lumiére
est souvent celle de la nuit lunaire,
d’une «nuit américaine » que Delvaux a
inventée. La femme nue porte et diffuse
la lumiere. Elle est enfin et surtout
I’élément essentiel de la composition,
qui permet au peintre de relier et de
transfigurer les différents espaces jux-
taposés.
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M aniérisme — La facon dont Del-
vaux cadre les figures (plan améri-
cain), dont il les met artificiellement en
scéne, dans un décor lui-méme théa-
tral, les atours (voiles, bijoux, fleurs,
feuillages) dont il les pare et la précio-
sité de leurs gestes permet de rappro-
cher la démarche de Delvaux de celle
des peintres de I’école de Fontaine-
bleau (xvie siccle).

I)ose — Delvaux met en scéne ses
modeles, apres les avoir fait poser dans
son atelier. Il les déplace et les trans-
pose dans sa toile, en les maintenant a
la pose. 1l en fait des figures.

R éalisme (et au-dela) — «Pour pas-
ser par dela le réalisme (...) il faut at-
teindre a une connaissance du réel (...),
de fagon que I’irréalisme soit extrait de
la réalit¢ méme (...). Je pense a Van
Eijck et a la peinture de son temps, a la
fois si réaliste et si interprétée, chaque
détail étudié, scruté, compris, représen-
té aux limites de la minutie, et c’est
d’une grande abstraction... »,

S avants — L’univers scientifique et
austere des savants de Jules Verne (Ot-
to Lidenbrock et Palmyrin Rosette),
perdus dans leur passion célibataire,
s’oppose et dialogue avec la superbe
nudité des femmes-courtisanes qui leur
font face.

35 Jacques MEURIS, op. cit., p. 106.
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Squelette — Le squelette, charpente de
I’étre humain, constitue la figure la
plus vivante de I'univers de Paul Del-
vaux. Celui-ci refuse catégoriquement
toute interprétation symbolique du
squelette.

Surréalisme — «Le Surréalisme a re-
présenté pour moi la liberté (...) de
transgresser la logique rationaliste
(...)». Mais Delvaux affirme aussi qu’il
n’y a pas «d’orthodoxie de la liberté »,
qu’«elle ne découle pas d’utilisation
d’emblémes ou d’accessoires (...), a
vrai dire, je ne me crois pas surréaliste
au sens scolastique du terme». Apres
une courte période surréalisante (de
1935 4 1938), Delvaux s’efforce «d’é-
viter le recours 2 un mécanisme sug-
gestif aussi avoué, deés I’abord, a des
éléments hétérogeénes dont 1’assem-
blage inattendu provoquerait, seul, le
choc par ailleurs recherché. Je vou-
drais, au contraire, suggérer 1’insolite
de I’intérieur des choses (...)»

Symbolisme — «J’ai horreur du sym-
bole, je trouve cela artificiel, j’ai du
symbolisme une idée pessimiste, pour
moi le symbolisme est quelque chose
de fabriqué (...). J’ai terriblement peur
du symbolisme parce que je sens que
jen suis tres pres (...) il y a quelque
chose qu-dessus du symbolisme, il y a
la vie »57

Eédtre — Le théatre est «le monde
de Paul Delvaux», révélé dans une
mise en scéne du collage, de la juxta-
position, de la composition de toutes
les figures.

56 Ibid., p. 75,78 et 37.
57 Mira JacoB, Catalogue, op. cit., p.29.
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Trains — Squelettes de fer ou de lu-
miére, a ’arrét dans une gare de fau-
bourg, avec ou sans petite fille, devant
le temps suspendu.

Transfiguration — La transfiguration
chez Paul Delvaux est sa capacité d’é-
lever et de transformer le réel en fable
du visible. Plus simplement, c’est la
poésie dans la peinture.
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Paul Delvaux nait le 23 septembre 1897 & Antheit, dans la pro-
vince de Liege, d’un pere avocat a la cour d’Appel de
Bruxelles, Jean Delvaux, et de Laure Jamotte. Une année plus
tard, naissance de Magritte a Lessines.

S’il est mis au monde dans la maison de ses grands-parents
maternels, ou le peintre se rendra réguli¢rement en vacances
pendant toute son enfance, il habite, des sa naissance, avec sa
famille, a Bruxelles. D’abord au 10, rue de I’ Arbre, puis, a par-
tir de 1901, au 15, rue d’Ecosse.

De 1904 a 1910, Paul Delvaux fréquente I’école primaire de
Saint-Gilles (Bruxelles). Il y suit des cours de musique, qui se
donnent dans la salle du musée de I’école, ou il fut effrayé, et
fasciné plus tard, par un écorché de carton-pate, un squelette
d’homme et un squelette de singe.

Apres I’école primaire, il entre a I’athénée de Saint-Gilles pour
y faire ses humanités gréco-latines.

Si ses études sont médiocres, il en garde du moins le goit de
I’antiquité classique et de ses architectures. L’Odyssée devient
son livre de chevet, tout comme Jules Verne, dont il a recu, a
I’age de dix ans, le Voyage au centre de la terre, avec des des-
sins sur cuivre de I’illustrateur Riou (édition Hetzel).

En 1916-1917, il s’inscrit en architecture, a 1’Académie des
Beaux-Arts de Bruxelles, suivant la décision de ses parents,
qui comprennent que leur fils ne deviendra jamais avocat.
«(...) 1a aussi, je les ai décus puisqu’en un peu moins d’un an
tout était compromis, vu que j’avais échoué en mathématiques.
Cependant, j’ai beaucoup appris a cette époque; je suivais la
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classe de Joseph Van Neck, qui m’a fait dessiner des centaines
de palais »%
Alors qu’én 1918-1919, le peintre passe ses vacances, avec sa
famille, a Zeebruge, une rencontre 1’encourage a poursuivre
sur sa voie :

«C’est un séjour de vacances a la mer qui a complétement changé le
cours de ma vie : Franz Courtens, un peintre paysager trés en vogue a
I’époque, logeait dans le méme hotel que nous. Je passais toutes mes
journées a faire des aquarelles sur la plage et un des pensionnaires de
I’hétel attira I’attention de Courtens sur mon activité. Celui-ci est alors
venu voir ce que je faisais. Lorsqu’il sut que mes parents élevaient quel-
que objection & ma carriére de peintre, il est allé leur parler. Et comme un
homme de sa notoriété et de sa prospérité était la preuve vivante qu’un
artiste n’était pas nécessairement voué a la déchéance sociale, ils se sont
laissé convaincre. Quelques mois plus tard, je m’inscrivais a I’Académie
des Beaux-Arts de Bruxelles, ol je me trouvais enfin dans mon élé-
ment »°.

Apres son échec en architecture, il suit les cours de Constant
Montald, qui lui donne le gofit pour la peinture monumentale.
Il fait du nu d’apres nature, tandis que 1’apres-midi, il se rend
au Rouge-Cloitre pour faire des paysages.

En 1920-21, il effectue son service militaire et, le soir, suit les
cours de Jean Delville a I’Académie de Bruxelles.

En 1922, il peint ses premicres gares. La toute premiere sera
Le Quartier Léopold (1922).

En 1926-27, il découvre a Paris ’ceuvre de Giorgio de Chirico
et en est bouleversé. A cette époque, il subit déja I'influence
des expressionnistes flamands: Gustave de Smet, Constant Per-
meke et de James Ensor. Plusieurs des toiles de cette période
mettent en scene des jeunes filles dont le visage fait songer a
Modigliani. Nues, elles sont rassemblées a deux, a I’avant-plan
de la composition.

En 1928, Paul Delvaux rencontre Claude Spaak, le jeune frere
de Paul-Henri Spaak, qui avait ét¢ son camarade de classe.

38 Herwig LEus (entretien) et Philippe TIRARD (adaptation), « Palette passion pour Paul
Delvaux », in Le Vif/L’ Express, 19 décembre 1985, p. 166.
9 Ibid., p. 166-167.
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Paul Spaak, un des animateurs du palais des Beaux-Arts, fera
beaucoup pour favoriser la carriere de Paul Delvaux sur la
scéne artistique contemporaine.

En 1930, se tient au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, la
rétrospective de Constant Permeke, qui impressionne Paul Del-
vaux. Les deux années qui suivirent seront une transcription di-
recte de I’expressionnisme flamand.

En 1929-30, Delvaux découvre le musée Spitzner a la foire de
Bruxelles. Ce fut une véritable révélation, qui exercera une in-
fluence décisive sur toute son ceuvre.

En octobre 1932, Delvaux peint sa premiere Vénus endormie,
qui provient directement de la Vénus en cire du musée Spitz-
ner. En 1933, il peint une premiére version du Musée Spitzner.
Sa mere meurt dans la nuit du 31 décembre 1932 au premier
janvier 1933, moment ou, curieusement, la femme prend une
importance fondamentale dans ses tableaux.

En 1934, se tient I’exposition Minotaure, organisée par Albert
Skira, au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles. Y sont présen-
tées des ceuvres de Chirico, Max Ernst, Dali, Magritte. Del-
vaux recoit de plein fouet le choc des toiles qui sont exposées.
Mesens raconte qu’«il recoit coup sur coup la révélation des
ceuvres de Chirico, des plus violentes de Dali et de toute 1’ex-
périence magrittienne »%.

Le peintre confiera plus tard : « Magritte et Chirico m’ont mon-
tré qu’il y avait autre chose que la peinture-peinture, qu’une
toile pouvait exprimer le drame, la poésie. Alors, j’ai commen-
cé a chercher le moyen de faire entrer les éléments picturaux
dans une poésie». Comment? «C’était d’abord de mettre des
objets ensemble dans des lieux ou ils n’avaient aucune raison
d’étre »5!.

En 1935, il peint Palais en ruine, ceuvre d’influence chiri-
quienne, ainsi que Le Paravent, ol I’'influence de Magritte et
de Chirico est manifeste. De cette année datent les Person-

8 E.L.T. MESENS, Les Arts plastiques, juin 1964, cité par Barbara EMERSON, op. cit.,
p. 60.

61 Hélene DEMORIANNE, «Delvaux : le réve accessible», in Le Point n° 285, 6 mars
1978, p. 60.
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nages de comédie et La Forét, premiéres toiles qui mettent en
scene un groupe de femmes réunies dans le silence de leurs
gestes et de leurs poses.

A partir de 1936, Delvaux integre la lecon surréaliste, il
cherche sa propre voie, au-dela des écoles et des doctrines.

«Je suis en marge de tout mouvement. Je n’ai fait partie d’aucun groupe.
Peu de gofit pour les <ismes>! Cela dit, c’est incontestablement le surréa-
lisme qui m’a montré mon chemin. Mais au cours des années, on décante,
on fait un choix. Et puis, quand on dit surréaliste, il faut s’entendre. Car
c’est un mouvement qui va dans toutes les directions, qui embrasse tous
les domaines. Pas seulement la révolution en peinture, mais la révolution
tout court. Moi, je ne 1’ai approché que sur le plan pictural »%2,

En 1937, son pere meurt. Il épouse Suzanne Purnal.

En 1938, avec d’autres artistes belges, il participe a I’« Exposi-
tion internationale du Surréalisme », organisée par André Bre-
ton et Paul Eluard a la galerie des Beaux-Arts de Paris. Paul
Eluard dédie le poeme Exil a André Breton.

Il effectue son premier voyage en Italie et s’y rend pour la
deuxieme fois en 1939. 1l aborde cette année-la le theme des
Phases de la lune.

Apres son voyage en Italie, les palais, les constructions fantas-
tiques, les ruines, les temples romains se mettent en place
(L’ Aube sur la ville, L’ Entrée de la ville, 1940; La Ville in-
quiete, 1941).

Delvaux se libere alors progressivement de la lecon surréaliste,

atteignant «le surnaturel par le naturel et 1’étrange par le plau-
sible »%3,

La guerre lui inspire La Ville inquiéte (1941). 11 fréquente le
musée d’Histoire naturelle de Bruxelles, ot il dessine des sque-
lettes.

En 1943, il peint le Musée Spitzner, une de ses ceuvres clés.

En 1944-45, il peint La Vénus endormie, qui se trouve a la Tate
Gallery de Londres.

2 Francine GHYSEN, «Paul Delvaux, le peintre de ’attente», voir dossier Paul Del-
vaux, Centre d’art contemporain, Bruxelles.

83 Claude SPAAK, Paul Delvaux, Anvers, De Sikkel, «Monographies de 1’art belge »,
1948, p. 11.
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Henry Storck entreprend la réalisation de son premier film sur
son ceuvre. Le scénario est du critique René Micha, les
commentaires de Paul Eluard, la musique du compositeur sur-
réaliste André Souris.

De 1945 a 1946, Delvaux change momentanément de style. Il
réalise alors des toiles aux décors plus abstraits, aux couleurs
vives et contrastées. Il porte un jugement sévere sur cette pé-
riode.

En 1947, il peint le Train de nuit et, en 1948, un de ses ta-
bleaux préférés, I’Eloge de la mélancolie. La page des années
de crise est définitivement tournée : il retrouve Anne-Marie de
Maertelaere, qu’il avait rencontrée a la fin des années vingt, et
dont ses parents ne voulaient pas. Il I’épousera en 1952, peu
apres son divorce avec sa premiere femme.

En 1950, il est nommé professeur de peinture monumentale a
I’Ecole Nationale Supérieure d’Art et d’Architecture de
Bruxelles (La Cambre).

En 1951-52, il peint plusieurs tableaux de la Passion du Christ
sous forme de squelettes.

En 1954-56, il réalise, en collaboration avec Emile Salkin, les
décorations murales, en trompe-1’ceil, de la maison de Gilbert
Perier, a Bruxelles.

En 1960, il peint La Gare forestiére, le plus connu des ta-
bleaux de sa période faubourienne-ferroviaire.

En 1962, le musée des Beaux-Arts d’Ostende lui consacre une
rétrospective. Il peint Les Demoiselles de Tongres et deux de
ses ceuvres les plus érotiques : Douce nuit et Le Sabbat, qui est
aussi une de ses ceuvres capitales.

Des 1965, sa peinture évolue vers la recherche d’une expres-
sion de plus en plus sereine et poétique de 1’espace, accordant
un rdle de premier plan aux valeurs lumineuses de 1’atmo-
sphere. Le climat marin de Saint-Idesbald, ou il séjourne trés
souvent, est présent dans beaucoup d’ceuvres de cette période.
L’atmosphere des faubourgs régne toujours dans certains de
ses tableaux les plus importants : Le Canapé bleu, Chrysis
(1967).

En 1967, mort de René Magritte.
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Dés 1969, il habite une partie de I’année a Furnes. Il peint Les
Extravagantes d’ Athénes.

Des 1969, quelques ceuvres majeures : Pompéi, Sérénité, Hom-
mage a Jules Verne (1970); Office du soir (1971).

En 1971, Henry Storck réalise, sur un scénario de René Micha,
un nouveau film sur son ceuvre : Les Femmes défendues.

En 1973, se tient une rétrospective au Musée Boymans-Van
Beuningen a Rotterdam et au Casino de Knokke-Heist.

En 1975, rétrospective au Musée national d’Art modeme et de
Tokyo et Kyoto.

En 1977, les Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique orga-
nisent a Bruxelles une exposition intitulée « Hommage a Paul
Delvaux ».

En 1980, création de la Fondation Paul Delvaux a Saint-Ides-
bald (Koksijde). Il peint son Hommage a Fellini. En 1982, ou-
verture du musée Paul Delvaux a Saint-Idesbald. Il participe a
I’importante exposition «René Magritte et le surréalisme en
Belgique», a la Galleria nazionale d’Arte moderna de Rome.
Cette exposition sera présentée aux Musées royaux des Beaux-
arts de Belgique.

En 1987, a 'occasion de ses 90 ans, plusieurs expositions et
manifestations sont organisées en Belgique, en France, en
Suisse, au Japon.

En novembre 1991, une grande rétrospective lui est consacrée
au Grand Palais, a Paris (Salon des Indépendants).

Paul Delvaux, qui a aujourd’hui quatre-vingt-seize ans, ne voit
plus les couleurs :

«La macula est usée, il faut que je me soumette. Je ne peux plus dessiner,
mais je fais des poupées (...). Je les inspire 2 Agnes. J’en ai fait une cin-
quantaine dont certaines sont a la vitrine de la Fondation »%*.

Ainsi, le désir de créer des figures, demeure toujours, chez ce
peintre de la fable du visible.

6 Nicole-Lise BERHEIM, «Delvaux : mondes et merveilles», in L’Express, février
1991, p. 128.
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Postface

Paul Delvaux ou I’artifice de la peinture

Pourquoi encore un livre sur Paul Delvaux ? Pour introduire a
une peinture qui trop souvent a ét€ enfermée dans les ceilleres
du surréalisme et d’un certain symbolisme et n’a presque ja-
mais été percue comme un théitre de figures, comme la mise
en scene des morceaux d’enfance.

Virginie Devillers nous donne a voir les tableaux de Paul Del-
vaux comme le commencement de la peinture. Qu’est-ce a
dire? La transfiguration des personnages, décontextualisés, de-
venus des figurants de théatre, des figures a la pose dans le
temps suspendu, est ce qui fait le «monde de Paul Delvaux »,
le commencement et 1’éternité de sa peinture.

Pourquoi, dira-t-on, déplacer une femme nue, posant sur un so-
fa dans I’atelier du peintre, sur les flots d’une mer de carton-
pate d’opéra? Pourquoi placer sur un chemin de faubourg deux
femmes nues, 1’'une avangant vers nous, I’autre nous tournant
le dos?

Ce chemin de faubourg, illuminé de Toutes les lumiéres', n’au-
rait jamais di étre parcouru par leur nudité ou par leurs robes
en dentelle 1900. Mais justement, remarque Virginie Devillers,
«Le jeu de déplacement et de la décontextualisation des €lé-
ments dans la peinture amene 1’étrange et le dépaysement dans
la tranquillité et la banalité du quotidien». Le faubourg est su-
blimé par la nudité ou les habits fastueux des reines de la nuit.
Les fausses jumelles égarées sur les chemins pavés de banlieue
deviennent I’évidence de la beauté.

Les objets familiers, d’enfance eux aussi deviendront figures
par leur déplacement, leur migration du salon, de la cuisine, de
la chambre de la maison des tantes vers la via appia, les
marches d’un temple grec, les pavés d’une rue faubourienne.
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Ainsi la lampe a huile, «porteuse de lumiére et de chaleur», le
sofa, le fauteuil, le guéridon du «giron d’enfance». L’auteur
suit de toile en toile la procession obsessionnelle de cette pein-
ture.

Les personnages et les objets déplacés intensifient la représen-
tation du tableau, lui donnent, par cette mise en scéne insolite,
son évidence et son mystere poétique, si I’insolite toutefois en-
tre naturellement dans la composition, si les parties hétéro-
genes du tableau composent et dialoguent ensemble.

La composition ne résulte pas du seul déplacement des person-
nages et des objets. Il y a aussi ’opposition et la tension des
plans juxtaposés. C’est I’évolution de ces oppositions, c’est-a-
dire les changements et les constantes de la scénographie de
Paul Delvaux, depuis 1’époque expressionniste jusqu’aux an-
nées 1970, en passant par les grandes mises en scéne manié-
ristes-baroques que nous découvrons tout au long de cet
ouvrage.

Des 1’époque expressionniste, 1a mise en scéne est commandée
par le décor de parade ou de féte foraine. C’est ’effet obses-
sionnel chez Delvaux du musée Spitzner de la foire du midi.
L’enseigne du Musée Spitzner (1943) est devenue celle du
théatre du «monde de Paul Delvaux». Toutes les figures qui
peuplent son univers sont déja 13, sur les tréteaux de la baraque
foraine, qui est aussi musée de la sexualité fascinante et inter-
dite. Voici la caissiére — qui ressemble a une tenanciére de
maison close —, la femme hystérique dépoitraillée, 1’adoles-
cent néophyte (le peintre lui-méme), le squelette, 1’écorché,
I’homme statufi€. Et aussi la lampe a huile, les lourds rideaux
de velours. D’autres parades présenteront des figurantes aux
gestes qui «semblent ne pas leur appartenir», sans regard, a la
pose, aux robes 1900 en velours.

Il n’y aura plus qu’a déplacer toutes ces figures, a les configu-
rer autrement, a les faire dialoguer dans les «tableaux vi-
vants », a représenter 1’infini figural du méme.

Les figurantes de la parade et du décor de foire deviennent, deés
1936 (Le Cortége en dentelles), mannequins 1900 d’un cortege
silencieux, figures placées sous le signe de I’artificiel (les arcs
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de triomphe, la via appia), gestes d’offrande vide. Les toiles de
cette époque présentent toutes, entre surréalisme et manié-
risme, «des mises en situation artificielle et irréalisante». Le
geste est déclamatoire, mais rien n’est dit et a personne. Il in-
cline vers une rose qui pousse 2 méme le plancher, mais c’est
le geste d’inclination seul qui importe et sa grace. L’effet scé-
nique de la juxtaposition découpe un tableau dans le tableau et
ouvre le mystére a une poésie ou la beauté et I’inquiétante
étrangeté voisinent.

Peinture encore une fois artificielle, rhétorique, théatrale,
comme celle des maniéristes, de Balthus, d’Ingres, comme
celle peut-étre de tous les grands peintres de 1’abstraction figu-
rative. L artifice des poses, le «goiit prononcé pour la mise en
scéne » intensifient la nudité des femmes parées de diadeémes et
de gorgerins, «architecturées comme des temples », courtisanes
sacrées, nymphes, vestales, devenues figures «d’archive et de
musée », intemporelles, dépossédées «de toute identité », figées
«dans une immobilité de pierre ».

Dans le chapitre «La volupté du geste et 1’artifice de la pose »,
notre jeune guide nous livre une véritable phénoménologie des
gestes et des poses, de ces corps qui dépassent le sujet et de-
viennent «le signe de la figure». «Dans certains tableaux, le
geste exhibe le corps et le théatralise encore davantage. Il par-
ticipe alors totalement a I’artificialité de la situation scénique ».
L’auteur le montre et le démontre, en déroulant pour nous la
procession, de toile en toile et de période en période, des
corps-spectacle. Elle indique, par exemple, combien a la fin
des années soixante «les gestes et les poses gagnent en pureté
et en abstraction», combien «la figure se tient souvent dans
son recueillement, plongée dans une méditation silencieuse »,
combien dans leurs «variations infinies», gestes et poses dé-
passent toujours le sujet et 1’absolvent, dans 1’affirmation
méme de leur présence figurale.

«Il n’y a donc — ose dire Virginie Devillers — aucune inten-
tion de solitude, de froideur, d’incommunicabilité des figures,
puisque le geste est avant tout une forme de dialogue — I’es-
sence méme du vivant». Et de prendre pour preuve de son allé-
gation les squelettes et les figures de la parade muséale, qui se
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meuvent entre I’inerte et le vivant, qui ne sont toutes que fi-
gures redoublées du vivant : statues, mannequins d’osier, écor-
chés, femmes-arbres, armatures, structures, architectures
essentielles du temple de la beauté.

L’intelligence et 1’acuité de 1’analyse culminent dans 1’avant-
dernier chapitre : «Le dialogue des figures».

L’essai se clot sur «Le théatre faubourien», qui accompagne
«le théatre ferroviaire» et reconduit a I’enfance fascinée, per-
pétuée dans les «mises en scéne de la mémoire », dans les fixa-
tions visuelles et fantastiques des «morceaux du temps passé »,
de I’éternel présent de «1’obsession des choses vues», dépla-
cées et transfigurées dans la peinture.

Un «abécédaire » reprend vingt-quatre mots-clés de ce monde
éclectique, surréaliste-maniériste, hyperréaliste et surtout sim-
plement poétique.

Nous comprenons mieux, au terme de ce parcours, 1’artisanat
de la beauté du peintre inactuel, sa puérilité souveraine, son
théatre des figures, 1’attente pure, qui est comme une priere de
I’€tre au monde. Nous voyons la tension résolue par la pré-
sence transfigurante de la femme et de 1’archive du temps, les
noces de la nudité et du temple, de la jeunesse éternelle de la
beauté et de la désuétude de 1’ordinaire. Nous regardons autre-
ment cette peinture, encore et toujours a redécouvrir, comme la
fable du visible.

L’ essai de Virginie Devillers est un guide précieux pour notre
émerveillement.

Jacques Sojcher
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1. Les Mains (détail), 1941



2. L’Entrée de la ville, 1940
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3. Le Canapé vert, 1944
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4. Le Jardin, 1971
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5. Femme au corsage rose, 1931
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6. Musée Spitzner, 1933
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7. Personnages de comédie, 1935
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Paul Delvaux

Paul Delvaux est un metteur en scéne, un compositeur d’images de la
mémoire. A la maniére d’un enfant, il construit ses toiles en juxtaposant un
arc de triomphe, un tramway, un réverbére, une robe en dentelle, un temple
grec. C’est de ce choc et de cette rencontre picturale que nait le théatre des
figures: le théatre faubourien, ferroviaire, 1900, le théatre des courtisanes
antiques, des gestes et des attitudes suspendus dans 1’éternité de leur pose.
L’auteur nous introduit, avec ce fil d’Ariane de Paul Delvaux poéte et metteur
en scene, dans le monde étrange et familier d’un peintre toujours a
redécouvrir.

Ce livre, premier de la collection Le sens de ['image, a obtenu une bourse
d’encouragement aux jeunes auteurs de la Communauté frangaise de
Belgique.
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Salomé (détail), 1972,

encre de Chine, aquarelle

(Fondation Paul Delvaux, Saint-Idesbald)
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Bibliotheques de I’'ULB, ci-aprés A&B, implique un certain nombre de regles de bonne conduite, précisées
ici. Celles-ci sont reproduites sur la derniére page de chaque copie numérique mise en ligne par les
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1. Droits d’auteur

La premiére page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l'ceuvre
littéraire.

2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques,
certaines défectuosités peuvent y subsister - telles, mais non limitées a, des incomplétudes, des erreurs
dans les fichiers, un défaut empéchant l'accés au document, etc. -. Les A&B déclinent toute
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Bibliotheques de I'ULB’ et de I'ULB, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies
numériques mises a disposition par eux.

3. Localisation

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les A&B
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a une copie numérique.

Utilisation

4. Gratuité

Les A&B mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres
littéraires publiées par I'ULB : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

5. Buts poursuivis

Les copies numériques peuvent étre utilisés a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques a d‘autres fins et/ou les distribuer contre
rémunération est tenu d’en demander |'autorisation aux Archives & Bibliothéques de I’'ULB, en joignhant a
sa requéte, I'auteur, le titre, et I'éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser au Directeur de la Bibliotheque électronique et Collections Spéciales, Archives &
Bibliotheques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, I'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles — Archives & Bibliotheques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).

7. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliere, sont autorisés si les
conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu'ils y ont accés
via le site web des Archives & Bibliothéques de I’'ULB ;

b) l'utilisateur, cliqguant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de |'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I'ULB'.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I’exception du dépdt dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références a I'ULB et aux Archives &
Bibliotheques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.
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