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PREFACE 

PAUL DEL VAUX ET LE TEMPS SUSPENDU 

Un mouvement chez Paul Delvaux se dessine, et puis il se fige. 
S'agit-il d'un geste entravé ou vain, timide ou introverti? 
Nullement. Ce n'est pas l'esquisse d'une action; le geste, au 
contraire, est souvent accompli, disponible. C'est un relais que 
l'on cherche, ou que le tracé requiert, dans le champ du 
tableau. Seul le silence répond. Il y ad' autres personnages 
peut -être, apparemment dans le même contexte, dans la même 
volonté du peintre, mais peut-on parler d'interlocuteur? Le 
dialogue ne vient pas se nouer entre les habitants de l' œuvre, il 
naît du songe de l'artiste et se joue ensuite dans l' œil du spec
tateur. 
Le regard des protagonistes ne se croise jamais, ou rarement, 
n'éveille aucune connivence. Les attitudes offertes, abandon
nées, inquiètes, même ardentes, ne trouvent ni accord, ni rejet, 
ni complicité, sauf parfois chez les squelettes ou les lesbiennes. 
Et pourtant, la gestuelle exprime un état, une pensée, la phrase 
d'un discours, et qui ne peut progresser en soi qu'à travers l'un 
ou l'autre écho situé sur un même registre. 
Or, il semble que chacun soit saisi dans un mouvement inté
rieur, projeté soudain, de son univers personnel, à la surface de 
la toile. On assiste à une réunion de personnages dont les 
temps psychologiques diffèrent. Certes, le lieu de la rencontre 
leur devient commun, les conditions de leur apparence sont 
souvent voisines, mais aucun élément ne suffit à tracer, entre 
eux, les liens d'une communauté réelle et assumée. 
Pourtant leur présence conjuguée est porteuse de l'émotion 
globale que l'œuvre peut libérer. Chaque figure est un mot du 
poème qui s'écrit selon sa graphie propre, son sens et ses 
connotations. Chacun existe sans les autres, chacun apporte le 
geste de sa poésie, l'évocation d'une possible réponse inté
rieure. Les temps individuels, dont ils témoignent, peuvent 
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s'additionner pour tramer, en quelque sorte, une histoire aux 
multiples résonances, un ensemble que les éléments franche
ment partagent, sans qu'ils n'ancrent, pour autant, l'image 
dans un temps ou un espace défini. 
Si l'œuvre de Delvaux révèle des attaches maniéristes cer
taines, le surréalisme fait trembler l'identité de l'image, que 
l'Adoration d'un maniériste anversois des années 1520 ne per
mettrait pas de mettre en doute. La lecture d'un tableau de Del
vaux est celle d'un poète du XXe siècle dans la libre circulation 
des termes entre eux et les conséquences plurielles qui en dé
coulent. 

18 Parmi les œuvres connues du peintre, L'Echo (1943) est-il une 
présence qui grandit, un souvenir ou un désir qui nous rattrape, 
ou le réveil va-t-il diluer l'appel signifié? La figure, ici, est so
litaire et répétitive, dans la double perspective d'un chemin 

2 carrossable et de la lune. Si L'Entrée de la ville (1940) s'ouvre 
à bien d'autres échos, si elle se peuple de multiples présences, 
celles-ci s'enchaînent-elles par d'autres vertus que d'être ce 
qu'elles sont, femmes nues ou parées, hommes distraits, parmi 
les portiques et les arbres? Mais elles sont toutes nécessaires 
pour que l' œuvre soit. Interchangeables en apparence, elles de
meurent, chacune, indispensables dans leurs attitudes et leurs 
gestes particuliers pour que l'image dispense la clarté, le prin
temps, une certaine illumination ... 

33 Chez Pygmalion (1939), l'homme bourgeoisement vêtu a croi
sé, sans la voir semble-t-il, la femme fleurie; mais l'ombre 
portée de celle-ci accueille encore le passant, tout comme 
l'ombre vient unir le couple impossible que composent une 
femme mûre et le torse d'un adolescent imberbe et sans bras. 
Gestes suspendus, auxquels le réel ne peut rien, dont un éclai
rage cependant, un théâtre d'ombres, peut reporter le cours. Et 
notre imaginaire sollicité s'ajoute aux feux de la rampe, aux 
spots qui soulignent la scène, la mise en scène. 
C'est pourquoi l'ambiguïté heureuse ou mélancolique est toujours 
convoquée et que la question reste posée devant la rose à cueillir, 
une main qui s'offre, un sein auréolé. La flèche célèbre de Zénon 
plane sur l'univers de Paul Delvaux et, plus précisément peut-être, 
sur chaque espace figuré, saisi dans un temps propre à son dire, 
sur une juxtaposition d'instants, en durée variable. 
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PREFACE 

André Breton, en 1920, notait déjà, parlant de Giorgio de Chi
rico : «La nature de cet esprit le disposait par excellence à ré
viser les données sensibles du temps et de l'espace» 1. La 
filiation est connue, l'étonnement naît du bonheur qui se re
nouvelle. Le rideau reste levé, les tréteaux disposent leurs per
sonnages et le paraître se dévoile. 
Louons ces images, louons aussi les pages qui suivent et qui 
les font mieux connaître. 

Philippe Roberts-Jones 

1 BRETON, A. : Giorgio de Chirico, in Œuvres complètes l, (Pléiade), Gallimard, 
1988, p. 251. 
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1 Toutes les lumières, 1962 
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AU COMMENCEMENT DE LA PEINTURE 

La peinture de Paul Delvaux réunit et recrée, de toile en toile, 
le monde de la mémoire, de l'enfance, qu'on «n'oublie ja
mais », parce que «les sentiments quand on était jeune ( ... ) sont 
les plus vifs, les plus forts, ceux qui influencent notre vie le 
plus profondément»1. Chaque tableau semble naître et croître 
dans l'imaginaire du peintre d'un besoin de fixer, de perpétuer 
ces morceaux de temps révolus. 
Considérons le tableau comme une mise en scène de la mé
moire, comme l'arsenal d'un musée imaginaire. Regardons les 
gares, les trains à l'arrêt, les tramways, les réverbères illuminés, 
les lampes à l'huile et les meubles de la maison familiale, le 
squelette de la salle de musique de l'école primaire, mais aussi 
les temples, les portiques, les vestiges d'architectures gréco
romains, les bâtisses industrielles, les maisons des faubourgs se 
croiser et coexister pour toujours dans ce palais d'enfance. 
Nous sommes dans une ruelle de Boitsfort. Le temps s'est arrê
té sur la nuit éclairée, sur les deux processionnantes, figées et 
éternisées dans leur pose de poupée en porcelaine (Toutes les 

1* lumières, 1962). Tout appelle le monde de l'enfance, le surgis
sement, le ravissement de la mémoire. Les robes en dentelle 
blanches, les poteaux électriques, les lampes à huile, autres fi
gures de la procession et du merveilleux, la rue pavée avec les 
petites maisons de briques rouges et la lumière, Toutes les lu
mières, sont la douceur du quotidien d'antan. 

Delvaux a toujours aimé la paix et la désuétude, la quiétude 
des faubourgs, comme il restera toujours émerveillé par les ro-

1 Interview de Paul Delvaux par Renilde HAMMACHER, in Catalogue Paul Delvaux, 
Musée Boymans-van Beunigen, 13 avril-17 juin 1973, p. 16. 

* Les chiffres en marge renvoient à la table des illustrations, en fin de volume. 
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mans de Jules Verne, par la grandeur du monde antique qu'il 
découvrit lors de ses études gréco-latines, ou, plus tard, par la 
rencontre surprenante du musée Spitzner et par l'ambiance de 
la fête foraine. Il vit hanté, habité par son histoire, devenue son 
tableau vivant. 
Jean Clair parle de «sédimentation», «d'entassement, de répé
tition, d'obstination à redire» qui «creuse ( ... ) l'histoire au lieu 
de la dérouler »2, Jacques Sojcher de la «fixation d'enfance», 
de la «passion puérile »3 de Paul Delvaux. Comme si c'était la 
juxtaposition, la fixation poétique de pans d'histoires, d'im
menses décors de théâtre qui constituait le mystère et la gran
deur du «monde de Paul Delvaux». 
Mais cet arsenal d'images de la mémoire -les sofas, les gué
ridons, les lampes de la maison - n'a aucune raison d'exister 
en lui-même. C'est parce qu'il participe étroitement d'une 
composition, parce que les lampes à huile ont quitté la chemi
née de La Cuisine d'Antheit (1960) pour se poser sur une rue 
pavée (Toutes les lumières, 1962), sur l'estrade dallée d'un 
paysage antique (Les Lampes, 1937), sur la plaine désolée 
d'une gare à l'abandon (Horizons, 1962), qu'elles sont deve
nues des figurantes du tableau. C'est parce que la lampe a ren-

44 contré Le Temple (1949) qu'elle est devenue icône de la 
lumière. 
C'est la rencontre, le moment de la juxtaposition qui opère la 
transfiguration poétique, permettant à la peinture d'échapper à 
l'image d'Epinal et d'atteindre l'essentiel. 

A côté de la lampe porteuse de lumière et de chaleur, il y a les 
autres meubles du giron d'enfance qui ont quitté leurs lieux 
d'origine pour être transportés, déplacés devant un temple grec 
ou dans une rue des faubourgs et se promener désormais et 
pour toujours dans le tableau. 
Le jeu du déplacement et de la décontextualisation des élé
ments dans la peinture amène l'étrange et le dépaysement dans 
la tranquillité et la banalité du quotidien. Sans doute faudrait-il 

2 Jean CLAIR, Delvaux, Bruxelles, Cosmos, 1975, p. 59 et 61. 
3 Jacques SOJCHER, Paul Delvaux ou la passion puérile, Paris, Ed. Cercle d'Art (Coll. 
«Grands peintres et sculpteurs»), 1991, p. 7. 
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suivre le trajet effectué par chaque objet, de toile en toile, pour 
comprendre toute la logique et la rigueur de cet univers pictu
ral. Contentons-nous de nous perdre dans les dédales des jar-

4 dins (Le Jardin, 1971), sous les charpentes d'une basilique 
(L'Office du soir, 1971), au crépuscule d'un lieu magique (Le 
Canapé vert, 1944), pour voir les tabourets, les sofas, les fau
teuils en velours du salon, les éléments d'architectures de tous 
les temps intégrer étrangement et «naturellement» le lieu de la 
mémoire. 
Le jeune garçon est nu, couché pudiquement sur Le Canapé 
vert (1944). Il est le centre de l'événement, au cœur de cet 
exercice poétique de l'éclectisme, dont il est presque devenu 
un des éléments du décor. Il a quitté la maison d'enfance avec 
sa pureté d'éphèbe, à la fois présent et absent de la ville imagi
naire. Il est peut-être la conscience silencieuse de l'étrange cé
rémonial qui se déroule autour de lui. 
Paul Delvaux peint le" silence de L'Office du soir (1971). Il 
pose sur la voie dallée (souvenir de la cuisine d'Antheit?) une 
petite table ronde recouverte d'une nappe, entre les deux lec
trices nues. L'effet insolite recherché par cette «intrusion» dé
cale et intensifie la représentation. Nous sommes dans un 
paysage d'enfance revisité. 
C'est théoriquement le même processus imaginaire et poétique 
de la rencontre surréaliste où, selon les mots de Lautréamont, 
la machine à coudre a rejoint, sur une table d'opération, un pa
rapluie. Mais Delvaux ne cherche pas à faire un gag surréaliste, 
il espère toujours intérioriser l'insolite pour faire surgir la poé
sie. C'est pour cela, notamment, qu'il ne se considère pas vrai
ment surréaliste, même s'il reconnaît que c'est la découverte 
de ce mouvement qui lui permit de transgresser la logique ra
tionaliste : «Lorsque j'osai peindre un arc de triomphe romain 
et, sur le sol, des lampes allumées, le pas décisif était franchi. 
Ce fut pour moi ( ... ) une révélation capitale de comprendre ain
si que toute contrainte à l'inventivité disparaissait ( ... ) »4. 

La nuit lunaire baigne le paisible jardin ordonné à la française 
4 (Le Jardin, 1971). Au loin, le tramway illuminé traverse le 

4 Jacques MEURIS, Sept dialogues avec Paul Delvaux accompagnés de sept lettres 
imaginaires, Paris, Le Soleil noir, 1971, p. 31. 
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paysage. C'est peut-être lui qui a amené les promeneuses ou 
les nymphes blanches dans le lieu de rencontre de l'événement 
sans objet. Quatre femmes blanches se tiennent à l'avant-plan 
du tableau. Deux d'entre elles sont de dos, debout à l'entrée de 
la scène. Les deux autres sont assises sur les fauteuils de ve
lours, près de la lampe, souvenir de la lumière familiale. Le 
châtoiement des bleus - bleu gris du ciel, bleu de l'allée cen
trale surmontée par une légère halle de verre et de fer, bleu des 
fauteuils du salon, bleu des robes -, les blancs transparents 
des corps et les verts du jardin consacrent l'intemporalité de ce 
petit théâtre de la douceur et de l'enchantement. 

Il Y a aussi le cadre du miroir, le train - comme un énorme 
jouet -, le poteau électrique et, au loin, le paysage de mon
tagnes, le temple, les vestiges de l'antiquité. 
La jeune femme est nue, inerte, abandonnée sur un sofa. Pres
que sans grâce. Sa nudité l 'habille, comme ses comparses voi
lées, drapées, à demi vêtues (Le Rendez-vous d'Ephèse, 1973). 

Il Y a encore l'étrange et la violence dans la douceur. 
Une jeune femme est assise de profil, les mains jointes, à l'en-

13 trée de la toile, sur une estrade en planches de bois (Le Viol, 
1936). Elle est vêtue d'une longue robe de velours qui la pare 
en lui découvrant le haut du buste. Elle se tient, étrangère à la 
scène du viol, raide, perdue ou absente d'elle-même sur un ta
bouret du salon - comme si c'était le dépaysement qui ôtait 
toute expression. Les rideaux en velours de la fenêtre bordent 
la composition. Ils sont devenus les rideaux de la scène du 
théâtre. Sur l'estrade ébréchée, deux autres figurantes sont à 
l'arrêt, comme éternisées dans leur geste d'attente ou de pré
sence absolue. Au loin, juxtaposé à la parade, un paysage d' ar
bustes, de forêt, de montagne, et la présence insolite de la 
femme violée (il y a un défaut d'échelle: le corps de la femme 
est beaucoup trop grand, il semble flotter dans le paysage). 
Assise sur le tabouret, la même année, elle attend au milieu 
d'une végétation luxuriante (L'Attente). Parfois, elle se dédou-

29 ble face au miroir (Le Miroir) ou est assise, au milieu d'un car
ré d'arbres, sur une chaise rouge sortie du salon (Le Fauteuil 
rouge). 
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Quelques années plus tard, la voici, imperturbable, perdue dans le 
songe, assise sur le même siège de salon, dans un tableau dont la 
composition juxtapose les montagnes, une cité antique, une mai
son faubourienne et le perron d'un salon de courtisanes qui s' ou-

31 vre sur cet étrange et insolite paysage (L'Appel, 1944). C'est la 
même pose que prend la gardienne du Canapé vert (1944). 
Dans cette mise en scène de l'attente, qui déplace systémati
quement la figure d'une composition à l'autre, le temps circu
laire semble lové, figé sur lui-même, comme si Delvaux était 
hanté par une figure ou une scène qu'il cherchait à imprimer, 
figer dans la peinture. 

Selon le principe du déplacement et de la transposition, L'En-
2 trée de la Ville (1940) mêle l 'histoire antique et celle du pein

tre. Nous sommes à l'entrée de la ville, au commencement de 
la peinture de Paul Delvaux, qui s'est représenté torse nu, te
nant dans ses mains une carte de la ville grande ouverte. Le 
chemin dallé est celui de Boitsfort, avec les réverbères à gaz du 
faubourg. Il traverse les vestiges antiques d'une ville imagi
naire, d'une «ville-décor que Delvaux a fait renaître pour son 
plaisir d'architecte-poète »5. 

IV Les Promeneuses demeurent dans la nuit, superbement «éga
rées» dans le théâtre baroque de cette mise en scène de l' arti
fice. Porche de palais gréco-romain, vestige de l'antiquité, 
clocher, réverbères, maisons désuètes du faubourg, montagnes, 
arc de triomphe ... Tout est là, tout est réuni pour nous émer
veiller et nous surprendre. Parce que c'est ainsi que Delvaux 
crée, sans doute : émerveillé, comme l'enfant, «l' architecte
poète». 
Regardons encore, avec le même regard dépaysé, l'éclectisme 

42 de Pompéi (1970). Découvrons la rencontre d'images de 
mondes, la juxtaposition des encadrements de portes vides, des 
châssis de fenêtres, des rideaux de théâtre, des colonnes corin
thiennes, d'un morceau de rue pavée de faubourg. 
Il n'y a pas de temps, pas de chronologie, pas d'histoire, pas de 
repère. Il n 'y a presque rien à dire, presque rien à comprendre. 
Avec Paul Delvaux, nous sommes au commencement ou à la 
genèse de la peinture. 

5 Jacques SOJCHER, op. cil., p. 222. 
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DE L'EXPRESSIONNISME A LA PARADE 
DU MUSEE SPITZNER 

Remontons jusqu'à l'aube de la création, au moment où Paul 
Delvaux s'exerce encore à une mise en scène de facture et de 
style expressionniste (de 1927 à 1934), dans la mouvance de 
Permeke et de Gustave de Smedt. 
Les compositions de cette période sont basées essentiellement 
sur un principe d'opposition et de tension des plans juxtaposés 
entre eux. La figure humaine est monumentalisée, cadrée en 
plan serré à l' avant-scène de la toile. 

Le Banc (1927) réunit quatre personnages gigantesques et soli
taires. Un homme en complet veston noir, le visage carré, le 
geste mécanique est assis à l'entrée de la toile. Derrière lui, 
deux jeunes filles sont sagement vêtues, alors qu'en retrait, un 
autre homme est retiré dans sa lecture. Ces quatre figures sont 
« collées» sur un paysage de sous-bois et sur la façade de 
l'église des Carmes, avenue de la Toison d'Or, à Bruxelles. Il 
n'existe aucun lien direct entre ces deux tableaux dans le ta
bleau. Delvaux semble les avoir juxtaposés «à partir d'une ab
sence» plus qu'il ne les a intégrés «dans un entourage 
pré donné »6. 

Les jumelles et les femmes sont déjà théâtralisées, cadrées en 
plan américain. Elles sont situées à la fois dans la scène et hors 
de la scène du tableau. 
Les jeunes filles se sont dévêtues et demeurent, nues, côte à 
côte, les yeux fixes et les lèvres pincées, monumentales et gr a-

6 Marcel PAQUET, Paul Delvaux et l'Essence de la peinture, Paris, La Différence, 
1982, p. 25. 
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cieuses à l'avant-scène d'un petit théâtre naturel- un paysage 
de mer, un sous-bois. 
Souvent, l'une, brune, tient ses mains légèrement croisées à la 
naissance des seins, l'autre, blonde, a le visage incliné et les 
paupières baissées ou closes. 
Les toiles de ces années préfigurent la Naissance de Vénus 

lü,IV,1 (1937), Nocturne (1939), Les Promeneuses (1947), Les Mains 
(1941) : côte à côte de figures de lumière, de fausses jumelles 
perdues dans leur songe ou statufiées en objets de beauté. 
En 1929, Paul Delvaux s'est représenté nu, devant les ébats 
amoureux que l'on devine derrière lui, dans la campagne 
(Torse d' homme). Ici encore, il est «hors jeu », isolé de la 
contingence du monde, démondanisé. 

Beaucoup de très belles toiles de la fin des années vingt re
prennent ce type de mise en scène. Le modèle est «surexpo
sé», c'est-à-dire à ce point monumentalisé qu'il «étouffe» la 
composition. Le décor sur lequel il semble plaqué, reste flou et 
indéterminé. 
Ainsi Le Couple, Le grand nu rose (1929); Fête, Maternité, Le 

4 Lever (1930) ; Femme au corsage rose* , Jeune femme rêvant, 
Kermesse, Jeunefemme, Solitude (1931). 
Regardons le geste de la Femme au corsage rose (1932). Sa pré
sence monumentale efface l'autre femme qui se situe derrière 
elle, le torse nu, dans un décor esquissé d'intérieur de maison, 
où se tient encore une autre figure au buste dénudé. La lourdeur 
et la grâce de ses traits, son regard qui se perd, vide, hors du ta
bleau, son geste qui coupe la massivité de son buste corseté 
l'imposent dans la scène où elle demeure étrangère. C'est pour 
cela qu'elle a déjà le statut de figure - parce que sa présence 
nous paraît insolite, en retrait d'elle-même et du tableau. 

Plus tard, la précision architecturale du décor et la présence ab
solue de la figure s'épouseront dans un équilibre pictural par
fait. Paul Delvaux, ni surréaliste ni expressionniste, est plus 
proche d'une mise en scène maniériste-baroque «à la belge », 
entre, peut-être, l'hyperréalisme de Van Eijck, la violence tran
quille d'Ingres et le théâtre épuré de Giorgio de Chirico. 
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DE L'EXPRESSIONNISME AU MUSEE SPITZNER 

La Suite de personnages nus dans la forêt (1927-1928) est un 
ballet de Corps figés dans l'inexpressivité ou l'absence de leurs 
gestes. Les figures, assises, debout, les bras ballants, parfois re
courbés derrière la tête, les paupières closes, se mêlent aux 
chevaux et aux arbres sans feuillage. Elles sont encore ma
ladroitement à la pose. Il manque l'architecture du metteur en 
scène - arc de triomphe romain, lampes -la majesté absente 
et désincarnée des figures. 
Suite de personnages nus dans la forêt (1927-1928) sont les 

34 prémices de L'Eveil de laforêt (1939), mais il n'y a pas encore 
les cortèges de corps nus qui se mêlent à la densité de la forêt 
aux essences mystérieuses (prêles, feuilles géantes, ... ); quant 
aux visages, ils ont encore le côté simiesque propre à la période 
expressionniste. De cette genèse de la création, il restera le côté 
statuaire et iconique de la figure qui s'affirme déjà comme «ob
jet» de la peinture, dans son attitude de modèle vivant. 

Résumons-nous. En cette période expressionniste, la construc
tion de la toile est basée sur un effet d'opposition et de tension 
entre deux plans juxtaposés : l'arrière-plan flou contraste avec 
l'immobilité fixe des personnages à l'avant-plan. 
La mise en scène est alors construite à partir de l'isolement de 
l 'homme et de la femme monumentalisés, «collés» encore 
maladroitement sur une composition. 
Cela donne un effet de mise à distance de la figure et, déjà, de 
théâtralisation, d'exhibition. 

Après le songe des jumelles, Delvaux aborde, toujours sur le 
mode expressionniste, le thème de la parade ou de la fête foraine, 
au moment même où il découvre la baraque du musée Spitzner à 
la foire du Midi. Il confie à Renilde Hammacher : 

« ( ... ) j'allais faire tous les jours, tous les soirs, mon tour à la foire ( ... ), il 
Y avait une baraque ( ... ) le Musée Spitzner ( ... ). Ce Musée Spitzner a été 
pour moi une révélation formidable ( ... ), un tournant très important ( ... ) il 
a précédé la découverte de Giorgio de Chirico ( ... ) c'était une baraque qui 
était toujours située presque en face de la gare du Midi. Elle était assez 
longue, elle était garnie de rideaux en velours rouge et de chaque côté il y 
avait un tableau peint ( ... ). Cette peinture était très impressionnante, parce 
qu'elle était réaliste. Et au milieu dans l'entrée du Musée se trouvait une 
femme qui était la caissière, puis, d'un côté, il y avait le squelette 
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d'homme ( ... ) à l'intérieur, on voyait une série assez dramatique et terri
ble de moulages en cire qui représentaient les drames et les affres de la 
syphilis ( ... ). Et cela, au milieu de cette joie factice de la foire. Il y avait là 
un contraste tellement important que cela m'a très fort impressionné. Je 
dois vous dire que cela a laissé des traces très profondes pendant très 
longtemps dans ma vie» 7• 

Fascination pour le mélange de joie et de tristesse de la parade, 
de la kermesse populaire. Deux femmes, le buste lourd et mas
sif, se sont arrêtées hors de la foule qui les entoure, au premier 
plan de La Fête (1930). Peu de temps après, un jeune couple 
pose timidement au milieu de la truculence d'une salle de Ker
messe (1931) ouverte sur la rue. A côté du squelette, un autre 
couple veille solennellement sur La Vénus endormie (1932), 
étendue et figée sur sa couche. L'aquarelle que peint Delvaux 
constitue une réplique directement inspirée de la Vénus en cire 
qu'il vit au musée Spitzner. «J'ai senti, en peignant pour la 
première fois la Vénus endormie, qu'il y avait quelque chose 
d'intéressant à faire, quelque chose qui trouvait écho dans mon 
être profond »8. 

6 Les deux premières versions du Musée Spitzner (1933-1934) 
ont encore la lourde facture expressionniste. La caissière de la 
version de 1933, déjà présente et absente, est assise, les mains 
croisées sur son comptoir. Elle se situe non loin de la Vénus 
endormie et du squelette, devant le décor du théâtre (ouverture 
bordée de rideaux, lambris, niche esquissée ... ). 
La Vénus endormie de 1932 est devenue courtisane dès 1934. 

II La Dame rose est accoudée sur un lit. Elle présente sa nudité à 
notre regard, comme les trois autres courtisanes, les trois autres 
figures de la parade qui posent dans leur habit de courtisane, 
derrière elle. 

A la même époque, Les trois filles du cirque (aquarelle, 1934) 
sont habillées en costume de bain. L'une gesticule pour appeler 
les badauds à venir voir la parade, les deux autres, hiératiques, 
se tiennent dans une position d'attente. 

7 Trois autres dessins, Personnages de comédie et les deux ver
sions des Dames en dentelles (1935), transcrivent directement 

7 Renilde HAMMACHER, op. cit., p. 13-14. 
8 Cité par Barbara EMERSON, Delvaux, Anvers, Fonds Mercator/paris, Albin Michel, 
1985, p. 58. 
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une scène de comédie dans un décor théâtral. Deux comé
diennes posent à la manière d'un salut final d'une pièce pour 
amateurs, de la même façon que Personnages de comédie ... ou 

13 que dans la scène du Viol. 
Dans les différentes variations de la parade ou du théâtre popu
laire, les figurantes apparaissent déjà dans leur distance de fi
gure : leurs gestes semblent ne pas leur appartenir, elles n'ont 
pas de regard, elles sont «à la pose ». Le plus souvent, ces pou
pées mécaniques se tiennent devant l'ouverture de la scène, qui 
suggère la présence d'un autre décor où se déroule une autre 
scène. Cette seconde ouverture est bordée de rideaux de ve
lours avec pampilles, dont la matière est rappelée dans les 
robes de style 1900 ... ces mêmes rideaux dont parle Delvaux 
lorsqu'il décrit la baraque du musée Spitzner. 
Le tapis rouge, les lourds rideaux de velours rouge et mauve 

30 habillent l'entrée de Musée Spitzner (1943), devenu le théâtre 
du monde. Toutes les figures qui peuplent l'univers de Paul 
Delvaux sont là. 
La caissière impassible, la femme hystérique dépoitraillée du 
docteur Charcot, l'adolescent - le peintre lui-même -, le 
squelette, l'écorché, la cariatide, l 'homme statufié avec son 
ombre marquée, au milieu de la place et les cinq amis du pein
tre, les cinq hommes de la rue. La lampe à huile pend au pla
fond de l'entrée de l'estrade du théâtre, elle illumine la nuit 
bleutée - la gare, la maison de la rue, mais aussi la chair de 
l'éphèbe, la poitrine de la femme hystérique, de la caissière, la 
structure osseuse du squelette. 
Avec Le Musée Spitzner, le théâtre de l'inerte et du vivant 
trouve sa consécration. Il transcrit, des années plus tard -
fixation, réminiscence - la scène que Delvaux put voir à la 
baraque foraine de la gare du Midi. Celle-ci est transfigurée, fi
gée dans sa splendeur. 

La femme-Vénus des années expressionnistes, posant sur un lit 
comme sur un présentoir, les jumelles côte à côte ... vont bien
tôt affirmer leur érotisme dans la grâce de leur chair. Gra
cieuses, opulentes et à la fois absentes d'elles-mêmes, elles 
sont peut-être les sœurs du mannequin de cire que Paul Del
vaux découvrit au musée Spitzner de la gare du Midi? 
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Le cortège de robes de dentelles 1900 s'avance, immobile, sur 
la scène dallée, vers un arc de triomphe qui se répète en écho. 
Les femmes sont de dos, sans jambes, sans corps apparent. 
L'air est rare et pesant sur ces poupées de cire, sur ces manne
quins de lumière dont le bras articule un geste d'attente ou 

8 d'offrande (Cortège en dentelles, 1936). Le décor de foire a 
complètement disparu, la parade populaire est devenue un bal
let silencieux. 
Avec le Cortège en dentelles, nous entrons dans la première 
mise en scène aboutie de Paul Delvaux. Les femmes ont perdu 
l'allure trapue et disgracieuse des années expressionnistes. 
Elles portent d'élégantes robes de dentelle, telles que le peintre 
a pu en voir dans les magazines de mode du début du siècle et 
chez ses tantes, à Antheit. 

Il La même année, Delvaux peint le geste de la Femme à la rose, 
13 la scène du viol (Le Viol) * , du miroir (Le Miroir) ainsi que 

celle de la Fenêtre. Ces différentes toiles, entre surréalisme et 
maniérisme, présentent, chacune, des mises en situation artifi
cielle et irréaliste. 
Le geste déclamatoire et arrêté des figures du Viol se situe sur 
une scène de théâtre, comme en témoignent les rideaux qui ou
vrent la composition. La Femme à la rose est dans un salon 
dont les murs lambrissés rappellent la maison bourgeoise. Mais 
son geste est artificiel, alors que le salon est lui-même devenu 
le lieu d'un théâtre - celui-ci n'est pas fermé, il débouche sur 
une ouverture qui prolonge notre regard vers une balustrade et 
un paysage. 
Ces effets scéniques sont encore plus visibles dans Le Miroir et 

29 La Fenêtre. Le Miroir* joue clairement sur la rencontre ou le 
choc du dedans-dehors. Le tableau que l'on voit dans le miroir 
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- tableau dans le tableau - et celui de la pièce délabrée où se 
tient la femme jouent sur l'image dédoublée, sur le reflet de 
l'image inversée. 
Dans le même esprit surréaliste, le paysage de La Fenêtre sem
ble être celui que l'on voit depuis l'intérieur d'une pièce, à 
moins que les murs de celle-ci ne soient en réalité la façade de 
la maison à la fenêtre ... 

Quittons un moment l'esthétique surréalisante et regardons une 
9 toile comme Propositions diurnes (1937). La figure gonflée de 

chair à l'avant-scène de ce théâtre maniériste porte une toge 
qui découvre sa nudité. Son habit est comme les ruines : il se 
décompose, il devient archive en même temps qu'il nous offre 
la naissance du corps féminin - son ventre magnifié par sa 
toge, ses seins, sa toison. 
Il fait partie du décor de théâtre, il est apparat, comme le miroir 
que tient la figure et qui ne reflète que le bleu du ciel. Lui aussi 
est accessoire, parure, ornement de la femme, «objet sacré »9, 
objet de rituel magnifiant sa beauté. 
Un autre tableau de la même année reproduit le même type de 

III scène, mais ici, c'est Le Récitant qui se trouve immobilisé sur 
la voie dallée bordée par des montagnes en papier maché et 
deux arcades antiques en ruine. L 'homme est presque nu. Sa 
toge lui voile le sexe. Non loin de lui, un autre tableau - peut
être un miroir? - représente le ventre, la chevelure et les 
cuisses d'une femme nue. Il ne récite rien - il n'ouvre même 
pas la bouche -, seul le geste de son bras exprime sa déclama
tion. Ici, la juxtaposition surréalisante fonctionne à merveille. 
Delvaux n'a pas encore intégré, intériorisé l'insolite et le mer
veilleux. 

Revenons au mUOir. Il est œil magique lorsqu'il regarde le 
buste d'une jeune femme au fond d'une grotte (Femme dans 

29 une grotte, 1936), et artifice du dévoilement de la femme dans 
Le Miroir (1936) ou dans Femmes-arbres (1937). Le miroir 

9 Suzanne HOUBART-WILKIN, «La Femme et le miroir», in Catalogue de l'Hommage à 
Paul Delvaux, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-arts de Belgique, 8 juillet-25 sep
tembre 1977. 
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permet de doubler, d'intensifier l'image de la figure, demeu
rant souvent un «instrument ambivalent ( ... ), qui pourrait être 
aussi une ouverture sur quelque chose d'autre» 10. En effet, il 

23 n'est parfois que leurre, comme dans Le Sabbat (1962), où le 
savant se penche vers un miroir qui ne découvre que la forêt. 
Le miroir participe au théâtre de la figure, au geste maniéré de 
La Vénus au miroir (1945). La Vénus se tient délicatement à 
l ' avant-scène du salon qui s'ouvre sur la mer par des pilastres, 
tandis qu'une chaise Louis-Philippe recouverte de sa robe, un 
plafond à caissons, des lambris et un tapis ornent la scène où 
elle se tient. Tout ici est théâtre, éloge de la beauté : la pose 
maniérée, le décor, les accessoires, la lumière. 

Comparons la mise en scène des Vénus de Paul Delvaux et 
celle de quelques peintres maniéristes et regardons ce qui rap
proche Delvaux d'une certaine forme de maniérisme. Le thème 
de la Vénus du XVIe siècle se rattache à un code, celui de «La 
Vénus au bain» ou «La toilette de Vénus », rituel de la mise en 
beauté quotidienne de la dame, avec les servantes qui s'agitent 
dans les coulisses de ses appartements. C'est ce qui explique la 
nudité, les miroirs, la présence des voiles et des encens, la déli
catesse et la préciosité de chaque geste, «la magnifique et im
pudique sensualité de la pose» Il, la sinuosité délicate du corps 
et des multiples atours qui magnifient la courtisane. 
La femme se donne en spectacle. Sa nudité est mise en scène. 
Le corps nu sert de présentoir à sa beauté de reine de la Cour. 
Le luxe des apprêts que suppose le rituel amoureux de cette 
époque, les bijoux - bagues, camées, bracelets - qui cou
vrent son corps nu, présente la courtisane, figée dans la lenteur 
de son rituel de beauté. Comme chez Paul Delvaux, la femme 
du XVIe siècle apparaît dans l'intimité et le retrait de sa grâce 
- à la pose, théâtralisée. 
Dans cet esprit peut-être, la Naissance de Vénus (1937). A 
l'avant d'une pièce aux murs de briques rouges, ouverte, à l'ar
rière, comme une boîte, sur un paysage de plaine et de mon-

10 Jacques MEURIS, op. cit., p. 88. 
Il Jean-Jacques LÉVÊQUE, L'Ecole de Fontainebleau, Neuchâtel, Ed. Ides et Calendes, 
1984, p. 132. 
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tagne, deux femmes - deux Vénus - se tiennent, ostenta
toires, dans le bassin. Elles ont abandonné leurs draperies sur 
le bord de la baignoire. 
Les seins, les cuisses, la toison qui découvrent délicatement la 
naissance du pubis et le ventre présentent directement leur 
opulence chamelle. Elles sont couronnées et coiffées comme 
des poupées, comme des reines de lumière. Il n'y a aucune im
pudeur, aucune agression du corps féminin. Les Vénus demeu
rent dans leur innocence - ce qui n'est pas le cas des dames 
maniéristes à l'attitude beaucoup plus équivoque -, attirantes 
et distantes dans leur geste précieux et leur présentation fixe. 

10 Il y a aussi Nocturne (1939), cette toile si proche de Gabrielle 
d'Estrée et la duchesse de Villars de l'Ecole de Fontainebleau. 
C'est encore les mêmes gestes pincés et vides, la même artifi
cialité des poses, ainsi que le même goût prononcé pour la 
mise en scène. Nocturne cadre les deux figurantes en plan 
américain. Chacune se tient dans sa loge, bordée par des ri
deaux rouges et mauves qui achèvent de théâtraliser leur nudi
té, tandis qu'au loin, le professeur Qtto Lidenbrock fait sa 
première apparition. 

Au centre de cette nouvelle esthétique théâtrale, surréaliste et 
maniériste, retenons la présence prééminente de la femme, 
avec son port de reine. Parée, déifiée, elle s'affirme désormais 
dans la distance de son artifice et fait songer à ces beautés 
nues, demi-vêtues, ornées de multiples apparats, à ces femmes 
de la métamorphose chères aux maniéristes. 
Femme en robe de dentelle, de velours, de mousseline, avec 
toge ou nue, femme-arbre, femme-fleur, femme au miroir, au 
diadème, au gorgerin ... la femme, ainsi «décorée », «accessoi
risée », mise en beauté, est devenue la courtisane sacrée, la 
nymphe, la vestale, la promeneuse, l'amoureuse. Delvaux l'a 
exhaussée, il en a fait une figure d'archive et de musée. 

v Les femmes enrobées de nœuds roses (Les Nœuds roses, 1937) 
ou les femmes-arbres de La Naissance du jour (1937), les 
grandes baigneuses, les sœurs de la Naissance de Vénus 
(1937), les reines couronnées se sont donné rendez-vous sur la 
scène de ce théâtre monumental, architecturées comme des 
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temples, comme des monuments de beauté, comme des géantes 
érotiques et innocentes. 
La multiplicité du décor développé autour des corps (les mi
roirs, les objets de toilette, les nœuds roses, les diadèmes, les 
toges) magnifie la nudité des femmes. Leur geste d'attente 
éternelle ou d'offrande qui les exhibe ou exprime leur retrait 
sera celui qu'elles feront tout au long de l' œuvre. Comme si le 
corps de la femme était lui-même un signe abstrait, un signe 
qui ne distrairait pas, par sa beauté particulière, de la splendeur 
générale du tableau. C'est ce qui explique peut-être cette im
pression d'une femme toujours la même, d'une femme intem
porelle, d'une figure dépossédée de toute identité, figée dans 
une immobilité de pierre: femme-arbre, femme-fleur, manne
quin, statue vivante de beauté. 
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Collection particulière 
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LA VOLUPTE DU GESTE ET L'ARTIFICE 
DE LA POSE 

Le geste est peut-être à l'origine du théâtre des figures. 
Comme la parure, il n'existait pas durant la période expres
sionniste. Les figures massives ne présentent aucun artifice. 
Delvaux ne les a pas encore élevées au rang de modèle. Il faut 
attendre 1934 pour que dialoguent les premiers décors d'archi
tectures, les objets familiers et les processions des figures, et 
pour que, parallèlement, le geste apparaisse. Déjà la Femme au 

5 corsage rose* (1931) et la Jeune femme rêvant (1931) étaient 
habitées par leur geste, mais il n'était pas encore déclamatoire 
et rhétorique comme celui des comédiennes de Femme à la 

27 dentelle (1934), d'Intérieur à la boule d'argent* (1935) et des 
multiples tableaux à venir. 

Le geste mécanique pourrait bien, lui aussi, provenir directe
ment du défilé des souvenirs d'enfance. Il est celui, figé et gra
cieux des mannequins de couturières des années 1900, telles 
que l'on en voyait dans les vitrines des magasins ou dans les li
vres de mode de cette époque. 
Il rappelle aussi la gestuelle, le langage codé des mains des fi
gures de l'époque maniériste. 

1936. Sur la scène de théâtre, le mannequin en habit 1900 se 
penche pour cueillir une rose qui a poussé à même le plancher. 
Ce geste maniéré, immobile et sans fin, est hiéroglyphe du 

Il corps suspendu dans son geste de se pencher (Femme à la 
12 rose) ou de bénir l'invisible (Dame à lafleur, 1943), mirage de 

la peinture, giron de la mémoire. Les femmes du Tramway, 
Porte-Rouge, Ephèse (1946) ou du Jardin nocturne (1942) 
prennent encore la même pose, mais le geste de leurs mains ca
resse le vide. Le geste ressemble déjà à une révérence, à un sa-
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lut sacré comme dans Salomé (1972). Celle-ci prend exacte
ment la même pose que la femme qui cueillait la rose : elle se 
courbe dans un geste de bénédiction vers le corps de sa 
compagne assise par terre. 
Il ne reste de ces corps qu'une pose, qu'un geste transposé 
d'œuvre en œuvre, qui dépasse le sujet et devient le signe de la 
figure. 
Parfois, ce sont les mains seulement qui dessinent le geste. Le 
visage de la figure est figé, comme si seul le geste était sa pas
sion, son expression. Voici le geste de tendresse ou d'extase 
des Baigneuses (dessin à l'encre de Chine, 1965), celui de la 
grâce et de l'intimité des jeunes femmes gothiques (Les Gothi
ques, dessin à l'encre de Chine, 1973), des Pompéiennes, et 
des Visiteuses (1979). 

Ici, le geste des mains est vraiment langage. Peut-être est-il le 
code du rituel de L'Annonciation (1949) ou des sœurs endi
manchées du Jeu de mains (1951). Le geste des femmes monu
mentales, perdues dans leur pantomime silencieuse, qui 
miment le vide, l'invisible est celui des Mains (1942), mé
moire figée des statues. 

Il Y a, de façon permanente, la présence du geste rhétorique 
que presque chaque figurant incarne dans une scène. Ce geste 
inqualifiable - la main et le bras se détachent du corps de la 
figure, dans un mouvement de présentation, de démonstration 
ou d'attente - a la grâce du mime des automates et des man-

IV nequins à habits de couturière. La paume d'une des Prome
neuses (1947) prolonge son regard baissé et la fige dans sa 

38 pose de statue. Les figures de L'Escalier (1946) se sont peut-
être rencontrées dans la suspension de leur geste. Les figu-

13,9 rantes du Viol (1936), l'homme nu de Propositions diurnes 
14,15 (1937), Pénélope (1945), la figurante de La Ville lunaire 

(1944) sont tous habités par leur geste qui les dépasse, qui est 
devenu leur expression extatique. 

Les mains peuvent aussi se croiser sur les genoux de la femme 
assise. Ce geste exprime le retrait, la réserve ou l'absence de la 

30 figure. Regardons la caissière du Musée Spitzner (1943) et la 
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31 femme assise sous le vestibule de L'Appel (1944), égarée, le 
buste déshabillé comme si elle revenait du salon de plaisir que 
l'on devine derrière elle, à l'intérieur de la maison. Revoyons 

13 la scène du Viol (1936). La figure se trouve exactement dans la 
même position que celle de la caissière, à l'entrée de la toile. 
Plus tard, elle attend encore dans le laboratoire des Phases de 
la lune II (1941). Son manteau de fourrure ne couvre plus 
qu'une petite partie de sa nudité de courtisane. Mais elle est 
seule, étrangère aux savants qui, absorbés dans leur passion 
minéralogique, ne peuvent la voir. Cette position de retrait est 
encore celle de deux autres toiles pourtant d'un esprit fort dif
férent. 
Les grandes sirènes (1947) sont quatre. Elles demeurent as
sises, parées et presque nues, absentes (quoique l'une d'entre 
elles ébauche un geste), comme, déjà, dans Le Village des si-

19 rènes (1942). Les femmes, assises, les mains croisées sur leurs 
genoux, se démultiplient le long du chemin qui mène à la mer. 
Ce geste exprime le retrait ou la passivité, il impose la pré
sence absolue des figures: elles sont là, dans la peinture. «Les 
figures n'ont pas d'histoire, elles sont »12. 

Dans certains tableaux, le geste exhibe le corps et le théâtralise 
encore davantage. Il participe alors totalement à l'artificialité 
de la situation scénique. 

16 Pensons au geste d'offrande de La Visite (1939). La femme est 
assise dans un salon. Elle soupèse ses seins des deux mains et 
les présente au regard du jeune garçon qui entre dans la pièce. 
Nous sommes en présence d'un pur moment d'initiation: le 
jeune garçon est peut-être venu chercher le mystère de la fémi
nité que dévoile la femme dans son geste d'exposition. Nous 
retrouvons ce mouvement des mains effleurant la naissance des 
seins dans un dessin à l'encre de Chine de 1969, La Vision, 
ainsi que dans une toile de 1941, Les Courtisanes. Deux hé
taïres, l'une blonde, l'autre brune, s'adonnent à des jeux d'tlt
touchements lascifs. La courtisane de profil semble découvrir 
de ses doigts le corps de sa compagne à genoux, ouverte dans 
un geste d'abandon et de jouissance. 

12 Jacques MEURIS, op. cil., p. 18. 
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Auto-érotisme de la courtisane blonde qUI se tient nue, les 
deux mains posées à la naissance des seins, à l'entrée du 
luxueux salon de la gare. Non loin d'elle, son amie, étendue 
sur la banquette recouverte d'étoffe mauve. Elles sont les figu-

17 rantes du Train de nuit (1947), où tout est mis en scène, artifi
cialisé à l'extrême. Les étoffes dont les couleurs se répondent, 
l'artifice du miroir qui permet de doubler la scène, l'intensité 
dramatique de la lumière diffusée par les boules du lustre qui 
pend au plafond, les plantes d'intérieur, le plancher recouvert 
d'un tapis gris usé et le wagon de marchandises qui est à l'ex
térieur' à l'arrêt, dans la gare. La salle d'attente est le refuge 
muséal des courtisanes qui sont à la pose, érotiques et inno
centes. La caissière est toujours derrière son comptoir. La 
naïade apporte sa présence comme une offrande. La courtisane 
couchée, impudique, est absente. 

L'autre geste d'exhibition, à l'opposé de la douceur du geste 
d'effleurement des seins, est celui du corps gisant ou couché 
sur le sol, mort, abandonné ou offert, entre le sommeil et 
l'éveil, comme chez toutes les Vénus. 
En 1934 déjà, la figure gisait, couchée sur un linge, bras et 
jambes écartés, dans un paysage désert et aride (Femmes et 
pierres). Un an plus tard, la figurante est inerte sur le plancher 
de la scène, près de sa compagne et de la boule d'argent (Inté-

27,13 rieur à la boule d'argent, 1935). Dans Le Viol (1936), le corps 
de la femme nue est abandonné au milieu d'un paysage, alors 
qu'une autre figure s'éloigne, de dos. 
Elle est étendue, raide, les cheveux épars sur le tapis vert du 
salon-verrière qui s'ouvre sur un paisible paysage de lacs et de 
montagnes (Abandon, 1964). Deux jeunes filles la regardent, à 
peine étonnées. Le contraste scénique joue sur la tranquilité 
apparente et la violence que l'on devine .dans ce tableau. 
D'une façon différente, les Vénus endormies (1944), inertes 
aussi, sont toutes couchées, magnifiées, sur de superbes lits 
Empire. Mais ici, elles reposent, alanguies et offertes, déco
rées, entourées d'autres protagonistes : le squelette, l'écorché ... 
Peut-être d'une façon encore plus impudique, elle attend, aban
donnée et indolente au fond de la salle d'attente de Train de 

17 nuit (1947) ou s'offre au regard du mannequin, le corps dé-
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ployé (Nu au mannequin, 1947), lumineuses, les jambes croi
sées au milieu de la nuit, sous un vestibule de verre (Le Cana-

VI pé bleu, 1967). 
Provocante encore, la femme, assise sur les feuillages, s'étire 
langoureusement et artificiellement sous son petit édicule de 

40 théâtre drapé de rideaux rouges, dans La Forêt (1948) traver
sée par les rails du train qui arrive au loin. La forêt est devenue 
le témoin muet de la cérémonie nocturne où s'exhibe la fémi
nité. 
Une femme se dresse nue, sa robe remontée lui voile le visage 
et offre son corps déployé. Celui-ci est devenu l'objet érotique, 
corps - spectacle qu'on retrouve en écho à l'arrière-plan, où 

23 deux femmes s'étreignent avec volupté (Le Sabbat, 1962). A 
gauche de ce monde d'animalité se tient peut -être le petit-fils 
d'Otto Lidenbrock, Lidenbrock lui-même, ou encore le diable, 
le Satan de cette cérémonie magique de la lumière et de l' arti
ficialité. Dans la nuit noire, dans la forêt mystérieuse, les véri
tables acteurs sont les lumières, toutes les lumières - celles 
des chairs, des bougies, des lampes à l 'huile, du train de nuit. 
«J'ai voulu faire un tableau noir, un tableau de nuit, et dans 
cette nuit, surgissent comme des éclairs ces femmes de lu
mière»13, confie Paul Delvaux à Jacques Meuris à propos du 

V Canapé bleu (1967). 

A la fin des années soixante, les gestes et les poses gagnent en 
pureté et en abstraction. La figure se tient souvent dans son re
cueillement, plongée dans une méditation silencieuse. Son 
geste n'a plus l'expressivité des années précédentes, il est dans 
certains cas, absent. 

42 Dans la ville éclectique de Pompéi (1970), la figure centrale, 
pilier de chair diaphane, se tient devant la ville, sur un morceau 
de rue pavée. Peut-être lit-elle un grand livre, absent, qu'elle 
fait le geste de tenir? En 1967, C hrysis, jeune fille dorée, se 
tient sous un décor de verrière, la nuit. Elle porte et est la. lu
mière. Elle a perdu l'opulence baroque des femmes des années 

VI quarante, comme la frêle adolescente de L' Hommage à Jules 
Verne, qui est encore incarnation de la grâce lumineuse. Elle se 
tient sur la scène dallée et n'est presque plus à la pose. Son 

\3 Ibid., p. 120. 
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corps blanc, le voile transparent qu'elle tient comme le dernier 
vestige de sa parure, présente sa nudité et sa pureté originelle. 

43 La joueuse de flûte traversière de la Nuit sur la mer (1976) est 
dans une épure de paysage. La Sibylle (1973) ou les deux fi
gures des Ruines de Sélinonte (1972-1973) sont aussi transcrip
tion de l'éclat magique de la lumière du premier matin du 
monde. 

Reprenons. Le geste, dans ses variations infinies - le geste du 
corps, le geste des mains, du bras - dépasse toujours le sujet. 
Il l'absout, il affirme la présence de la figure qui s'évide et de
vient signe, dans l'écho de la répétition, dans la perte de la dif
férence. Il est peut-être un langage codé, une gestuelle qui ne 
serait pas éloignée du langage des sourds-muets, par son carac
tère inerte et expressif, permanent et répétitif, solennel et mys
térieux. 
Ainsi, quand la femme cueille une rose, il ne reste de son geste 
que le corps qui se plie, sans autre but que celui de prendre la 
pose. La femme ne tente pas, comme l'affirme Barbara Emer
son, d'« arracher la fleur du parquet» 14, puisqu'elle ne cueillera 
jamais la rose, ni même ne l'effleurera. Le geste sera toujours 
vide, sans destinataire. Il désigne seulement l'évidence d'être 
là, dans la peinture, comme s'il s'était affranchi du sujet, ou 
plutôt comme s'il précédait sa transfiguration. D'où l'éternité 
du geste qui affirme la présence et la réitère à travers le temps. 
Il n'y a donc aucune intention de solitude, de froideur, d'in
communicabilité des figures, puisque le geste est avant tout 
une forme de dialogue, d'expression - l'essence même du vi
vant. 

Le geste est inséparable de la pose que Delvaux fait prendre 
aux modèles. La pose est - par définition - artificielle, elle 
donne un sentiment théâtral, entre parade et musée. Elle parti
cipe à l'absence et à la désaffection du sujet. 

La nymphe est accoudée sur la mer déchaînée, alanguie, 
20 comme si elle se tenait sur un sofa (Les Nymphes des eaux, 

14 Barbara EMERSON, op. cil., p. 69. 
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1938). Sa longue chevelure de sirène flotte sur les vagues 
d'une mer de carton-pâte. Elle porte un petit éventail et un dia
dème de courtisane. Cette figure monumentale, ainsi que les 
quatre autres nymphes qui traversent les flots, sortent peut-être 
d'un pavillon qui rappelle un décor de foire ou de théâtre fin de 
siècle. Sous la demi-roue qui ferme ce pan d'architecture, on 
devine d'autres beautés nues dans une maison de plaisir. 
Les nymphes ou les courtisanes se tiennent toutes dans «la 
pose», cette attitude que l'on donne au modèle. L'une s'ex
hibe' couchée comme une Vénus, l'autre se cambre dans un 
geste arrêté, une autre encore est légèrement en déséquilibre, le 
bras replié en avant, dans un geste d'appel qu'elle adresse 
peut-être à la femme dont la chevelure est devenue feuillage. 
Au loin, une dernière nymphe glisse de dos vers l 'homme en 
complet veston qui se tient sur la rive. Toute cette scène est ar
tificialité baroque : depuis les architectures contiguës au style 
éclectique et décoratif, jusqu'aux courtisanes, prostituées, 
femmes-monstres érotiques qui s'offrent sans s'offrir, qui ap
pellent le regard et le dérobent, dans leur exhibition même. 

Revenons aux nymphes de ce décor de mer de carton-pâte. 
Le peintre dispose ses modèles dans un décor architectural, 
après les avoir fait poser en atelier, suivant le principe même 
de la pose. Il les étudie à partir de croquis et de dessins, puis 
les déplace «telles quelles». Il les intègre dans la composition 
et les élève au rang de figures, ce qui explique le manque de 
naturel du modèle, son attitude figée dans la pose qui suspend 
toute action. Ainsi, lorsque Delvaux peint la nymphe dans une 
attitude de Vénus, couchée sur la mer comme sur un sofa, il l' a 
certainement dessinée, dans un premier temps étendue sur un 
divan en atelier, pour la transposer ensuite sur le lit de la mer. 
D'où le côté irréaliste, l'effet de collage, ainsi que l'aspect 
théâtral de la composition. 
L'ample mouvement du geste arrêté de la nymphe à mi-corps 
manifeste également l'attitude de la figure, comme le corps de 
la naïade, figé entre deux vagues, les bras tendus vers une autre 
courtisane qui n'est peut-être que le dédoublement d'un même 
modèle en différentes phases de son exhibition de sirène. 
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D'où cette impression d'écho, de répétition de la même femme 
- dédoublée - dans une même composition (Les grandes si-

19 rènes (1947); Le Village des Sirènes* (1942», mais aussi de 
18 toile en toile. La figure de L'Echo (1943) devient plus petite 

pour disparaître dans le lointain. Elle erre dans la nuit bleutée 
d'une ville déserte, «se multipliant, identique à elle-même ( ... ). 
Son image vient de l 'horizon comme un rêve de pierre» auquel 
Delvaux aurait «donné le mouvement» pour «détruire son si
lence»15. Cette figure somnambulique et hypnotique, dont tout 
le corps est geste, signe hiéroglyphique de l'appel, voyagera 
dans la même pose dans différents tableaux. La Belle du cou
chant (1945) sort peut-être de la montagne. Son corps penché 
et le geste de ses bras sur le sol dallé rappellent la figure de 
L'Echo. 
Parfois, la figurante s'anime dans une pantomime silencieuse. 
Elle prend les poses de salut d'une pièce de théâtre ou répète 
celui d'une scène de comédie (Dames en dentelles, Person-

7 nages de comédies, dessins, 1934). 
Toujours hiératique et impassible, elle joue dans une scène du 

l3 Viol (1936), puis, parée de bijoux, quitte l'estrade du petit 
théâtre et erre, somnambule, avec les mêmes gestes empruntés, 
dans les dédales d'une ville antique (Les Belles de nuit, 1936; 

v Les Nœuds roses, 1937). Elle revient encore quelques années 
15 plus tard faire son apparition dans La Ville lunaire (1944). Son 

visage de profil et sa pose empruntée sont doublés par le sque
lette qui se tient derrière elle. Elle jouera aussi le rôle de Péné-

14 lope (1945). Elle parade alors avec gravité sur l'estrade d'un 
décor de théâtre de mer, de montagnes et de palais. Non loin 
d'elle, une autre tragédienne se tient par terre, le visage enfoui 
dans ses bras, appuyée sur une caisse en bois. 
De temps en temps, un figurant lui donne la réplique, mais son 
geste reste toujours figé, il semble fermé sur lui-même, sans 
destinataire, à moins qu'une communication secrète ne s' éta
blisse entre les protagonistes du drame. 
La femme est sur la scène, devant l 'homme nu. Absente ou in
différente à ce qui l'entoure, elle s'observe dans un miroir, 
après avoir posé les derniers vestiges de sa parure sur la scène 

9 ébréchée (Propositions diurnes, 1937). 

15 Selon la formule de Jacques MEURIS, op. cit., p. 69. 
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Au centre de la place carrelée, au milieu d'un cercle dessiné, 
l 'homme en complet veston (le peintre) salue de son chapeau 
boule la figure qui s'avance vers lui. Ils sont dans la rencontre, 

37 peut-être sur le point de se croiser (Le Salut, 1938). 

Résumons-nous. Le geste et la pose que le peintre fait prendre 
à ses modèles est théâtre et artifice, affirmation sans sujet, at
tente pure. Ils expriment picturalement le drame, la sérénité, 
l'absence et la présence. Ils sont le langage des figures au re
gard inexpressif et vide. C'est leur dépaysement qui transfigure 
et universalise, qui intemporalise et éternise, qui crée «le 
monde de Paul Delvaux », dans la fable qui est poésie et mys
tère. 
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La pose et le geste des figures structurent la composition. Ils 
sont, comme les colonnes et les cariatides du temple, entre 
l'inerte et le vivant. 
La Vénus endormie (1932) du musée de cire et d'anatomie re
lève de cet entre-deux. Ni vivante, ni inerte, elle donne l' im
pression de respirer et de vivre grâce au mécanisme qui se 
trouve à l'intérieur de son corps de poupée. Elle repose dans 
une vitrine du musée Spitzner, origine et modèle de toutes les 
Vénus endormies, des superbes créatures érotiques qui sont 
dans la même pose d'attente que les Vénus. «J'avais peint une 
Vénus endormie ( ... ) qui préfigurait l'œuvre à laquelle j'allais 
me consacrer »16. 

Elle est délicieusement alanguie, abandonnée sur son lit de V é
nus, sous les regards absents du mannequin, des deux sque
lettes et de l'écorché qui veillent sur son corps endormi. La 

26 Vénus endormie (1944) demeure à l'intérieur d'un salon s'ou
vrant par des rideaux et des pilastres sur une terrasse et un dé-

21 cor de ville éclectique. Dans la Vénus endormie (1944) de la 
Tate Gallery, la scène est construite d'une façon beaucoup plus 
dramatique. La Vénus dort toujours paisiblement sur son lit, 
mais elle est entourée de figures qui expriment la tension et le 
drame de cette époque troublée. Dans le fond de la scène dal
lée, trois pleureuses sont à genoux dans leur geste d'implora
tion; à droite de la composition, une femme entre dans la ville 
avec un geste d'effroi ou d'appel. 

Comme les deux Vénus endormie de 1944, la Vénus du Train 
17 de nuit (1947) demeure couchée, impudique sur la banquette 

16 Jacques MEURIS, op. cit., p. 80. 
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de la salle d'attente d'une gare. Ses jambes entrouvertes et ses 
bras repliés derrière la nuque offrent sa nudité. 
Dans le vestibule d'une maison bourgeoise, entre le dedans et 
le dehors, la femme se tient encore voluptueusement allongée 
sur son lit recouvert d'étoffes, superbe de présence impudique 
et d'absence (Le Nu au mannequin 1947). La même courtisane 
parée ouvre l'Eloge de la mélancolie, La Voie publique (1948), 

VI L'Age du fer (1951) et Le Canapé bleu* (1967). Elles sont 
toutes poupées de cire, statues de chair, hymne à la beauté. 
Leur présence monumentale dans la toile, leur éclat lumineux, 
la densité de leur toison et de leurs cheveux participent à l' ar
chitecture, comme les temples, les salons, les décors de ver
rière où elles reposent. Elles demeurent figures poétiques du 
tableau, comme les statues de pierre qui, elles aussi, sont les fi
gurants de ce théâtre. 

La situation scénique des statues rappelle celle de Giorgio de 
Chirico: elles sont au centre de la place d'une ville déserte, gi
santes, étendues sur un socle, habillées ou nues. 
En complet veston, la statue est face à la gare du Midi, elle 

30 tourne le dos au Musée Spitzner (1943) et ébauche un geste 
vide. C'est peut-être l'empereur Marc-Aurèle qui lance un 
geste d'appel, de son cheval, dans La Ville abandonnée (1942) 
et dans Nus à la statue (1946). 
La statue est étendue sur un socle, presqu'aussi vivante que les 
Vénus ou les courtisanes (Une rue la nuit, 1947). Elle est à ge
noux et étreint l 'homme statufié dans un geste de demande 

38 amoureuse (L' Heure du sommeil, L'Escalier,* 1946). La statue 
de Pygmalion (1939), nu, sans regard, sans bras, sans jambes 
ne peut répondre à l'enlacement de la femme. C'est la ren
contre picturale de deux architectures qui, elles, se répondent. 

32 Dans La Joie de vivre (1938), la statue n'est plus là, mais 
l 'homme en complet veston magrittien qui nous tourne le dos 
reste enfermé et figé dans sa pose d'enlacement, comme une 
statue. Il demeure raide, inerte, comme la poupée qu'il ef
fleure. 

L'ambivalence de l'inerte et du vivant se poursuit dans le jeu 
des métamorphoses : la femme peut devenir femme-arbre, 
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femme-fleur, faire corps avec la nature, être statue de sève 
22 (Femme-Arbres, 1937; La Ville endormie*, 1938; L' Homme 

de la rue, 1940; L'Eveil de la forêt, 1939 ... ). Dans un paysage 
aride et désertique, sa chevelure devient feuillage et magnifie 
sa nudité. Songeons à ces femmes-feuillages de L'Appel de la 
nuit (1938) et de La Ville endormie, à cette statue de lierre de 
L' Homme de la rue, aux créatures bacchanales du Concert 

23 (1940) et du Sabbat (1962), aux reines couronnées de laurier 
2 de L'Entrée de la ville*, de La Veillée (1940). Songeons aux 

bacchanales, aux nymphes ou aux Vénus allégoriques de Botti
celli, mais aussi aux maniéristes, aux surréalistes qui, souvent, 
ont travesti la femme, comparée à une fleur, à un arbre, à une 
plante ou à un paysage. 
Chez André Masson, la femme est parfois immense dans une 
forêt «dont les arbres paraissent tout petits par rapport à son 
corps. Des branchages poussent au bout de son pied ( ... ), des 
feuilles sortent de sa vulve et de ses aisselles. Elle n'a pas de 
tête : c'est un tronc d'arbre» 17. Les femmes que peint Labisse 
sont des femmes végétales, alors qu'André Breton, dans 
L'Union libre, utilise, pour décrire la femme aimée, les élé
ments naturels comme les céréales, les fougères, les herbes, les 
fruits, de la même façon que dans L'Amour fou, elle a les che
veux en « bouquet de chèvrefeuille» 18. 

Mais bien avant les surréalistes, les poètes maniéristes faisaient 
déjà un «blason floral du corps de leur amante» 19. La femme 
est aussi, chez ces poètes du XVIe siècle, objet d'étranges mé
tamorphoses. Elle devient une rose, «buisson bourgeonnant, 
être à demi-humain et à demi-végétal », dans certains poèmes 
de du Bellay (<<Mes bras sont transformez en épineuse 
branche »20). 
Les maniéristes puis les surréalistes ont souvent confondu la 
femme avec la nature, l'assimilant à la terre-mère, au symbole 
de vie et de maternité. 

17 Xavière GAUTHIER, Surréalisme et sexualité, Paris, Gallimard, Coll. «Idées», 1971, 
p.119. 
18 André BRETON, L'Amour Fou, Paris, Gallimard, 1975, p. 62. 
19 Xavière GAUTHIER, op. cit., p. 99. 
20 Jean CLAIR, op. cit., p. 107. 
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Revenons à Delvaux. Les couronnes de fleurs et de feuillage 
sont aussi, pour lui, des accessoires destinés à «aviver la nudi
té »21, au même titre que les bijoux, les robes en dentelle ajou
rée, les chapeaux à plumes (L'Age du fer, 1951; Le Congrès, 
1941 ; Les Belles de nuit 1936), les diadèmes posés sur la che
velure, les gorgerins, les énormes nœuds roses ou violets qui 
nouent les cheveux ou habillent les seins. Les toisons sont éga
lement parure. La nudité tout entière (les seins, le ventre gon
flé) est surexhibition de la femme géante, exaltation de 
l'érotisme de la beauté féminine. 

Souvent le peintre donne à voir le passage de la métamorphose 
de la femme en statue. Un drapé recouvre son visage et une 
partie de son corps. Il l'absente et l'impose magiquement 
comme figure. Sur la place pavée d'un étrange paysage-ves-

v tige, elle disparaît dans son habit de pierre (Les Nœuds roses, 
1937). Elle est devenue fantôme ou ombre muséale, comme 
peut-être tout le décor, qui est ruine, mémoire du monde, du 
«monde de Paul Delvaux», puisque figure, à l'entrée de la 
ville, la lampe à huile de la maison d'enfance. A côté de la 
loge théâtrale de la femme-statue répond l'énorme nœud rose 
qui habille la figure de l'avant -scène. Celle-ci s'offre comme 
une «délicieuse boîte de chocolats »22 et contraste avec le pay
sage désertique qui l'entoure : les montagnes qui ferment la 
composition au loin et surplombent les ruines ou les décors 
d'un palais classique. Un crâne gît sur le sol alors qu'un 
énorme nœud a été abandonné sur le tapis des courtisanes. Ce
lui-ci est un autre vestige, le reste de parure délaissée par la 
créature nue, perdue dans la contemplation de son geste qui ne 
s'adresse à personne. Cette coexistence du paysage-vestige et 
de la présence-absence des figures apparaît encore lorsque la 
toge se décompose et fait corps avec les ruines, devenant, elle 

9 aussi, archéologique (Propositions diurnes, 1937). 

22 Une nuit, elle s'enracine. La matière du voile la pare d'une se
conde peau : elle s'en imprègne, il l' objectivise en être de 

21 José VOVELLE, Le Surréalisme en Belgique, Bruxelles, André de Rache, 1972, 
p.189. 
22 Barbara EMERSON, op. cit., p. 85. 
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pierre. La femme qui la croise d'un air décidé ou l'autre figure 
qui pose de façon maniérée sont devenues des femmes-feuil
lage, parties intégrantes de ce paysage étrangement abandonné 
par les pierres (L'Appel de la nuit, 1938). 

22 La Ville endormie (1938) est baignée dans la noirceur de la 
nuit. La ville - d'un autre temps, mi-renaissante, mi-faubou
rienne - semble abandonnée, à l'abri derrière les énormes 
montagnes volcaniques. Des pierres jonchent la plaine, un 
crâne gît sur le sol; à l'arrière-plan, des femmes se battent, 
semblent affolées ou courent sur la montagne. 
Face à nous, quatre figures sont à la pose. Un couple de senti
nelles se tient côte à côte. il est dans sa métamorphose, dans 
son habit de théâtre - lourde draperie rouge qui voile le vi
sage et habit de lierre. Al' extrême-droite de la toile, presque 
sortie de la composition, une figure statuaire à la chevelure de 
laurier est appuyée sur des rochers. Elle se tient, songeuse, ab
sente, près de la bougie posée sur le châssis de la fenêtre qui se 
trouve non loin d'elle. Comme à l'entrée du tableau, Paul Del
vaux entre dans sa ville endormie, en costume noir. Il semble 
égaré, lui aussi, perdu dans son rêve éveillé. Nous sommes en
tre l'inerte et le vivant, entre l'éveil et le sommeil. 

Ouvrons une parenthèse. Le principe poétique de la métamor
phose, du voilé et de la dissimulation est omniprésent chez un 
peintre comme René Magritte chez qui le jeu du caché et du ré
vélé, du vrai et du faux a une importance fondamentale. Ma
gritte, en habillant ou en déployant sur le corps des voiles et 
des draperies, crée «l'étrange par dissimulation »23. 

Regardons L'Invention de la vie (1927), La Ruse symétrique, 
Les Amants et L' Histoire centrale (1928) ou, plus tard, En 
Hommage à Mack Sennett (1937) et La Philosophie dans le 
boudoir (1966). 
Delvaux rejoint sans doute Magritte dans une volonté d'induire 
le mystère de la réalité, d'opérer le glissement de la réalité à la 
poésie. Mais, plus qu'un jeu, il s'agit chez Delvaux de transfi
guration. Il y a aussi chez ces deux peintres une même obses-

23 Jacques MEURIS, René Magritte -1896-1967, Cologne, Taschen, 1990, p. 20. 
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sion du corps féminin, nu ou camouflé, travesti et surexposé, 
une même fascination pour le mystère de la femme. 
Mais ce jeu est plus violent chez Magritte. Dans En hommage 
à Mack Sennett (1937) et La Philosophie dans le boudoir 
(1966), une lingerie féminine est pendue à une patère dans une 
garde-robe ou suspendue à un cintre. Le voile laisse transparaî
tre les seins et le sexe dans En hommage à Mack Sennett. Dans 
les différentes variantes du Viol, le dévoilement a un sens plus 
dénonciateur : le corps devient visage et le visage devient 
corps. Les cheveux rappellent, par leur masse, la densité de la 
toison, devenue un petit triangle de poils au bas du visage, à 
l'emplacement de la bouche. Le nez est le trou du nombril, le 
regard est la poitrine. Magritte fétichise le visage-sexe, le corps 
féminin. Il transgresse le code moral de la bourgeoisie de son 
époque. 
Chez Delvaux, le dévoilement et l'exposition de la nudité ma
nifestent plus une volonté d'exprimer le mystère qu'un jeu 
subversif. Delvaux déifie la femme en courtisane sacrée, en 
Vénus, en vestale, en initiatrice. IlIa met en scène dans un dé
cor archéologique et surréel. Il la rend fabuleusement visible 
pour mieux la voir et l'aimer. 

De la femme voilée et statufiée au mannequin d'osier, il n'y a 
peut-être qu'une différence de matière, d'habillage et de tra
vestissement. Sa forme humaine désincarnée serait un autre é
tat de l'armature vivante, un autre personnage du théâtre de 
l'artifice. Ce mannequin d'osier sans visage renvoie à l' atmo
sphère désuète des ateliers de couture du début du siècle ou à 
ceux que le peintre pouvait voir chez ses tantes. 
Cette figure, qui n'est que regard sans visage, est souvent sur 
un pied mouluré, posé, comme un voyeur face à la femme nue 
endormie sur son lit, portant les vêtements que la Vénus a 
abandonnés sur ses épaules - un chapeau, un châle, une to
que, un voile. Le mannequin serait peut-être le double de la 
figure, l'autre côté du vivant. 
Parfois, la robe gît sur le sol; elle a gardé les formes du corps. 
Elle ressemble alors à l'armature du mannequin d'osier (Le 

28 Paravent, 1935). Avec une tête et deux bras, la parure démulti-
8 pliée devient Cortège en dentelles (1936). Ces femmes-manne-
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quins glissent sur la voie dallée, vers des arcs de triomphe ro
mains, qui sont d'autres armatures, d'autres architectures. 
A côté du mannequin, l'écorché est aussi présent dans le mu
sée, dans le défilé des structures humaines. Rappelons qu'il 

30 pose, sans peau, à l'entrée du Musée Spitzner (1943) ou veille, 
26 avec le squelette et le mannequin, le corps de La Vénus endor

mie (1944). 
L'écorché est la figure intermédiaire entre le corps plein et le 
squelette, ce personnage familier au peintre depuis son en
fance. Il l'effraya d'abord lorsqu'il le vit dans la salle de musée 
où il avait cours de musique à l'école primaire. Plus tard, il fut 
fasciné par sa beauté et son expressivité, quand il le vit avoisi
nant l'écorché et la Vénus endormie au musée Spitzner. Dès 
1932, Delvaux réalise ses premiers dessins de squelettes et, à 
partir de 1941, il en multiplie les études. Plus tard, il se rend au 
musée d'Histoire naturelle de Bruxelles et réalise de multiples 
croquis de squelettes d'hommes, de dinosaures ou d'éléphants. 
Dans les années cinquante, Delvaux va faire des squelettes les 
protagonistes de drames sacrés, réalisant alors des descentes de 
croix, des crucifixions monumentales et des mises au tombeau. 
Mais le squelette est, dans l'œuvre de Paul Delvaux, structure, 
armature vivante, qui «conserve déjà en elle-même la forme 
générale de l'être vivant »24. Il est aussi l'aboutissement de 
toute la vie ( ... ) puisque cette masse d'os est la seule partie de 
nous-mêmes qui échappe ( ... ) à la mort». 
Le squelette s' asseoit, se penche, s'agenouille, parle, ricane, 

25,24 comme dans Les Courtisanes rouges (1943) et Conversation 
(1944), où il est installé sur le canapé, à côté de la courtisane, 

31 reprenant sa position et son geste (voir aussi L'Appel, 1944). 
Les squelettes, en tant que charpente de l'être humain, n'ont 
donc rien à voir avec la mort. Ils sont, au contraire, sous une 
autre forme, l'expression et l'essence même du vivant. 

De l'inerte au vivant, c'est l'entre-deux qui permet de faire 
surgir l'insolite de la figure. C'est le squelette veillant sur la 
poupée de cire du musée Spitzner ou multipliant le geste de sa 
compagne. C'est l'enlacement des statues, la rencontre des 

24 Selon les mots de Paul Delvaux dans le film d'Adrian MABEN, Le Somnambule de 
Saint-Idesbald, 1986. 
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femmes-feuillages, des vestales drapées, exhibées dans le théâ
tre de la nudité. 
De l'inerte au vivant, c'est aussi la fixation intense des élé
ments d'enfance, leur déplacement dans la peinture, qui archi
vise, qui statufie la réalité en fable, en chant sacré. 
e' est l'étrange fascination qu'exerce ce monde figuraI - pa
rade figée habillée pour le rêve. 
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VI Le Canapé bleu, 1957 
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Sans la rigueur et la maturité de la composition qui structure 
les différentes parties de la toile, il ne resterait peut-être qu'un 
« bric-à-brac» surréaliste, qu'une juxtaposition d'éléments hé
térogènes, sans lien ni unité apparents. 
Rappelons que le peintre, comme les artistes de la Renaissance 
(Piero della Francesca, Raphaël, ... ), comme Poussin, situe le 
plus souvent ses figures dans un décor d'architecture monu
mental. Les figures habitent inlassablement les villes d'un au
tre temps. 
De la même façon, nymphes, déesses, vestales, hétaïres, korês 
demeurent parties intégrantes de la composition, structures 
plastiques et poétiques, monuments sans âge - Chrysis, Salo
mé, Aphrodite, Iphigénie - qui répondent aux ruines de 
Rome, d'Athènes ou de Pompéi, aux constructions de fer et de 
verre du siècle dernier, à la machine à vapeur, aux portes 1900, 
aux nefs ou aux absides romanes. 
Le monde de Paul Delvaux procède de cette juxtaposition, de 
cette savante et rigoureuse mémoire du monde. 
Depuis toujours peut-être, les «architectures de pierre ou de 
métal occupent les décors» de la mémoire de Paul Delvaux, 
tandis que des «figurants prennent place, et le magasin aux ac
cessoires fournit divans, trains ou squelettes. Et les rôles de 
chacun se distribuent, et les répétitions reprennent sans cesse 
pour, sans cesse, se figer »25. 

Le Combat des squelettes (1934) a lieu sur une scène délimitée 
par les arêtes d'un cube fermé et vide. Les lignes acérées et 
nerveuses de leurs charpentes s'opposent aux murs nus et opa
ques qui les entourent. La Jeune femme au corsage rose 

25 Philippe ROBERTS-JONES, «Domaine de Magritte, Domaine de Delvaux», in Ma
gritte, poète visible, Bruxelles, Laconti, 1972, p. 88. 
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28 (1932), La Vénus endormie (1932) et, plus tard, Le Paravent* 
(1935), Femme à la dentelle (1934) et Intérieur à la boule 

27 d'argent (1935) concentrent la scène dans un lieu cubique, en
tièrement fermé sur lui-même. Les pans de la boîte sont nus ou 
découpés de lambris, comme s'il s'agissait d'une des pièces de 
la maison familiale (salon, chambre) qui aurait été déplacée, 
théâtralisée. Cet espace fermé dramatise et alourdit la scène. 

A cette époque, Delvaux peint un petit tableau qui augure 
l'évolution qui se prépare. Dans un paysage de vestiges et de 
pierres, hanté par la façade d'un palais aux fenêtres aveugles, 
une femme nue gît sur le sol, inerte ou endormie (Femmes et 
pierres, 1934). 
Cette année-là est celle de l'exposition Minotaure au Palais des 
Beaux-Arts de Bruxelles, où sont réunies les toiles de Max 
Ernst, Salvador Dali, René Magritte et Giorgio de Chirico. 
Femmes et pierres ainsi qu'une année plus tard Palais en ruine 
sont directement inspirées du climat chiriquien. Ces rêves de 
pierre, qui mettent pour la première fois en scène une architec
ture, constituent l'interprétation que Delvaux donne du monde 
de Giorgio de Chirico, par lequel il a été fortement impression
né. «( ... ) Ce sont ces villes sans présence humaine ( ... ) ces sta
tues aux grandes ombres portées, ce silence, ce spectacle 
impressionnant qui m'ont si fort touché ( ... ) »26. Ainsi le décor 

8 de Cortège en dentelles (1936), des Belles de nuit (1936), 
v des Nœuds roses* (1937). Ainsi les ruines de Propositions 
9, III diurnes (1937), du Récitant (1937), la cité imaginaire et hyp-
22 notique de La Ville endormie (1938), le décor de colonnes do-

riques d'où s'échappe La Prisonnière (1942), les grandes 
ombres portées, la statue équestre isolée au milieu d'une ville 

30 antique, ou perdue face à la gare du Midi (Le Musée Spitzner, 
1943). C'est l'univers chiriquien réinterprété dans le monde 
delvalien. 

Mais la découverte de Giorgio de Chirico suit celle du musée 
Spitzner. Celui-ci amènera le peintre à modifier ses options es
thétiques, à assumer notamment la «rencontre soudaine du 

26 Jacques MEURIS, Sept dialogues avec Paul Delvaux, op. cit., p. 80. 

50 



COMPOSITION, JUXTAPOSITION ET POESIE 

drame et de la joie» dans la «conjugaison insolite de l' effer
vescence de la fête et de la gravité de cette loge de foire », à as
sumer 1'« insolite lui-même », «qui fait surgir l'ombre du 
mystère et rend le drame ( ... ) perceptible »27. 
Cette expression du drame dans la sérénité, le silence, le calme 
et la lumière est peut-être le reflet de la rencontre de l'univers 
chiriquien et du musée Spitzner. 

Revenons à la tension scénique des premiers tableaux de type 
surréaliste des années trente, au moment où l'architecture est 
presque inexistante. 
Les pièces closes de la maison s'ouvrent souvent sur l' exté
rieur. Elles n'ont, en réalité, «aucune intimité, elles ont perdu 
un mur ou s'ouvrent sur des baies»28. Une fenêtre située der
rière la figure découvre parfois un autre décor d'architecture, 

11 ou, comme dans Femme à la rose (1936), le cube fermé est al
longé par la perspective et s'ouvre, dans la profondeur, sur une 
balustrade et un paysage montagneux. 
L'artifice de la fenêtre permet d'ouvrir la composition sur une 

32 autre scène. La Joie de vivre (1938) entre depuis le jardin luxu
riant - par la fenêtre. La scène n'existe que par la coexistence 
théâtrale du dedans-dehors. 

Deux femmes monumentales surgissent hors de leur baignoire 
(Naissance de Vénus, 1937). Elles sont dans une fausse pièce 
cubique ouverte à l'arrière sur un paysage de montagnes. Elles 
demeurent le point de rencontre de cet espace fermé et ouvert; 
elles ne sont ni dedans, ni dehors. 

Un jeune garçon vient d'entrer à l'intérieur du salon. Il se tient 
à côté de la porte entrouverte; on devine, de l'autre côté de la 

16 porte, une rue faubourienne (La Visite, 1939). Il est la figure 
qui porte le dehors à l'intérieur. 

L'intérieur est souvent triste, désuet et inhabité, malgré la pré
sence d'une femme nue ou habillée d'une robe élégante. Le 

32 mur est fissuré (La Joie de vivre, 1938) ou le papier peint se 

27 Ibid. 
28 Philippe ROBERTS-JONES, op. cit., p. 92. 
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décompose. On ne sait plus où commence et où se termine le 
29 tableau, puisque, devant Le Miroir, la figure habillée se tient 

assise sur un tabouret, alors que son reflet la révèle nue, assise 
devant un pan de mur recouvert du même papier déchiré, et 
qu'à l'arrière se profile une allée d'arbres et un arc de 
triomphe. C'est le choc de cette juxtaposition - du tableau 
dans le tableau, du dedans dans le dehors - qui irréalise la 
scène, d'autant que l'arrière-plan reste mystérieux - on ignore 
ce qui s'y déroule, peut-être des rites secrets ou des scènes 
nocturnes ... 
Les arrière-plans sont souvent très importants dans la construc
tion du tableau. Ils prolongent la scène principale, dévoilant 
enlacements, accouplements, pugilats, cortèges, danses, 
comme si, par pudeur, Delvaux reléguait ses phantasmes au
delà de notre regard immédiat. 

17 L'intérieur est souvent un hall de gare (Train de nuit, 1947; 
L'Eloge de la mélancolie, 1948) un salon, un lupanar (Les 
Courtisanes rouges 1943) ou un laboratoire-musée, lorsqu'il 
s'agit des scènes des Phases de la lune II, du Congrès, de L'E
cole des savants (1958) ... qui s'ouvre aussi très souvent sur 
d'autres scènes. Les différents espaces se mêlent alors plus in
timement, l'insolite étant de plus en plus intériorisé. Les 
pierres gagnent l'espace clos, amenant le dehors dans le dedans 
(La Veillée, 1940; Les Phases de la lune II, 1941). Ces ro
chers viennent peut-être amener la nuit lunaire et la préhistoire 
dans le laboratoire où se tiennent Otto Lidenbrock et d'autres 
savants qui ignorent, perdus dans leurs recherches, le modèle 
qui a gardé la pose ou la courtisane égarée dans ce musée mi
néralogique. La nuit dialogue avec la lumière artificielle du la
boratoire, la rencontre du dehors avec le dedans crée l'étrange 
et le mystère. 
Ces lieux demeurent tous sous le signe du musée. Fermés sur 
le monde extérieur, ils semblent détenir les secrets d'un autre 
temps, d'une autre histoire, être le temple de la peinture, l' es
pace feutré, intemporel du peintre. 

Le chemin de charmilles et de rosiers se prolonge dans le 
luxueux salon des Courtisanes rouges (1943). Les rideaux qui 
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pendent à l'entrée, les colonnes, le canapé Louis-Philippe sont 
les éléments qui constituent ce décor de lupanar - du salon 
pétrifié dans un temps muséal - qui se prolonge dans le jar
din. Les figures elles-mêmes sont gagnées par la pétrification 
du décor. 
Nue, coiffée d'un chapeau à plumes et à fleurs, presque sans 
toison, la femme s'est arrêtée à l'entrée de la toile, une rose à 
la main. Elle est là, dans l'absolu de sa présence et de son ab
sence. 

30 L'entrée de la loge du Musée Spitzner (1943), légèrement sur
élevée, est une estrade de théâtre ouverte sur la rue. C'est ici 
que les protagonistes se tiennent. C'est de là, de la loge, qu'ils 
partiront, arriveront ou reviendront. 
Une courtisane, assise sur une chaise de salon, son bras gauche 
jeté derrière la tête, expose sa nudité, ses seins enveloppés dans 
un énorme nœud rose, depuis le balcon surélevé comme une 
loge. Elle est face au savant qui al' œil vissé à sa loupe. Der
rière elle, peut-être le salon ou le cabinet de travail des deux 

35 hommes qui l'ignorent complètement (Les Phases de la lune /, 
1939). C'est le même type de composition que celle du Musée 
Spitzner, qui aimante la scène depuis un lieu mystérieux. C'est 
la rencontre de deux mondes : celui de la courtisane venant de 
son salon et celui du savant. 

12 Le balcon de Dame à la fleur (1943) se trouve à l'angle droit 
du tableau, là où se tenaient les cinq témoins, amis du peintre. 
Les deux femmes à moitié nues en sortent peut -être, comme 
celle dont le geste délicat tente de cueillir une rose, alors que le 
jeune éphèbe, au loin, pourrait, lui aussi, vouloir rejoindre cette 
maison de mystère. 
La femme se tient parfois assise sous un porche d'entrée, où 

31 elle demeure le témoin muet de L'Appel (1944). Elle est dans 
la même position que la caissière de la loge de foire, absente et 
désaffectée, peut-être sortie du salon de prostituées que l'on 
devine derrière elle. Elle ne participe pas à l'appel de sa 
compagne et du squelette qui multiplie son geste. Assise, les 
mains posées passivement sur ses genoux, le buste déshabillé, 
elle définit la figure - présence-absence magique de la pein
ture. Au loin, la scène se poursuit dans la cité antique, dans un 
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autre temps, une autre mémoire, voisine ou étrangère du fau
bourg des prostituées. 

Reprenons le chemin des courtisanes, l'allée et la rue pavée du 
faubourg, la via appia de Paul Delvaux. Ici, le peintre structure 
la scène autour d'un axe central dont la perspective fuyante 
promène le regard dans les profondeurs du tableau. 

18 La figure de L'Echo (1943), démultipliée et absente dans son 
geste d'errance, se tient sur le chemin de la ville déserte. Les 

v Belles de nuit (1936) et les figures des Nœuds roses* (1937) 
viennent d'une voie processionnelle qui surgit du décor d'ar
chitecture et de montagnes. La voie dallée de L'Entrée de la 

2 ville (1940) est l'allée des faubourgs du peintre, décontextuali
sée, théâtralisée dans un paysage de vestiges antiques. C'est 
sur le chemin pavé devenu la scène, que les femmes nues se 
croisent, que les cortèges défilent, que les meubles du salon 
s'exposent, que les sirènes attendent. La ruelle de Boitsfort est 
restée l'allée du faubourg, mais les lampes à huile, la présence 
des femmes-mannequins, des figures nues, couchées au milieu 
de la rue, transfigurent l'ambiance faubourienne. 

A partir de 1964, le décor évolue imperceptiblement vers une 
épure d'architecture. La scène en bois des Adieux (1964) s'ar
rête brusquement, de façon tout à fait irréaliste, à la manière 
d'un collage insolite. La maison du faubourg est devenue une 
porte-fenêtre, un morceau de rideaux, un châssis de verrière, 

42 un miroir sans tain (regardons Pompéi, 1970). Ces leurres d'ar
chitectures témoignent du dépouillement de plus en plus grand 
du décor, qui tend à 1'« abstraction». Ils sont devenus des 
signes picturaux qui renvoient à l'idée de maison, de palais ou 
de temple. Il ne reste que l'essence, le squelette de la ville ou 
de la maison qui ressemble à un pur décor de poupées et de 
marionnettes. 
L'effet de tension, dû à la juxtaposition éclectique des décors, 

43 a presque disparu (La Sibylle, 1973; Nuit sur la mer*, 1976 ... ). 
Il n 'y a plus que la méditation des figures collées sur l'essence 
d'un paysage d'architecture ou de mer. Il n'y a plus la maison 
bourgeoise à côté du temple grec, du gazomètre ou du train. Il 
n'y a plus l'effet magique de la résolution du contraste qui 
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amenait l'abstraction figurative dans le geste hyperréaliste de 
ce peintre, de ce grand enfant émerveillé. Delvaux, qui confie à 
Renilde Hammacher, «avoir changé de direction», essayant de 
«supprimer ce qu'il pourrait y avoir d'anecdotique»29, arrive 
curieusement au résultat contraire de l'effet recherché, et glisse 
souvent, dans les tableaux des années soixante-dix, vers l' anec
dotique, vers l'imagerie populaire, comme s'il fallait la tension 
dans la juxtaposition, la fixation dans le déplacement, pour at
teindre l'apaisement. 

La lampe à huile est posée sur un caisson de planches en bois, 
face au visage absent de la tête de cette femme, statue de por
celaine à la voilette. Non loin de 1'« autel », le nœud et les épin-

44 gles à chapeau complètent la rencontre inattendue. Le Temple 
(1949) est le signe de la beauté pure, de l'enchantement, de 
l'événement de lumière, qui est aussi à l'intérieur et sur la mer, 
dans la nuit lunaire. Les éléments du décor familier sont deve
nus matière poétique. Ils ont rejoint le temple, qui est là, appa
rition monumentale, absolue. 

29 Renilde HAMMACHER, op. cit., p. 17. 
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Du choc et de la rencontre picturale de toutes les figures naît le 
dialogue. Celui-ci existe mais il est d'un autre ordre, lui aussi 
est théâtralisé, mis en scène. La femme qui se tient à côté des 
colonnes du temple, dans la rue de Boitsfort ou sur la scène 
d'un paysage de Jules Verne, poétise et irradie l'architecture 
qui, elle-même, répond à son hiératisme de statue. C'est pour
quoi, au-delà de la distance qui permet la transfiguration, au
delà du silence qui baigne chacune de ces œuvres, les figures 
se rencontrent poétiquement et plastiquement. 
La rencontre n'est jamais psychologique, elle ne permet pas de 
dérouler un récit ou de raconter une histoire, elle n'exprime 
pas la tristesse, la frigidité, l'incommunicabilité. «Le récit que 
le tableau peut suggérer n'a pas véritablement d'intérêt. Seule 
compte pour moi la fixation de l'image sur la toile »30, confie 
le peintre à Jacques Meuris, ajoutant encore: «Qu'est-ce qui 
m'empêcherait de représenter des femmes, plusieurs femmes 
dans le même tableau, se promenant dans un décor préconçu, 
sans pour autant que se créent des relations entre elles, de quel
que ordre qu'elles soient? Pourquoi ces personnages ne s' igno
raient-ils pas? Sans doute, il m'arrive souvent d'assembler 
dans une même composition des figures féminines étrangères 
les unes aux autres, dépourvues de toute espèce de lien - du 
moins aucun rapport apparent »31 • 

Regardons ce théâtre de la rencontre sans objet, ce défilé d'at
titudes figées dans leur somnolence hypnotique. 

En 1935, au moment où Delvaux aborde le surréalisme, la 
question de la rencontre des figures se pose essentiellement en 

30 Jacques MEURIS, op. cit., p. 25. 
31 Ibid., p. 41. 

57 



LE THEATRE DES FIGURES 

terme d'oppositions des attitudes, des matières, des couleurs et 
des lumières qui se répondent. 

28 Dans le cube fermé du Paravent, la petite femme nue est tra
pue, debout, plantée fermement à côté de sa parure gisant sur 
le sol, non loin du paravent derrière lequel se tient - de dos 
par rapport à nous -l'homme nu. Toute cette scène est théâtre 
des attitudes et de la non-rencontre psychologique. Si les deux 
figurants ne peuvent se voir, leurs chairs roses, le lourd tissu 
bleu de la robe, le bleu délavé des murs de la chambre, les om
bres marquées qui dédoublent les corps et la frontière du para
vent expriment théâtralement la rencontre. 
Ce même type de mise en scène était déjà présent en 1934, 
dans Femme à la dentelle. Sur la scène de théâtre, la femme 
habillée d'une robe de dentelle transparente, se tient, monu
mentale, le visage incliné, à l'entrée de la toile, près du rideau 
de théâtre et du mannequin de couturière. Derrière elle, une au
tre figure - un autre mannequin - lui tourne le dos. Elle est 
vêtue d'une lourde robe qui cache son anatomie. Les figures 
sont dans la rencontre - leurs dos à dos - de leurs attitudes 
théâtrales. 

Restons dans le lieu clos de cette mise en scène encore ma
ladroite, pour retrouver, quelques années plus tard, le couple 

32 enlacé de La Joie de vivre (1938). Il se tient dans la chambre 
aux murs bleus et au plafond fissuré, devant la fenêtre large
ment ouverte sur le jardin. Leurs visages s'effleurent, leurs 
corps s'enlacent dans l'intimité de leur face à face. L'homme, 
dont on ne voit pas le visage, nous tourne le dos; il impose la 
masse de son complet veston noir. La femme est nue, sa chair 
est celle d'une statue. Delvaux a cadré les deux figures de 
trois-quarts, en coupant leur corps au niveau du bassin. 

33 C'est presque la même rencontre que dans Pygmalion, presque 
le même attouchement intime des modèles, qui demeurent dans 
la distance de leur enfermement. Sculpturale, la femme est fi
gée, le regard vide et immense, dans sa pose de courtisane. Elle 
entoure de ses deux bras l 'homme-statue posé sur le socle, sans 
bras, sans jambe s,sans regard. 
C'est le contraste et la conjugaison des valeurs et des poses, le 
face à face, le vu et le non-vu, le caché et le révélé qui permet 
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la rencontre, cette autre fonne de dialogue qui refuse toute lec
ture psychologique et empêche de «ramener des figures à des 
personnages, à des situations, à des comportements compré
hensibles ( ... ), à des séquences narratives, à de l'identifica
tion»32. 
La déambulation des figures qui se croisent dans une rue ou 
sur un chemin, est encore mise en scène de la rencontre. 
La figure d'une femme s'avance sur un chemin caillouteux, 
son corps est décoré d'un large nœud qui recouvre sa poitrine. 
La lampe à huile qu'elle tient apporte la lumière sur le chemin 
de la ville (Le Chemin de la ville, 1939), où d'autres figures, 
habillées ou nues, se croisent et déambulent, montant parfois 
les marches de l'observatoire pour voir les phases de la lune 
(Les Phases de la lune III, 1942). Les femmes se sont croisées 

38,14 dans L'Escalier (1946), sur la scène de Pénélope (1945), sur le 
chemin de Toutes les lumières* (1962), devant les Ruines de 
Sélinonte (1972-1973). 

Il Y a aussi l'enlacement, les caresses et les attouchements des 
lesbiennes qui s'effleurent dans leurs jeux de mains et dans 
leurs gestes de tendresse. Ce n'est plus le face à face du couple 
de La Joie de vivre, mais la grâce et la douceur des deux amies 
réunies dans leur secret ou le songe de leur beauté. 
Parfois, dans une chambre ou dans l'ombre d'un sous-bois, le 
mouvement de leurs corps s 'hannonise, de l'émoi à l'extase. 
Dans les tableaux de la période expressionniste, les amies 
s'ébattaient librement dans les arrière-plans de la composition. 
Elles s'enlaçaient fougueusement, se battaient ou jouaient en
semble, elles faisaient corps avec la nature. Plus tard, leurs 
jeux amoureux se déploieront souvent systématiquement der
rière la scène principale. Elles se caressent sous l'embrasure 
d'une porte, dans une forêt, dans les dédales d'une ville ou
bliée, coiffées de couronnes de fleurs, souvent nues. 

Mais les lesbiennes s'enlacent aussi sur la scène principale. 
Leurs corps et leurs mains s'effleurent ou se caressent. La ju
melle blonde est assise sur les genoux de sa sœur. Son corps et 

32 Jacques SOJCHER, op. cit., p. 13. 
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son geste effleurent, les paupières fermées, la chair lumineuse 
39 de sa compagne (Les deux amies*, 1946). Dans Le Printemps 

(1961), Les Demoiselles de Tongres (1962) ou Douce nuit 
(1952), les amies, trop absorbées dans leur jeu amoureux, ne 
prêtent guère attention au savant qui se tient perplexe non loin 
d'elles. 
Proches de la tendresse amoureuse des lesbiennes, d'autres fi
gures de beauté se rencontrent dans le dialogue de leurs gestes, 
la carnation identique de leur chair, la symétrie de leurs poses. 
Côte à côte des nudités de lumière dont le geste prolonge l' of
fre de la nudité, dans la proximité plastique des corps qui se 
parlent et se répondent. 
Dans l'alcôve de beauté, elles se dressent, nues, toisonnées et 
couronnées, dans le bain, dont le bord coupe leur corps au ni
veau des cuisses (Naissance de Vénus, 1937). La symétrie arti
ficielle de leurs poses, leurs gestes fixes et délicats et la 
monumentalité de leur présence, innocentent et érotisent cette 
image équivoque. 
Brune, blonde, le ballet de leurs mains dessine des formes invi
sibles dans l'espace. L'une a les yeux grand ouverts sur le 
vide. Elle ne regarde rien. Le visage de sa compagne blonde a 
les paupières baissées. Il se tourne peut-être vers le mime 
qu'esquissent ses deux mains, geste de caresse ou de bénédic
tion semblable aux statues-colonnes des cathédrales (Les 
Mains, 1941). Ces deux figures se dédoublent dans leurs faux
semblants, dans leurs gestes décomposés en différentes phases. 
Ils réalisent la communion des sœurs, comme le jeu subtil de 
leurs différences (les cheveux et les paupières) suggère le dia
logue. 

Répétition et juxtaposition de temps différents, de moments de 
rencontre : des deux amies aux figures errantes, aux corps nus 
qui s'étreignent à l'arrière-plan, aux couples somnambuliques 
qui s'avancent entre l'ombre et la lumière. 

IV Deux Promeneuses (1947) se sont arrêtées au bord du cadre et 
nous offrent l'exposition de leur corps de lumière. Ces reines 
de la nuit se montrent dans une évidence déconcertante. Elles 
sont plus que jamais parées et atourées : les drapés bleus de 
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leur cape, leur large col de dentelle découpé comme un gorge
rin; les roses et les plumes qui attachent leur chevelure noire et 
blonde mettent en scène leurs corps de beauté. Elles sont à 
l'avant-plan de la toile, sur la place du décor hyperthéâtralisé. 
Un côté de la place est bordé par un bâtiment néo-classique, 
qui pourrait être le théâtre ou la maison de prostitution de cette 
cérémonie nocturne. Face à cette architecture, le fronton et les 
colonnes d'un temple antique. Au loin, le clocher d'une église, 
des montagnes d'anthracite et un arc de triomphe ferment la 
mise en scène du décor. Les deux promeneuses immobiles sont 
réunies dans leurs gestes de présentation ou d'offrande, dans 
l'évidence de leur présence, dans la lumière de leur nudité, 
comme si c'était de ces femmes que partait ou arrivait la clarté 
de la nuit. Dialogue des lumières, des couleurs bleutées, des 
architectures qui se répondent. Dialogue des gestes et des 
poses qui figent les femmes dans leur immobilité de figures. 

Parfois, l'homme - le savant, l 'homme de la rue, l'éphèbe -
rencontre picturalement la femme nue. C'est, ici peut-être plus 
encore qu'ailleurs, réunion de mondes qui se regardent sans se 
voir, qui s'opposent dans leur lumière et leur passion. 
Le vieux savant à lunettes et au nez pointu est habillé d'une re
dingote noire et d'un cache-poussière gris largement ouvert. Il 
sera transposé identiquement de tableau en tableau, examinant 
toujours sa géode, tantôt à l'arrière-plan, tantôt à l'avant-plan 
de la toile. Cette figure un peu désuète provient directement de 
l'enfance du peintre, qui fut frappé par les gravures illustrant 
l'édition Hetzel des romans de Jules Verne et, plus particuliè
rement, par celle du géologue Dtto Lidenbrock et de l' astro
nome Palmyrin Rosette33 : 

«J'ai reçu ce livre, je crois que c'était à une première communion (000) et 
quand j'ai vu cette gravure, j'ai été touché par elle (000)' d'abord je l'ai 
dessinée pour la mettre au mur de mon cabinet d'étude (000) et un jour je 
me suis dit: < Tiens, si je mettais ce personnage dans un tableau> »34 0 

33 Il s'agit des gravures de Riou et de Philippotono 
34 Selon les mots de Paul Delvaux dans le film d'Adrian MABEN, Le Somnambule de 
Saint-Idesbaldo 
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Delvaux intègre de mémoire la figure d'Otto Lidenbrock, pour 
la première fois, au loin dans une toile de 1939 (Nocturne), 

10 ainsi que, toujours conforme à l'illustration originale, dans les 
35 Phases de la lune 1 (1939), où le savant observant son ammo

nite est devenu un des personnages principaux de la scène. 
Le peintre explique la raison pour laquelle ce petit personnage 
a retenu son attention : 

«Jules Verne C ••• ) m'a très fort marqué, parce que ce sont des impressions 
de jeunesse, d'enfance. J'ai trouvé chez lui C ••• ) un sens poétique profond 
que lui-même ignorait probablement, mais un sens profond et très au
thentique. D'autant plus poétique qu'il n'avait aucune formation litté
raire. J'ai même pris certaines de ces illustrations dans mes tableaux. J'ai 
eu avec Jules Verne ce que j'ai eu avec le Musée Spitzner C ••• ). J'ai tou
jours gardé de cela un sens très profond. Je crois que Jules Verne était un 
grand poète qui s'ignorait probablement »35. 

Ainsi, le monde de l'exploration du Voyage au centre de la 
terre sera intégré naturellement aux compositions. De plus, 
Delvaux s'identifiera lui-même à Otto Lidenbrock : il se peint 
derrière le professeur comme s'il était son neveu Axel, dans 

34 L'Eveil de laforêt (1939). Il se représente encore habillé en sa-
VII vant dans l'Hommage à Jules Verne (1971). Les femmes, ha

billées comme les tantes de l'artiste, marchent dans la rue. Sur 
le podium, les savants absorbés dans leurs recherches côtoient 
la jeune fille nue, qui se tient timidement dans l'exhibition de 
sa fragilité d'adolescente, comme les deux autres figures qui se 
trouvent à ses côtés. 
Lorsqu'ils sont le thème d'un tableau, les savants pittoresques 
semblent toujours des figures fossilisées dans le même geste de 
comprendre, dans le même désir de savoir. C'est sans doute la 
raison pour laquelle ils ne peuvent voir et être sensibles au 
monde de la femme, nécessaire, plastiquement, «pour contrer, 
dépayser le caractère austère du savant »36. 

35 Interview de Paul Delvaux par Renilde HAMMACHER, op. cit., p. 15. 
36 Selon les mots de Paul Delvaux dans le film d'Adrian MABEN, Le Somnambule de 
Saint-I desbald. 
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Au-delà de sa nécessité plastique dans la composItion, la 
femme est aussi la figure du désir. Sa pose, sa parure, sa nudi
té, le décor désuet et opulent dans laquelle la scène se déroule 
souvent (velours fanés, lourds rideaux, miroirs), la collection 
d'objets qui l'entourent, font penser au décor d'un musée et 
d'une maison close. Un lien inconscient s'est peut-être établi 
entre «l'institution muséale et celle de l 'hétaïrat, faisant du ca
binet des curiosités le cabinet des plaisirs secrets ( ... ) »37. 
«Rien», nous dit Michel Leiris, «ne me paraît ressembler au
tant à un bordel qu'un musée. On y trouve le même côté 
louche et pétrifié. ( ... ). Dans l'un et l'autre endroit on est, 
d'une certaine manière, sous le signe de l'archéologie; et si j'ai 
aimé longtemps le bordel c'est parce qu'il participe lui aussi de 
l'antiquité, en raison de son côté ( ... ) prostitution rituelle ( ... ) 
cela m'émeut autant que les rites nuptiaux de certains fol
klores, sans doute parce que s 'y trouve le même élément an
cestral et primitif »38. 

Osons une supposition. Delvaux, enfant puis adolescent, a évo
lué dans un climat de suspicion et de méfiance par rapport à la 
femme, décrite par sa mère comme un être dangereux, capable 
de toutes les horreurs possibles pour parvenir à ses fins. L'ef
froi et la fascination qu'il dut éprouver pour cet «objet» 
étrange et défendu au jeune homme timide et introverti, a été 
déplacé dans le tableau. La femme, mise en scène, est devenue 
intemporelle. Parée en déesse, en tragédienne de beauté, Del
vaux l'a antiquisée et muséalisée pour oser la voir et l'aimer. 
Par ailleurs, lorsqu 'il la peint et la surexhibe en statue muséale 
du désir, il innocente son érotisme puisque la femme, devenue 
une figure, n'existe plus que dans l'affirmation de sa distance. 

La femme est aussi et avant tout, dans le cadre des tableaux au 
thème scientifique, un élément lumineux servant à contraster 
avec l'atmosphère austère des savants qui ne peuvent la voir, 
même lorsqu'elle se montre demi-nue, exhibant sa beauté fa
buleuse. 

37 Jean CLAIR, op. cit., p. 117. 
38 Michel LEIRIS, L'Age d' homme, Paris, Gallimard - Le Livre de poche, 1966, p. 67. 
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C'est encore la même opposition de mondes, de matières pictu
rales, dans la scène du Congrès (1941). La réunion de savants 
se déroule dans la salle-musée des chercheurs réunis autour 
d'une table ou debout, plongés dans leur étude, discutant face 
aux courtisanes nues, drapées, chapeautées, le regard défiant 
ou la pose hystérique. Elles dépaysent la scène, elles amènent 
l'étrange luminosité de leur corps dans le monde poussiéreux 
des ammonites, des livres, de l'astrolabe, des deux squelettes 
qui se tiennent près de la porte. 
Côte à côte de deux songes, de deux passions qui ne se ren
contrent que dans le choc de leurs contrastes, parce que, sans la 
présence de ces femmes sorties de leur maison de joie, le 
monde des savants serait vraiment trop austère, comme l' af-

VII firme encore Delvaux à propos de l'Hommage à Jules Verne 
(1971) : 

«Il fallait mettre des nus, parce que j'avais besoin d'une clarté, d'une lu
mière à cet endroit-là. Partout ailleurs, c'est la sévérité, les femmes sont 
habillées et, tout à coup, il y a cette figure nue avec son chapeau 
rouge »39. 

De la même façon que le savant, l 'homme de la rue participe 
aussi à la rencontre, au dépaysement et à l'insolite de la scène 
puisque lui aussi côtoie des nymphes, des déesses, des courti-

37 sanes, mi-déesses, mi-mortelles. L'homme du Salut (1938) est 
habillé en costume sombre. Il se dirige vers la courtisane, au 
geste mécanique, dont le drapé rouge découvre son corps nu. 
Ils sont au centre de la place aux maisons modern style. Der
rière les fenêtres des deux architectures qui se répondent, des 
corps de femmes s'exhibent. Au loin, le tramway, puis, la fo
rêt, les montagnes. 
L 'homme de la rue salue la courtisane de son chapeau boule. 
Son visage fait songer à un autoportrait de Paul Delvaux. 
Les ombres marquées de figures, les façades des architectures, 
la perspective accentuée de la scène qui mène le regard vers les 
profondeurs du tableau, les dallages jaunes, gris, bleus et roses 
composent le lieu scénique de la rencontre. La femme semble 

39 Selon les mots de Paul Delvaux dans le film d'Adrian MABEN, Le Somnambule de 
Saint-Idesbald. 
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entrer dans la composition, l'homme en sort peut-être. C'est 
cela le théâtre de Paul Delvaux: le moment figé d'une ren
contre de mondes qui s'appellent et se structurent dans l' archi
tecture de la toile. 

36 Dans La Ville inquiète (1941), l'homme au chapeau boule ma
grittien est là, égaré dans la foule, «isolé dans le tableau et, 
pourtant, en faisant intrinsèquement partie» 40. Comment le 
peintre a-t-il eu l'idée de l'intégrer dans le tableau? 

«( ... ) Cet homme de la rue, c'est le type que, tous les jours, je voyais pas
ser rue d'Ecosse aller à son travail le matin à 8 heures et revenir à 6 
heures du soir ( ... ). Et ce type, tout à coup, comme un cliché surimpres
sionné, je l'ai vraiment superposé dans ma composition, parce que c'est 
extrêmement humain, ce personnage qui passe tous les jours devant ma 
porte de rue ( ... ) raide, perdu dans cette masse inquiète, comme le pê
cheur qui va à la pêche le jour de la déclaration de guerre ( ... ). C'est le 
même processus ( ... ). C'est un processus humain ( ... ). C'est pas du tout 
parce qu'il est habillé, il n'y avait aucune idée de mettre un personnage 
nu à côté d'un personnage habillé »41. 

Paul Delvaux a donc introduit, au cours de l'élaboration de sa 
toile, un élément de sa vie quotidienne, «un employé allant et 
revenant du travail, peut-être un huissier, ( ... ) accomplissant 
chaque jour la même besogne et parcourant chaque jour le 
même chemin ( ... ) »42. Celui-ci s'est imposé comme une évi
dence, comme une nécessité. «( ... ) il révèle peut-être une fonc
tion seconde que sa médiocrité coutumière à certains égards 
démentirait»43, comme si ce petit homme avait de la grandeur. 
« C'est curieux», nous dit le peintre, «comme certaines choses 
médiocres, qui sont perdues dans le monde, prennent tout à 
coup une grandeur »44. 
La Ville inquiète (1941) traduit l'émotion du peintre face à 
l'exode de 1940, au moment où les Allemands traquaient sur 
les routes les populations sans défense. Cette composition ré-

40 Jacques MEURIS, op. cit., p. 34. 
41 Entretien de Paul Delvaux avec Paul HELLYN, Bruxelles, Musée de la Parole. 
42 Jacques MEURIS, ibid. 
43 Ibid. 
44 Selon les mots de Paul Delvaux dans le film d'Adrian MABEN, Le Somnambule de 
Sa int-Idesba Id. 
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vèle l'inquiétude et l'angoisse de la foule. Pourtant, un groupe 
de femmes immobiles semble progresser dans le tumulte, de
puis l'angle droit de la toile. Face à elles, un éphèbe nu (le 
peintre) et un petit homme en costume noir. Ils demeurent 
étrangers à l'inquiétude de la ville, perdus dans leur songe. 
Leur présence déplace la réalité historique, elle indétermine et 

42 intemporalise la scène, comme, dans Pompéi (1970), l'arrivée 
des cortèges de femmes qui s'éloignent vers la ville imaginaire 
- décor de poupée -, vers de grandes portes éclairées. 

« J'ai mis là des rues dans une ville en ruines, ( ... ) et j'ai mis dans le ta
bleau trois grandes portes, des portes d'une maison bourgeoise de 
Bruxelles, éclairées comme ça, pan pan, comme des accents et ça fait 
partie de l'ensemble, ça n'a rien à voir avec une réalité quelconque, c'est 
le tableau qui devient une réalité »45. 

Un cortège de femmes déambule de dos en habit 1900. Il 
avance, immobile, vers des arcs de triomphe antique (Cortège 

8 en dentelles, 1936). Vingt-sept ans plus tard, les vestales, dans 
l'écho de leur présence désingularisée, portent la lumière sur le 
chemin de Boitsfort, le long de la ligne de chemin de fer 
Bruxelles-Namur. Dans le fond, de vieilles maisons de fau
bourg (Le Cortège, 1963). 
Le ballet diaphane et lumineux des Vierges sages (1965) dé
ambule sur la plage. Derrière elles, sur la jetée, des processions 
et cortèges de miroirs sans tain avancent sous une verrière. 
Dans le décor épuré de L'Acropole (1966), les procession
nantes montent lentement les marches de la ville antique et 
faubourienne. Leur dos nu et leurs longue~ robes de mousse
line blanche les transfigurent en êtres de beauté et de grâce lu
mineuse. Elles semblent toutes aimantées par les «signes» 
architecturaux qui se profilent dans les profondeurs de la ville. 
Démultipliées, sans visage, sans geste, elles demeurent à ja
mais dans leur beauté figurale, puisque les cortèges sont, plus 
que toutes les autres figures, réunion, rencontre d'êtres dépos-

45 Mira JACOB, «Ecouter Paul Delvaux », in Catalogue Paul Delvaux - Peintures et 
dessins -1922-1982, Paris, Le Grand Palais (Salon des Indépendants), 7-25 novem
bre 1991, Ed. Cercle d'art, p. 84 et p. 27.' 
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sédés de toute singularité. Ce serait comme un chœur antique, 
le chant sacré de la fête de lumière. 

Les cortèges, parfois mis en scène au second plan du tableau, 
35 suivent un joueur de flûte (Les Phases de la lune /, 1939), 

avancent dans la ville (L'Aube sur la ville, 1940; La Ren
contre, 1942), répétant le même geste d'offrande que la figure 
centrale. Ils apportent à la composition la sérénité et le recueil
lement. 

19 Le cortège des femmes du Village des sirènes (1942) est, plus 
que jamais, procession immobile. Les figures ne déambulent 
plus côte à côte sur le chemin d'une ville, mais attendent, en 
file indienne, le long du chemin qui mène à la mer, où elles se 
révèlent sirènes. Delvaux a juxtaposé les deux temps de la 
toile: l'attente sans objet des figures et leur révélation. 
Leurs longs cheveux épars, leurs robes-tuniques qui leur col
lent à la peau et annoncent leur métamorphose, leur regard ab
sent, les dévoilent comme figures de l'attente éternelle. Le 
théâtre, dans cet exercice du merveilleux, est alors complète
ment intériorisé. 
Un autre tableau au titre très proche, Les grandes sirènes 
(1947) est d'un esprit très différent, plus féérique et plus baro
que. Les femmes monumentales sont assises côte à côte devant 
un bâtiment modern style et face à une Acropole antique, jux
taposés à la mer. Elles ne sont plus dans le retrait et le recueil
lement des naïades du Village des sirènes. Elles s'offrent et se 
retirent, le buste dénudé, coiffées et couronnées de plumes, de 
diadèmes et de fleurs, le regard absent dans une contemplation 
vide. L'une d'elles ébauche un geste, alors qu'au loin, sirènes, 
elles s'ébattent sur la plage le long de la mer. 
La nuit lunaire est encore au rendez-vous, comme la juxtaposi
tion des décors, l'exhibition des figures de la nuit, le rituel du 
mystère et de l'évidence. Ce tableau est le monument et l'icône 
de la peinture. 
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Comme les reliques du temps passé, les trains sont en gare, 
pour toujours à l'arrêt dans le musée de la mémoire. Delvaux, 
pour mieux fixer ces vieilles machines à vapeur - masse 
compacte ou squelette de fer, de verre et de lumière - a fait 
construire des maquettes de locomotives et wagons d'antan. Ce 
qu'il aimait, lorsqu'autrefois, enfant, il prenait le train pour se 
rendre chez ses tantes, à Antheit, est devenu, avec le temps, 
matière picturale, monument de la peinture de Paul Delvaux. A 
94 ans, il affirme encore que ce qui l'intéressait, c'est «l'aspect 
des trains ( ... ) pas où ils vont ni le symbole qu'ils représen
tent». Il «s'en fout. C'est le compartiment, la petite lumière 
qui saute au plafond, le petit sifflet de la locomotive au dé
part »46. C'est l'aspect vivant, poétique, hyperréaliste des 
choses. Paul Delvaux ne déforme jamais la nature (il se définit 
lui-même comme un naturaliste), il la peint, au contraire, avec 
un souci extrême de précision. C'est ce qui lui permet de 
«transmuer» la réalité, d'extraire du réalisme l'irréalité même, 
la sur-réalité. C'est ainsi qu'il donne à voir, qu'il rend visible, 
qu'il révèle la beauté de la réalité quotidienne. C'est en cela 
sans doute que Paul Delvaux est un poète (on songe à la tech
nique des primitifs flamands ou au Douanier Rousseau). Ce su
pematuralisme est aussi une forme de théâtralisation : théâtre 
de la beauté des chairs exposées et mises en scène, théâtre de 
la nature à la fois gigantesque et microscopique, théâtre du 
quotidien, théâtre de l'antiquité ... 

Le train est étroitement associé au faubourg. Il est en gare, à 
l'arrêt, près des petites maisons faubouriennes illuminées, près 

46 Marie-France SAURAT, «Delvaux. L'hymne à l'amour impossible», in Paris-Match, 
14 novembre 1991, p. 73. 
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des isolateurs de porcelaine, des fils électriques, de la rue pa
vée ou des petites filles. Ici, Delvaux a peint ce qu'il aime -
la poésie et la beauté au quotidien - sans presque le mettre en 
scène. «Enfant, j'aimais les trains et la nostalgie m'en est res
tée ( ... ). Je peins les trains de mon enfance et, dès lors, cette 
enfance elle-même. Je l'ai rejointe ainsi, dans une certaine me
sure »47. 

Le résultat donne parfois une composition proche de l'imagerie 
et de l'anecdote, parce que le faubourg - comme la gare et les 
trains ou, comme tout autre élément pictural -, lorsqu'il n'est 
que faubourg (voir, par exemple, Petite place de gare, la nuit, 
1963), lorsqu'il ne participe pas de l'insolite de la mise en 
scène, lorsqu'il n'est pas décontextualisé, théâtralisé, n' ac
quiert pas la dimension nécessaire pour être transfiguré, pour 
être autre chose qu'une image naïve de carte postale. 

Certaines toiles de ce type échappent à l'imagerie. La locomo
tive, les phares rougeoyants, arrivent dans la gare du faubourg 
illuminé pour son passage. Les wagons de marchandises, avec 
leurs petites lumières jaunes, sont à l'arrêt. Sur les quais, les 
réverbères sont allumés. 
La petite fille attend. La nuit est tombée. Derrière les murs de 
la gare, à gauche, les arbres de la forêt, à droite, le faubourg 
qui recommence - maisons grises à pignons, maisons aux bri-

41 ques rouges. La ville dort. C'est Le Train du soir (1957). 

Mais il y a aussi la beauté des locomotives à vapeur qui traver
sent la forêt dense ou attendent dans une ville d'autrefois, entre 
les temples et les portiques. La nature est géante. Associée aux 
fumées grises des locomotives et aux masses des machines, 
elle permet à l'image d'acquérir la dimension supplémentaire 
nécessaire pour échapper au piège de l'image d'Epinal. 

Souvent, le train arrive étrangement au milieu d'une forêt, (Le 
23.40 Sabbat, 1962; La Forêt, 1948), dans un paysage de l'antiquité 

ou, simplement, il apporte la nuit. Il devient alors une architec
ture, une figure plus inquiétante, un véhicule du mystère, car 
lui aussi a quitté la gare de province, lui aussi a été déplacé, 

47 Jacques MEURIS, op. cit., p. 120. 
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décontextualisé, théâtralisé. Il a emmené les femmes dans la 
forêt pour la fête du sabbat. Il est le témoin de cette cérémonie 
nocturne, de l'exhibition de la beauté des ménades. Il participe 
intégralement au sacre de la toile. 

Il Y a encore le tramway, celui qu'il voyait passer depuis le 
balcon de la rue de l'Arbre, rue de la Régence et dont, enfant, 
il imitait le bruit. C'est aussi une architecture, un objet du mu
sée, presqu'un meuble ambulant. Il participe à l'âme du fau
bourg, à sa poésie. 
Le tram nO 4 entre dans Ephèse (Tramway, Porte-Rouge, 

37 Ephèse, 1946), au loin, dans la cité du Salut* (1932), aux 
4 abords du Jardin (1971). Il a suivi le trajet des meubles du sa

lon et a souvent déménagé de paysages en paysages, transpor
tant des tragédiennes grecques, des figures lunaires et, qui sait, 
les savants échappés du Voyage au centre de la terre ... 

Il y a enfin le lieu de toujours: le faubourg. C'est là que Del
vaux aime vivre, c'est là qu'il peint, dans son atelier de la rue 
des Campanules à Boitsfort. C'est là, déjà, qu'il se promenait, 
enfant, le dimanche, avec sa mère. Le faubourg sera toujours 
présent dans la composition, même partiellement. Il sera tou
jours là, avec ses maisons, sa rue pavée, ses lumières, sa désué
tude. C'est «le monde de Paul Delvaux», l'enfance revisitée, 
étrangère et à nouveau présente, parce que la peinture déplace, 
sort du contexte, transfigure. 

Mettre le tramway du faubourg devant un temple romain, c'est 
aussi constituer une figure - assembler des objets dans des 
lieux où ils n'ont aucune raison d'être - c'est-à-dire, faire sur
gir la poésie dans le mystère du déplacement. 
Delvaux est un architecte, un metteur en scène, un composi
teur. Ses toiles échappent au genre surréaliste parce qu'il ne 
déforme rien, parce qu'il n'est pas un inventeur de formes, 
parce qu'il n'y a chez lui aucune volonté de provocation. Il 
réunit dans ses tableaux tous les éléments qui ont constitué, au 
fil du temps, son arsenal d'images, ainsi que ce qu'il juge inté
ressant plastiquement et poétiquement. A partir de là, il 
compose, il essaye différents rapprochements qui donneront à 
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voir la beauté d'une lampe, l'expression d'un geste, la douceur 
d'un paysage de nuit, l'érotisme d'un nu révélé par l'intrusion 
d'un savant. .. 

L'architecture du déplacement, c'est la tension de la mise en 
scène, la façon dont ces objets - les figurants - seront mis en 
place, assemblés les uns par rapport aux autres, la façon dont la 
lampe à huile de nos grands-mères, les réverbères Second Em
pire, les paysages antiques et faubouriens deviendront des dé
cors montés pour le rêve, pour l'arrivée de la figure, qui 
semble y habiter depuis toujours. 
C'est le théâtre faubourien, le théâtre ferroviaire, le théâtre 
1900, le théâtre des prostituées antiquisées, le théâtre des 
gestes, des poses et des attitudes où tout nous semble familier 
et pourtant si étrange, désaffecté, mystérieux. 
Perpétuer le monde de l'enfance dans une mise en scène de la 
mémoire, c'est donc avoir fixé visuellement et fantasmatique
ment des morceaux de temps passé, des fragments d'images. 
Delvaux reconnaît qu'il y a une «lente obsession des choses 
vues» 48, que, malgré lui, le «spectacle quotidien imprègne son 
subconscient» et qu'il ressent le besoin de «transcrire le fami
lier dans son œuvre» 49, pour que le tableau devienne, non un 
support au récit et au délire psychanalytique, mais une fable où 
la poésie se trouve inscrite de façon latente, mouvante. 
Delvaux peintre-poète a emmené avec lui les figures de son 
monde, essayant d'en révéler le mystère et la poésie, pour nous 
donner sa fascination, comme un don. 

Peindre, c'est voir, rêver, construire, vivre dans son musée, 
dans un exercice d'admiration et d'imagination poétique 
constant. 
C'est peut-être, toute sa vie, chercher la composition idéale du 
tableau, où Delvaux aurait aimé vivre, où il aurait rencontré 
ces femmes si belles dans des villes de l'antiquité, dans la forêt 
de son ami Lidenbrock, dans « les grands faubourgs du 
cœur »50. 

48 Ibid., p. 119. 
49 Ibid., p. 120. 
50 André BRETON, «Genèse et perspective artistiques du surréalisme », in Le Surréa
lisme et la peinture, Ed. Brentano's, 1945, p. 81. 
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Antiquité - C'est son professeur de 
grec et de latin qui donna le goût de 
l'antiquité à Paul Delvaux. Il était «une 
espèce de savant», qui a «su nous don
ner le goût de l'Antiquité. On a vécu 
ça, on a vécu Virgile, on a vécu 
Ovide». Les leçons de son professeur 
le touchèrent au point de réveiller quel
que chose en lui. «Je crois que cela a 
été ( ... ) le révélateur. Et alors après ce
la, ce goût de l'Antiquité s'est transfor
mé, l'Egypte, la Grèce, Rome, tout 
cela a fini par faire chez moi une sorte 
de mélange»51. L'antiquité constitue 
une des maisons d'enfance du peintre. 
Voisinant souvent avec le faubourg, 
elle devient la quotidienneté et la sur
réalité du tableau. 

Architecture - L'architecture est pré
sente à tous les niveaux du tableau. 
Comme décor: antique, industriel, fau
bourien, ferroviaire. Comme mise en 
scène des figures : les femmes monu
mentales, devenant des monuments de 
chair, les squelettes, des structures vi
vantes. Comme composition de la 
toile, comme équilibre des espaces et 
des temps juxtaposés. 

51 Commentaires de Paul Delvaux à Mira 
JACOB, op. cit., p. 25. 

73 



LE THEATRE DES FIGURES 

Baroque ~ «( ... ) il existe chez moi 
une très grande attirance pour une cer
taine forme de baroque, jusque dans 
les situations» 52. «Delvaux baroque» 
confronte et juxtapose les plans, les lu
mières et les styles différents. Le mo
numental voisine avec le miniaturiste, 
la lumière avec la nuit, l'architecture 
antique avec l'architecture 1900 ... Les 
femmes géantes sont des cariatides, 
des colonnes de temples, des divinités 
figées dans l'éternité de leur pose. La 
tension baroque, résolue dans 
l'équilibre de la composition, donne 
l'apaisement. 

Charpente - La charpente est 
structure et élément déterminant de la 
construction de la toile. Les charpentes 
sont aussi bien les poutres du grenier, 
les armatures des basiliques romanes 
et des verrières 1900, l'ossature des 
squelettes, les épures d'architectures 
des années soixante-dix. 

Cortège - Le cortège est la démulti
plication et la concentration des fi
gures. Delvaux le fait souvent 
déambuler dans un paysage antique ou 
faubourien. Son caractère hiératique et 
sacré participe de la transfiguration 
poétique du «monde de Paul Del
vaux». 

Enfance - L'enfance constitue, 
pour Paul Delvaux, une période 
d'émotion intense, un moment d' émer
veillement. Musée intérieur et arsenal 
d'images, elle manifeste poétiquement 
le visible. 

52 Jacques MEURIS, op. cil., p. 37. 
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Eclectisme - Delvaux est né à l' épo
que de l'éclectisme architectural. Il 
place côte à côte, sur la toile, les styles 
qu'il aime: grec, romain, roman, mo
dern style, industriel, faubourien, pré
historique. C'est un exercice 
d'admiration plus qu'un signe d'appar
tenance à l'école surréaliste. 

Erotisme - «Naturellement, il y a 
érotisme. Sans l'érotisme, la peinture 
serait, pour moi, impossible. La pein
ture de nu en particulier. Un nu est éro
tique - même indifférent, même 
glacé »53. L'érotisme chez Paul Del
vaux est souvent auto-érotisme de la 
femme présente et absente d' elle
même, exhibée et dans la distance, 
corps de beauté et transfiguration du 
désir. 

Faubourgs - «J'ai toujours subi la 
fascination des faubourgs. J'adore les 
endroits déshérités, autant que j'exècre 
les quartiers résidentiels ( ... ). Rien de 
plus présent, de plus énigmatique 
qu'une façade qui ne paie pas de mine. 
Elle, au moins, possède une âme. Le 
soir, dans l'éclairage qui baigne les 
faubourgs, on distingue sur l'appui des 
fenêtres des potiches ou des petites 

1 . 54 porce aIlles» . 

Figure - C'est le déplacement et la 
transfiguration de la réalité dans le ta
bleau. La figure est le visible devenu 
poésie. C'est parce que les person
nages et les éléments architecturaux ou 
naturels sont devenus figures qu'il y a 
rencontre - rencontre des figures. 

53 Ibid., p. 42. 
54 Paul Delvaux, cité par Barbara EMER

SON, op. cit., p. 151. 
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Femme - La femme est la figure pré
éminente. Toujours belle, jeune et dé
sirable, elle apparaît à l'entrée du 
tableau, offerte et disponible, absente 
et lointaine. Transfigurée en reine de la 
nuit, en courtisane sacrée, en vestale, 
en Vénus, elle est un élément de lu
mière et de légèreté, qui contraste pic
turalement avec les habits noirs des 
savants et de l 'homme de la rue. 

Geste - Le geste est l'expression 
figée du personnage devenu figure. Par 
son affirmation, il participe au théâtre 
de la beauté. 

Juxtaposition - Le principe de la 
juxtaposition est présent depuis la pé
riode expressionniste, où Delvaux jux
tapose des espaces différents. C'est 
une sorte de collage, d'éclectisme, 
dont feffet fait parfois penser au sur
réalisme. 

Lumière - La lumière existe pictu
ralement et poétiquement à différents 
niveaux. La lumière peut être celle des 
lampes à huile de la maison d'enfance, 
des réverbères des rues pavées, des pe
tites maisons des faubourgs. La lumière 
est souvent celle de la nuit lunaire, 
d'une «nuit américaine» que Delvaux a 
inventée. La femme nue porte et diffuse 
la lumière. Elle est enfin et surtout 
l'élément essentiel de la composition, 
qui permet au peintre de relier et de 
transfigurer les différents espaces jux
taposés. 
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Maniérisme - La façon dont Del
vaux cadre les figures (plan améri
cain), dont il les met artificiellement en 
scène, dans un décor lui-même théâ
tral, les atours (voiles, bijoux, fleurs, 
feuillages) dont il les pare et la précio
sité de leurs gestes permet de rappro
cher la démarche de Delvaux de celle 
des peintres de l'école de Fontaine
bleau (xvIe siècle). 

Pose - Delvaux met en scène ses 
modèles, après les avoir fait poser dans 
son atelier. Il les déplace et les trans
pose dans sa toile, en les maintenant à 
la pose. Il en fait des figures. 

Réalisme (et au-delà) - «Pour pas
ser par delà le réalisme ( ... ) il faut at
teindre à une connaissance du réel ( ... ), 
de façon que l'irréalisme soit extrait de 
la réalité même ( ... ). Je pense à Van 
Eijck et à la peinture de son temps, à la 
fois si réaliste et si interprétée, chaque 
détail étudié, scruté, compris, représen
té aux limites de la minutie, et c'est 
d, db· 55 une gran e a stractlOn ... » . 

Savants - L'univers scientifique et 
austère des savants de Jules Verne (Ot
to Lidenbrock et Palmyrin Rosette), 
perdus dans leur passion célibataire, 
s'oppose et dialogue avec la superbe 
nudité des femmes-courtisanes qui leur 
font face. 

55 Jacques MEURIS, op. cit., p. 106. 
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Squelette - Le squelette, charpente de 
l'être humain, constitue la figure la 
plus vivante de l'univers de Paul Del
vaux. Celui-ci refuse catégoriquement 
toute interprétation symbolique du 
squelette. 

Surréalisme - «Le Surréalisme a re
présenté pour moi la liberté ( ... ) de 
transgresser la logique rationaliste 
( ... )>>. Mais Delvaux affmne aussi qu'il 
n'y a pas «d'orthodoxie de la liberté», 
qu' «elle ne découle pas d'utilisation 
d'emblèmes ou d'accessoires ( ... ), à 
vrai dire, je ne me crois pas surréaliste 
au sens scolastique du terme». Après 
une courte période surréalisante (de 
1935 à 1938), Delvaux s'efforce «d'é
viter le recours à un mécanisme sug
gestif aussi avoué, dès l'abord, à des 
éléments hétérogènes dont l'assem
blage inattendu provoquerait, seul, le 
choc par ailleurs recherché. Je vou
drais, au contraire, suggérer l'insolite 
de l'intérieur des choses ( ... )>>56. 

Symbolisme - «J'ai horreur du sym
bole, je trouve cela artificiel, j'ai du 
symbolisme une idée pessimiste, pour 
moi le symbolisme est quelque chose 
de fabriqué ( ... ). J'ai terriblement peur 
du symbolisme parce que je sens que 
j'en suis très près ( ... ) il y a quelque 
chose au-dessus du symbolisme, il y a 
la vie »57. 

héâtre - Le théâtre est «le monde 
de Paul Delvaux », révélé dans une 
mise en scène du collage, de la juxta
position, de la composition de toutes 
les figures. 

56 Ibid., p. 75, 78 et 37. 
57 Mira JACOB, Catalogue, op. cit., p.29. 
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Trains - Squelettes de fer ou de lu
mière, à l'arrêt dans une gare de fau
bourg, avec ou sans petite fille, devant 
le temps suspendu. 

Transfiguration - La transfiguration 
chez Paul Delvaux est sa capacité d' é
lever et de transformer le réel en fable 
du visible. Plus simplement, c'est la 
poésie dans la peinture. 
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Paul Delvaux naît le 23 septembre 1897 à Antheit, dans la pro
vince de Liège, d'un père avocat à la cour d'Appel de 
Bruxelles, Jean Delvaux, et de Laure Jamotte. Une année plus 
tard, naissance de Magritte à Lessines. 
S'il est mis au monde dans la maison de ses grands-parents 
maternels, où le peintre se rendra régulièrement en vacances 
pendant toute son enfance, il habite, dès sa naissance, avec sa 
famille, à Bruxelles. D'abord au 10, rue de l'Arbre, puis, à par
tir de 1901, au 15, rue d'Ecosse. 
De 1904 à 1910, Paul Delvaux fréquente l'école primaire de 
Saint-Gilles (Bruxelles). Il y suit des cours de musique, qui se 
donnent dans la salle du musée de l'école, où il fut effrayé, et 
fasciné plus tard, par un écorché de carton-pâte, un squelette 
d 'homme et un squelette de singe. 
Après l'école primaire, il entre à l'athénée de Saint-Gilles pour 
y faire ses humanités gréco-latines. 
Si ses études sont médiocres, il en garde du moins le goût de 
l'antiquité classique et de ses architectures. L'Odyssée devient 
son livre de chevet, tout comme Jules Verne, dont il a reçu, à 
l'âge de dix ans, le Voyage au centre de la terre, avec des des
sins sur cuivre de l'illustrateur Riou (édition Hetzel). 

En 1916-1917, il s'inscrit en architecture, à l'Académie des 
Beaux-Arts de Bruxelles, suivant la décision de ses parents, 
qui comprennent que leur fils ne deviendra jamais avocat. 
«( ... ) là aussi, je les ai déçus puisqu'en un peu moins d'un an 
tout était compromis, vu que j'avais échoué en mathématiques. 
Cependant, j'ai beaucoup appris à cette époque; je suivais la 

81 



LE THEATRE DES FIGURES 

classe de Joseph Van Neck, qui m'a fait dessiner des centaines 
de palais »58. 

Alors qu'en 1918-1919, le peintre passe ses vacances, avec sa 
famille, à Zeebruge, une rencontre l'encourage à poursuivre 
sur sa voie: 

«C'est un séjour de vacances à la mer qui a complètement changé le 
cours de ma vie : Franz Courtens, un peintre paysager très en vogue à 
l'époque, logeait dans le même hôtel que nous. Je passais toutes mes 
journées à faire des aquarelles sur la plage et un des pensionnaires de 
l'hôtel attira l'attention de Courtens sur mon activité. Celui-ci est alors 
venu voir ce que je faisais. Lorsqu'il sut que mes parents élevaient quel
que objection à ma carrière de peintre, il est allé leur parler. Et comme un 
homme de sa notoriété et de sa prospérité était la preuve vivante qu'un 
artiste n'était pas nécessairement voué à la déchéance sociale, ils se sont 
laissé convaincre. Quelques mois plus tard, je m'inscrivais à l'Académie 
des Beaux-Arts de Bruxelles, où je me trouvais enfin dans mon élé
ment »59. 

Après son échec en architecture, il suit les cours de Constant 
Montald, qui lui donne le goût pour la peinture monumentale. 
Il fait du nu d'après nature, tandis que l'après-midi, il se rend 
au Rouge-Cloître pour faire des paysages. 
En 1920-21, il effectue son service militaire et, le soir, suit les 
cours de Jean Delville à l'Académie de Bruxelles. 

En 1922, il peint ses premières gares. La toute première sera 
Le Quartier Léopold (1922). 
En 1926-27, il découvre à Paris l'œuvre de Giorgio de Chirico 
et en est bouleversé. A cette époque, il subit déjà l'influence 
des expressionnistes flamands: Gustave de Smet, Constant Per
meke et de James Ensor. Plusieurs des toiles de cette période 
mettent en scène des jeunes filles dont le visage fait songer à 
Modigliani. Nues, elles sont rassemblées à deux, à l'avant-plan 
de la composition. 
En 1928, Paul Delvaux rencontre Claude Spaak, le jeune frère 
de Paul-Henri Spaak, qui avait été son camarade de classe. 

58 Herwig LEUS (entretien) et Philippe TIRARD (adaptation), «Palette passion pour Paul 
Delvaux », in Le Vif/L'Express, 19 décembre 1985, p. 166. 
59 Ibid., p. 166-167. 
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Paul Spaak, un des animateurs du palais des Beaux-Arts, fera 
beaucoup pour favoriser la carrière de Paul Delvaux sur la 
scène artistique contemporaine. 
En 1930, se tient au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, la 
rétrospective de Constant Permeke, qui impressionne Paul Del
vaux. Les deux années qui suivirent seront une transcription di
recte de l'expressionnisme flamand. 
En 1929-30, Delvaux découvre le musée Spitzner à la foire de 
Bruxelles. Ce fut une véritable révélation, qui exercera une in
fluence décisive sur toute son œuvre. 
En octobre 1932, Delvaux peint sa première Vénus endormie, 
qui provient directement de la Vénus en cire du musée Spitz
ner. En 1933, il peint une première version du Musée Spitzner. 
Sa mère meurt dans la nuit du 31 décembre 1932 au premier 
janvier 1933, moment où, curieusement, la femme prend une 
importance fondamentale dans ses tableaux. 

En 1934, se tient l' exposition Minotaure, organisée par Albert 
Skira, au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles. Y sont présen
tées des œuvres de Chirico, Max Ernst, Dali, Magritte. Del
vaux reçoit de plein fouet le choc des toiles qui sont exposées. 
Mesens raconte qu'« il reçoit coup sur coup la révélation des 
œuvres de Chirico, des plus violentes de Dali et de toute l'ex
périence magrittienne »60. 
Le peintre confiera plus tard: «Magritte et Chirico m'ont mon
tré qu'il y avait autre chose que la peinture-peinture, qu'une 
toile pouvait exprimer le drame, la poésie. Alors, j'ai commen
cé à chercher le moyen de faire entrer les éléments picturaux 
dans une poésie». Comment? «C'était d'abord de mettre des 
objets ensemble dans des lieux où ils n'avaient aucune raison 
d'être »61. 
En 1935, il peint Palais en ruine, œuvre d'influence chiri
quienne, ainsi que Le Paravent, où l'influence de Magritte et 
de Chirico est manifeste. De cette année datent les P erson-

60 E.L.T. MESENS, Les Arts plastiques, juin 1964, cité par Barbara EMERSON, op. cit., 
p.60. 
61 Hélène DEMORIANNE, «Delvaux: le rêve accessible», in Le Point n° 285, 6 mars 
1978, p. 60. 
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nages de comédie et La Forêt, premières toiles qui mettent en 
scène un groupe de femmes réunies dans le silence de leurs 
gestes et de leurs poses. 
A partir de 1936, Delvaux intègre la leçon surréaliste, il 
cherche sa propre voie, au-delà des écoles et des doctrines. 

«Je suis en marge de tout mouvement. Je n'ai fait partie d'aucun groupe. 
Peu de goût pour les <Ïsmes>! Cela dit, c'est incontestablement le surréa
lisme qui m'a montré mon chemin. Mais au cours des années, on décante, 
on fait un choix. Et puis, quand on dit surréaliste, il faut s'entendre. Car 
c'est un mouvement qui va dans toutes les directions, qui embrasse tous 
les domaines. Pas seulement la révolution en peinture, mais la révolution 
tout court. Moi, je ne l'ai approché que sur le plan pictural »62. 

En 1937, son père meurt. Il épouse Suzanne Purnal. 
En 1938, avec d'autres artistes belges, il participe à 1'« Exposi
tion internationale du Surréalisme », organisée par André Bre
ton et Paul Eluard à la galerie des Beaux-Arts de Paris. Paul 
Eluard dédie le poème Exil à André Breton. 
Il effectue son premier voyage en Italie et s 'y rend pour la 
deuxième fois en 1939. Il aborde cette année-là le thème des 
Phases de la lune. 
Après son voyage en Italie, les palais, les constructions fantas
tiques, les ruines, les temples romains se mettent en place 
(L'Aube sur la ville, L'Entrée de la ville, 1940; La Ville in
quiète, 1941). 
Delvaux se libère alors progressivement de la leçon surréaliste, 
atteignant «le surnaturel par le naturel et l'étrange par le plau
sible »63. 

La guerre lui inspire La Ville inquiète (1941). Il fréquente le 
musée d'Histoire naturelle de Bruxelles, où il dessine des sque
lettes. 
En 1943, il peint le Musée Spitzner, une de ses œuvres clés. 
En 1944-45, il peint La Vénus endormie, qui se trouve à la Tate 
Gallery de Londres. 

62 Francine GHYSEN, «Paul Delvaux, le peintre de l'attente», voir dossier Paul Del
vaux, Centre d'art contemporain, Bruxelles. 
63 Claude SPAAK, Paul Delvaux, Anvers, De Sikkel, «Monographies de l'art belge», 
1948, p. Il. 
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Henry Storck entreprend la réalisation de son premier film sur 
son œuvre. Le scénario est du critique René Micha, les 
commentaires de Paul Eluard, la musique du compositeur sur
réaliste André Souris. 
De 1945 à 1946, Delvaux change momentanément de style. Il 
réalise alors des toiles aux décors plus abstraits, aux couleurs 
vives et contrastées. Il porte un jugement sévère sur cette pé
riode. 

En 1947, il peint le Train de nuit et, en 1948, un de ses ta
bleaux préférés, l'Eloge de la mélancolie. La page des années 
de crise est définitivement tournée : il retrouve Anne-Marie de 
Maertelaere, qu'il avait rencontrée à la fin des années vingt, et 
dont ses parents ne voulaient pas. Il l'épousera en 1952, peu 
après son divorce avec sa première femme. 
En 1950, il est nommé professeur de peinture monumentale à 
l'Ecole Nationale Supérieure d'Art et d'Architecture de 
Bruxelles (La Cambre). 
En 1951-52, il peint plusieurs tableaux de la Passion du Christ 
sous forme de squelettes. 
En 1954-56, il réalise, en collaboration avec Emile Salkin, les 
décorations murales, en trompe-l'œil, de la maison de Gilbert 
Perier, à Bruxelles. 
En 1960, il peint La Gare forestière, le plus connu des ta
bleaux de sa période faubourienne-ferroviaire. 
En 1962, le musée des Beaux-Arts d'Ostende lui consacre une 
rétrospective. Il peint Les Demoiselles de Tongres et deux de 
ses œuvres les plus érotiques: Douce nuit et Le Sabbat, qui est 
aussi une de ses œuvres capitales. 

Dès 1965, sa peinture évolue vers la recherche d'une expres
sion de plus en plus sereine et poétique de l'espace, accordant 
un rôle de premier plan aux valeurs lumineuses de l' atmo
sphère. Le climat marin de Saint -Idesbald, où il séjourne très 
souvent, est présent dans beaucoup d'œuvres de cette période. 
L'atmosphère des faubourgs règne toujours dans certains de 
ses tableaux les plus importants : Le Canapé bleu, Chrysis 
(1967). 
En 1967, mort de René Magritte. 
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Dès 1969, il habite une partie de l'année à Fumes. Il peint Les 
Extravagantes d'Athènes. 
Dès 1969, quelques œuvres majeures: Pompéi, Sérénité, Hom
mage à Jules Verne (1970); Office du soir (1971). 
En 1971, Henry Storck réalise, sur un scénario de René Micha, 
un nouveau film sur son œuvre: Les Femmes défendues. 
En 1973, se tient une rétrospective au Musée Boymans-Van 
Beuningen à Rotterdam et au Casino de Knokke-Heist. 
En 1975, rétrospective au Musée national d'Art moderne et de 
Tokyo et Kyoto. 
En 1977, les Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique orga
nisent à Bruxelles une exposition intitulée «Hommage à Paul 
Delvaux». 

En 1980, création de la Fondation Paul Delvaux à Saint-Ides
bald (Koksijde). Il peint son Hommage à Fellini. En 1982, ou
verture du musée Paul Delvaux à Saint-Idesbald. Il participe à 
l'importante exposition «René Magritte et le surréalisme en 
Belgique », à la Galleria nazionale d' Arte moderna de Rome. 
Cette exposition sera présentée aux Musées royaux des Beaux
arts de Belgique. 
En 1987, à l'occasion de ses 90 ans, plusieurs expositions et 
manifestations sont organisées en Belgique, en France, en 
Suisse, au Japon. 
En novembre 1991, une grande rétrospective lui est consacrée 
au Grand Palais, à Paris (Salon des Indépendants). 

Paul Delvaux, qui a aujourd'hui quatre-vingt-seize ans, ne voit 
plus les couleurs: 

«La macula est usée, il faut que je me soumette. Je ne peux plus dessiner, 
mais je fais des poupées ( ... ). Je les inspire à Agnès. J'en ai fait une cin
quantaine dont certaines sont à la vitrine de la Fondation »64. 

Ainsi, le désir de créer des figures, demeure toujours, chez ce 
peintre de la fable du visible. 

64 Nicole-Lise BERHEIM, «Delvaux : mondes et merveilles », in L'Express, février 
1991, p. 128. 
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Postface 

Paul Delvaux ou l'artifice de la peinture 

Pourquoi encore un livre sur Paul Delvaux? Pour introduire à 
une peinture qui trop souvent a été enfennée dans les œillères 
du surréalisme et d'un certain symbolisme et n'a presque ja
mais été perçue comme un théâtre de figures, comme la mise 
en scène des morceaux d'enfance. 
Virginie Devillers nous donne à voir les tableaux de Paul Del
vaux comme le commencement de la peinture. Qu'est -ce à 
dire? La transfiguration des personnages, décontextualisés, de
venus des figurants de théâtre, des figures à la pose dans le 
temps suspendu, est ce qui fait le «monde de Paul Delvaux», 
le commencement et l'éternité de sa peinture. 

Pourquoi, dira-t-on, déplacer une femme nue, posant sur un so
fa dans l'atelier du peintre, sur les flots d'une mer de carton
pâte d'opéra? Pourquoi placer sur un chemin de faubourg deux 
femmes nues, l'une avançant vers nous, l'autre nous tournant 
le dos? 
Ce chemin de faubourg, illuminé de Toutes les lumières 1 ,n'au
rait jamais dû être parcouru par leur nudité ou par leurs robes 
en dentelle 1900. Mais justement, remarque Virginie Devillers, 
«Le jeu de déplacement et de la décontextualisation des élé
ments dans la peinture amène l'étrange et le dépaysement dans 
la tranquillité et la banalité du quotidien». Le faubourg est su
blimé par la nudité ou les habits fastueux des reines de la nuit. 
Les fausses jumelles égarées sur les chemins pavés de banlieue 
deviennent l'évidence de la beauté. 
Les objets familiers, d'enfance eux aussi deviendront figures 
par leur déplacement, leur migration du salon, de la cuisine, de 
la chambre de la maison des tantes vers la via appia, les 
marches d'un temple grec, les pavés d'une rue faubourienne. 
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Ainsi la lampe à huile, «porteuse de lumière et de chaleur», le 
sofa, le fauteuil, le guéridon du «giron d'enfance». L'auteur 
suit de toile en toile la procession obsessionnelle de cette pein
ture. 

Les personnages et les objets déplacés intensifient la représen
tation du tableau, lui donnent, par cette mise en scène insolite, 
son évidence et son mystère poétique, si l'insolite toutefois en
tre naturellement dans la composition, si les parties hétéro
gènes du tableau composent et dialoguent ensemble. 
La composition ne résulte pas du seul déplacement des person
nages et des objets. Il y a aussi l'opposition et la tension des 
plans juxtaposés. C'est l'évolution de ces oppositions, c'est-à
dire les changements et les constantes de la scénographie de 
Paul Delvaux, depuis l'époque expressionniste jusqu'aux an
nées 1970, en passant par les grandes mises en scène manié
ristes-baroques que nous découvrons tout au long de cet 
ouvrage. 

Dès l'époque expressionniste, la mise en scène est commandée 
par le décor de parade ou de fête foraine. C'est l'effet obses
sionnel chez Delvaux du musée Spitzner de la foire du midi. 

20 L'enseigne du Musée Spitzner (1943) est devenue celle du 
théâtre du «monde de Paul Delvaux». Toutes les figures qui 
peuplent son univers sont déjà là, sur les tréteaux de la baraque 
foraine, qui est aussi musée de la sexualité fascinante et inter
dite. Voici la caissière - qui ressemble à une tenancière de 
maison close -, la femme hystérique dépoitraillée, l' adoles
cent néophyte (le peintre lui-même), le squelette, l'écorché, 
l 'homme statufié. Et aussi la lampe à huile, les lourds rideaux 
de velours. D'autres parades présenteront des figurantes aux 
gestes qui «semblent ne pas leur appartenir », sans regard, à la 
pose, aux robes 1900 en velours. 
Il n'y aura plus qu'à déplacer toutes ces figures, à les configu
rer autrement, à les faire dialoguer dans les «tableaux vi
vants », à représenter l'infini figuraI du même. 
Les figurantes de la parade et du décor de foire deviennent, dès 

8 1936 (Le Cortège en dentelles), mannequins 1900 d'un cortège 
silencieux, figures placées sous le signe de l'artificiel (les arcs 
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de triomphe, la via appia), gestes d'offrande vide. Les toiles de 
cette époque présentent toutes, entre surréalisme et manié
risme, «des mises en situation artificielle et irréalisante». Le 
geste est déclamatoire, mais rien n'est dit et à personne. Il in
cline vers une rose qui pousse à même le plancher, mais c'est 
le geste d'inclination seul qui importe et sa grâce. L'effet scé
nique de la juxtaposition découpe un tableau dans le tableau et 
ouvre le mystère à une poésie où la beauté et l'inquiétante 
étrangeté voisinent. 
Peinture encore une fois artificielle, rhétorique, théâtrale, 
comme celle des maniéristes, de Balthus, d'Ingres, comme 
celle peut-être de tous les grands peintres de l'abstraction figu
rative. L'artifice des poses, le «goût prononcé pour la mise en 
scène» intensifient la nudité des femmes parées de diadèmes et 
de gorgerins, «architecturées comme des temples », courtisanes 
sacrées, nymphes, vestales, devenues figures «d'archive et de 
musée », intemporelles, dépossédées «de toute identité », figées 
«dans une immobilité de pierre». 

Dans le chapitre «La volupté du geste et l'artifice de la pose», 
notre jeune guide nous livre une véritable phénoménologie des 
gestes et des poses, de ces corps qui dépassent le sujet et de
viennent «le signe de la figure ». «Dans certains tableaux, le 
geste exhibe le corps et le théâtralise encore davantage. Il par
ticipe alors totalement à l' artificialité de la situation scénique ». 
L'auteur le montre et le démontre, en déroulant pour nous la 
procession, de toile en toile et de période en période, des 
corps-spectacle. Elle indique, par exemple, combien à la fin 
des années soixante «les gestes et les poses gagnent en pureté 
et en abstraction», combien «la figure se tient souvent dans 
son recueillement, plongée dans une méditation silencieuse», 
combien dans leurs «variations infinies », gestes et poses dé
passent toujours le sujet et l'absolvent, dans l'affirmation 
même de leur présence figurale. 
«Il n'y a donc - ose dire Virginie Devillers - aucune inten
tion de solitude, de froideur, d'incommunicabilité des figures, 
puisque le geste est avant tout une forme de dialogue - l' es
sence même du vivant». Et de prendre pour preuve de son allé
gation les squelettes et les figures de la parade muséale, qui se 
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meuvent entre l'inerte et le vivant, qui ne sont toutes que fi
gures redoublées du vivant: statues, mannequins d'osier, écor
chés, femmes-arbres, armatures, structures, architectures 
essentielles du temple de la beauté. 

L'intelligence et l'acuité de l'analyse culminent dans l'avant
dernier chapitre : «Le dialogue des figures». 
L'essai se clôt sur «Le théâtre faubourien», qui accompagne 
«le théâtre ferroviaire» et reconduit à l'enfance fascinée, per
pétuée dans les «mises en scène de la mémoire », dans les fixa
tions visuelles et fantastiques des «morceaux du temps passé», 
de l'éternel présent de «l'obsession des choses vues », dépla
cées et transfigurées dans la peinture. 
Un «abécédaire» reprend vingt-quatre mots-clés de ce monde 
éclectique, surréaliste-maniériste, hyperréaliste et surtout sim
plement poétique. 

Nous comprenons mieux, au terme de ce parcours, l'artisanat 
de la beauté du peintre inactuel, sa puérilité souveraine, son 
théâtre des figures, l'attente pure, qui est comme une prière de 
l'être au monde. Nous voyons la tension résolue par la pré
sence transfigurante de la femme et de l'archive du temps, les 
noces de la nudité et du temple, de la jeunesse éternelle de la 
beauté et de la désuétude de l'ordinaire. Nous regardons autre
ment cette peinture, encore et toujours à redécouvrir, comme la 
fable du visible. 
L'essai de Virginie Devillers est un guide précieux pour notre 
émerveillement. 

Jacques Sojcher 
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1. Les Mains (détail), 1941 
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2. L'Entrée de la ville, 1940 
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3. Le Canapé vert, 1944 
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4. Le Jardin, 1971 
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5. Femme au corsage rose, 1931 
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6. Musée Spitzner, 1933 
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7. Personnages de comédie, 1935 
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8. Cortège en dentelles, 1936 
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9. Propositions diurnes, 1937 
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10. Nocturne, 1939 
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11. Femme à la rose, 1936 
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12. Dame àfleur (détail), 1943 

105 



13. Le Viol, 1936 
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14. Pénélope, 1945 

15. La Ville lunaire (détail), 1944 



16. La Visite, 1939 
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17. Train de nuit, 1947 
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18. L'Echo, 1943 
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19. Le Village des sirènes, 1942 
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20. Les Nymphes des eaux, 1938 
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21. La Vénus endormie, 1944 
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22. La Ville endormie, 1938 
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24. Conversation, 1944 
25. Les Courtisanes (détail), 1943 



23. Le Sabbat, 1962 
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26. (La) Vénus endormie, 1944 
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27. Intérieur à la boule d'argent, 1935 
28. Le Paravent, 1939 
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29. Le Miroir, 1936 
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30. Le Musée Spitzner, 1943 
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31. L'Appel, 1944 
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32. La Joie de vivre, 1938 
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33. Pygmalion, 1939 
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34. L'Eveil de laforêt, 1939 
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35. Les Phases de la lune!, 1939 
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36. La Ville inquiète (détail), 1941 
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37. Le Salut, 1938 
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38. L'Escalier, 1946 
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39. Les deux amies, 1946 
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40. La Forêt, 1948 
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41. Train du soir, 1957 
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42. Pompéi, 1971 
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43. Nuit sur la mer, 1976 
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44. Le Temple, 1949 
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