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INSTITUT DES HAUTES ÉTUDES DE BELGIQUE 

PHILOSOPHIE ET MÉTHODE 



AVANT-PROPOS 

Les 5 et 6 mars 1972, s'est tenu à l'initiative de l'Institut des 
Hautes Études de Belgique un Colloque dont l'organisation m'a 
été confiée. 

Je suis heureux de présenter au public les différents exposés 
qui y ont été faits ainsi que les débats qui ont suivi. 

Le titre du Colloque était «Les méthodes en histoire de la 
philosophie"», mais comme les communications et les débats 
ont largenlent débordé ce thème, nous avons trouvé préférable 
de publier les Actes de ce Colloque sous le titre « Philosophie et 
méthode». 

Je remercie Monsieur André Robinet pour sa très efficace 
collaboration qui a eu pour effet que des philosophes et des his­
toriens français de la philosophie en ont assuré le succès. 

Je remercie également Madame Griffin-Collart pour la pré­
cieuse aide qu'elle m'a fournie dans la mise au point du manus­
crit. 

Ch. P. 
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Séance du lundi 6 mars 1972 matin 

ALLOCUTION D'OUVERTURE 

par Jean Baugniet 
Président de l'Institut des Hautes Études de Belgique 

Recteur Honoraire de [' ULB 

Au moment d'ouvrir ce Colloque organisé par l'Institut des 
Hautes Études de Belgique sur les méthodes en histoire de la Phi­
losophie, je suis très heureux d'accueillir les éminents professeurs 
français qui ont accepté de prêter leur concours à ce Colloque. 
Je ne les citerai pas, vous connaissez leurs noms d'après le pro­
gramme qui vous a été distribué, et je suis très sensible à l'inté­
rêt qu'ils ont bien voulu porter à nos travaux, en nous apportant 
leur précieux concours et le prestige de leur autorité. 

Je dois remercier tout spécialement deux personnes sans les­
quelles ce Colloque n'aurait pu avoir lieu. C'est tout d'abord 
mon Collègue et ami Chaim PERELMAN et c'est aussi M. ROBI­
NET, Directeur des recherches au Centre national de la Recher­
che scientifique français et Professeur agréé de cette Univer­
sité, qui ont mis au point l'organisation de cette rencontre. 

Mais, peut-être, convient-il que je vous dise ce qu'est l'Insti­
tut des Hautes Études de Belgique qui vous accueille ici. 

L'Institut des Hautes Études de Belgique a une histoire assez 
curieuse car si l'on croit que la contestation est d'aujourd'hui, 
on se trompe. Dans les années 1893, notre Université libre de 
Bruxelles a connu une contestation qui eut des conséquences 
bien plus importantes que celles de la contestation de 1968. A 
l'occasion de cette contestation, qui était née par suite de l'inter­
diction donnée à un éminent géographe français, Élisée Reclus, 
de faire le cours dont il avait été chargé, et cela pour des raisons 
philosophiques, en raison des traités et des articles un peu révolu­
tionnaires qu'il avait publiés quelques mois plus tôt, l'Université 
a connu une dissidence. Quelques professeurs, très éminents 
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d'ailleurs, s'en sont allés et ont fondé, à côté de l'Université libre 
de Bruxelles, une université qu'ils ont qualifiée, pour la distin­
guer de l'autre, d'« Université Nouvelle». Et cette Université 
nouvelle, qui a vécu jusqu'en 1920, qui a été florissante bien qu'el­
le ne délivrât pas de diplômes légaux, était fréquentée sur­
tout par des étudiants étrangers et principalement par des étu­
diants des pays balkaniques. Cette Université avait, dès son 
origine, créé, à côté d'dIe, un Institut des Hautes Études qu'elle 
voulait être l'équivalent de l'Institut des Hautes Études fran­
çaises ou du Collège de France où des professeurs éminents 
étaient invités à venir enseigner le résultat de leurs recherches 
et ainsi en faire profiter non seulement les étudiants mais aussi 
leurs collègues, et également une Tribune où l'on pouvait donner 
à des jeunes chercheurs, qui n'avaient pas encore eu l'honneur .. 
d'être appelés à donner un enseignement, l'occasion et venir 
faire connaître aussi le résultat de leurs recherches. 

Et quand, en 1920, la réconciliation se fit entre 1'« Université 
nouvelle» et l'Université libre de Bruxelles, l'Université nou­
velle disparut, s'engagea à ne plus donner des cours -laissant 
ce monopole à l'Université de Bruxelles - et il fut entendu 
que l'Institut des Hautes Études de Belgique resterait vivre 
avec l'aide de l'Université de Bruxelles qui devait lui assurer un 
subside pour son fonctionnement. 

Et c'est cet Institut des Hautes Études qui vous accueille 
aujourd'hui,. qui a depuis 1920 continué sur la lancée de ses 
prédécesseurs dont beaucoup sont illustres - nous avons, je 
cite au hasard, des personnalités aussi éminentes qu'Enrico Ferri 
dans le domaine du droit, qui ont été des piliers de l'Université 
nouvelle et de l'Institut des Hautes Études de Belgique - et 
nous avons continué à donner et organiser des conférences à une 
époque où, évidemment, les conférences universitaires étaient 
beaucoup moins fréquentes qu'elles ne le sont aujourd'hui. Et 
comme aujourd'hui nous avons, par la voie de tous les échanges 
privés et officiels, l'occasion d'accueillir très souvent des profes­
seurs étrangers et de leur faire donner des leçons dans les locaux 
même de l'Université.'L'organisation de conférences est devenue 
beaucoup moins importante et nous essayons, à côté des confé­
rences que nous continuons tout de même d'organiser, parce 
qu'il y a des personnalités que nous pouvons inviter à l'Institut 
des Hautes Études et qui n'ont pas la possibilité d'être invitées 
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à l'Université, et aussi des jeunes auxquels nous voulons donner 
l'occasion de se faire connaître, nous avons une tendance, de 
plus en plus, d'organiser des Colloques. 

Et c'est comme cela que ce Colloque a été mis sur pied par 
l'Institut des Hautes Études avec le concours de ces personnali­
tés éminentes pour permettre aux jeunes et aux anciens 
de se pencher pendant deux jours sur les problèmes que posent 
les méthodes en histoire de la philosophie. 

Il me reste à vous souhaiter à tous la bienvenue et à vous sou­
haiter de fructueux travaux. Merci. 
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EXPOSÉ INTRODUCTIF 

par Chaim Perelman . 
Professeur à l'Université libre de Bruxelles 

Monsieur le Président, Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, 
Chers Collègues, 

Ce Colloque sur les méthodes en histoire de la philosophie 
est, en réalité, la réalisation d'un projet que j'ai caressé depuis 
1955. C'était à l'occasion d'un colloque organisé à Royaumont, 
pour discuter de l'œuvre de Descartes, que la divergence des 
points de vue s'était affirmée tellement devant l'assemblée qu'il 
avait paru utile, important, pour comprendre quelque peu ces 
divergences, de s'interroger sur les méthodes en histoire de la 
philosophie. Alors eut lieu une séance assez mémorable dont 
le déroulement a été, comme l'a dit M. ALQUIÉ, immortalisé 
dans un volume - le volume consacré à Descartes et publié 
par les éditions de Minuit en 1957 - séance tout à fait improvi­
sée et consacrée à l'examen des méthodes en histoire de la philo­
sophie. Cette séance nous a fait penser à une symphonie inache­
vée, en ce sens que vraiment nous avions là des instrumentistes 
de tout premier ordre dont plusieurs, MM. GUEROULT, ALQUIÉ, 
GOUHIER, LEFEBVRE, sont présents ici, ou attendus; d'autres, 
malheureusement, ont disparu entre-temps: je pense à Lucien 
GOLDMANN, à Jean HYPPOLITE, à Pierre MESNARD. 

La discussion, sous ma présidence, a été brusquement inter­
rompue parce que je devais prendre le train de Bruxelles. Je me 
suis toujours dit: «C'était ma faute; il faudra recommencer, 
de façon, cette fois, à pouvoir faire le tour du problème un peu 
plus à l'aise.» 

Remarquons que nous le reprenons dans d'autres perspectives 
que la dernière fois, puisque les méthodes auxquelles nous pen­
sions étaient essentiellement celles qui pourraient être divergen­
tes à propos de l'examen d'une philosophie, celle de Descartes, 
tandis que maintenant nous pensons à un problème beaucoup 
plus général qui est celui des méthodes en histoire de la philoso-
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phie. Et si l'on pense à ce thème plus général, les réponses aussi 
deviennent plus variées et moins spécifiques. 

Je voudrais faire le point de quelques thèmes que j'entrevois 
et dont j'espère nous aurons l'occasion de parler en y ajoutant 
ceux qui seront introduits par d'autres orateurs. 

Il va de soi qu'un historien de la philosophie est tout d'abord 
un historien et, en tant qu'historien, il doit connaître et manier 
toutes les méthodes de la critique historique, mais avec cette 
restriction pourtant que, contrairement à l'historien, il part uni­
quement de textes. Son point de départ ce sont les textes, ce 
sont les sources. Mais qu'est-ce qu'il va en faire, de ces textes? 
Pour répondre, il faut savoir quel est son projet. Parce que pour 
déterminer les méthodes de l'historien de la philosophie, il faut 
savoir ce qu'il veut. Et, à ce point de vue, les deux premières 
sources de l'histoire de la philosophie que nous connaissons, nous 
montrent deux extrêmes qui sont peut-être des indications de ce 
qu'il ne faut pas faire, parce que l'histoire de la philosophie a 
toujours été une constante correction des méthodes utilisées anté­
rieurement. 

Le premier dont on nous parle, c'est Aristote qui, en réalité, 
a présenté l'histoire des philosophes qui l'ont précédé par rap­
port aux problèmes qui l'intéressaient, lui, c'est-à-dire le problè­
me des quatre causes et celui des quatre éléments: la question 
était de savoir ce que les autres ont répondu à ses préoccupations 
à lui. C'est l'histoire de la philosophie qui aboutit à quelqu'un 
qui détient la vérité, les autres n'étant considérés que comme 
des précurseurs de cette vérité; ce qui veut dire d'ailleurs que 
tous les problèmes sont formulés selon les concepts de l'historien 
philosophe. Nous trouvons ici une première préoccupation de la 
vérité, de la vérité philosophique. Cette histoire ressemble un 
peu à une conception qui était traditionnelle - je ne sais pas si 
elle l'est encore - dans l'étude de l'histoire des sciences où l'on 
part également de textes mais où l'on organise les textes en fonc­
tion de la science actuelle: c'est l'histoire des découvertes, com­
ment, petit à petit, la science s'est constituée - c'est-à-dire la 
science actuelle s'est constituée - il Y a un terminus ad quem, 
et tout le reste est vu dans cette perspective qui, comme vous le 
voyez, détache effectivement les découvertes de leur contexte. 
Peut-être que, maintenant, on conçoit l'histoire des sciences un 
peu différemment, mais telle était bien la tradition classique. 
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Malheureusement cette méhode, si elle devait être utilisée ~ 
et effectivement elle est encore utilisée en philosophie, et je peux 
dire que mon maître Dupréel présentait ainsi l'histoire des doc­
trines morales,'lui-même en étant l'aboutissement, montrant com­
ment tout cela a conduit vers la philosophie morale-a, en plus, 
l'inconvénient que, contrairement aux différentes sciences, les 
philosophes ne sont pas tellement d'accord sur ce qu'est la vérité 
philosophique qui devrait servir de terme de référence. 

Ainsi nous voyons que la première notion qui devrait organiser 
l'histoire de la philosophie et ses problèmes, c'est l'idée de la 
vérité en philosophie. Qu'est-ce qu'il faut en faire? Faut-il la 
prendre comme une catégorie importante de l'histoire de la phi­
losophie ou faut-il la jeter par-dessus bord? 

L'antithèse d'Aristote, c'étaient les doxographes. L'histoire 
de la philosophie a été, peut-on dire, jusqu'au XVIIe s., essentiel­
lement une doxographie, c'est-à-dire le recueil des vies et des 
opinions des philosophes. Cela ne posait d'autre problème que 
celui de savoir quels étaient les textes à choisir, parce que phi­
losophiques et parce que significatifs. 

A ce propos, de nouveau, deux problèmes se posent: qu'est-ce 
que la philosophie? Quels sont les textes que nous devons con­
sidérer comme philosophiques? Et, deuxièmement, qu'est-ce 
qu'un texte significatif en philosophie? On rencontre ainsi deux 
nouveaux concepts organisateurs de l'histoire de la philosophie, 
celui de philosophie et celui de signification. Notons que les 
doxographes se contentaient simplement de réunir les textes 
qu'ils présentaient dans un ordre quelconque, dont on ne voit 
d'ailleurs pas très bien comment il s'articulait. 

Mais nous savons que des penseurs beaucoup plus ambitieux 
ont cherché, à partir des fragments, à reconstituer les philosophies 
de philosophes dont on n'avait que ces fragments, comme Cu­
vier reconstituait les animaux préhistoriques. Cette entreprise 
est-elle une entreprise historique? Dans quelle mesure est-elle 
une entreprise justifiable? Et quel est l'élément qui permet de la 
réaliser? 

Ici apparaît une quatrième notion importante pour l'histoire 
de la philosophie; c'est la notion de système. Dans quelle me­
sure, à partir de certains fragments, peut-on prétendre reconstrui­
re un système? C'est ainsi que mon maître Dupréel a reconstitué 
la pensée des sophistes à partir de fragments qu'il a trouvés dans 
différents textes, essentiellement d'ailleurs les textes platoniciens. 
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Que signifie l'idée de système en philosophie et dans quelle 
mesure un système peut-il guider le travail de l'historien de 
la philosophie? Remarquez que beaucoup de ces problèmes 
disparaissent quand nous avons les œuvres complètes d'un phi­
losophe, tel que Descartes. Mais alors se pose un problème dif­
férent. Le philosophe a exprimé de son mieux - et le plus sou­
vent d'ailleurs les grands philosophes ont un talent d'exposition 
remarquable -, il a exposé de son mieux, pendant toute sa vie, 
ses idées, il les a lui-même élaborées et aussi structurées. Qu'est­
ce que l'historien de la philosophie peut apporter de neuf? Va-t­
il faire mieux que Descartes? Évidemment, il peut présenter 
des résumés, mais c'est de la pédagogie. En tant qu'historien, 
en tant que savant, que peut-il nous apporter qui irait au-delà 
des textes, de l'ensemble des œuvres complètes d'un philosophe 
comme Descartes? Comment est-il possible que la présentation 
de la philosophie de Descartes puisse donner lieu à des divergen­
ces? Ici, nous avons un philosophe dont toutes les œuvres sont 
connues, ainsi que leur chronologie, les conditions de leur éla­
boration. Quel sera le rôle de l'historien de la philosophie? 
Est-ce de la paraphrase? Est-ce qu'il améliore le style de Des­
cartes? En quoi consiste son travail? Il peut sortir de Descar­
tes, se demander quels sont les antécédents, quelle est l'éducation 
de Descartes, quels sont les concepts et les systèmes auxquels il 
a été initié, comment il les a transformés, quels étaient ses adver­
saires, quel était son public, quels étaient les problèmes qu'il a 
voulu résoudre, quels sont les problèmes qu'il a repris ~e ses pré­
décesseurs, quels sont les problèmes nouveaux posés par son sys­
tème? Comme c'est un philosophe systématique, il a organisé 
son système philosophique. Mais comme il y a une histoire, il y 
a une évolution, on pourrait montrer l'évolution de sa pensée, 
se demander dans quelle mesure est-elle liée à son époque, dans 
quelle mesure est-elle originale, dans quelle mesure fait-il partie 
d'une école ou s'oppose-t-il à une autre école. Nous concevons 
parfaitement le rôle de l'historien, s'il s'agit de situer Descartes 
par rapport à son milieu, par rapport à ce qui a précédé, éventuel­
lement par rapport à ce qui a suivi. Mais en quoi consiste jus­
tement l'œuvre originale de l'historien qui reste à l'intérieur de 
Descartes, qui reconstruit Descartes? Je dis tout cela en pen­
sant évidemment à M. GUEROULT qui a reconstruit le système 
cartésien, un système qui serait différent de l'œuvre de Descartes, 
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mais qui serait exactement conforme à l'intention de Descartes. 
Et ici nous trouvons une autre opposition, l'opposition in­

tuition-système ou intention-système. Dans quelle mesure cette 
intuition - vous savez que Bergson a dit que si quelqu'un avait 
vécu à une autre époque, il aurait exactement la même philo­
sophie tout en s'exprimant autrement -, dans quelle mesure 
l'intuition a-t-elle été réalisée ou n'a-t-elle pas été entièrement 
réalisée, dans quelle mesure son intention peut-elle être repré­
sentée par nous, dans quelle mesure pouvons-nous la compren­
dre? 

Ceci fait naître un nouveau problème, l'examen d'une caté­
gorie essentielle pour l'historien de la philosophie, c'est la caté­
gorie de compréhension. Qu'est-ce que comprendre un système 
philosophique? L'historien de la philosophie peut-il le com­
prendre mieux que le philosophe lui-même? Ou peut-il réaliser 
mieux que le philosophe lui-même l'intention qu'il a eue. Il y 
a là un problème de présentation, un problème d'organisation, 
un problème de réalisation, mais tout ceci est lié à la catégorie 
de compréhension. 

L'idée même de compréhension, que signifie-t-elle? Quels 
sont les corrélats de la notion de compréhension? La compré­
hension évidemment doit tenir compte essentiellement du texte. 
Mais ce texte est rédigé dans une certaine langue, qu'il faut 
connaître pour comprendre le texte. Mais suffit-il de compren­
pre le texte pour comprendre la pensée du philosophe? Dans 
quelle mesure cette pensée est-elle réponse à une question, est­
elle l'élaboration, la systématisation d'une intuition ou d'une 
intention? Et alors, le problème se pose aussi de savoir, faut-il 
comprendre le philosophe conformément à sa volonté ou y a-t-il 
peut-être des critères meilleurs que la volonté du philosophe 
pour comprendre le texte - je pense au cas le plus extrême de la 
psychanalyse; s'il y a des explications psychanalytiques au sys­
tème du philosophe, ce n'est pas lui qui est capable de nous les 
fournir. S'il y a là des méthodes comme la méthode marxiste 
ou toute autre méthode qui, de l'extérieur, viendrait nous ex­
pliquer le philosophe et nous le faire comprendre, évidemment, 
nous dépassons le philosophe, mais dans quelle mesure cette 
façon de l'expliquer fait-elle encore partie de l'histoire de la phi­
losophie? 

A ces problèmes que suscite le projet de comprendre un philo-
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sophe déterminé, s'ajoutent d'autres problèmes quand il s'agit 
d'élaborer une histoire de la philosophie dans sa continuité. 

L'histoire de la philosophie possède-t-elle une unité? Peut-on 
parler d'une philosophia perennis qui s'exprimerait à travers les 
différents philosophes ou est-ce une fiction? Serait-ce une créa­
tion de l'historien de la philosophie? Y a-t-il une continuité en 
philosophie? Cette continuité pourrait s'exprimer, peut-être 
par le retour des mêmes problèmes. Qu'est-ce qu'un problème 
philosophique? La continuité résiderait-elle dans les concepts 
qui seraient constamment repris, modifiés, élaborés, repensés? 
y a-t-il une continuité des concepts? Y a-t-il, à côté de l'histoire 
des problèmes, une histoire des concepts philosophiques? 

Qu'est-ce que rendre un phénomène intelligible? Nous avons 
déjà vu que l'idée de compréhension est liée à l'idée l'intelligibi­
lité. Doit-on se contenter simplement de critères qui ont été pré­
sentés par le philosophe lui-même? Mais alors, il faudrait pré­
senter chaque fois d'autres critères d'intelligibilité, et il serait 
bien difficile de construire une plzilosophia perennis si les critères 
d'intelligibilité devaient varier chaque fois. Par ailleurs nous 
savons que toutes les notions, y compris celles de raison et de phi­
losophie, ont une histoire, et ont aussi varié au cours de l'histoire 
de la philosophie. 

Malheureusement, vous le savez, toutes ces notions interagis­
sent et si la philosophie -l'histoire de la philosophie - s'est 
faite en fonction de la vérité, si elle nous présente des systèmes, 
qui seraient comme des cathédrales, isolés les uns des autres, quelle 
serait l'unité de l'histoire de la philosophie, qu'est-ce qui uni­
rait ces cathédrales? Si l'on considère toute la philosophie com­
me l'organisation systématique d'une vision du monde, quel est 
le rôle que joue le tempérament du philosophe dans sa vision du 
monde, cette vision du monde a-t-elle quelque rapport avec la 
vérité philosophique ou en est-elle indépendante? 

Et, enfin, le problème, je dirai le plus général, le problème der­
nier en cette matière, serait le problème de l'objectivité dans 
l'histoire de la philosophie. Quels sont les critères et quelles sont 
les limites de l'objectivité dans l'histoire de la philosophie? 

Voilà comme je les vois les différents concepts organisateurs 
de l'histoire de la philosophie, qui nous permettraient de com­
prendre le conflit des méthodes. Mais tout ceci a été présenté 
en termes extrêmement généraux, de façon simplement à vous 

283 



introduire dans l'ensemble des problèmes qui devraient être 
traités d'une façon beaucoup plus détaillée et qui le seront par 
tous nos orateurs qui, justement, étant des historiens profession­
nels de la philosophie qui ont réfléchi aux méthodes de leur dis­
cipline, pourront nous fournir des réponses plus techniques. 
C'est justement dans leur spécificité que se trouve l'intérêt de 
leurs rapports, qui nous permettront de reprendre, de critiquer 
et de modifier ou de compléter le schéma que j'ai présenté, qui 
n'est qu'une première approche. 

Comme je crois que toute science ne progresse que par la cri­
tique de l'état antérieur de la science, je vous présente ~ette 

ébauche en espérant que, lorsque nous arriverons aux conclusions, 
nous pourrons voir d'une faç{)n beaucoup plus précise dans quelle 
mesure elle doit être modifiée pour rendre compte des progrès de 
notre discussion. 

M. GUEROULT étant le premier rapporteur de la matinée, je 
lui donne la parole. 
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LA MÉTHODE EN HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE 

par Martial Gueroult 
Membre de l'Institut de France 

Puisque ce colloque est avant tout consacré aux discussions, 
il m'a paru préférable, plutôt que d'exposer mes propres idées 
sur la méthode en histoire de la philosophie (méthode des struc­
tures), idées que chacun connaît et que j'ai déjà eu l'occasion de 
présenter à plusieurs reprises au public bruxellois, de les con­
fronter avec celles de M. Gouhier, qui dans un remarquable 
petit livre, intitulé: « La philosophie et son histoire », a soutenu 
la thèse de l'histoire de la philosophie comme « phénoménologie 
de l'esprit métaphysique»; subsidiairement, je confronterai sa 
thèse avec celle de son maître Étienne Gilson. 

M. Gilson, tout en faisant une large part aux contingences de 
l'histoire et aux visions du monde, liées au devenir global de tout 
ce qui constitue la civilisation humaine (1), met l'accent sur l'im­
plication logique d'essences ou de concepts intemporels. M. 
Gouhier fait passer au contraire au second plan l'histoire abs­
traite de la philosophie (2), l'intemporalité des concepts et des 
problèmes n'étant surtout que l'éternité artificielle créée par les 
manuels (3). Chaque philosophie est essentiellement acte histo­
rique issu d'une situation historique (4), création libre sortie de 
1'« imprévisible rencontre d'un homme avec le réel mis à nu» (5). 
Alors que M. Gilson tend vers l'explication fondée sur la force 
logique interne des concepts, M. Gouhier vise à la description, 
à une «phénoménologie de l'esprit métaphysique», dépourvue 
de jugement de valeur (6), devant, par conséquent, en principe, 

(1) Cf. à ce sujet Gilson, L'esprit de la philosophie médiévale, 1, préf. p. VIII. 

(1) Gouhier, La Philosophie et son histoire, p. 12. 
C') Ibid., pp. 99-100. 
(t) P. 100. 
(6) P.17. 
(1) Pp. 5, 21, 44. 
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s'abstenir de se prononcer sur la réussite ou sur l'échec, consta­
tant simplement différentes visions du monde qui s'excluent ou 
s'ignorent (7). Il Y a donc entre eux, pour employer la terminolo­
gie de l'auteur, toute la distance qui sépare le plan de la philo­
sophie de la vérité du plan de la philosophie de la réalité. D'où la si­
gnification très différente que prend. chez l'un et chez l'autre l'ex­
Périence philosophique: celle de M. Gilson est exPérimentation de 
l'échec ou de la réussite logique, de la possibilité interne et de la 
légitimité, celle de M. Gouhier est description aussi authentique 
que possible de démarches vitales, aboutissant à des réalisations diffé­
rentes (8). De là découle l'affirmation qu'il n'y a pas en philo­
sophie de progrès irrévocable, d'acquis définitif: toutes les expé­
riences restent offertes aux successeurs comme des exemples 
d'itinéraires que chacun est libre de suivre ou de refuser (9). 
Ainsi, les grandes philosophies devraient leur pérennité dans le 
souvenir des hommes, non à la nature d'une vraie essence qui 
serait à la fois intemporelle et transsubjective, mais à l'immanence 
et à la permanence des possibilités fondamentales de l'esprit 
humain. On verrait s'indiquer ici cette tendance que Jaspers a 
magistralement exprimée et développée dans sa P,rychologie der 
Weltanschauungen. 

La description phénoménologique de M. Gouhier, remarqua­
blement fine et nuancée, met en relief certains traits indiscutables 
de l'expérience philosophique, telle qu'elle se présente objective­
ment dans l'histoire: coïncidence d'un éternel et d'une situation 
historiquement déterminée, rôle latent de la vision du monde dans 
la détermination de l'attitude qui commande la recherche phi­
losophique, double attitude dans cette recherche selon qu'il 
s'agit de démontrer une vérité ou de découvrir une réalité, divi­
sion fondamentale des philosophies en philosophies de l'univers 
extérieur et philosophies du monde intérieur. Toutes ces dis­
tinctions permettent de répondre avec une précision accrue aux 
deux problèmes contemporains de la possibilité d'une philosophie 
chrétienne et de la possibilité d'une philosophie existentialiste. 

Toutefois aucune réponse n'est apportée au problème capital 
de la signification et de la valeur de ces philosophies présentées par 

(1) P. 13. Cf. la critique de la thèse gilsonienne au nom de la vision du monde, p. 
134. 

(8) Pp. 13-99. 
(8) Pp. 99-100. 
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l'expérience historique. Cette valeur vient-elle du contact qu'elles 
établiraient avec un élément transsubjectif,'contact toujours sui 
generis en vertu de l'originalité historique de l'individu, et arri­
vent-elles par là à tenir dans un certain sens « les promesses de 
vérité éternelle enveloppées dans leurs réponses à des questions 
actuelles»? Vient-elle au contraire de ce qu'elles expriment un 
moment fondamental, mais transitoire, du devenir de l'esprit 
humain? ou d'un élément fondamental et permanent de sa struc­
ture? Ou les deux? Aucune réponse explicite n'est apportée 
à ces questions. A vrai dire, il semble même qu'aucune réponse 
ne doive y être apportée. Sur le plan d'une phénoménologie, de 
tels problèmes ne se posent pas: une phénoménologie « décrit 
une existence », les «diversités de l'esprit philosophique, elle 
n'est liée à aucun jugement de valeur» (10). 

On n'aurait donc pas la moindre réclamation à formuler, si 
l'auteur, se tenant rigoureusement au plan de la phénoménologie 
s'abstenait de tout ce qui, de près ou de loin, ressemble à un juge­
ment de valeur (11). Or, il n'en est rien (12). On voit d'abord 
l'histoire abstraite condamnée sans contrepartie, et les philo­
sophies de la vérité plus ou moins expressément confinées dans 
les philosophies des savants, rejetées sur un plan inférieur à celui 
des véritables philosophies, qui, comme métaphysiques, ne peu­
vent se développer que dans la sphère de l'intériorité spirituelle. 
Toutes les visions du monde d'où dépendent les métaphysiques 
valables doivent se référer à une philosophie de la réalité qui ne 
peut s'exprimer que par et dans une philosophie de l'intério­
rité (13) : « La formule ancienne de la métaphysique comme vi­
sion à la fois scientifique et unifiante est impossible parce que 
unifiant se trouve sur un autre plan que scientifique, dès qu'il s'agit 
d'une vision du monde.» Aucune métaphysique ne peut donc légiti-

(10) Op. cit., pp. 5-44. 
(11) Quoique, ainsi qu'on le verra tout à l'heure, la détermination de l'Erfüllbar­

keit et de [' Unerfüllbarkeit permette de réintroduire sur le plan de la phénoménologie 
certaines considérations relatives à la valeur. 

(12) Il Y a« un faÏt que nous acceptons dès le commencement de nos études: il y 

a des grands philosophes et des philosophies de moindre format; quel est le critère 
de leur grandeur»? Op. cit., p. 123. 

( lIbis) Op. cit., pp. 5, 44. 
(18) Ibid., p. 87, fin du § V. 

287 



mement procéder d'ailleurs que de l'esprit (14). D'où l'affirmation 
d'un progrès, d'expériences décisives à la suite desquelles la 
philosophie ne peut plus jamais être ce qu'elle a été (15) et sera 
ce qu'elle n'avait encore jamais été (16). Le mot exPérience change 
de sens: chaque philosophie n'est plus aperçue comme un donné 
exprimant un aspect du divers propre à l'esprit philosophique, 
mais comme une exPérimentation de l'esprit humain sur lui-même, 
d'où résulte l'abolition définitive de certaines formules, et l'ex­
clusion désormais acquise de cette expérience qui a donné tout 
ce qu'elle pouvait donner en détruisant à jamais le type d'une 
métaphysique. On s'oriente par là bien loin de la phénoméno­
logie, vers une appréciation de l'histoire de la philosophie com­
me instructive des fourvoiements et des victoires de l'esprit hu­
maIn. 

Il est évident que tous ces jugements sur l'impossibilité désor­
mais démontrée de certains types de métaphysiques - jugements 
dont nous ne discutons pas ici le bien- ou le mal-fondé-, sont en 
désaccord radical avec la définition que, dès son avant-propos, M. 
Gouhier donnait de son propre point de vue: « On ne demande 
pas à l'histoire de juger ce qui est vivant etce qui est mort: sa 
vocation est de ressusciter tout ce qui fut vivant. On lui demande­
ra ce qu'elle peut donner sans cesser d'être historique: des faits 
et des suggestions pour une phénoménologie de l'esprit philoso­
phique (17).» De tels jugements paraissent bien exclus en effet 
d'une investigation purement phénoménologique telle qu'elle 
est ici définie. Ils contredisent à ces remarques de M. Gabriel 
Marcel que M. Gouhier fait siennes. «Nous sommes dans un 
domaine où il n'y a pas «d'acquis spirituel définitif, quelque 
chose sur quoi il n'y a pas à revenir ... , un devenir irréversible 
en droit ou irrévocable », par suite, «des formules telles que: « on 
ne peut plus admettre aujourd'hui » ... , « il est désormais impos­
sible » ... , me paraissent perdre toute possibilité d'application là 

(14) Ibid., p. 57, 67, 70. 
(1S) Ibid., p. 59. 
(16) Ibid., p. 83, etc. On notera que M. Gouhier mentionne aussi un autre aspect 

de la valeur des philosophies, apparenté{ aux valeurs des œuvres d'art que consacre 
« l'historique », conformément à une hiérarchie qui n'a rien à voir avec un progrès ; 
c'est «l'authentique grandeur» de certaines philosophies que l'histoire classe« selon 
un rang». Ibid., pp. 49-51. 

(17) Op. cit., p. 5. 
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où il s'agit de cette appréciation globale qui est, malgré tout, 
au cœur de la métaphysique (18).» M. Gouhier doit choisir entre 
les deux affirmations, car elles se contredisent, et s'il rejette fina­
lement (19), après s'y être rallié, la thèse de M. Gabriel Marcel, 
- à laquelle nous souscrivons pôur notre part -, on doit cons­
tater qu'un tel rejet ne saurait s'appuyer sur une investigation 
de caractère phénoménologique. 

L'assimilation qui se dessine dans la seconde étude de M. 
Gouhier des « philosophies de la vérité» avec la philosophie de 
la chose, d'une part, et des « philosophies de la réalité» avec la 
philosophie de l'esprit, d'autre part, outre qu'elle est contestable 
en fait, est en opposition avec les tendances de la première étude 
qui caractérisait les philosophies de la réalité et les philosophies 
de la vérité, non par la nature de l'objet vers lequel elles se tour­
nent, mais par la voie que l'esprit philosophique suit pour poser 
et embrasser cet objet: voie de l'explication, voie de l'explora­
tion - quelle que puisse être la nature extérieure ou intérieure, 
de l'objet qu'elles considèrent. 

Cette difficulté mineure introduit à toute une série de problè­
mes plus importants et malaisés. Ce sont ceux qui concernent le 
caractère originel et fondamental des deux types ou des deux 
voies que M. Gouhier distingue, leur rapport avec la « vision du 
monde», la définition ou la description de ce que c'est qu'« une 
vision du monde», la signification et l'indépendance relatives 
de ces deux voies. L'examen de ces divers problèmes aboutit à 
poser le problème même d'une phénoménologie de l'esprit philo­
sophique. 

(18) Ibid., p. 98. 

(19) Non sans retours, ni sans réticences: «Sans doute, certaines philosophies exis­
tent avec une puissance telle qu'il n'est plus possible de penser après elles comme 
avant. .. , mais leurs révolutions ne marquent pas les étapes d'un itinéraire désormais 
obligatoire. Les successeurs sont toujours libres de dire si c'est l'exemple de ce qu'il 
faut faire ou de ce qu'il faut éviter.» (p. 99) Ces atténuations contredisent aux affir­
mations de la page 57: « Une telle ambition est-elle encore permise? L'histoire, 
semble-t-il, a répondu... Si révolutionnaire que soit le cartésianisme, peut-être re­
présente-t-illa dernière illustration d'une formule sans avenir» ; et de la page 70 : 
« Au moment même où le cadre de la philosophie selon Aristote et Descartes se brise 
en deux morceaux, l'eXpérience positiviste montre qu'il ne suffit pas de ramasser 
l'un des morceaux pour philosopher: il faut donner à l'autre un équivalent ... Une 
vision du monde à la fois scientifique et unifiante est-elle possible? Non, selon la 
formule ancienne qui suspend les sciences à la métaphysique ... etc.» 
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Tout d'abord, ces deux voies sont présentées comme premiè­
res et déterminantes. C'est de leur choix que résultent les carac­
tères essentiels des philosophies - à savoir la détermination 
fondamentale de leur mission respective, de ce qu'elles pourront 
ou ne pourront pas intégrer à elles, de ce qui constituera leurs 
sources et leur objet essentiels. 

Mais d'un autre côté, s'indique la référence à un facteur su­
périeur et antérieur: la position au moins implicite d'une vision 
du monde. Les visions du monde ne dépendent pas des philosophies, 
ce sont les philosophies qui en résultent:« Il y a des philosophies 
différentes, parce que les philosophes ne voient pas le même mon­
de. Les vrais désaccords entre les philosophes sont antérieurs à 
leurs philosophies; leurs pensées n'arrivent pas à se rejoindre, 
parce qu'elles ne partent pas des mêmes données (20).» Dans 
les visions du monde sont déjà enveloppées virtuellement la 
mission, la méthode, l'objet des philosophies; en elles est prédé­
terminé originellement le choix de la voie d'accès qui fera d'elles, 
soit des philosophies de la vérité, soit des philosophies de la réa­
lité. Ces deux voies n'apparaissent plus alors comme déterminan­
tes et premières, mais comme dérivées et déterminées. 

Dans ces conditions, le problème fondamental n'est pas celui 
des voies, mais celui de ce qui est à leur principe. Une phéno­
ménologie qui s'arrête à la description des voies est encore ina­
chevée. Elle envisage des «contenus intentionnels» (21) ou 
plus exactement certaines intentionalités sans s'expliquer sur 
ce que visent celles-ci. Or la règle d'une intentionalité est indis­
solublement liée à ce qu'elle vise. L'« intuition du monde» qui 
est visée par le flux intentionnel ne peut se « réaliser» dans une 
philosophie que selon des règles d'intentionnalité différentes 
selon ces «intuitions» originelles. Chaque forme ne peut se 
remplir, se réaliser, et se vérifier en réussissant à se matérialiser 
effectivement dans le corps d'une philosophie, qu'à partir d'un 
certain niveau ou d'une certaine attitude mentale et selon un 
processus apte à réaliser à chaque fois ce qui est en l'espèce visé. 
Il est donc nécessaire pour saisir la signification et la fonction 
des deux intentionalités désignées comme «philosophies de la 
vérité» et« philosophies de la réalité» de définir et de décrire la 

(20) GOUHIER, Op. cit., p. 13. 
(21) Ibid., p. 28. 
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«vision du monde» qui leur est originellement liée, et c'est par 
là que pourrait peut-être se préciser sur un plan phénoménologi­
que ce que peut être le vrai, le réel et la différence des deux pour 
les philosophies. 

En second lieu, ces deux voies n'étaient pas seulement pré­
sentées comme premières et déterminantes, mais aussi malgré 
un certain chevauchement de l'une sur l'autre, comme irréduc­
tibles en soi l'une à l'autre, indépendantes l'une de l'autre, éga­
lement possibles et valables. Rien n'indique que l'une commande 
l'autre. 

Or, leur égale dépendance à l'égard des « visions du monde» 
semble devoir abolir cette indépendance réciproque et parallèle. 
En effet, bien que la « vision du monde» n'ait été ni définie ni 
phénoménologiquement décrite, un caractère essentiel lui est 
reconnu qui pourrait tenir lieu de définition; c'est d'envelopper 
originellement une décision relative à la réalité. Après avoir 
indiqué la dépendance de toute philosophie à l'égard d'une vi­
sion du monde, M. Gouhier ajoute:« Un platonicien, un aristo­
télicien, un bergsonien ne mettent pas sur les mêmes objets les 
mêmes coefficients de réalité. On parle souvent des yeux de 
l'âme, il faudrait aussi parler de son toucher; elle ne réalise que 
ce qui résiste: et pour l'un, c'est l'idée, pour l'autre, la qualité, 
pour le troisième, la durée. Tout serait terminé depuis longtemps 
si nous savions prendre le réel où il est (22).» Observation très 
pénétrante et qui, à la bien prendre, doit conduire à découvrir 
l'essence de toute philosophie, dans sa fonction de décréter le 
vrai réel, ou le lieu du réel, ou ce qu'est le réel, de façon globale 
et absolue, non simplement partielle. Conception opposée à 
celle de M. Gilson pour lequel la philosophie serait privée de 
cette fonction, puisque lapensée universelle imposant avant toute 
philosophie la reconnaissance du réel dans [' être en tant qu'être, 
il ne lui resterait plus qu'à déterminer, au cours du temps, à l'in­
térieur du réel ainsi globalement identifié de toute éternité, ce 
qui effectivement lui appartient, et de quelle façon, dans le divers 
empiriquement offert. 

La subordination de toute philosophie à l'égard d'une préa­
lable vision du monde impliquant que toute philosophie ne peut 
s'instituer originellement que par une position sui generis de la 

(III) op. cit., p. 13. 
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réalité, il en résulte que l'indépendance réciproque et parallèle 
de la philosophie de la vérité et de la philosophie de la réalité 
est détruite au profit de la primauté absolue de la dernière sur 
la première. Puisque de cette position préliminaire du réel déri­
vent toutes les caractéristiques d'une philosophie, les caractéris­
tiques d'une philosophie dite de la vérité ne seront que les carac­
téristiques d'une certaine philosophie de la réalité. Philosophie et philo­
sophie de la réalité ne sont plus alors que des expressions pléonas­
tiques, puisque toutes les philosophies, étant originellement dé­
crets relatifs à la réalité, ne sont philosophies que parce qu'elles 
sont philosophies de la réalité. C'est ce que laisse involontaire­
ment transparaître le texte même de M. Gouhier, lorsque, tra­
hissant ses secrètes préférences pour le positivisme spiritualiste, 
il déclare que celui-ci exige que l'on reconnaisse deux types 
d'expériences (l'une extérieure, l'autre intérieure) correspondant 
à deux types de philosophie (23). Or, toute expérience se donnant 
comme contact avec la réalité, il en résulte que ces deux types 
de philosophie représentent deux affirmations différentes de la 
réalité, bref qu'elles ne sont semblablement toutes les deux que 
des philosophies de la réalité, mais opposées entre elles par leur 
jugement contraire sur ce qui constitue la réalité. Toutes les 
analyses si fines par lesquelles M. Gouhier oppose l'attitude du 
philosophe de la vérité, avec celle du philosophe de la réalité 
restent valables, bien entendu, mais il est impossible de souscrire 
aux conclusions que l'on croit pouvoir en tirer, car la reconnais­
sance de la réalité, la nature de l'accueil que l'on fait aux divers 
réels possibles, rationnels ou irrationnels, ne peuvent plus dépen­
dre de ces attitudes, si ces attitudes sont au contraire elles-mêmes 
commandées par une décision préalable portant sur ce que doit 
être la réalité. Une philosophie qui se prendrait pour une phi­
losophie en opposition avec une philosophie de la réalité s'exclu­
rait de la philosophie. Si elle est effectivement une philosophie, 
c'est qu'elle est en fait philosophie de la réalité, bien qu'elle 
s'ignore comme telle. U ne philosophie de la réalité, c'est donc 
une philosophie qui se reconnaît comme une vision du monde en­
veloppant la position d'un certain réel, une philosophie de la 
vérité qui prétendrait ne se donner que pour telle, serait une phi-

(23) Ibid., p. 86. 
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losophie qui méconnaîtrait sa propre nature et sa propre origine. 
De cette conclusion, M. Gouhier semble bien faire l'involontaire 
aveu lorsqu'il écrit à propos de M. Gilson: « L'histoire nous pré­
sente une équivoque sous le nom de philosophie: tantôt, c'est 
l'explication de l'univers, tantôt, la vision de l'univers. M. 
Étienne Gilson pense évidemment au premier sens ; c'est une expli­
cation de l'univers qu'il atteint dans le Cartésianisme et le Criti­
cisme ; c'est sa propre explication de l'univers qu'il s'abstient de 
faire intervenir; mais sa propre vision du monde est sans cesse 
sous-jacente pour l'excellente raison que chacun de nous ne 
peut prononcer un mot sans la supposer (24).» Onnepeut mieux 
dire que toute philosophie de la vérité (l'explication du monde) 
est entièrement et constamment commandée par une philosophie 
de la réalité (la vision du monde). Aussi il n'y a pas lieu de dis­
tinguer entre les philosophies de la vérité et les philosophies de la 
réalité, mais entre différentes philosophies de la réalité qui po­
sent différemment la réalité et justifient leur position par diffé­
rents moyens adaptés à des fins différentes, bref entre la multi­
plicité des visions du monde qui constitue la« diversité de l'esprit 
philosophique ». 

De là résulte que le traitement qu'une philosophie impose à la 
réalité, et éventuellement à l'irrationnel, ne dépend pas néces­
sairement et avant tout de l'attitude qu'elle observe à l'égard de 
ce réel, soit qu'elle veuille découvrir le principe explicatif d'un 
donné, soit qu'elle désire trouver le contact avec une donnée 
immédiate qui lui est dès l'abord dérobée; mais au contraire 
cette attitude est préalablement imposée à la philosophie par le 
verdict originel sur la réalité qu'enveloppe a priori sa vision du 
monde. A cet égard on peut dire, avec quelque apparence de 
raison, semble-t-il, que le réel n'est pas autre parce qu'il a été 
découvert par des voies différentes, mais qu'il aura été découvert 
par des voies différentes parce qu'il aura été originellement dé­
crété autre. Il y a en tout cas entre les deux aspects une récipro­
cité qui tient aux conditions mêmes de l'affirmation philosophi­
que. La philosophie n'est philosophie que parce qu'elle est 
rationnelle: elle doit obéir à l'impératif catégorique de sa ratio­
nalité qui l'oblige à faire la preuve. Il lui faut donc à tout prix 
découvrir un mode de preuve qui lui permettra, conformément 

(") Op. cil., p. 134. 
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à sa décision originelle, d'entériner celle-ci, d'en manifester la 
fécondité, de l'universaliser de façon à la rendre en principe vala­
ble pour tout être humain raisonnable. Ainsi, elle devra édifier 
cet univers autonome de pensées, à l'intérieur duquel elle aspire 
à trouver le repos et la satisfaction de l'intelligence et du cœur. 
Il y aura accord primitif et profond entre sa méthode et son con­
tenu originel et original. 

De là résulte que toutes les philosophies, étant pas essence né­
cessairement démonstratives, selon le mode valable pour elles 
de la démonstration possible, sont secondairement aussi, mais 
nécessairement, des philosophies de la vérité en tant qu'elles 
s'estiment tenues d'avoir à fournir la preuve de la validité de 
leur position du réel. Si elles s'instituent originellement comme 
telle ou telle philosophie par la position qu'elles assument de tel 
ou tel réel, elles se réalisent comme philosophies par cette capa­
cité de prouver leur vérité, c'est-à-dire d'établir la légitimité 
universellement reconnaissable de leur affirmation. Leur réali­
sation comme philosophie tient donc à leur rationalité qui leur 
permet de se constituer effectivement comme philosophie (25). 
Leur instauration comme philosophie est en revanche l'acte ori­
ginel de la position d'un réel. La réalité d'un philosophie en 
tant que philosophie ne coïncide donc pas avec la réalité dont 
elle est la position. Mais le mode selon lequel elle se réalise 
selon sa particularité, la détermination du processus de sa justifi­
cation rationnelle grâce à laquelle elle se mue en une certaine 
Idée, est étroitement commandé par cette réalité dont elle est la 
position. Et de toute évidence, cette réalité peut exiger de la 
raison qu'à son propre détriment, elle investisse une autre fa­
culté qu'elle-même du pouvoir de valider le réel. 

Par là pourrait s'éclaircir l'essence de toute philosophie: le 
contenu en serait la position originelle de ce qu'est la réalité, la 

(16) En concevant le processus de rationalisation comme un processus simplement 
de diffusion, de nature sociale, servant simplement à la communicabilité, Jaspers a 
faussé sa signification, car pour le philosophe qui se considère lui-même, la réussite 
de ce processus est à ses propres yeux celle de sa propre philosophie, l'acte interne de 
sa constitution intime. Ce processus lui est donc consubstantiel et essentiel, loin d'être 
une phase seconde et subsidiaire. La communicabilité résulte de ce processus, sans 
en constituer la fin et l'unique raison explicative. Il serait tout aussi absurde d'oppo­
ser la symphonie achevée comme le communicable et le social à un essentiel conçu 
comme non matérialisé dans la symphonie exécutable. 
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forme serait justification rationnelle de cette position, quel que 
soit l'organe que la philosophie habilité pour saisir ou poser 
cette réalité, en accord avec la nature qu'elle lui a impartie. Et 
cet organe peut être, soit la faculté de connaître ou ses spécifi­
cations (sensibilité, entendement, raison), soit la volonté, soit 
l'affectivité. D'où la multiplicité des voies, rationnelles ou irra­
tionnelles, qui donnent accès à la philosophie; d'où l'appel que 
chaque philosophie adresse à la raison philosophante pour qu'elle 
lui ouvre par ses propres efforts la voie qui convient à son décret, 
même s'il s'agit d'une voie irrationnelle. 

M. PERELMAN: 

Je donne tout de suite la parole à M. ALQUIÉ. 

L'aspect nettement polémique de l'intervention de M. GUEROULT 

aurait exigé que je donne tout de suite la parole à M. GOUHIER, ce 
qui aurait risqué tout d'abord de ne pas faire place pour M. ALQUIÉ, 

et d'autre part ne permettrait pas à M. GOUHIER de réfléchir quelque 
peu à la réponse. Ma suggestion est la suivante: que l'on donne la 
parole à M. ALQUIÉ pour son exposé, et qu'après une brève interruption, 
le premier orateur soit M. GOUHIER, dans une discussion qui concernera 
les deux exposés. 
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INTENTION ET DÉTER1rIINATIONS 
DANS LA GENÈSE DE L'ŒUVRE PHILOSOPHIQUE 

par Ferdinand Alquié 
Professeur à l'Université de Paris-Sorbonne 

Je veux d'abord remercier l'Institut des Hautes Études de 
Belgique de m'avoir fait l'honneur de m'inviter à prendre la 
parole devant vous, et, particulièrement, exprimer ma recon­
naissance à M. Perelman, qui a si excellemment introduit le 
débat. Je crois, en effet, que tout ce que mes collègues et moi­
même auront à dire s'insérera à merveille dans cette liste de 
problèmes que M. Perelman a formulés avec la clarté qui lui 
est habituelle, clarté que j'ai, chez lui, toujours admirée. Le 
problème que M. Perelman a posé, en se demandant quels sont 
les textes qui méritent le nom de «philosophiques», adéjà été très 
largement traité par M. GuerouIt, puisque celui-ci a parlé de 
l'essence de la philosophie, a déclaré que toute philosophie de­
mande une justification rationnelle, ce qui constitue bien une 
façon de distinguer la philosophie comme telle de ce qui n'est 
pas elle-même. 

Le terrain sur lequel je vais me placer sera tout à fait différent. 
Mais je vais, moi aussi, répondre à l'une des questions que M. Pe­
relman a posées, quand il s'est demandé, à la fin de son discours: 
« Y a-t-il, pour juger et pour comprendre une philosophie, des 
critères meilleurs que ceux dont a usé le philosophe lui-même?» 
Je répondrai aussi à une question différente, mais qui me paraît 
liée à la première: « Y a-t-il une continuité dans l'histoire de la 
philosophie?» Ce que je dirai, vous allez le voir, ne répondra 
sans doute pas de façon exhaustive à ces deux questions, mais, 
cependant, je pense, y répondra partiellement. 

L'historien de la philosophie ne peut guère parler de « sa mé­
thode» - je ne dis pas« de la méthode », je dis« de la méthode 
qu'il a employée lui-même» - qu'en réfléchissant après coup 
sur ses propres travaux. C'est du moins le cas en ce qui me con­
cerne, et je me suis demandé, en recevant le programme de ce 
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Colloque, s'il y a ou s'il n'y a pas une méthode en histoire de la 
philosophie, s'il y en a une ou s'il y en a plusieurs, et comment 
je pourrais faire effort pour formuler, sinon ce que doit être « la 
méthode», du moins, plus humblement, ce qu'a été la mienne. 

Je dois le dire tout d'abord, si je fais l'historique de ma propre 
pensée - ce qui peut paraître prétentieux, mais n'a d'autre am­
bition que de m'en tenir à ce que je sais - je n'ai jamais défini 
d'avance une méthode pour aborder l'étude des textes. Et je 
crois qu'il en est de même, finalement, pour tous les philosophes, 
pour tous les historiens de la philosophie de ma génération, et 
même des générations antérieures à la mienne. Nous sommes des 
professeurs, nous avons eu chaque année à expliquer à nos étu­
diants un certain nombre de textes, soit choisis par nous-mêmes, 
soit fixés par des progranlmes qui ne dépendaient pas de nous. 
Ces textes, nous avons essayé de les comprendre de notre mieux 
et, de ces efforts empiriques, faits pour pénétrer leur sens, s'est 
peu à peu dégagée une méthode. Si j'insiste sur ce point, qui 
peut sembler aller de soi, qui paraît de la dernière banalité, c'est 
qu'il n'en est plus de même aujourd'hui. Si cette méthode spon­
tanée, ou, si l'on préfère, si cette absence de toute méthode défi­
nie à l'avance, était autrefois la règle, il n'en est plus ainsi dans 
ce qu'on pourrait appeler la« nouvelle école », la« nouvelle cri­
tique ». Ici, au contraire, on rencontre des philosophes, ou des 
historiens, pour lesquels la méthode est l'essentiel. Les résultats 
obtenus sont fonction de sa définition préalable. Il est clair, 
en effet, qu'un texte signifiera des choses différentes, et du reste 
parfaitement prévisibles, selon qu'on l'abordera d'un point de 
vue marxiste, d'un point de vue psychanalytique, d'un point de 
vue thématique, linguistique, etc. 

Pour Lucien Goldmann, dont M. Perelman évoquait tout à 
l'heure la mémoire, les «Pensées» de Pascal signifient avant tout 
que la noblesse de robe doit céder le pas, à la fin du XVIIe siècle, 
aux commissaires royaux. Il est bien évident que, pour aperce­
voir cela dans les Pensées de Pascal, il faut les aborder par une 
méthode marxiste. Cette méthode étant adoptée, on peut pré­
voir, non pas ce que M. Goldmann a découvert, mais du moins 
le genre d'explication qui sera donnée aux textes étudiés. 

Jean-Paul Weber qui, du reste, a considéré plutôt les poètes 
que les philosophes, recherche des thèmes. Il est sensible, par 
exemple, au fait que Vigny a été, quand il était jeune, trauma-
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tisé par une horloge que son père avait achetée. Dès lors, pour 
Weber, le Moïse de Vigny signifie, non pas, comme on pourrait 
le croire, que nous sommes seuls devant le monde et la destinée, 
mais que Vigny, hanté par l'image de l'horloge, place les deux 
aiguilles en haut du cadran, pour marquer midi. Dieu et Moïse, 
sur le Mont Sinaï, deviennent la grande et la petite aiguille d'une 
pendule. 

Si j'ai pris ces exemples, c'est pour montrer qu'il y a bien des 
cas où vraiment la méthode est première et déterminante. Selon 
la méthode choisie, on trouvera ce que l'on doit trouver. En ce 
sens,je vous le dis tout de suite,je n'ai pas de méthode, et je suis 
heureux de ne pas en avoir. 

Ceci m'amène à un autre ordre de réflexions. Je crois que 
ces conceptions nouvelles de la méthode viennent de ce que 
l'on veut appliquer, aux œuvres de l'esprit, des procédés qui 
dérivent des sciences, où, comme c'est le cas en physique, il y a 
hétérogénéité radicale entre le sujet connaissant et l'objet connu. 
C'est là une analogie fort simple, mais, il me semble, que l'on ne 
remarque pas assez. On veut souvent appliquer à l'histoire de 
la philosophie des méthodes scientifiques. Or, nous sommes 
dans une situation tout à fait différente de celle du physicien. 
En physique, il s'agit d'interpréter un objet selon des normes 
qui ne sont pas les siennes, et, par conséquent, de découvrir une 
méthode, propre à l'esprit humain, pour comprendre cet objet. 
Il est bien évident que les sciences demandent, en ce sens, une 
méthode, et qu'on peut écrire, en ce qui les concerne, un discours 
de la méthode. Lorsque Descartes a composé un tel discours, 
c'était pour servir de préface à des essais scientifiques. Et cela 
était possible parce qu'il n'y a rien de commun entre le monde 
qu'étudie la physique et un traité de physique. Ce n'est assuré­
ment pas en se contentant de contempler les choses qu'on com­
posera un ouvrage scientifique. Mais pour nous, historiens de 
la philosophie, il n'en est pas de même. Il y a, entre un ouvrage 
de Kant et l'ouvrage que récris, moi, sur Kant, une ressemblance 
essentielle - je ne parle pas de la différence qui tient au génie 
de Kant bien entendu -, c'est que le livre de Kant et le mien 
sont deux livres, et deux livres de philosophie, traitant de ques­
tions analogues. 

Donc, il y a déjà un danger dans le fait que l'on applique, à 
l'histoire de la philosophie, une méthode. Et le danger de la 
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méthode vient de ce qu'elle nous amène à considérer les œuvres 
de l'esprit comme des choses. Ici, l'interprète se préfère à l'au­
teur. Il croit comprendre l'auteur mieux que l'auteur ne s'est 
compris lui-même, ce qui est du reste fatal, car, comme M. Pe­
relman le disait fort bien, si nous pensions qu'après Descartes 
il n'y a plus rien à dire sur Descartes, nous nous tairions, et nous 
contenterions de recopier mot à mot ce que Descartes a écrit. 
Ainsi, vous le voyez, il y a une différence fondamentale entre ce 
qui se passe en physique, en biologie, où le monde ne parle pas, 
et où il faut bien que le physicien ou le biologiste fassent parler 
le monde, et le cas de l'historien de la philosophie, qui parle de 
gens qui ont déjà parlé, en sorte qu'on peut se demander pour­
quoi il se permet à son tour de prendre la parole. 

C'est pour toutes ces raisons que j'ai cru longtemps qu'il n'y 
avait pas de méthode en histoire de la philosophie. Mon premier 
rêve a été de coïncider avec l'auteur, de confondre ma démarche 
avec la sienne et donc, au sens strict, je le répète, de ne pas avoir 
de méthode. Je voulais seulement essayer de rejoindre l'auteur 
de mon mieux. Mais j'avoue que ce rêve n'est pas réalisable, 
et tout ce que je vais dire maintenant va le montrer. Ce que je 
vais dire va donc aller à l'encontre de ce que j'ai commencé par 
énoncer. J'ai voulu d'abord établir que la méthode en histoire 
de la philosophie - si méthode il y a - devait être fondamenta­
lement différente de la méthode dans les sciences, et refuser de 
considérer le texte philosophique comme un objet. Je vais main­
tenant essayer de vous faire comprendre pourquoi, dans mon 
évolution personnelle, je n'ai pas pu me tenir à cet idéal. 

Et, d'abord, ce qui m'a fait prendre conscience que j'avais 
une méthode, ce dont je ne m'étais d'abord pas douté, ce sont 
les critiques qui m'ont été adressées, en particulier celles de 
M. Gueroult lui-même. C'est en réfléchissant sur ces critiques 
que j'ai dû convenir que la façon dont je comprenais les textes 
n'était pas toujours celle dont d'autres interprètes les avaient 
compris. Et c'est à partir de là que j'ai pris conscience que j'uti­
lisais en effet, mais, dirais-je, sans le faire exprès, des méthodes 
d'approche ou de compréhension qui m'étaient propres, et dont 
je n'avais pas conscience. On sait, par exemple, que je suis, plus 
qu'au système, attentif à une certaine genèse des pensées. Pour­
quoi? Ce n'est pas du tout parce que j'ai décidé, au départ, 
qu'il fallait qu'il en fût ainsi. C'est d'abord parce que, ayant 
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souvent grand mal à concilier, chez un auteur, des affirmations 
contradictoires, et me trouvant gêné par des textes opposés, je 
me suis parfois tiré d'affaire - du moins l'ai-je cru - en datant 
ces affirmations. Cela m'a conduit à admettre qu'un auteur par­
fois dit d'abord une chose, puis une autre fort différente, et à me 
demander comment l'auteur avait été amené, précisément, à 
passer de telle idée à telle autre. C'est ainsi que s'est formée ce 
que, si je voulais employer un mot prétentieux, j'appellerais 
une «méthode génétique». D'autre part, comme tout historien de 
la philosophie -là,je rejoins encore un problème que M. Pe­
relman a posé -, comme tout historien désireux de respecter 
au maximum la vérité, que, selon moi, chaque philosophie énon­
ce, et frappé par l'opposition des systèmes, je me suis efforcé de 
déterminer le lieu où pouvait se trouver cette vérité. Et j'ai cru 
pouvoir découvrir - je ne reviendrai pas sur ce point que j'ai 
traité par ailleurs, puisque j'ai écrit un livre à ce sujet - , j'ai 
cru pouvoir découvrir que la vérité, la vérité éternelle de la phi­
losophie, se situait au niveau des démarches, plutôt qu'au niveau 
des structures. Me suis-je trompé? Cela est possible. Mais je 
n'ai pas ici d'autre but que de montrer comment j'ai, malgré 
moi, constitué ce que l'on pourrait appeler une méthode, ou 
des méthodes. 

Cependant, c'est toujours pour comprendre un auteur que 
j'employais telle ou telle« méthode ». C'est toujours pour mode­
ler ma pensée sur la sienne, ou ce que je croyais être la sienne, 
que je tentais de me forger des instruments adéquats. 

Eh bien, même à cela, je n'ai pu me tenir. Et je dois parler 
maintenant, non pas de ce que j'ai fait, mais de ce que je fais, 
non pas de ce que j'ai écrit, sur Descartes en particulier, mais 
de ce que je suis en train d'écrire, ainsi sur Malebranche. Car, 
comme je vous le disais, je ne peux penser à mes méthodes - si 
méthodes il y a - qu'après coup. Bien entendu, je ne prends ici 
Malebranche qu'à titre d'exemple, et parce que je m'en occupe 
présentement. Mais je crois que les conclusions méthodologiques 
que je vais tirer de son étude, ou du moins de l'étude que j'en 
fais, pourront être étendues à bien d'autres auteurs. 

Je suis, en effet, partiellement amené à renoncer à ce que je 
vous recommandais, à ne plus tenir la conscience de l'auteur 
pour la référence dernière à laquelle il faut se rapporter. Je suis 
conduit à admettre qu'il faut bien, d'une certaine façon, considé-
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rer le système de Malebranche comme un objet, non pas certes 
aussi étranger à moi-même que le monde physique l'est aux 
physiciens, mais tout de même étranger à l'esprit de celui qui 
l'étudie. 

Ici, j'ouvre une parenthèse, pour vous faire remarquer que, 
jusqu'à maintenant, quelque différence qu'il y ait entre les mé­
thodes que les historiens de la philosophie ont employées, il de­
meurait un point sur lequel ils étaient tous d'accord. Certes, les 
méthodes de M. Gouhier ne sont pas celles de M. Gueroult. 
L'un est plus attentif à un certain itinéraire spirituel, l'autre à 
une certaine architecture du système. Mais il est un point sur 
lequel tous deux, et je dirai, cette fois-ci, nous tous, sommes d'ac­
cord. C'est qu'une étude d'histoire de la philosophie doit porter 
sur un seul auteur, sur une seule pensée, sur une pensée qui doit 
être saisie dans sa totalité et dans son originalité spécifique. Je 
prends des exemples: les livres de M. Gueroult ont comme 
titre: «Descartes selon l'ordre des raisons», «Malebranche», «Spi­
noza ». Ceux de M. Gouhier s'intitulent: «La pensée de Male­
branche et son expérience religieuse », «La pensée métaphysique 
de Descartes», etc ... Ces ouvrages ne concernent donc qu'un seul 
auteur. Une telle attitude, je le dis tout de suite, est non seule­
ment légitime, mais elle est nécessaire. Elle est nécessaire, car, 
sans elle, ce qu'il y a de propre dans l'œuvre philosophique dis­
paraîtrait. Certes, nul n'est plus convaincu que moi que toute 
philosophie énonce des vérités universelles. Mais cette universa­
lité n'est pas, comme celle des vérités scientifiques, une univer­
salité impersonnelle. C'est vraiment une universalité personnel­
le, ce en quoi elle diffère de l'universalité impersonnelle des 
vérités scientifiques. 

Or, toutes les méthodes employées par les véritables historiens 
de la philosophie respectent cette personnalité. Si l'on étudie 
un itinéraire spirituel, comme M. Gouhier l'a fait souvent, on 
retrace l'histoire de l'esprit d'une seule personne. Si, au con­
traire, comme le fait M. Gueroult, on reconstruit un système, on 
met en lumière le rapport interne qu'ont entre elles un certain 
nombre d'idées, idées qui, dès lors, prennent leur sens par rapport 
à un ensemble architectural personnel comme, dans une mélo­
die, les notes prennent leur sens de l'ensemble, et empruntent 
leur valeur à la mélodie, ou à l'harmonie, où elles se trouvent pri­
ses. 
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Je n'ai donc, bien entendu, pas l'intention de cntIquer le 
moins du monde le souci qu'ont les historiens de la philosophie 
de borner leur étude à un seul auteur - à un seul auteur par 
livre - , bien que, comme le disait M. Perelman tout à l'heure, 
la continuité de l'histoire de la philosophie disparaisse un peu de 
ce fait. J'ai si peu le souci d'élever contre cette méthode la moin­
dre critique, que moi-même je n'ai jamais procédé d'une autre 
façon et que, je le répète, je ne crois pas que l'on puisse procéder 
d'une autre façon sans sortir de ce qu'est véritablement l'histoire 
de la philosophie. Car, une philosophie, c'est la réaction glo­
bale d'une conscience à un certain monde et, aussi, à une cer­
taine science du monde à un moment donné. C'est donc cette 
conscience que, soit sous la forme de l'itinéraire, soit sous la forme 
de l'expérience, soit sous la forme du système, on doit retrouver 
toujours. Sur ce point, M. Gueroult, M. Gouhier et moi-même 
serions d'accord. 

Et, pourtant, on peut se demander si une telle méthode ne 
néglige pas quelque chose. Ce quelque chose, à vrai dire­
j'en conviens tout de suite - appartient peut-être davantage 
à l'histoire des idées qu'à l'histoire de la philosophie proprement 
dite. Mais enfin, pour reprendre ici ma comparaison avec les 
notes d'une mélodie qui n'ont de sens que par l'ensemble de 
cette mélodie, il demeure que si, en effet, une note musicale n'a 
strictement de sens que par le tout où elle est prise, on ne peut 
pas en dire autant d'une idée. On ne peut pas prétendre qu'une 
idée ne soit rien sans l'itinéraire intellectuel où elle a pris nais­
sance, ou sans le système où elle se trouve contenue. L'idée ap­
partient au philosophe, personne n'en doute. Mais elle appar­
tient aussi à autre chose et, en particulier, à ces mouvements de 
pensée que l'on a nommés cartésianisme, spinozisme, kantisme, 
même s'ils constituent des trahisons incontestables de Descartes, 
de Spinoza et de Kant. Il demeure en effet que, même s'ils tra­
hissent les auteurs qui sont à leur origine, ces mouvements, his­
toriquement, existent comme tels. Tout se passe alors comme si 
les idées possédaient un contenu et une force propres leur permet­
tant, une fois détachées de la philosophie où elles ont pris nais­
sance, de suivre leur propre destin. Or, il est clair que, par ce 
destin, et au cours de cette histoire, les idées révèlent des sens que 
les philosophes ne leur avaient pas dOIUlés et que, pourtant, elles 
possèdent. 

302 

1 ..... 



L'histoire du «Je pense» de Descartes en serait une preuve. 
Si nous retracions l'histoire du sujet dont le« Je pense» cartésien 
est la source, nous y trouverions la monade de Leibniz, qui est 
fort différente mais qui en dérive d'une certaine façon, l'esprit de 
Berkeley, qui est encore autre chose, le moi de Hume, le sujet 
transcendantal de Kant. Puis le sujet transcendantal de diffé­
rents phénoménologues. Tout cela n'aurait pas été possible 
sans Descartes, mais tout cela n'est pas de Descartes, et diffère 
fort de ce que Descartes voulait exprimer en énonçant le cogito. 
En sorte que, lorsque Descartes a dit «Je pense donc je suis », 
il a dit beaucoup plus qu'il n'a voulu dire. En tout cas, il a 
énoncé une idée dont allaient naître un certain nombre de thè­
ses qu'il n'avait nullement prévues, thèses que, du reste, il aurait 
désavouées pour la plupart. 

Mais il y a plus. Les idées semblent parfois se retourner con­
tre l'intention profonde qui leur a donné naissance, et c'est là 
que je vais m'appuyer sur l'exemple de Malebranche. Cet exem­
ple va me permettre d'établir, mieux que tout autre, que le con­
tenu d'une philosophie ne peut pas être expliqué par la seule 
intention de l'auteur, ni par le sens que les idées ont reçu 
explicitement au sein de sa propre philosophie considérée comme 
système. Autrement dit, que l'on étudie Malebranche selon la 
perspective de M. Gouhier, qu'on le prenne tel que le voit M. 
GuerouIt, c'est-à-dire soit dans certain devenir, soit dans le sys­
tème, il y a aussi un Malebranche qui doit bien être pris comme 
objet, et qu'il faut bien expliquer du dehors, puisque la réfé­
rence à son intention ou à son système ne suffit pas à en rendre 
compte. 

Nul ne doute que l'intention de Malebranche n'ait été reli­
gieuse: il veut nous ramener à Dieu, il veut nous faire sentir 
partout la présence de Dieu, il veut nous persuader que c'est en 
lui que nous voyons toutes choses, il veut nous amener à rappor­
ter à Dieu toute efficacité, et toute causalité. De cela, personne 
ne doute. Nul ne doute non plus que chacun des thèmes de Ma­
lebranche ne puisse, à l'intérieur du système, être rattaché à 
cette intention fondamentale. Le système de Malebranche est un 
véritable théocentrisme. Mais cela dit, on peut s'étonner du 
nombre incroyable d'emprunts que la philosophie des Lumiè­
res a faits à Malebranche, et de l'admiration que les déistes, 
voire les athées du siècle suivant, en général si sévères pour Des-
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cartes, pour Leibniz et même pour Spinoza, ont portée à Male­
branche. Ici - mais il faut que je sois bref - , je pourrais vous 
citer des textes fort nombreux. Commençons par quelques preu­
ves d'admiration. Prenons Condillac. Condillac est un admira­
teur de Locke. Il déclare pourtant, dans son Traité des Systèmes, 
chapitre VII, que Locke n'avait ni la sagacité, ni l'esprit métho­
dique, ni les agréments de Malebranche. 

Diderot,dans l'article «Malebranchisme»de l'EncycloPédie, écrit 
de même: « Une ligne de Malebranche montre plus de subtilité, 
d'imagination, de finesse et de génie peut-être, que tout le gros 
livre de Locke.» 

Voltaire ne condamne les illusions de Malebranche qu'en les 
qualifiant de sublimes: ce mot revient sans cesse; ainsi dans les 
Lettres Philosophiques, 13, il parle des «illusions sublimes» de 
Malebranche. Et dans le Catalogue des Écrivains français qu'il 
donne en son Siècle de Louis XIV, il dit que Malebranche est 
« un des plus profonds méditatifs qui aient jamais écrit». N'ou­
bliez pas que le même Voltaire a déclaré que Descartes était un 
pur charlatan. 

Prenons maintenant quelques textes où se marque l'influence 
de Malebranche. Vous savez tous, bien entendu, que Malebran­
che, contrairement à Descartes, estime que nous n'avons pas 
d'idée claire de l'âme. Le cogito prouve que l'âme existe, mais 
ne nous donne pas l'idée de ce qu'elle est. Le XVIIIe siècle repren­
dra cette conception: « Nous n'avons pas d'idée de l'âme, nous 
n'avons pas d'idée de l'esprit.» De qui est cette phrase? Elle 
est de Voltaire et se trouve dans le Dictionnaire Philosophique, ar­
ticle «Ame». 

« Qu'est-ce que l'âme? C'est un esprit dont les hommes ont 
conscience, mais n'ont aucune idée », dit le Baron d'Holbach, 
cette fois-ci, dans Le Bon Sens, pp. 96-97 de l'édition Deprun. 
A l'article « Miracles» du Dictionnaire Philosophique, Voltaire ex­
pose que la grandeur de la conduite de Dieu se reconnaît à sa 
constance. Il écrit: «Quelle raison» pourrait donc porter 
Dieu « à défigurer pour quelque temps son propre ouvrage» ? 
Et il ajoute: supposer des miracles, c'est donc« en quelque sorte 
déshonorer la divinité ». Ces termes mêmes « défigurer », « dés­
honorer» sont de Malebranche, et sont pris dans 1-1alebranche. 
Et l'article « Grâce» - vous n'aurez pour vous en convaincre, 
qu'à relire dans le Dictionnaire Philosophique l'article« Grâce»­
pourrait être signé: Malebranche. 
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Et quand l'abbé Meslier - cette fois, nous avons affaire à un 
athée pur: car l'abbé Meslier était athée, et Voltaire a caché 
qu'il l'était parce qu'il ne voulait fournir aucun argument à 
l'athéisme, mais nous pouvons maintenant lire l'œuvre complète 
de l'abbé Meslier, récemment éditée, et nous convaincre que 
c'était un athée absolu - veut établir l'existence en soi de 
la matière, et fonder par là son pur matérialisme, quel 
argument emploie-t-il? On pourrait s'attendre à ce qu'il 
aille chercher dans l'atomisme, certains classiques arguments. 
Pas du tout, il reprend - et il le dit - l'argument onto­
logique de Malebranche. Et aussi les formules par lesquelles 
Malebranche établit l'existence de l'étendue intelligible comme 
réalité infinie. M. Jean Deprun a publié là-dessus des études fort 
intéressantes, en analysant les œuvres de Meslier. Ce dernier 
est un malebranchiste, et M. Deprun déclare avec quelque hu­
mour que c'est un malebranchiste d'extrême gauche. 

De toute façon, c'est un malebranchiste athée: son argument 
reprend, mot à mot, l'argument de Malebranche, à cette diffé­
rence près qu'au lieu de l'appliquer à Dieu, il l'applique à la 
matière. 

Un problème se pose donc: comment des penseurs incrédules 
ont-ils pu admirer Malebranche à ce point? Et comment ont-ils 
pu trouver dans la philosophie de Malebranche un véritable 
arsenal d'arguments en faveur de leurs propres conceptions? 
Faut-il évoquer le contresens? Eh bien, non. Car la plupart des 
penseurs du XVIIIe siècle savent fort bien ce que Malebranche a 
dit, et ce qu'il a voulu dire. Ils ne prêtent en rien à Malebran­
che leurs propres idées. Voltaire expose toujours la doctrine de 
Malebranche de façon très exacte, et l'abbé Meslier avoue clai­
rement : « Malebranche ne pense pas ce que je pense, mais c'est 
son argument que je reprends.» Donc, puisque ces auteurs n'ont 
pas fait de contresens sur Malebranche, et puisque cependant 
ils ont tellement aimé Malebranche, c'est dans Malebranche lui­
même qu'il convient de découvrir la solution du problème qui 
nous occupe. Et, dès lors, nous revenons de l'histoire des idées à 
l'histoire de la philosophie, puisque nous nous plaçons, cette fois, 
à l'intérieur de la pensée de Malebranche, et considérons l'évo­
lution interne de cette pensée. Et, pourtant, l'histoire que nous 
retraçons cesse d'être le fruit d'un effort pour reconstituer le sys­
tème ou l'itinéraire de Malebranche par référence à son inten-
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tion. Tout au contraire, nous apercevons que Malebranche, 
ayant voulu défendre la foi, a professé des doctrines qui ont servi 
ses propres ennemis. C'est le cas lorsque Malebranche définit 
Dieu comme l'être indéterminé, et, d'autre part, applique à 
l'étendue intelligible des preuves que Descartes réservait à Dieu 
seul. Comparez sur ce point la Méditation troisième et le Premier 
Entretien sur la Métaphysique. Descartes commence par dire: «Je 
doute de tout», puis« je pense». Et, à l'intérieur du« je pense», 
il découvre une seule idée dont il déclare ne pouvoir être cause: 
« c'est l'idée de Dieu». Malebranche fait le même raisonnement 
en ce qui concerne l'idée d'étendue. Dans le premier Entre­
tien, il parle de l'idée ineffaçable -le mot.« ineffaçable» sera 
celui que reprendra Meslier - de l'étendue intelligible. Il 
n'est donc pas douteux qu'il a permis à l'abbé Meslier d'utili­
ser l'argument ontologique en faveur du matérialisme. 

Je vais prendre un autre exemple, celui de l'argument selon 
lequel, sous un Dieu juste, les animaux ne sauraient souffrir. 
Voulant établir que les animaux n'ont aucune sensibilité, Male­
branche, entre autres arguments - car il reprend aussi ceux de 
Descartes - propose un argument qu'avait déjà donné, selon 
saint Augustin ou plutôt en le prétendant tiré de saint Augus­
tin, Ambrosius Victor. C'est l'argument suivant: sous un Dieu 
juste, l'animal ne saurait souffrir, puisque sous un tel Dieu un 
être innocent ne saurait souffrir. Les animaux sont innocents 
puisqu'ils n'ont pas péché. Par conséquent, ils ne sauraient souf­
frir. S'ils ne peuvent souffrir en droit, ils ne souffrent donc pas 
en fait. De cela Malebranche conclut que les animaux sont in­
sensibles. Or le baron d'Holbach reprendra exactement le 
même argument, et dans les mêmes termes. «Sous un Dieu juste, 
les animaux ne sauraient souffrir. Or il est bien évident que les 
animaux souffrent. Donc il n'y a pas de Dieu juste.» C'est bien 
l'argument de Malebranche qui est repris par d'Holbach, avec 
une conclusion différente. Malebranche est sûr que Dieu est 
juste. D'Holbach est certain que les animaux souffrent. Évi­
denlment, selon que l'on part de l'une ou de l'autre certitude, 
on arrive à des conclusions opposées. Mais la forme de l'argument 
est strictement la même. 

Malebranche veut voir dans l'universalité des Lois et dans la 
simplicité des Voies que nous révèle la physique les caractères 
essentiels de la conduite divine. Voilà le Dieu-architecte, le 
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Dieu-horloger où Voltaire reconnaîtra le sien. Malebranche re­
fuse de mettre en Dieu des volontés particulières relatives à cha­
cun de nous. Voilà le Dieu-absent du XVIIIe siècle, siècle où cha­
cun se sent ignoré par Dieu. 

Il faut donc convenir - je cesse de multiplier les exemples -
quand on étudie la genèse de la philosophie de Malebranche, 
que cette genèse n'a pas été le fruit de sa seule intention, de sa 
seule volonté, mais de déterminations qui ont pesé sur sa pen­
sée. Par là, l'étude de telles déterminations paraît nécessaire à 
l'histoire de la philosophie. Ceci nous ramène donc à ce que j'ai 
essayé d'éviter au départ, à savoir à cette attitude objectivante, 
dont pourtant je n'aurais pas voulu. 

Mais il faut ajouter que l'on peut découvrir, dans l'histoire 
d'une pensée, deux sortes de déterminations. Il y a des détermi­
nations externes et des déterminations intérieures, liées à la 
recherche de la vérité. Qu'il y ait eu dans la formation de la 
pensée de Malebranche des déterminations externes, traduisant 
l'influence du milieu, je n'en doute pas. C'est ainsi que l'admi­
ration générale qui se rencontre en son siècle pour une science 
mathématico-physique a eu sans aucun doute la plus grande 
influence sur sa pensée. Après avoir déclaré que le monde ne 
vaut rien, Malebranche, dans les Entretiens sur la Métaphysique, 
l'admire. On trouve dans le texte de véritables hymnes d'admi­
ration, relatifs à ce monde gouverné par des lois simples, telles 
que le mécanisme nous l'a finalement révélé. Ici pourraient 
trouver place des critiques de type marxiste, ou psychanaly­
tique, et, en tout cas, des critiques externes. 

Mais ce n'est pas ce qui m'intéresse tellement. Ce qui m'in­
téresse le plus, c'est le fait que les déterminations qui ont con­
duit Malebranche loin de ce qu'il voulait dire sont souvent inté­
rieures, et par conséquent rationnelles, et par conséquent philo­
sophiques. Malebranche réfléchit en philosophe sur la philoso­
phie de Descartes. Il en aperçoit les ambiguïtés, ou du moins 
ce qu'il considère comme tel,lles équivoques, comme il le dit lui­
même. Il veut les éviter. Il y a chez Descartes un certain nom­
bre d'idées qu'il veut préciser et approfondir. Et il corrige le 
cartésianisme, dont pourtant il se réclame. Il l'engage dans une 
voie dont il ne voit pas les conséquences. Car cela est absolu­
ment certain: il ne voit pas où il va. Il ne le voit pas, et pour­
tant, d'autres l'aperçoivent. Arnauld, Bossuet ne cessent de lui 
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dire: «Attention,où nous conduisez-vous ?» Mais, par cette obs­
tination admirable qui est la sienne, il ne se fie qu'à sa propre 
raison, raison qu'il prend du reste pour le Verbe, ce qui, évidem­
ment, lui inspire une totale confiance en sa propre philosophie. 

Je voudrais, pour finir - car il se fait tard - , donner encore 
un exemple de cela. Considérons la doctrine de la Vision en 
Dieu. Par cette doctrine, Malebranche veut d'abord démontrer 
que l'esprit humain n'a aucun pouvoir, aucune lumière pro­
pre. Nous ne connaissons les choses que par l'illumination divine 
qui nous éclaire. Or, Malebranche sera conduit à une doctrine, 
ou plutôt il appellera une doctrine, qui serait celle de Kant 
voyant dans l'esprit humain le principe même de toute connais­
sance. Comment cela s'est-il produit? Cela a demandé un 
certain nombre d'étapes. En un premier temps, Malebranche 
a considéré que l'opinion de Descartes, selon laquelle les modali­
tés de l'âme peuvent être représentatives, est une opinion ab­
surde, si absurde qu'il se refuse à l'attribuer à Descartes. Car il 
déclare qu'elle est tellement hors du bon sens que Descartes n'a 
pas pu la soutenir. De ce fait, il condamne l'inéisme, et la doctrine 
selon laquelle les modalités de l'esprit pourraient représenter 
l'extériorité. Pour sa part, il place les idées en Dieu, où elles sont 
aperçues. Or, ce qu'il place en Dieu, ce sont d'abord - dans la 
première édition de la Recherche de la Vérité - les idées parti­
culières telles que les concevait Descartes, c'est-à-dire des idées 
finies, distinctes, créées, etc. 

Mais dans un second temps - et vous voyez qu'ici il n'y a 
pas influence du dehors, mais bien raisonnement - il réfléchit 
sur les caractères que doivent posséder les idées si elles sont en 
Dieu. Il découvre qu'il ne suffit pas de prendre les idées telles 
que les concevait Descartes, et de les mettre en Dieu. Les idées 
en moi, les idées en Dieu ne peuvent avoir les mêmes caractères. 
Dès lors - et c'est le tournant que révèle le fameux dixième 
Éclaircissement de la Recherche de la Vérité - nous comprenons 
que Dieu, étant un être infini et indéterminé, ne peut lui-même 
contenir que des idées infinies et indéterminées. Voici donc ban­
nies, de Dieu, les idées particulières. Dès ce moment, Arnauld 
s'inquiète, et remarque que dire que Dieu n'a pas d'idée parti­
culière, c'est reconnaître que sa création est aveugle. Mais Male­
branche ne s'en soucie pas. 
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Ici, je reprends les analyses de M. Gueroult : elles me parais­
sent absolument décisives. M. Gueroult se demande - et je 
me le demande comme lui, je me le demande après lui - où 
Malebranche peut situer l'idée vraie du Soleil, l'idée astrono­
mique du Soleil? Non point en Dieu, puisque cette idée est par­
ticulière. Dieu a l'idée du cercle, de la sphère en général; il 
n'a pas l'idée du Soleil. Non pas dans le monde sensible puis­
qu'il s'agit bien d'une idée. Ne faut-il pas convenir alors, de­
mande M. GuerouIt, que l'intelligence humaine, en parvenant 
à l'idée vraie à partir du sensible, car c'est à partir des sensa­
tions que la volonté de Dieu me donne que je construis l'idée 
du Soleil, parvient à une idée vraie que l'intelligence divine 
elle-même ne possède pas, c'est-à-dire qui n'est pas dans le Ver­
be? Voici donc que j'ai une idée qui n'est pas dans le Verbe! 
Malebranche, assurément, n'aurait pas convenu de cela. Mais 
je crois que sa théorie le suppose. Et c'est en cela, comme du 
reste sur bien d'autres points, qu'elle rend nécessaire - si je 
peux dire -la théorie de Kant subordonnant les vérités de la 
physique au seul esprit humain. Qu'est, en effet, le Dieu de 
Malebranche? C'est, d'une part, un pur géomètre qui contem­
ple des cercles indéterminés, des sphères indéterminées, et c'est, 
d'autre part, un créateur qui crée des êtres particuliers. Mais 
où sont les idées de ces êtres particuliers? Pas en lui, puisque, 
nous dit Malebranche, il n'y a pas en Dieu d'idées particulières. 
Où peut-il alors situer ces idées? Qu'est-ce qui va fonder la phy­
sique? C'est l'homme. Il ne peut y avoir que l'homme qui fon­
de la science. Or, penser que l'homme seul peut, à partir du sen­
sible, fonder et trouver les idées vraies qui constituent la physi­
que, c'est être kantien. 

La brièveté du temps qui m'est donné m'interdit d'aller plus 
loin. Maisjecroisavoir suffisamment expliqué ce que je voulais dire. 
Je voulais dire que, bien que l'histoire de la philosophie ne soit 
pas la physique, bien qu'elle traite de pensées, bien que je ré­
pugne personnellement à toutes les méthodes consistant à consi­
dérer la pensée d'autrui comme un objet, bien que j'aie tendu 
toute ma vie à subordonner ma pensée d'historien, avec plus ou 
moins de succès, à la pensée des autres, je suis maintenant con­
traint d'avouer qu'en effet il faut bien, d'une certaine façon, 
objectiver la pensée d'autrui. Car la pensée d'autrui ne se ré­
duit pas à son intention. Un philosophe dit toujours autre chose 
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que ce qu'il voulait dire. Je ne prétends pas que la méthode ob­
jective soit la seule, car, si cette méthode était la seule, nous ré­
duirions la philosophie à un objet. Mais si, d'autre part, on ne 
fait appel qu'à l'intention consciente de l'auteur, je crains qu'on 
ne laisse échapper quelque chose d'essentiel. Il faut, par consé­
quent, que la méthode dite « d'intention» soit complétée par ce 
que j'appellerai une «méthode d'étude des déterminations». 

J'ai terminé. 
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DÉBAT 

M. PERELMAN : La parole est à M. GOUHIER. 

M. GOUHIER: 

Je remercie d'abord très vivement M. Gueroult d'avoir fait une ana­
lyse aussi minutieuse du petit livre que j'avais publié il y a bien longtemps 
- je ne dis pas « bien longtemps» pour le renier. Son analyse est telle­
ment serrée que je m'excuse d'avance: je ne pourrai certainement pas 
répondre à toutes les remarques que ce petit livre a provoquées après 
une lecture si attentive. Pour aller vite, le mieux c'est que je situe cette 
étude pour, au passage, essayer de répondre à quelques-unes des remar­
ques vraiment essentielles que M. Gueroult a présentées et qui souvent 
ont un intérêt très général. 

Nous étions alors à l'époque de la polémique sur la question:« Y a-t-il 
une philosophie chrétienne ?»,je m'étais dit: dans toute cette polémique, 
on parle toujours comme si le mot« philosophie» recouvrait une essence 
fixe, se demandant ensuite si l'adjectif« chrétienne» pouvait ou non lui 
être attribué; de là ma question: est-ce que le mot« philosophie» couvre 
vraiment une essence fixe ou est-ce qu'il n'y aurait pas des philosophies 
qui, par leur nature même, excluent cette épithète? Ceci non pas pour 
des raisons religieuses sous-jacentes, mais parce que l'idée même que les 
philosophes se font de la philosophie, d'un côté, autorise, de l'autre, exclut 
l'épithète chrétienne. 

J'avais été très frappé, en effet, par le fait que l'on pouvait voir certains 
philosophes thomistes de Louvain d'accord avec M. Bréhier pour dire 
qu'il ne peut pas plus y avoir de philosophie chrétienne que de physique 
chrétienne. Par conséquent, c'était bien sur le sens du mot« philosophie» 
que des philosophes 'qui n'avaient aucune raison d'exclure par leur con­
viction l'épithète chrétienne se trouvaient d'accord avec M. Bréhier. 

C'est donc à partir de là que, réfléchissant à ce que l'on mettait sous 
le mot philosophie, j'avais introduit l'idée de «vision du monde », for­
mule qui n'était pas sous ma plume un terme technique, mais la seule 
exprimant exactement ce que je voulais dire. 

En effet, une des thèses, peut-être contestable mais fondamentale, de 
l'ouvrage était qu'il n'y a pas de philosophie autonome, que les grandes 
philosophies ne vivent pas de la philosophie; depuis, on a parlé de la 
non-philosophie, or c'était un peu cela que je voulais exprimer: mon idée 
était, en gros, que les grandes philosophies sont toujours suscitées soit 
par le progrès de la science, soit par des impulsions venant, disons de façon 
sommaire: de la conscience religieuse; ainsi, le monde se trouve changé 
à chaque époque, soit parce qu'il a une édition scientifique nouvelle, soit 
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parce qu'il y a une espèce d'invention dont l'origine est religieuse et qui 
peut renouveler la vision de l'homme. C'est pourquoi à chaque époque, 
il y a des philosophies nouvelles: quand elles ne sont pas des scholastiques, 
quand elles sont véritablement des inventions originales, celles-ci jaillis­
sent au contact d'autre chose que la philosophie. 

Dans cette perspective, j'avais, en fonction de mon problème originel, 
déterminé les deux voies ou les deux types de philosophie que M. Gue­
rouit voulait bien rappeler tout à l'heure: les philosophies de la vérité, 
les philosophies de la réalité; les philosophies dites de la vérité ne pou­
vaient pas supporter, leur auteur fût-il chrétien, l'épithète chrétienne et les 
philosophies de la réalité, elles, pouvaient, sans danger pour l'idée de 
philosophie, accepter l'épithète chrétienne. 

Cette dualité une fois posée, il y a un point sur lequel je suis tout à fait 
d'accord, avec M. GuerouIt: à mes yeux, cela ne voulait pas dire 
qu'il y avait deux types de philosophie complètement opposés, que vérité 
et réalité étaient deux termes opposés. Dans ma pensée - c'est pourquoi 
j'avais alors parlé de phénoménologie de l'esprit philosophique - il 
s'agissait de montrer qu'il y avait, M. Alquié dirait des démarches, deux 
types de démarches, selon que le philosophe visait à construire un système 
du monde, un système de vérités, ou selon qu'il cherchait à explorer, à 
décrire la réalité. Sur ce point, je le soulignais moi-même, toutes les 
grandes philosophies sont à la fois de la réalité et de la vérité; en effet, 
à la limite, les démarches qui selon moi caractérisaient la philosophie 
de la vérité, si elles étaient seules, aboutiraient à un pur verbalisme; et 
les autres, que j'appelais philosophies de la réalité, à la limite, si elles 
étaient seules, aboutiraient au silence. 

Mon premier exemple était Bergson; il y avait, bien sûr, un système 
bergsonien, ce qui me l'empêchait pas d'être dans ma perspective avant 
tout une philosophie de la réalité parce qu'il s'agissait de décrire et 
qu'en définitive, quel que soit le système, il y avait quelque chose à 
faire réaliser par le lecteur: ce que Bergson appelle la durée, opération 
qui ne doit pas être tellement facile, puisque je connais des esprits qui 
n'arrivent pas à la réaliser. Quant à ce que j'appelais les philosophies de 
la réalité, étant donné l'atmosphère dans laquelle ce petit travail avait 
été conçu, j'avais tout naturellement pensé à saint Thomas, qui me pa­
raissait offrir le type d'une philosophie de la vérité où tout devait s'en­
chaîner d'une façon parfaitement rigoureuse: or j'essayais de découvrir, 
sous les preuves de l'existence de Dieu et, en particulier, sous la théorie 
de l'analogie, quelque chose que j'appelais réalité, et qui était même de 
l'ordre de l'expérience mystique. 

En analysant mon étude, M. Gueroult a soulevé une question intéres­
sante, celle des valeurs sous-jacentes à mes propos. Je pense qu'il y avait 
deux choses dans les pages auxquelles il fait allusion. D'abord j'ai cer­
tainement laissé transparaître une préférence: je suis plus à mon aise 
chez Maine de Biran que chez Malebranche, par exemple; je suis in­
cliné personnellement vers les auteurs qui ont des itinéraires, qui vont et 
qui viennent ... 

Mais d'autre part, il y avait aussi dans ma pensée une impression qui 

312 

-



venait confirmer cette préférence. Du côté de ce que j'appelais les philo­
sophies de la vérité, je me demandais s'il était encore possible - disons 
très en gros - de refaire une philosophie qui, comme celle de Descartes, 
commencerait: Première partie: Des Principes, Dieu; et qui continuerait 
dans une deuxième partie: l'astronomie ... jusqu'à une sixième partie: 
la biologie, la chimie, etc. C'est en pensant à cette question que j'ai dû 
laisser entendre qu'il y avait peut-être, en philosophie, un passé qui ne 
pourrait plus se reproduire. 

Il y a là sans doute un gros problème: j'ai le sentiment qu'à partir du 
XVIIIe siècle, ce n'est plus le même homme qui s'occupe de l'existence de 
Dieu et qui fait de la physique, de la chimie, etc.: dans quelle mesure, 
par suite, une philosophie de la nature est-elle encore concevable? Dans 
quelle mesure pouvons-nous revoir un Descartes ou un Leibniz, c'est-à­
dire un homme qui soit à la fois celui qui étudie le moi, le monde et Dieu 
d'un point de vue métaphysique, et qui, en même temps, soit celui qui 
découvre les lois nouvelles de la physique, de la biologie, etc.? Il s'agit 
d'un point d'interrogation, et les formules que M. Gueroult a pu relever 
dans lesquelles j'avais l'air d'établir une espèce de passé révolu, doivent 
être à peu près toutes liées à ce point d'interrogation que je me posais, 
que je me pose encore et qui me paraît posé par l'histoire elle-même. 

Il n'y a donc pas, ici, dans ma pensée une espèce de philosophie du sens 
de l'histoire sous-jacente. Mais si les grandes philosophies sont toujours 
liées soit au développement de la science, soit à des impulsions du senti­
ment religieux, est-ce que, du côté du développement de la science, la 
possibilité d'une philosophie de la nature n'est pas compromise parla mul­
tiplicité des sciences et la spécialisation des techniques? j'ajouterai: au­
jourd'hui surtout, si l'on considère l'allure vertigineuse avec laquelle 
les sciences se meuvent. Est-il encore possible de concevoir que le Des­
cartes ou le Leibniz du :XVIIe siècle reviennent de nos jours? 

Ceci dit, à l'intérieur de l'accord que j'indiquais avec M. Gueroult, il 
y avait quand même dans mon ancienne étude et il y a encore dans mes 
recherches une certaine insistance sur un trait propre aux philosophies de 
la réalité; elles acceptent plus aisément de faire une place à l'irrationnel, 
de cerner l'irrationnel, que les philosophies de la vérité. Tel est le sens du 
propos que M. Gueroult avait relevé:« Les hommes ne voient pas la même 
chose, ils ne touchent pas la même chose, ils n'ont pas le même sens du 
réel et ne placent pas la résistance du réel au même endroit.» Il y a là un 
fait que j'accepte comme historien de la philosophie; pour Bergson, la 
durée, quand il en parle, c'est vraiment ce qu'il voit, ce qu'il tou­
che, ce qui lui résiste, ce qui est pour lui le réel; or chez un 
Malebranche, ce sera l'idée du cercle, ce sera la figure intelligible; 
et au contraire, quand il va se trouver devant ce que Bergson appelle la 
durée, un Malebranche aura le sentiment que ce n'est pas vraiment du 
réel, que c'e~t quelque chose qui fuit. Alors là, à mon avis, est probable­
ment la grande différence entre les deux types de philosophie: une fois 
admis qu'elles ne peuvent pas ne pas être à la fois du réel et de la vérité, 
il reste que, pour certaines, la réalité telle qu'ils la touchent et qu'ils la 
sentent se donne comme du non-intelligible, du non-réductible au ration-
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nel, tandis que les autres philosophies feront en sorte, dans la mesure où 
elles le peuvent, que cette réalité soit de l'ordre de l'intelligible. C'est 
pourquoi je souligne si volontiers la différence entre les unes et les autres. 

Par rapport à M. Étienne Gilson, enfin, il y a une différence de perspec­
tive, non pas dans notre fa~'on de voir ]es choses quand M. Gilson écrit 
son Thomisme ou son Introduction à 1'étude de saint Augustin, mais quand M. 
Gilson écrit des ouvrages comme The unity of philosophical experience, je 
choisis celui-là parce qu'il ne l'a pas donné en français, ce qui est dom­
mage, car c'est un des ouvrages les plus importants qu'il ait écrits, mais 
il en a repris les idées bien souvent. C'est qu'en effet, pour lui, il y a une 
histoire de la philosophie. 

Si l'on parle de la philosophie, il faut des critères, comme l'indiquait 
M. Perelman en commençant, qui permettent de mettre sous la philo­
sophie quelque chose de précis; alors il y aura une espèce de vie des idées 
comme celle que E. Gilson décrit dans The unity of philosophical experience. 
La différence -j'accepte tout à fait l'analyse qu'a faite M. Gueroult 
tout à l'heure-est qu'alors,sous le mot «expérience»,nous ne mettons 
pas la même chose, M. Gilson et moi; quand il parle d'expériences philo­
sophiques, comme M. Gueroult l'a rappelé, ces expériences ce sont en 
quelque sorte les idées qui, par elles-mêmes, j'allais dire: marchent toutes 
seules, passent d'un auteur dans un autre, bref ont une vie propre qui est 
leur logique. 

Il y a là un cadre intéressant, propice aux vues qu'a indiquées M. Al­
quié tout à l'heure: son analyse de Malebranche au XVIIIe siècle rentre­
rait dans le schéma gilsonien. Je me rends tout à fait compte que mes 
travaux concernent l'histoire des philosophes, non l'histoire de la philoso­
phie;je ne crois pas les avoir jamais qualifiés d'histoire de la philosophie, 
autrement que dans des formules banales de conversations. 

Je n'ai certainement pas répondu à toutes les remarques que vous avez 
faites, mais je pense avoir mis au point certaines, les plus importantes, 
celles d'un intérêt plus général. 

M. GUEROULT : 

C'est très aimable à vous d'avoir bien voulu répondre de façon aussi dé­
taillée et pertinente à mon exposé. Il ne s'agissait pas pour moi d'une 
critique de vos idées, mais seulement d'instituer une controverse à pro­
pos du sujet qui est celui de ce colloque. Et de fait une controverse at­
trayante s'est instituée. 

Replacé par vous dans le contexte d'un débat sur la philosophie chré­
tienne, votre ouvrage s'éclaire d'un jour nouveau. Ce qui prouve qu'en 
histoire de la philosophie le contexte est « toujours indispensable». 

Tout d'abord l'expression « passé révolu» me paraît avoir deux sens: 
il signifie ou bien qu'on ne reverra jamais telle philosophie de tel type: 
par exemple le système de Descartes, ou bien qu'il s'agit d'une philoso­
phie morte, du fait que le progrès de la pensée l'a rejetée au néant et 
qu'elle n'a plus le moindre intérêt. Dans le premier sens, on porte un 
jugement de fait; dans le second, on porte un jugement de valeur. Puis-
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que vous donnez à cette expression le sens d'un jugement de fait, alors 
elle ne contredit en rien votre pensée fondamentale; et je vous en donne 
acte. 

Vous avez dit, d'autre part, que les philosophies dépendaient des voies 
dans lesquelles chaque philosophe choisit de s'engager; que ce choix à 
son tour dépendait d'un jugement originel porté sur la réalité; ce par 
quoi les philosophies de la réalité se distinguent des philosophies de la 
vérité. Entendez-vous par là qu'un philosophe choisit tel ou tel type de 
réalité, et que par là même il se trouve engagé dans une voie qui le con­
duit à réaffirmer de façon raisonnée la réalité qu'il a originellement po­
sée? Bref que la position de telle réalité exclut ab ovo telle ou telle voie et 
s'accomplit nécessairement par le moyen d'une certaine voie que cette 
position initiale enveloppe? 

M. Gouhier: Oui, c'est tout à fait cela. 
M. Gueroult: Alors nous sommes d'accord. 
En ce qui concerne M. Gilson, j'ai cru remarquer chez lui deux con­

ceptions distinctes de l'histoire de la philosophie. D'une part, une phi­
losophia perennis qui s'exprime dans les diverses philosophies, et dont les 
différences viennent des défaillances accidentelles de leurs auteurs, les­
quels méconnaissaient l'essence de la philosophie à savoir l'être en tant 
qu'être. D'où une conception logiciste; d'où une condamnation des 
philosophies réalisées, dans la mesure où elles sont en défaut par rapport 
au type idéal qu'elles prétendent incarner. On aboutit alors à une série 
de jugements de valeur. D'autre part à côté de cette conception, M. 
Gilson, dans ses travaux d'historien, en pratique une autre, se tenant sur 
le plan de la psychologie,s'efforçant d'expliquer les doctrines par l'époque, 
par les hasards, par des rencontres heureuses, par des réactions aux évé­
nements du temps, etc. Il n'y a donc pas accord, me semble-t-il, entre 
la conception doctrinale que M. Gilson professe, et la pratique de son tra­
vail d'historien. 

Je ne vois rien d'autre à ajouter, mon cher Collègue, à vos excellentes 
explications dont je ne puis que vous féliciter. 

M. GOUHIER: 

Je veux simplement ajouter un mot en ce qui concerne Étienne Gilson. 
Je crois qu'il y a chez lui une dissociation entre le travail historique et 
la philosophie. Il ne mettrait pas The Unity of philosophical experience dans 
ses travaux d'histoire de la philosophie, il les mettrait dans la série de ses 
travaux philosophiques, avec Le Réalisme critique, etc. Et c'est pourquoi 
quand il présente son saint Augustin ou son saint Thomas, il n'est pas 
du tout nécessaire d'avoir lu ses travaux philosophiques pour le compren­
dre. 

M. PERELMAN : 

J'ai l'impression que cette discussion nous emmène en un point où 
nous retrouvons d'ailleurs M. ALQUIÉ. Il semble que les historiens de la 
philosophie ici présents soient d'accord pour dire qu'il n'y a pas d'his-
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toire de la philosophie, qu'il y a une histoire des philosophies, mais que, 
par contre, il y a une histoire des idées. Le problème serait alors le sui­
vant : quelle est la dialectique entre l'histoire des philosophies et l'his­
toire des idées, puisque, si on n'admet pas - si j'ai bien compris - de 
progrès de la philosophie, il y aurait quand même un progrès des idées. 
Après avoir entendu M. ALQ,UIÉ, on peut se poser la question: est-ce que 
les idées et les philosophies sont tellement disconnectées? Est-ce qu'il 
n'y a pas d'interférence entre les unes et les autres? 

M. GUEROULT : 

Je dirai d'abord tout le plaisir que j'ai eu à entendre la communication 
juste et originale de mon collègue Alquié. Ensuite, à propos de la remar­
que que vient de développer M. Perelman, j'observerai que l'histoire des 
idées diffère de l'histoire monographique de la philosophie en ce qu'elle 
présente les diverses philosophies, non telles qu'elles sont, mais selon des 
interprétations courantes qui les contredisent souvent. Dans un article 
intitulé La légende de la philosophie, Léon Robin a remarqué que les influen­
ces des philosophes s'exercent moins par leurs doctrines stricto sensu que 
par les contresens commis à leur sujet. L'influence de Descartes, par 
exemple, c'est surtout l'influence des fausses interprétations qu'on en a 
données. Cette légende de la philosophie est tenace, car les contresens se 
perpétuent, se répètent d'un livre à l'autre, ils deviennent finalement 
paroles d'évangile. Comme ils s'interposent invinciblement entre le 
lecteur et le texte, il devient des plus malaisé d'obéir au précepte de 
Descartes, d'« écarter les préjugés». A ce point que, parfois on se 
surprend à écrire un préjugé au lieu des vraies pensées de l'auteur. L'his­
torien de la philosophie a donc une grande difficulté à être ce qu'il doit 
être, c'est-à-dire scientifique, bref, à lire le texte tel qu'il est, à n'être pas 
obnubilé par tous ses souvenirs d'école et de lectures. 

C'est pourquoi la légende de la philosophie se substitue fatalement à 
son histoire. La lumière des grandes philosophies reste comme voilée 
par des nuages de contresens, toutefois, elle est si puissante, qu'elle trans­
paraît assez pour susciter dans les esprits de fécondes méditations. 

C'est pourquoi il est pertinent de distinguer entre l'histoire des idées et 
l'histoire de la philosophie, au sens où M. Alquié a fort raison de l'enten­
dre - c'est-à-dire comme monographique. Cette histoire, à vrai dire, 
est moins une histoire, au sens propre du terme, qu'une étude intrinsèque 
des divers monuments historiques éclairée par des recherches sur le milieu 
ou sur le langage, etc. Ce n'est pas exactement une histoire, puisqu'on 
approfondit les doctrines en faisant abstraction du temps. Ce qui n'a 
pas lieu quand on fait une histoire de la philosophie en déroulant le 
roman de la philosophie à travers les âges. 

D'où une certaine analogie entre cette histoire monographique des 
philosophies et l'histoire de l'art conçue comme étude des œuvres d'art 
prises individuellement, qu'il s'agisse d'un tableau, d'une sculpture, d'un 
bâtiment ou d'une symphonie. 

Est-ce que vous êtes de mon avis ? 
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M. PERELMAN: 

Il est impossible qu'il soit entièrement de votre avis ... 

M. ALQUIÉ: 

Mais si, je suis tout à fait de l'avis de M. Gueroult. La seule différence 
est que, plus que lui, j'attache de l'importance au point de vue de la genè­
se de l'œuvre. C'est une histoire, mais une histoire qui demeure, si l'on 
peut dire, intérieure à l'auteur. 

M. GUEROULT : 

Lorsqu'est étudiée l'évolution intérieure d'une philosophie, on se place 
dans le temps intérieur à l'auteur, et on ne se soucie pas du déroulement 
du temps à travers les siècles. 

11. ALQUIÉ : 

Je suis donc tout à fait d'accord avec ce que vient de dire M. Gueroult. 
Il est parfaitement vrai que, lorsqu'on étudie la genèse de l'œuvre d'un 
auteur, on considère quelque chose qui lui est intérieur. 

La seule précision que je voudrais apporter, c'est sur le mot contresens. 
M. Gueroult a dit - ce qui est parfaitement vrai, je ne conteste pas cela 
- que souvent la gloire d'un auteur est due à des contresens commis 
sur sa pensée. Dans ce que j'ai essayé de démontrer en ce qui concerne 
Malebranche, je ne crois pas que ce soit tout à fait le cas. Ou, plutôt, 
je crois qu'il faudrait distinguer trois choses. 

Il faut distinguer d'abord le contresens proprement dit. Le contresens, 
c'est une erreur que l'on commet sur ce que Malebranche a écrit. En­
suite il y a ce que j'appellerai la contre-intention, ce qui n'est pas la même 
chose, car ce n'est plus un contresens. Par exemple, lorsque l'abbé Mes­
lier reprend la preuve ontologique de Malebranche en l'appliquant à la 
matière, il ne fait aucun contresens. Il sait très bien ce que Malebranche 
a dit, et il reprend sa preuve pour en faire autre chose. C'est ce que j'ap­
pellerai une contre-intention, pour l'opposer au contresens,qui consiste­
rait dans le fait qu'il n'aurait pas compris. Il y a enfin l'analyse, qui est 
encore autre chose. C'est le fait de considérer une idée à part, de séparer 
l'idée du système, et de considérer sans contresens, et sans se demander 
quelle a été l'intention de l'auteur, le contenu propre de cette idée. Je 
crois qu'il y a une distinction à faire. 

M. GUEROULT: 

Il y a des cas cependant où l'influence est due à de vrais contresens. 
Par exemple, lorsque Descartes est présenté (ce qui arrive si souvent) 
comme un rationaliste abstrait, d'esprit purement mathématique, mé­
connaissant la réalité concrète et les exigences qu'elle impose à celui qui 
veut la connaître, alors que dans la Sixième Méditation, traditionnellement 
omise ou négligée, Descartes limite la compétence de la raison, et habilite 
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le sentiment à explorer la région obscure de la substance composée Ame 
et Corps. 

L'influence de Spinoza s'est exercée le plus souvent par le contresens 
commis sur sa conception de Dieu, confondue avec celle des néo-platoni­
ciens, d'un Dieu qui serait ineffable, indéterminé, homogène, alors que 
le Dieu de Spinoza est un Dieu bigarré, d'une nature absolument con­
naissable, transparente pour l'homme, un Dieu qui n'a rien à voir avec 
celui des néo-platoniciens tenu pour l'asylus ignorantiae, le magnumobstaculum 
scientiae. 

M. ALQ.UIÉ: 

Mais je n'ai pas dit qu'il n'y ait pas parfois des contresens ... 

M. PERELMAN : 

J'ai demandé à M. BELAVAL de venir à la tribune, quoiqu'il doive par­
ler cet après-midi de la continuité et de la discontinuité en philosophie. 

Puisque nous sommes engagés dans un débat où l'histoire de la philo­
sophie nous est présentée comme une histoire légendaire, c'est-à-dire qu'il 
n'y aurait pas d'histoire de la philosophie mais uniquement une histoire 
des philosophies, qui seraient comme des œuvres d'art indépendantes 
les unes des autres et presque sans aucun rapport dans le temps, je pense 
que M. BELAVAL doit avoir la parole. 

M. BELAVAL: 

En m'invitant à prendre la parole, Monsieur Perelman m'embarrasse, 
car, après tout ce que nous avons entendu ce matin, que me restera-t-il 
à dire ce soir, oùje ne ferai que reprendre, d'un point de vue particulier, 
ce qui vient d'être dit? 

Mon point de vue sera la notion de rupture ou coupure épistémologi­
que, telle qu'elle se développe en histoire des sciences. S'applique-t-elle 
aussi à l'histoire de la philosophie (à supposer que la philosophie ait 
une histoire)? Si elle ne s'y applique pas, elle aiderait à discriminer l'une 
de l'autre la science et la philosophie, et elle inviterait à s'interroger sur 
la situation de l'épistémologue entre le savant et le philosophe. Mais je 
ne veux pas faire ma conférence. 

En revanche, pour faire écho aux réflexions de Monsieur Gueroult 
sur les contresens en histoire de la philosophie, j'ajouterai volontiers un 
exemple: le contresens de Wolff à la lecture de Leibniz lorsqu'il a refusé 
d'accorder à toutes les monades la perception. Le refus était motivé par 
des préoccupations religieuses (on avait peur de Spinoza). Le résultat? 
La monstruosité (aux yeux d'un leibnizien) d'une monadologie physique. 
Kant s'y laisse-t-il prendre? Je me suis demandé si, chaque fois qu'il 
parle de« choses en soi» au pluriel, ce pluriel ne renvoyait pas au modèle 
de la monadologie physique. Au singulier, la« chose en soi» aurait une 
tout autre signification. Or, comment le vérifier? L'index kantien est 
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ici inutilisable. Je ne proposais cet exemple que pour montrer les diffi­
cultés de la vérification en histoire de la philosophie. 

Enfin, je voudrais, si vous le permettez, poser une question à mon ami 
Alquié. Mon cher Alquié, vous nous avez décrit votre itinéraire ou, 
comme vous préférez dire, votre démarche: d'abord, pas de méthode, 
puis découverte d'une genèse, puis une certaine présence objectale des 
systèmes. Alors, je me suis demandé: au fond, Alquié n'est-il pas devenu 
de plus en plus historien de la philosophie? n'est-ce pas la raison pour 
laquelle il a été obligé de considérer les méthodes? En d'autres termes­
nous reviendrions à la question que posait Monsieur Gouhier tout à l'heu­
re - en vous écoutant, je pensais: Voilà un philosophe qui part, qui 
se lance, qui devient, par son progrès même, historien de la philosophie, 
et, dans la mesure où il devient historien de la philosophie, a enfin besoin 
d'une méthode. Est-ce bien cela? Telle est ma question. 

M. ALQUIÉ: 

C'est plutôt à ceux qui ont bien voulu me lire de répondre à cette ques­
tion, mais je crois en effet que je peux répondre oui. 

M. PERELMAN : 

Je voudrais maintenant donner la parole à d'autres, et pour commencer 
à M. Verstraeten. 

M. VERSTRAETEN : 

Je voudrais, sur la lancée de la remarque et de l'approbation de M. 
Alquié à la remarque de M. Belaval, lui reposer une question qui l'obli­
gera peut-être à se redéfinir ou plutôt à réassumer une attitude philosophi­
que plutôt que d'historien. Parce qu'en effet je me demande si dans la ré­
ponse ou dans l'esquisse de réponse qu'il a donnée à M. Gueroult il n'é­
tait pas, dans une certaine mesure, en retrait par rapport au contenu, 
à la spécificité originale de son exposé, à savoir la prise en considération 
du développement des idées, développement à l'égard duquel il me 
semble qu'il n'a pas pu s'empêcher d'investir le philosophe d'une cer­
taine responsabilité. Eh bien, c'est quant au statut de cette responsabilité 
du philosophe à l'égard de son système et surtout à l'égard de ce que 
va devenir son système que je voudrais l'interroger. Pour mieux illustrer, 
peut-être, ma question, je dirai comme M. Gueroult, lui, disait: « Le 
philosophe à la source du système, c'est le soleil, c'est le soleil que l'hi­
stoire de la pensée, le déroulement, le devenir de cette pensée, a voilé en 
quelque sorte derrière une certaine légende, faite essentiellement de 
contresens ». 

Je me demande si l'idée foncière de M. Alquié n'était pas de nous dire 
qu'il n'y avait jamais eu de soleil intrinsèque ou intrinsèquement trans­
parent ou lumineux à lui-même. Si le soleil n'était pas toujours déjà 
caché, caché par ce qu'il a appelé les déterminations de l'auteur qui 
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agissaient en lui, sur lui, par lui, mais par lesquelles il était en quelque 
sorte débordé comme s'il était lui-même pris et inscrit dans un ordre qui, 
dès le départ et dès l'origine, dès l'instauration de son système, l'envelop­
pait et le développait, l'enveloppait et le systématisait malgré lui de 
toutes les potentialités qui vont justement se dégager, se dérouler à tra­
vres le temps. 

Alors, je repose une question de philosophe: quel est le statut de ce 
système de déterminations? Quel est le statut de cet ordre symbolique en 
quelque sorte à l'intérieur duquel il n'a pas pu s'empêcher, semble-t-il, 
au cours de son propre itinéraire, d'inscrire le philosophe comme un 
des moments de cet ordre symbolique. 

Voilà la question que je voulais vous poser. 

M. ALQUIÉ: 

Il m'est très difficile de répondre à cette question. Lorsque mon ami 
Belaval m'a demandé si je ne passais pas d'une attitude philosophique à 
une attitude d'historien de la philosophie, je lui ai répondu oui. Je main­
tiens ma réponse, mais j'aurais pu aussi répondre non en songeant à d'au­
tres ouvrages. Vous m'en excuserez, mais je suis forcé de parler de mes 
œuvres, puisque vous m'interrogez sur elles. Quand j'ai répondu oui, 
je pensais essentiellement à mon livre sur Malebranche, qui sera mon 
prochain ouvrage, et où je suis beaucoup plus historien que philosophe. 
En ce sens je maintiens mon oui. Mais, si je considère, par exemple, le 
livre que j'ai écrit sur la Signification de la philosoPhie, là, je pense avoir été 
plus philosophe qu'historien. 

En ce cas, et de ce point de vue, ce que j'ai appelé détermination, c'est­
à-dire ce qui inscrit le philosophe dans une histoire, me paraît effective­
ment laisser perdre ce qui, dans ce philosophe, est proprement philoso­
phique. Du reste, et là nous retomberions sur la différence de ma méthode 
et de celle de M. GuerouIt, mais je ne pense pas que ce soit le lieu d'en 
reparler longtemps, je trouve, ou je cherche, la vérité des philosophes 
dans les démarches, plus que dans les systèmes. 

Quand je dis que je trouve la vérité des philosophes dans les démar­
ches, je veux dire ceci: Lorsque, par exemple, Descartes dit «Je pense, 
donc je suis », lorsque Kant établit le sujet transcendantal, lorsque Hus­
serl opère sa réduction phénoménologique, il est parfaitement vrai qu'ils 
disent des choses différentes, qu'ils se situent en des temps différents, 
qu'ils sont soumis à des déterminations différentes. Mais il est également 
vrai que, d'une certaine façon, ils disent la même chose. Et, cette chose, 
c'est que, devant un donné objectif quelconque, il y a une façon pour 
l'esprit de se reprendre et de se considérer comme premier par rapport à 
l'objet. Là, il n'y a plus aucune détermination. C'est l'esprit libre, se 
saisissant lui-même, qui entre en jeu, et je crois que c'est là que se trouve 
la vra ie philosophie. 

Autrement dit, si vous voulez, je crois que dans un système philoso­
phique entrent beaucoup d'éléments qui ne sont pas philosophiques. 
Car la philosophie a une espèce d'essence. On ne fait pas de la philoso­
phie du matin au soir. Descartes lui-même disait qu'il n'en faisait que 
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quelques heures par an. Je ne suis même pas sûr qu'il en ait fait quel­
ques heures par an. Peut-être n'en a-t-il fait véritablement qu'au moment 
où il a compris que le monde de la science, qu'il trouvait devant lui, était 
un monde d'objets, pouvant être mis en doute, alors que sa pensée, elle, 
ne pouvait pas être mise en doute. Il n'y a peut-être que cela qui soit 
essentiellement philosophique chez Descartes. Mais, n'y eût-il que cela, 
c'est un Soleil. Et c'est un Soleil qui n'a pas cessé de briller. 

Et, par la suite, dès qu'il a voulu communiquer cette vérité, l'exprimer, 
la systématiser, Descartes est tombé sous l'influence de toutes sortes de dé­
terminations. 

M. PERELMAN : 

Permettez, je voudrais d'abord poser une question pour demander à 
M. Alquié de clarifier un peu ce qu'il a voulu dire. Il parle de la vérité 
d'une démarche philosophique. Moi, je ne sais pas ce que c'est que la 
vérité d'une démarche. Il y a une proposition, qui est sous-jacente à 
une démarche, et qui serait vraie, et, cela, c'est au philosophe de l'éta­
blir. Est-ce que c'est bien cela que vous voulez dire? 

M. ALQUIÉ: 

Non, ce n'est pas tout à fait cela.J e reconnais que le mot «vérité» est un 
mot à double sens. Il y a une vérité d'ordre logique, qui est coulée dans 
une certaine proposition, et j'avoue que ce que j'appelle la vérité philo­
sophique, ce que j'appelle la vérité d'une démarche, n'a pas logiquement 
un tel sens. 

Je ne voudrais pas citer l'Évangile. Mais lorsque Ponce Pilate deman­
de à Jésus-Christ: «Qu'est-ce que la Vérité ?», Jésus répond: «Je suis 
la Vérité». Il dit« Sum veritas, via et vita ». «Je suis la Vérité, le Chemin 
et la Vie.» 

Eh bien, je crois que c'est dans ce sens que le philosophe est vérité. Il 
est la vérité. Il ne dit pas de vérités ou, plutôt, dès qu'il commence à par­
ler, ce qu'il dit n'est plus tout à fait la vérité. 

M. GUEROULT : 

D'abord, j'accorde à M. Alquié que le mot «vérité» a bien des sens. 
Ensuite, qu'est-ce que la vérité philosophique? 

La vérité d'une philosophie, c'est l'affirmation d'une certaine réalité 
qu'elle estime être vraiment la réalité. Et cette affirmation apparaît com­
me le résultat d'une explication des choses visant à une connaissance 
vraie du réel commun. Bref une veritas in essendo apparaît au terme d'une 
recherche de la veritas in repraesentando. Il y a donc combinaison de deux 
sortes de vérité: la vérité intrinsèque qui n'est pas une vérité de jugement, 
et qui est le caractère de la vérité de l'œuvre d'art, et la vérité de juge­
ment: adaequatio rei et intellectus, qui est le caractère de la vérité scientifi­
que. 

Passons à un second point. Je n'inclinerai pas, comme mon collègue 
Alquié, à réduire toute philosophie à cette intuition originelle, à partir 
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de laquelle se construirait le système; l'élaboration du système n'étant 
alors qu'une sorte de diminution, de dégradation d'une pensée originelle. 
Si, par exemple, Descartes s'était contenté de l'intuition du cogito, la phi­
losophie de Descartes n'eût pas existé. Et l'on ne peut pas estimer que Des­
cartes cesse d'être philosophe lorsque à partir du Cogito, il élabore ses six 
Méditations, car il est bien évident que ce sont ces Méditations qui consti­
tuent sa philosophie. Le Cogito n'est pas la vérité unique de Descartes, 
c'est l'une des vérités de Descartes, vérité à laquelle ne saurait, de toute 
évidence, se réduire sa philosophie. Au surplus le Cogito n'est-il pas une 
vérité appartenant à maintes philosophies différentes? saint Augustin, 
Kant, Fichte, Maine de Biran, Husserl, etc. ? La philosophie de Descartes, 
c'est-à-dire son système, suscite un monde de réflexions fécondes, que ne 
saurait à lui seul susciter le Cogito. 

M. ALQUIÉ: 

A cela je voudrais répondre deux choses. Nous sommes beaucoup plus 
d'accord qu'il ne le semble. Lorsque j'ai parlé du cogito, je pensais évi­
demment à tous les développements que reçoit le cogito dans les Médi­
tations. Je ne voulais pas arrêter Descartes à la Méditation seconde. Il 
est par exemple évident que, dans la Méditation troisième, où Dieu est 
rencontré, Descartes déclare, après avoir prouvé Dieu, qu'il est tout à 
fait normal, qu'il est même nécessaire que Dieu ait laissé une marque 
dans son propre ouvrage. Et il ajoute qu'il n'est pas nécessaire que cette 
marque soit quelque chose de différent de ce même ouvrage. Donc, on 
peut prétendre que la preuve de l'existence de Dieu, telle qu'on la trouve 
dans la Méditation troisième, est elle-même une explicitation du cogito. 
Je n'ai donc pas voulu prétendre que si Descartes avait simplement dit: 
«Je pense», il eût été Descartes, et que sa philosophie eût été aussi com­
plète. 

La deuxième remarque que je veux faire, c'est qu'il est bien évident 
que le système est absolument nécessaire, comme moyen de communica­
tion de la vérité. Vous avez parfaitement raison de dire que si Descartes 
avait simplement déclaré: «Je pense», cela n'aurait eu aucune espèce 
d'influence, car personne n'aurait vu tout ce qu'il y avait dans ce «Je 
pense ». On ne peut l'apercevoir que par le système. 

Je voudrais remarquer, en troisième lieu, qu'il est évident qu'on ne 
peut communiquer ce qui est philosophique que par un langage. Et 
l'on peut se demander s'il y a un langage proprement philosophique. 
Je n'ai jamais voulu réduire la philosophie à une espèce de formule. Si 
j'avais à réduire la philosophie à une telle formule, je la réduirais volon­
tiers à la formule suivante: l'objet n'est pa., l'être. Je crois que là est toute 
la philosophie. Mais ce n'est pas évidemment en disant «l'objet n'est 
pas l'être» que je ferais une œuvre de philosophie géniale, ou même com­
préhensible. 

Ce que je veux dire, c'est seulement que ce qu'il y a de profondément 
philosophique, chez tous les philosophes, c'est toujours la même chose. 
Mais cette chose ne se découvre que dans des contextes divers. Elle ne 
s'exprime que dans des systèmes différents, en sorte que, si je voulais 
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l'isoler dans une seule formule, j'arriverais à une formule ridiculement 
pauvre. 

Alors, lorsque je prétends, par exemple, que tout Descartes est, je ne 
dirai même plus dans le cogito, mais dans l'affirmation de la création des 
vérités éternelles, dont le cogito me paraît résulter réflexivement, je suis 
convaincu qu'en 1630, lorsque Descartes, après avoir été savant, décou­
vre tout d'un coup que même les vérités logiques et mathématiques sont 
secondes par rapport à un être premier, qui est Dieu, il a trouvé l'essentiel 
de sa philosophie. J'estime qu'en un sens la philosophie de Descartes existe 
déjà tout entière. 

Qu'est-ce qui va se passer par la suite? Il va se passer que le monde, 
qui est un monde logique, mathématique et scientifique, sera mis en 
doute. Puis, l'acte même par lequel Descartes le met en doute prendra 
conscience de soi. Et, prenant conscience de soi, il deviendra le«Je pen­
se». Et ce «Je pense» s'apercevra sur fond d'infini, ce fond d'infini étant 
Dieu, etc. Les méditations vont donc se dérouler. Et pourtant, ce qu'il 
y a d'uniquement et de proprement philosophique en elles, c'est cette 
affirmation, cette découverte de 1630, à savoir que l'objet n'est pas l'être, 
affirmation dont elles sont nées. Et tout Descartes, à mon avis, tout le 
Descartes philosophe -je ne parle pas du Descartes savant - ne dit pas 
autre chose. En un sens, il dit beaucoup d'autres choses. Mais s'il n'a­
vait pas écrit tout ce qu'il a écrit, il ne nous aurait pas fait comprendre 
ce qu'il voulait dire d'abord. Je ne pense pas que nous soyons vraiment 
en désaccord sur ce point. 

M. GUEROULT : 

Je veux dire simplement ceci: il y a des pensées séminales qui sont 
philosophiques dans la mesure où elles sont fécondes. Leur fécondité, 
c'est la philosophie qui s'est développée à partir d'elles. 

Mais je ne penserais pas pouvoir dire qu'un système philosophique 
est un simple moyen de communication pour une intuition qui de ce fait 
se dégraderait et se banaliserait en se constituant comme œuvre. Ce qui 
est la thèse de Bergson. 

Au contraire, le philosophe, dans son effort de création, va vers une 
akmé, vers un sommet (l'œuvre), et c'est par l'ascension vers ce sommet 
qu'il y a un effort créateur qui aboutit à un chef-d'œuvre. C'est ce chef­
d'œuvre qui constitue sa philosophie, l'optimum, et le maximum. 

S'il y a des intuitions séminales, elles ne deviennent philosophie que 
par l'aboutissement de cet effort vers l'œuvre. L'analogie s'impose ici 
avec l'œuvre d'art, que ce soit la symphonie, ou que ce soit le tableau, il 
n'y a pas dégradation dans la production de l'œuvre, mais au contraire 
renforcement, exaltation de l'effort créateur. 

M. GoUHIER: 

Ce qui motive cette question, c'est le mot détermination sur lequel M. 
Alquié a terminé. 

Donc le philosophe dit plus qu'il ne croit dire et, ce plus qu'il ne croit 
dire, on le découvre après. 
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Alors, je voulais seulement demander à M. Alquié: est-ce que dans sa 
pensée ce Malebranche qui sera le Malebranche vu par Voltaire, vu par 
d'Holbach, vu par le curé Meslier, est-ce que ce Malebranche devait 
apparaître sous une forme ou sous une autre? Bien sûr, Voltaire est con­
tingent, Meslier est contingent, d'Holbach est contingent, mais est-ce 
que leur Malebranche devait apparaître, est-ce que c'est cela qu'il veut 
dire par le mot détermination ou est-ce que c'est une suite contingente, 
une histoire des idées contingentes qui fait qu'à un certain moment ils 
ont vu Malebranche de telle ou telle façon. Je ne voudrais pas dire, 
mais cela n'aurait pu ne pas être parce que j'introduirais précisément la 
notion que je cherche à écarter qui est l'idée de possible qui se réalise. 

M. ALQUIÉ: 

Je ne peux ici que donner un avis sans le motiver. Mon avis, c'est que 
ce qui a suivi devait apparaître. 

Il y a déjà chez Malebranche une telle transformation du cartésianisme, 
et cela, spécialement, par la négation de la création des vérités éternelles, 
que le reste devait suivre. Car Malebranche, en niant que Dieu ait créé 
les vérités éternelles, remet toutes choses au niveau de la vérité de la scien­
ce, c'est-à-dire de la nature. Et Dieu lui-même, et ses mystères, deviennent 
accessibles à l'examen rationnel. Autrement dit, à mon humble avis, 
tout est déjà perdu. Car, d'après moi, quand on nie la création des vérités 
éternelles, ou quand on refuse d'effectuer une démarche analogue, toute 
philosophie est perdue. La spécificité de l'être s'oublie, tout est placé 
sur un plan unique. Et ce plan ne peut être que celui de l'objet. Chez 
Kant, il n'y a pas de création des vérités. Mais il y a une démarche ana­
logue à celle de Descartes, à l'issue de laquelle la science se trouve située 
dans le plan des phénomènes, qui n'est pas celui de l'Etre. 

M.JOLY: 

Je ne voudrais poser qu'une question très simple: 
Nos hôtes ont distingué deux aspects du métier d'historien: d'un côté 

l'aspect monographique, qui veut comprendre en vérité la pensée d'un 
philosophe; de l'autre, l'histoire des contresens, des contre-intentions, 
des légendes qui se développent à partir, par exemple, du Je pense, donc 
je suis. 

A propos de l'un et de l'autre aspect, je pose la question de la spécificité 
de nos méthodes. 

Les contresens, les contre-intentions, les légendes se développent tout 
aussi bien en matière de religion, ou bien dans le domaine des spécula­
tions préscientifiques. Je suis très frappé par le fait que ce n'est pas seule­
ment le Je pense, donc je suis qui est l'occasion d'interprétations multiples 
et divergentes, mais aussi bien telle pensée d'Hippocrate ou telle parole 
de Jésus. L'histoire du christianisme me paraît faite en partie de l'his­
toire des contresens à propos des enseignements, authentiques ou supposés, 
de Jésus. 

Alors, à celui qui s'occupe d'histoire des idées, la question se pose: y 

324 



a-t-il des méthodes spécifiques quand la matière traitée est philosophique, 
ou, au contraire, les méthodes seront-elles très largement les mêmes, qu'il 
s'agisse de Platon, d'Hippocrate ou de Jésus? Puisque nous traitons des 
méthodes en histoire de la philosophie, je crois que nous n'aurons pro­
gressé que si nous arrivons à les spécifier, ou au moins à décider s'il y a 
spécificité pour un contenu proprement philosophique. 

Si je prends l'aspect monographique, le même problème me paraît se 
poser. Quand je cherche à savoir ce qu'en vérité Hippocrate, Platon ou 
saint Paul ont pensé, abstraction faite du temps, devrai-je mettre en œu­
vre des méthodes spécifiques selon que le contenu sera préscientifique, 
philosophique ou religieux? 

Je n'ai pas de réponse définitive, mais je crois que nous ne pouvons 
nous dispenser de rencontrer cette question. 

Mon impression personnelle est que l'histoire des idées, dans ses deux 
aspects, met en œuvre des méthodes largement communes, en dépit 
de contenus différents. 

M. HAARscHER : 

La question que je voudrais poser s'adresse à M. Alquié. 
M. Alquié, tout à l'heure, a commencé par prendre en considération, 

dès l'abord, le fait qu'une philosophie n'était pas réductible à l'intention 
de son auteur, ou à ce que l'on peut appeler son vouloir-dire. Il y a effec­
tivement des philosophes qui se ne limitent pas à un tel type de recher­
che: M. Alquié a cité Goldmann et des penseurs qui donnaient un con­
tenu à ces déterminations extérieures différentes de l'intention philoso­
phique, ce qui, pour une raison ou pour une autre, a fait rire la salle. 

Puis, M. Alquié nous a parlé de son propre itinéraire philosophique, 
en nous disant qu'il n'yvoyait aucune prétention et, ce faisant, en est venu 
à dire que l'aboutissement de son propre itinéraire philosophique consti­
tuait la reconnaissance de l'existence ces déterminations, lesquelles en­
traînaient l'impossibilité de réduire la richesse d'un système philosophi­
que - disons brièvement à l'intention, au vouloir-dire de son auteur. 

Je voudrais dès lors demander à M. Alquié s'il ne voit pas une sorte 
d'anachronisme dans ce qu'il vient de dire; en effet, on peut se demander 
qui il veut convaincre. S'il faut persuader les philosophes ou les penseurs 
contemporains du fait que la philosophie d'un auteur n'est pas réductible 
à son vouloir-dire, je ne vois pas de qui il peut s'agir quand l'on sait la 
fécondité de recherches comme celles de Foucault, Derrida et d'autres 
qui n'ont certes pas basé leur recherche sur le vouloir-dire des auteurs 
qu'ils ont traités. 

Pour tâcher de lever un tel risque d'anachronisme, je voudrais alors 
demander à M. Alquié de bien vouloir se définir par rapport à cette 
pensée contemporaine, de manière à déterminer ce qui le caractérise es­
sentiellement et lui a permis de ne pas en parler à propos de son itinéraire 
philosophique. 
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M. PERELMAN : 

Je voudrais, avant de donner la parole à M. Alquié, dire que classer 
les vivants en contemporains et pas contemporains, est un truc rhétorique 
qui ne convient pas dans notre réunion, mais M. Alquié a la parole. 

M. ALQUIÉ: 

D'abord, je voudrais dire que, quand j'ai parlé de Goldmann, qui était 
mon ami, et pour qui j'ai beaucoup d'estime, je n'ai absolument pas 
voulu mettre les rieurs de mon côté. C'est là une accusation malveillante 
et injuste, et qui relève d'une totale incompréhension de mon propos. 

J'ai dit que Goldmann expliquait les pensées de Pascal en montrant 
qu'elles exprimaient une certaine situation de la société de son époque, 
à savoir que la noblesse de robe se trouvait alors gênée par les commissai­
res royaux. Je n'ai pas prétendu que Goldmann se soit trompé, ni qu'il 
ait dit quelque chose de faux. Je suis même convaincu qu'il a dit quel­
que chose de vrai. Mais je pense qu'il a dit quelque chose d'extrêmement 
partiel, car je ne crois pas que la valeur des pensées de Pascal puisse venir 
de là. Et la preuve en est que nous, qui ne faisons pas partie de la noblesse 
de robe, nous sommes encore émus et instruits par les pensées de Pascal. 
En sorte que, lorsque Goldmann prétend que la conception de Pascal, 
selon laquelle« il faut vivre dans le monde tout en ayant quelque mépris 
pour le monde», exprime une situation historique, je ne puis être d'ac­
cord. Je trouve dans cette pensée quelque chose de très beau, de très 
émouvant et de très vrai, quelque chose qui répond à ma propre expé­
rience intérieure. Je crois donc à la fois que la situation de la noblesse de 
robe du temps de Pascal a pu être l'occasion de cette pensée, et que,cela 
n'épuise pas cette pensée. Ceci est simplement pour montrer que, quand 
j'ai pris Goldmann comme exemple, ce n'est pas du tout pour présenter 
une espèce de caricature à laquelle je me serais ensuite aisément opposé. 
L'objection repose sur un pur contresens. 

Deuxièmement, M. Haarscher demande qui je veux convaincre. Abso­
lument personne; je ne veux convaincre personne. J'ai simplement dit 
que les méthodes, en histoire de la philosophie, étaient relatives aux ef­
forts que nous avons faits et que nous faisons tous les jours par rapport à 
nos propres travaux. Et j'ai dit que je parlerais des miens. Vous préten­
dez qu'il y a une certaine prétention à cela. Il n'yen a aucune; de quels 
travaux est-ce que vous voulez que je parle; je parle de ceux que je con­
nais; je ne parle pas de ceux que je ne connais pas. Je nesuis pas M. Fou­
cault, et, ce que M. Foucault a fait, je le sais moins bien que ce que j'ai 
fait moi-même. Je parle de ce que je sais. J'ai simplement dit que, en 
étudiant Malebranche - à ma connaissance M. Foucault n'a pas publié 
d'étude sur Malebranche - ,je me trouvais devant telle ou telle difficulté 
et que, devant ces difficultés, j'ai été forcé de revenir sur un point de vue 
qui avait été le mien, à savoir qu'ayant longtemps pensé que l'œuvre 
philosophique ne devait pas être considérée comme un objet, j'ai été ame­
né à la considérer comme un objet, en constatant: primo, que le siècle 
qui avait suivi Malebranche avait donné à ses idées un sens qu'il ne leur 
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avait pas donné lui-même et, deuxièmement, que, de ce fait, il fallait que 
j'avoue que Malebranche avait effectivement donné à la philosophie de 
Descartes, en en transformant tel ou tel thème, un sens qu'il n'avait pas 
voulu lui donner. Un point c'est tout. 

Vous me dites que je n'ai rien inventé. Je n'ai pas prétendu inventer 
quoi que ce soit. Je veux essayer de comprendre Malebranche, et je cons­
tate que des méthodes auxquelles je m'étais fié jusqu'à maintenant ne 
peuvent plus y parvenir de façon totale. C'est plutôt l'aveu d'une cer­
taine modestie, je pense. 

Enfin, vous m'avez reproché de ne pas avoir parlé de Foucault et de 
Derrida. Ce n'était absolument pas mon sujet. Si vous voulez en parler, 
vous pourrez en parler pendant la discussion générale. Je ne veux, pour 
ma part, en rien dire, et ce n'est pas parce que je ne parle pas de Foucault 
et de Derrida que je veux convaincre qui que ce soit de quoi que ce soit 
en ce qui les concerne. Il est étrange de me voir reprocher d'avoir voulu 
faire partager à l'auditoire un jugement relatif à deux auteurs dont je 
n'ai même pas prononcé le nom. 

M. PERELMAN: 

Qui voudrait répondre à M. Joly concernant la spécificité de la philo­
sophie par rapport au contresens? 

M. ALQUIÉ: 

Je ne voudrais pas laisser cette question sans réponse, mais il est tard. 
Je crois, en effet, qu'il y a des points communs et des points non communs 
chez les commentateurs. Je crois qu'il y a, dans toute étude d'une œuvre 
usant du langage, des convergences et des différences. Car il y a dans la 
philosophie elle-même des affirmations exprimant des types de vérité qui 
ne sont pas réductibles à des vérités de type scientifique. Mais là, excusez 
moi, j'ai très mal répondu à ce que vous demandiez. Je n'ai pas eu le 
temps de répondre mieux. 

La séance est levée. 
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Séance du lundi 6 mars après-midi 

M. PERELMAN : 

Avant de donner la parole à M. GOUHIER, je voudrais vous faire trois 
communications. 

La première, c'est que, conformément aux vœux exprimés par certains 
d'entre vous, nous allons disposer pourIa discussion d'un micro baladeur. 
J'espère que cela donnera la possibilité à un plus grand nombre d'entre 
vous d'intervenir dans la discussion. 

La deuxième communication, c'est que M. LEFEBVRE m'a écrit qu'é­
tant grippé, il ne lui sera probablement pas possible de venir, mais qu'il 
a envoyé son texte, qui sera lu après l'intervention de M. BELAVAL. 

Et comme troisième communication, j'aimerais beaucoup que M. Ro­
BINET explique à ceux d'entre vous qui ne seraient pas au courant de la 
manière dont nous avons organisé le colloque, quelles sont les démarches 
qu'il a entreprises à Paris auprès de certains collègues, pour que l'on sa­
che que la constitution de la liste des orateurs n'est pas entièrement due 
à notre propre initiative, mais qu'elle a été conditionnée par les réactions 
des uns et des autres. 

M. ROBINET: 

En remerciant les animateurs de ce colloque, je tiens à signaler que 
nous avions pressenti divers collègues qui, pour des raisons multiples, 
n'ont pu se rendre libres de nous rejoindre ces jours-ci: M. Ricœur qui 
est aux États-Unis et qui eût présenté la méthode herméneutique, M. 
Lôwith à qui nous avions demandé de nous parler des caractéristiques 
propres à l'histoire de la philosophie contemporaine; M. Vuillemin, qui 
n'est pas en Europe en ce moment; M. Althusser qui a espéré jusqu'au 
dernier moment pouvoir nous rejoindre; M. de Waelhens qui n'a pu se 
rendre libre; ainsi que M. Foucault à qui j'en avais parlé lors des Entre­
tiens de l'HP à Amsterdam. 

Nous avons cherché à présenter le plateau le plus riche possible et le 
plus large possible et je crois franchement que c'est un tour de force que 
nos Collègues aient pu répondre aussi nombreux à notre invitation. 

M. PERELMAN : 

M. Gouhier, vous avez la parole. 
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LA PHILOSOPHIE ET SES PUBLICS 

par Henri Gouhier 
Afembre de l'Institut de France 

Les Philosophes que nous trouvons dans l'histoire de la philo­
sophie sont des hommes qui ont parlé; fût-il génial, le philosophe 
muet n'existe pas en tant que philosophe; il est, par définition, 
philosophe inconnu. 

Précisons: les philosophes que nous trouvons dans l'histoire 
de la philosophie sont des hommes qui ont parlé et dont les pa­
roles ont été conservées par l'écriture. 

En fait, l'histoire de la philosophie est une immense biblio­
thèque et l'on ne se tromperait guère en disant que le philosophe 
est un homme qui écrit. C'est pourquoi, lorsque les paroles 
n'ont pas été écrites par celui qui les a prononcées, l'historien est 
obligé de se demander quelle est, dans le texte conservé, la part 
de celui qui écrit et la part de celui qui a parlé. Ainsi, qui est 
Socrate? Il Y a un Socrate de Xénophon et même, à travers 
la caricature, un Socrate d'Aristophane, il y a sans doute plu­
sieurs So~rate de Platon. C'est un problème de savoir dans quelle 
mesure il faut prendre à la lettre le texte des propos de Descartes 
recueillis par Burman (Œuvres de DESCARTES éd. Adam et Tan­
nery, t. V pp. 144-179 ; René Descartes, Entretien avec Burman, 
texte présenté, traduit et annoté par Ch. ADAM, Paris, Boivin, 
1937) . 

Il Y a là un problème particulièrement actuel, les moyens d'in­
formation ayant multiplié les occasions de ce qu'on appelait 
au XVIIe siècle« entretiens», avec des possibilités d'enregistrement 
dont on ne disposait pas au temps de « l'entretien de Descartes 
avec Burman» ou de« l'entretien de M. Pascal avec M. de Sa­
cy» : interviews dans la presse, à la radio, à la télévision, dis­
cussions et colloques enregistrés ou sténographiés. 

L'historien aura de plus en plus dans sa documentation des 
textes d'une philosophie parlée, ce qui nous oblige à voir où est 

329 



exactement le problème sur lequel les propos de Descartes rap­
portés par Burman avaient attiré notre attention. 

Les scrupules que ces propos provoquent ont presque complè­
tement disparu devant l'Entretien de M. Pascal et de M. de Sacy sur 
la lecture d'Épictète et de Montaigne. Pourquoi? Parce qu'il est 
très probable que cet « entretien» est un « montage» opéré par 
Fontaine avec des documents écrits, en particulier avec un long 
discours écrit par Pascal sur le bon usage des philosophies pro­
fanes d'Épictète et de Montaigne (Pierre COURCELLE, L'Entretien 
de Pascal et Sacy, ses sources et ses énigmes, Paris, Vrin, 1960; Jean 
MESNARD, dans Blaise Pascal, Œuvres complètes, Paris, Desclée de 
Brouwer, t. l, 1964, pp. 237-250). 

Or, en quoi cette hypothèse ou mieux, cette quasi-certitude 
est-elle rassurante? D'abord, elle élimine toute inquiétude sur 
la mémoire de celui qui tient la plume: même si Burman a pris 
des notes en écoutant Descartes, son texte reste une reconstitution 
où, si réduite qu'elle soit, il y a intervention de la mémoire, avec 
les possibilités d'erreurs que ceci suppose. La question est, d'ail­
leurs, compliquée: l'entretien est du 16 avril 1648; on ne sait 
si Burman a immédiatement rédigé le texte de l'entretien ou s'il 
a immédiatement jeté sur le papier les notes lui permettant de 
le reconstituer; on ne sait si ce texte n'a pas été écrit quatre jours 
plus tard par Clauberg, fruit d'une collaboration entre ce der­
nier qui tient la plume et Burman qui utilise ses notes et ses sou­
venirs. 

Tout change si Blaise Pascal a écrit les monologues du dialo­
gue fictif qui nous est parvenu par les soins du secrétaire de M. 
de Sacy. Mais il y a plus: on nous dira, en effet, que les techni­
ques actuelles de l'enregistrement ont éliminé de la Philosophie 
parlée les soupçons justifiés par l'intervention de la mémoire; il 
en reste pourtant d'autres, peut-être philosophiquement plus 
graves, qui tiennent à l'improvisation. 

Lorsqu'il rédige le discours qui doit être remis à M. de Sacy, 
Pascal n'improvise pas; il répond, la plume à la main, à une ques­
tion classique dans un milieu où le penseur chrétien se demande 
s'il ne perdrait pas un temps précieux à lire Épictète et Mon­
taigne; riendans le dialogue fabriqué par Fontaine ne peut-être 
attribué à un incident de parcours, à l'étonnement devant un 
point d'interrogation inattendu, à la brusque tentation de « faire 
un mot» ... 
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Dans les propos recueillis par Frédéric LEF ~ VRE sous le titre: 
L'Itinéraire philosophique de Maurice Blondel, ce dernier philosophe 
avait trouvé un moyen simple d'éviter les surprises de l'improvi­
sation : il avait écrit lui-même les questions et les réponses. Ceci 
ne veut pas dire qu'il n'y eût pas d'entretiens et que l'intervie­
wer, alors célèbre, d'Une heure avec ... n'a fait que prêter son nom; 
à l'origine de l'ouvrage, il y eut bien des conversations à bâtons 
rompus au cours desquelles le questionneur a tenu sa partie, mais 
le manuscrit remis à l'imprimeur était entièrement de la main 
du questionné. (L'Itinéraire philosophique de Maurice Blondel, Pro­
pos recueillis par Frédéric LEFÈVRE, Paris, Spes, 1928; Paris, 
Aubier, 1966, nouvelle édition présentée par Henri BOUIL­

LARD; le manuscrit est à la bibliothèque Réjane à Aix-en-Pro­
vence. 

Ceci dit, non pour méconnaître les avantages des entretiens 
réellement improvisés, mais pour insister sur la nécessité d'éta­
blir une critique de la philosophie parlée sous les multiples formes 
que les techniques de la communication mettent à sa disposition. 
On voudrait seulement remarquer que la philosophie parlée 
n'entre dans l'histoire de la philosophie qu'une fois devenue phi­
losophie écrite, quand les paroles proférées ont été mises noir 
sur blanc sur le papier. C'est même pourquoi des discussions 
comme celles de la Société Française de philosophie ou des en­
tretiens radiodiffusés comme ceux de M. Gabriel Marcel avec 
M. Paul Ricœur ne deviennent des textes imprimés qu'après avoir 
été révisés, c'est-à-dire une fois assuré le passage de verba volant à 
scripta manent. 

Ainsi, en histoire de la philosophie, il n'y a qu'une seule cri­
tique, la critique des textes, avec, bien sûr, une première démar­
che qui remonte à l'origine des textes: ouvrage systématique, 
correspondance, leçons universitaires, entretiens, etc. Or, tout 
texte a été écrit pour être lu comme toute parole a été prononcée 
pour être entendue: l'écriture et la parole s'adressent toujours à 
quelqu'un; il y a là une finalité commune au fait d'écrire ou de 
parler; c'est pourquoi le lecteur ou l'auditeur existe d'abord 
dans l'esprit de celui qui écrit ou qui parle. C'est donc l'analyse 
même du texte qui nous oblige à chercher quelle idée le philo­
sophe se fait du public auquel sa philosophie doit être communi­
quée. 
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II 

Le philosophe se trouve toujours devant deux publics. 
Dès qu'un philosophe parle - parole orale ou écrite - il 

parle à quelqu'un et ceci afin de rendre philosophe celui qui ne 
l'est pas encore et de convertir à la vraie philosophie celui qu'une 
fausse a jusqu'alors abusé. Si le philosophe est René Descartes, 
il est clair que la vraie philosophie est le cartésianisme; quand il 
s'appelle Henri Bergson, la vraie philosophie est évidemment le 
bergsonisme. Reste à savoir comment atteindre ce résultat; 
or, il doit l'être dans deux milieux ou à deux niveaux: disons, 
en gros, celui des «honnêtes gens» et celui des « spécialistes ». 

Certains philosophes d'aujourd'hui écrivent, semble-t-il, pour 
les professeurs et futurs professeurs de philosophie. Or le fait so­
ciologique capital que fut l'influence du P. Teilhard de Chardin 
nous rappelle que la philosophie répond à une exigence de tout 
homme qui accepte de faire l'effort de penser: des médecins, des 
ingénieurs, des gens de profession libérale lisaient Teilhard parce 
que celui-ci leur parlait en un langage qu'ils comprenaient et de 
choses qui les concernaient. 

Quelle que soit la place que l'auteur du Phénomène humain occu­
pera dans l'Histoire, il reste qu'à une certaine époque il a retrouvé 
le public qu'au XVIIe siècle Descartes avait touché et qui, dans le 
premier tiers du xxe, reconnaissait en Bergson un maître à pen­
ser. 

Pour le philosophe, le problème est de savoir non pas s'il écrit 
pour tous les gens intelligents ou seulement pour des spécialistes, 
mais s'il écrit pour ces deux publics simultanément ou séparé­
ment. Les Méditationes de Descartes éclairent le sujet: il écrit 
en français son Discours de la Méthode pour être entendu de tous 
ceux qui usent de leur « bon sens », même les femmes; il écrit 
en latin quand il se tourne vers les spécialistes; il publie des tra­
ductions françaises de ses œuvres latines quand il constate qu'en 
définitive il peut exposer sa philosophie devant les deux publics 
à la fois. (Cf. Henri GOVRIER, La Pensée métaphysique de Descartes, 
Paris, Vrin, 1962; 2e éd. 1969, ch. III, § III, Le Philosophe et 
ses publics; § IV, La chose écrite.) 

Ne croyons pas que la question ne se pose plus quand la phi­
losophie cesse d'être bilingue: après les quatre gros volumes du 
Cours de philosophie positive, Auguste Comte écrit le Discours sur 
l'esprit positif (1844) ; et, dans certaines conférences de l'Énergie 
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spirituelle, Bergson donne un exposé plus accessible des thèses 
présentées dans Matière et Mémoire sur l'âme et le corps ou sur la 
mémoire. 

On voit alors que la communication de la philosophie ne 
représente pas une sorte de second temps par rapport à son éla­
boration, que la relation entre communication et élaboration ne 
doit pas être pensée sous la catégorie« extérieur-intérieur». Une 
fois encore, il faut constater que fond et forme ne peuvent être 
séparés même par abstraction: la forme informe le fond et le fond 
appelle la forme. Ceci parce qu'en philosophie ce que nous appe­
lons le fond est déjà habité par une image de celui pour qui ce 
fond prendra une forme. Dès que la philosophie devient parole 
intérieure ou écriture immatérielle, elle est hantée par un fantô­
me, celui de l'autre, l'autre que le philosophe et qu'elle doit rendre 
semblable à lui. De là, chez certains philosophes, la recherche 
du genre littéraire le mieux approprié à la communication avec 
cet autre. 

Ici encore, Descartes est un témoin privilégié; il a usé de 
genres très différents: le discours avec une partie autobiographi­
que qui mime la confidence, la méditation qui ne cesse pas tout 
à fait d'être spirituelle en devenant métaphysiq ue, l'exposé 
more geometrico, le manuel au niveau du livre du maître (Principia 
Philosophiae, 1644, cf. A. Mersenne, 31 décembre 1640, t. III, p. 
276), la lettre (cf. A. Chanu t, 20 novembre 1647, t. V, pp.87-88, 
cf. H. GOUHIER, p. 86 et note 112) ; il avait envisagé le commen­
taire (Descartes avait envisagé de publier un cours classique 
comme celui d'Eustache de Saint-Paul avec un commentaire. 
A. Mersenne, Il novembre 1640, t. III, p. 233), et il a commencé 
un dialogue, genre porté à sa perfection par Platon (La recherche 
de la vérité par la lumière naturelle... cf. GOUHIER, p. 86 et note 
111). Inutile d'insister sur la diversité des formes littéraires pri­
ses par la communication en philosophie (voir: Revue internatio­
nale de Philosophie, 1969, n 1 90 : La Communication en Philosophie, 
et notamment: Julian MARIAS, Les genres littéraires en philoso­
phie) depuis les poèmes pré-socratiques jusqu'au Journal méta­
physique de Gabriel Marcel, en passant par la Nouvelle Héloïse de 
J ean-J acques Rousseau eele Catéchisme positiviste d'Auguste Comte. 
On veut simplement souligner ceci: les moyens d'expression 
choisis pour extérioriser une philosophie ont leurs raisons à l'in­
térieur de cette philosophie, très précisément dans cette région 

333 



de la pensée qu'habitent les images de l'autre, l'autre en tant que 
futur disciple, l'autre en tant qu'adversaire, l'autre en tant qu'in­
différent à sortir de son indifférence. 

III 

Par la parole, le philosophe est introduit et il est maintenu dans 
un milieu ou dans des milieux culturels historiquement détermi­
nés ; par la parole, il est condamné à penser là où il trouve des 
interlocuteurs et là où des interlocuteurs pourront vouloir le 
trouver. 

Cette insertion dans le ou les milieux culturels commence avec 
le langage qui est toujours une certaine langue, laquelle est tou­
jours, en même temps, façon de parler et façon de penser. 
Toute langue est comme imprégnée de philosophie: nos phrases 
les plus banales postulent que le monde extérieur existe hors 
de nous et même que nos images visuelles en sont la photogra­
phie; il Y a ainsi un réalisme pré-réflexif; peut-être aussi un ani­
misme pré-réflexif. Mais le philosophe n'use pas seulement de la 
langue vulgaire: dans le milieu où sa parole l'introduit il trouve 
un ou des vocabulaires rendus usuels par les philosophes qui l'ont 
précédé. 

Comment un inventeur d'idées va-t-il faire du neuf avec des 
mots anciens? 

Quand Descartes s'adresse aux théologiens de son temps, il 
reprend l'outillage verbal et conceptuel de la scolastique pour 
exposer dans la Troisième Méditation la preuve de l'existence de 
Dieu comme cause de la présence en moi de l'idée d'infini, ce qui 
l'oblige à glisser un sens non scolastique sous l'expression sco­
lastique de « réalité objective ». Dans le même ouvrage, Médi­
tation V, il présente la preuve dite, depuis Kant, « ontologique» : 
or, on constate un changement de vocabulaire: il n'est plus ques­
tion de « réalité objective» pas plus que d'« être formellement» 
ou d'« être éminemment»; Descartes reprend les notions, elles 
aussi classiques bien sûr, d'essence et d'existence mais avec le 
contexte platonicien qu'évoque le rappel du jeune esclave qui, 
dans Ménon, découvre les vérités géométriques dans le trésor de 
son esprit; cette preuve surgissant à la faveur d'une comparai­
son avec les notions mathématiques, on peut se demander si 
l'interlocuteur intérieur de Descartes n'a pas changé et si le géo-
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mètre n'a pas lemplacé le théologien (cf. Henri GOUHIER, p. 
146). 

On pourrait multiplier ici les exemples. Jean-Jacques Rousseau 
élabore sa distinction entre un état de nature et une nature con­
tenant plus que ce qui se manifeste à l'état de nature dans un mi­
lieu où les théoriciens du « droit naturel» ne savent pas vraiment 
ce qui est« naturel» (Discours sur l'origine et les fondements del'iné­
galité parmi les hommes, 1755, Préface). 

On ne saurait lire Maine de Biran en oubliant l'obstacle au­
quel il ne cesse de se heurter; pour exposer la psychologie du su­
jet, pour rendre sensible l'irréductible subjectivité du je hyper­
sensible, il ne trouve chez ses prédécesseurs que deux langues ina­
déquates. Dans le milieu culturel où il apprit à penser, c'est-à­
dire à l'école de Condillac puis de Destutt de Tracy et de Caba­
nis, il dispose d'un vocabulaire lié à une philosophie si objectivante 
qu'elle rejette l'étiquette «psychologie» et s'appelle «idéolo­
gie ». Quand il se tourne vers les philosophies du sujet que la 
tradition métaphysique lui a fait connaître, il recueille un voca­
bulaire qui lie le je aux schémas périmés d'une ontologie sub­
stantialiste et de l'innéité des idées, comme ceux de Descartes 
ou de Leibniz. 

Inutile d'insister sur l'utilité des recherches de stylistique dans 
l'étude des dialogues platoniciens ou des bilans linguistiques ren­
dus possibles par l'emploi des ordinateurs. Mais ce ne sont là 
que des matériaux: reste à interpréter. 

On admettra sans peine que toutes les interprétations ne font 
pas intervenir directement les milieux culturels. Dans le milieu 
où le positivisme doit s'imposer, rien n'oblige Auguste Comte à 
remplacer l'expression «physique sociale» par le mot « sociolo­
gie» comme il le fait en 1839, dans la 47 e leçon du Cours de Phi­
losoPhie positive; si Bergson est conduit à donner un sens propre­
ment bergsonien au mot« intuition» dans l'Introduction à la Méta­
physique, c'est sans doute au cours d'un dialogue avec lui-même. 
Mais il y a des cas où les mots entrent dans une philosophie nou­
velle avec un halo ancien ou même à cause de ce halo ancien: 
c'est pourquoi, si imparfait que son auteur juge aujourd'hui cet 
ouvrage de jeunesse, l'Index scolastico-cartésien d'Étienne Gilson 
reste un modèle trop peu imité. 

On voudrait simplement insister ici sur l'équivoque qu'entre­
tient l'image du « milieu» : en un sens, je suis dans un certain 
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milieu; en un autre, ce même milieu est mon milieu parce qu'il 
est en moi; autrement dit: dans le premier sens, le milieu est un 
espace historico-géographique qui, étant hors de moi, peut être 
étudié tel que nous le pouvons connaître indépendamment 
de moi ; dans le second sens, le milieu est une sorte d'espace inté­
rieur qui, pour ainsi dire, sous-tend ma culture. Ainsi, quand 
nous disons: je suis dans un certain milieu, et: ce milieu est dans 
moi, le mot dans n'a pas la même signification et ne désigne pas 
le même mouvement: après avoir extériorisé et spatialisé, il 
intériorise et paradoxalement crée un lieu non spatial. Toute 
étude historique d'un philosophe pris dans son milieu trouve 
donc sa philosophie à la convergence de deux informations sur 
le milieu considéré comme extérieur et vu de l'intérieur. 

Cette intériorisation du milieu a pour première conséquence 
une personnalisation de tout ce qui dans la pensée du philosophe 
doit être rapporté à la culture. Personnalisation immédiate ou 
quasi immédiate. C'est au moment même où Descartes re­
trouve dans sa mémoire l'écolier de la Flèche que son enfance 
prend un sens à l'intérieur d'une autobiographie planifiée: sou­
venir et critique des enseignements reçus sont indiscernables. 
Malebranche cartésianise Augustin et augustinise Descartes au 
niveau de la lecture des textes: c'est bien pourquoi il n'est ni un 
pur cartésien ni un pur augustinien, le malebranchisme étant 
au-delà de ce que l'analyse historique décèle dans sa composi­
tion. Plus paradoxal est le cas de Jean-Jacques Rousseau: il 
écrit la partie métaphysique de la Profession de foi du Vicaire sa­
voyard en commençant par un « à la manière du» Discours de la 
Méthode, il en construit la théodicée en ayant sur sa table les Prin­
cipes de la Philosophie, il emprunte ainsi à Descartes des formules 
et des schémas intellectuels, mais c'est pour exprimer une pensée 
nullement cartésienne en un système cohérent. 

Prenons l'expression courante « étude des sources» en un sens 
large pour désigner la recherche de tout ce qui dans la pensée 
d'un philosophe tient à la culture: l'intériorisation du milieu cul­
turel invite à repenser sa méthode et sa fin. Sa méthode: il 
n'est pas question de descendre le cours du temps comme si l'his­
toire d'une influence était celle d'un objet qui passe de main 
en main, hier venant, bien sûr, avant aujourd'hui; en termes 
clairs: il n'est pas question d'aller de saint Augustin et de 
Descartes à Malebranche mais de Malebranche à Saint Augustin 
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et à Descartes; ce qui importe ici, c'est saint Augustin vu et 
Descartes vu par Malebranche, vus, c'est-à-dire recrés par 
Malebranche. 

Dans ces conditions, 1'« étude des sources» a pour fin non 
de décomposer une philosophie en morceaux empruntés mais 
de faire saisir l'originalité du philosophe au moment même où 
il emprunte. Maine de Biran devient biranien quand il veut 
être plus Destutt de Tracy que Destutt de Tracy. (Maine de Bi­
ran à Destutt de Tracy, MAINE DE BIRAN,« Œuvres», éd. TISSE­
RANT, t. VII, pp. 244-245.) 

Il y a là, d'ailleurs, une idée fort simple: on reconnaît dans 
un système ce qui est neuf quand on sait ce qui ne l'est pas; 
l'étude des sources a donc pour fin de provoquer les contrastes 
qui font ressortir l'originalité du philosophe étudié. Mais ne 
soyons pas dupes de l'imagerie spatialisante qui rend de telles for­
mules claires et distinctes : dans un système, le neuf et l'ancien 
ne sont pasl'un à côté de l'autre ; on ne retrouve pas Malebranche 
en identifiant des morceaux de son système signés de son nom 
cousus à des morceaux signés saint Augustin et à des morceaux 
signés Descartes; avec les créations de l'esprit, nous sommes 
dans le monde des transmutations: l'ancien devient neuf et 
l'analyse historique doit le reconnaître avec sa marque d'ori­
gine, mais sans le couper du contexte où il revit, devenu objet 
d'une réflexion qui est réfraction. 

IV 

Dans la perspective proposée ici, à l'analyse reconstructive 
du système s'ajoute une exploration de ce milieu culturel inté­
rieur qui est comme l'espace où le système a la vie, le mouvement 
et l'existence. Ce milieu culturel constitue une sorte de subcons­
cient historique toujours présent, sinon apparent. 

Ce subconscient historique inclut d'abord une certaine vision 
de l'histoire et, plus précisément, le subconscient historique d'un 
philosophe inclut une certaine vision de l'histoire de la philoso­
phie. 

C'est même à l'intérieur de cette vision qu'il se situe lui-même 
et qu'il comprend son œuvre. Le philosophe, avons-nous dit, 
est un homme qui parle; mais, bien sûr, il ne parle pas pour répé­
ter ce que les autres philosophes ont déjà expliqué; s'il parle, 
c'est qu'il a la conviction d'avoir quelque chose d'inédit à com-
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muniquer : or, cette conviction postule une certaine idée de l'his­
toire de la philosophie. 

Dans cette recherche, l'historien d'aujourd'hui ne doit pas 
oublier qu'il pense lui-même le passé à travers un découpage 
chronologique en périodes pourvues chacune d'une étiquette 
qui ont elles-mêmes une histoire: quoique l'expression soit an­
cienne, la notion d'un «Moyen Age» n'est vraiment usuelle 
que vers 1830 (Ferdinand LOT, Histoire du Moyen Age, Paris, t. 1, 
1928, p. 1, note 2), et les mots « la Renaissance» ne désignent 
une époque historique en contraste avec le « Moyen Age» qu'au 
cours du XIX e siècle (Wallace K. FERGUSON, La Renaissance dans 
la pensée historique, trad. J. Marty, Paris, Payot, 1950) ; la dis­
tinction entre « histoire moderne» et« histoire contemporaine» 
est récente. 

Par suite, quand nous présentons Descartes comme faisant sor­
tir la philosophie de l'ère médiévale, quand nous demandons 
si le cartésianisme participe ou est étranger à l'esprit de la Renais­
sance, nous ne le voyons pas dans l'histoire de la philosophie tel 
qu'il s'y voyait lui-même. 

Car il ne pouvait pas ne pas s'y voir. De fait, dans la nuit du 
10 au Il novembre 1619, lorsque, «l'esprit plein d'enthousias­
me », il découvre «les fondements d'une science entièrement 
nouvelle », science qu'il faisait entrevoir, quelques mois plus tôt, 
dans une lettre à son ami Beeckman du 29 mars 1619, scientiam 
penitus novam, ces simples 'mots coupent l'histoire en deux, y 
introduisant un avant et un après: un avant qui fait de tous les 
prédécesseurs de Descartes des «anciens» ou de faux novatores 
(Descartes à Beeckman, 17 octobre 1630, t. l, p. 158; cf. H. 
GOUHIER,Les premières pensées de Descartes, Paris, Vrin, 1959, Conclu­
sion), sa philosophie inaugurant et définissant la véritable mo­
dernité. Moins radicale sera la vision de l'histoire des idées dans 
la pensée de Malebranche: saint Augustin a posé les principes 
de la vraie philosophie de l'esprit: mais on ne peut savoir com­
plètement ce qu'est l'esprit sans savoir exactement ce qu'est le 
corps; or c'est seulement avec Descartes qu'ont été posés les 
principes de la vraie philosophie de la nature: l'œuvre de 
Malebranche représente donc ce moment de l'histoire des idées 
où il est enfin possible de reprendre et d'achever celle de saint 
Augustin. 

Il arrive que le philosophe introduise dans son système sa 
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vision de l'histoire de la philosophie. Plus précisément: la phi­
losophie peut être de nature telle qu'elle exige une réflexion sur 
son histoire expliquant à la fois ce qui la fait nouvelle et ce qui la 
fait actuelle. La philosophie positiviste de l'histoire confère à 
Auguste Comte la mission d'être en son temps ce que furent 
Aristote et saint Paul en d'autres temps, mais en expliquant 
pourquoi Aristote et saint Paul, quel que soit leur génie, ne 
pouvaient pas être, en leur temps, ce que sera Auguste Comte 
dans le sien. 

Bref, présente en marge du système comme dans le cas de 
Descartes ou de Spinoza, explicitée à l'intérieur du système comme 
dans le cas d'Auguste Comte ou de Hegel, on discerne à l'origine 
de toute philosophie une réflexion du philosophe sur son temps 
qui justifie, en quelque sorte, son désir de prendre la parole, son 
sentiment d'avoir à dire quelque chose qui n'a pas encore été 
dit, que son public n'a pas encore entendu. 

Ainsi nous ne sortons pas de la philosophie étudiée en éclair­
cissant la vision que son auteur se fait de l'histoire de la philo­
sophie. On peut même se demander si, parfois, cet éclaircisse­
ment ne serait pas la véritable introduction, au sens le plus actif 
du mot, à l'étude de sa pensée. Peut-être conviendrait-il, par 
exemple, de commencer l'exposé du bergsonisme par le der­
nier chapitre de L'Évolution créatrice où un « évolutionisme vrai» 
se trouve situé et défini à l'intérieur d'une histoire bergsonienne 
de la philosophie. (L'Évolution créatrice, 1907, Introduction p. 
VII, ch. IV, p. 393.) 

V 

Dans cette perspective se trouve exclue toute tentative pour 
situer un philosophe à l'intérieur d'une philosophie de l'histoire 
qui ne serait pas la sienne, explicite ou implicite. Concrètement: 
l'historien cherchera à comprendre Hegel en le situant à l'inté­
rieur de la vision hégélienne de l'histoire ; mais il ne cherchera 
pas à comprendre Descartes en le situant à l'intérieur de cette 
vision hégélienne de l'histoire, ce qui, d'ailleurs, ne l'empêche 
pas de reconnaître qu'il lit avec profit les réflexions de Hegel sur 
Descartes. 

Sans doute, sous le nom confus de « critique», on présente vo­
lontiers une histoire qui serait historique précisément parce qu'el­
le regarde les idées et les systèmes en prenant du recul, en pri-
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vilégiant une certaine extériorité du point de vue: ceci parce que 
c'est à l'extérieur que l'historien peut découvrir sinon les causes 
du moins les conditions réelles de la vie des idées; c'est à l'exté­
rieur, en particulier, qu'il trouve les structures économiques et 
sociales auxquelles référence doit bien être faite pour dépasser 
la simple narration des faits et la simple analyse descriptive des 
systèmes, pour atteindre la compréhension du sens de ces faits 
et de ces systèmes. 

On voudrait simplement profiter de la différence entre ce 
point de vue et celui qui est proposé ici pour préciser ce dernier. 

1. Celui-ci n'oppose pas extérieur et intérieur mais il est une 
invitation à considérer l'extérieur intériorisé. C'est-à-dire qu'il 
faut bien faire porter la recherche sur l'extérieur pour étudier le 
phénomène de réfraction qu'est l'intériorisation. Quand Bergson 
situe le bergsonisme à ce moment de l'histoire où les sciences 
biologiques et les sciences humaines offrent un modèle d'intelli­
gibilité qui n'est plus celui des sciences mathématiques, il est 
bien évident que son historien doit commencer par s'informer 
sur l'histoire des sciences au milieu et surtout dans le dernier tiers 
du XIX e siècle. 

2. Dans cet extérieur dont l'intériorisation n'exclut nullement 
une étude objective, il yale ou les publics. La relation du phi­
losophe à l'autre prend de multiples formes: le dialogue avec un 
interlocuteur fortement personnalisé, comme celui de Descartes 
avec Arnauld, le dialogue avec un interlocuteur représentatif 
d'une famille d'esprit, comme celui de Descartes avec Caterus 
qui est« le» théologien thomiste. Il peut arriver que le philoso­
phe s'adresse à des catégories sociales déterminées, ce qui est le 
cas d'Auguste Comte quand il cherche des disciples parmi les 
industriels éclairés et les prolétaires instruits. Lorsqu'il s'agit 
de la communication des idées, il est difficile de couper les indi­
vidus de leur milieu culturel et social conlme de décrire un mi­
lieu culturel et social sans considérer les individus qui en sont 
plus ou moins consciemment les porte-parole. De là, à notre 
sens, l'importance historique et méthodologique d'un ouvrage 
tel que celui de Leszek Kolakowski, Chrétiens sans Église ou de tra­
vaux comme ceux de Bronislaw Baczko, qui, semble-t-il, annon­
cent une certaine dissociation entre une phénoménologie mar­
xienne et une philosophie marxiste de l'histoire. (Chrétiens sans 
Église, la Conscience religieuse et le lien confessionnel au XVIIe siècle, 
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traduit du polonais par Anna Posner, Gallimard, 1969 - sur 
cet ouvrage, voir Jean-Robert Armogathe, Mystiques, Orthodoxes, 
Hérétiques, sur un livre récent de Leszek Kolakowski, Revue d'Ascé­
tique et de Mystique, 1971, avec l'importante note bibliogra­
phique, p. 153, nO 3. De Baczko, voir par exemple: Rousseau et 
l'aliénation sociale, Annales J.-J. Rousseau, 1963, Genève, t. 35.) 

3. On ne saurait trop répéter ce que Jean Baruzi disait si bien: 
« En un sens, il n'y a qu'une histoire, et c'est notre ignorance 
des mystérieuses interpénétrations reliant peut-être en leur 
avenir des disciplines en apparence très éloignées qui nous fait 
parler de ce qu'on appelle les histoires spécialisées.» (Bulletin 
de la Société française de Philosophie, mai-juin 1936, Sur la notion 
d' histoire de la philosophie, pp. 113-114.) 

Bien avant l'invention du mot « pluridisciplinarité », les ad­
mirables leçons historiques du Cours de Philosophie positive fai­
saient ressortir l'interdépendance des diverses histoires: reli­
gions, philosophies, arts, techniques, politique, vie économique 
et sociale, constituent des séries qui, pour la clarté de l'exposé, 
doivent être séparées mais non isolées. 

4. Tout tient ensemble, mais les connexions sont plus ou moins 
lointaines. Dans la perspective présentée ici, il n'y a aucune rai­
son philosophique de privilégier telle ou telle série. C'est dans 
l'espace intérieur de chaque philosophe que son historien me­
sure les distances qui séparent ou rapprochent les faits relevant 
des diverses histoires. (Cf. H. GOUHIER, L' Histoire et sa philosophie, 
Paris, Vrin, 1952, ch. IV, § III.) 

Allons droit à ceux que privilégie le groupe aujourd'hui com­
plexe de philosophies plus ou moins judicieusement surnommé 
« matérialisme historique ». Prenons la philosophie de Descartes: 
que la fumée de quelques cheminées signale la présence de manu­
factures à l'horizon de sa vision du monde, soit: n'a-t-il pas 
d'ailleurs, conçu un curieux projet de cours destinés à initier 
artisans et ouvriers à ce que nous appellerions « sciences appli­
quées»? Moins lointaine serait l'histoire politique de la France 
avec la lutte du pouvoir central contre les féodaux: le compor­
tement de René Descartes, notamment à l'époque de la Fronde, 
ses vues sur Machiavel, certains aspects de la morale provisoire 
exigent certainement une référence aux événements et à la situa­
tion de la société française du temps. Ceci admis, même s'il 
était possible de les discerner, les intermédiaires seraient si nom­
breux entre les structures économico-politiques et l'itinéraire 
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métaphysique des Méditations que l'on ne saurait guère faire inter­
venir les premières dans la compréhension du second: des con­
ditions trop lointaines cessent de « conditionner ». Ici, le con­
texte historique immédiat est l'histoire des sciences et celle de 
la théologie. 

Au contraire, un tableau des révolutions économiques, sociales, 
politiques n'est pas seulement le décor d'une biographie de Saint­
Simon ou cl' Auguste Comte: il est l'image du monde que le phi­
losophe essaie de penser et invite ses lecteurs à penser avec lui. 
Le positivisme est une réflexion sur la Révolution française et la 
révolution industrielle intimement liées à l'histoire de resprit 
humain qui crée les sciences : ici, la documentation, les enquêtes, 
certains schémas méthodologiques recommandés par « le maté­
rialisme historique» sont requis par le contenu mêrne de la phi­
losophie qu'il s'agit d'interpréter. 

Cette esquisse, reconnaissons-le, ne présente pas, à propre­
ment parler, une méthode et à plus forte raison la méthode de 
l'histoire de la philosophie, mais plutôt un point de vue sur la 
réalité historique et, si l'on veut, une méthode d'approche de 
cette réalité. Par suite, non seulement elle ne dispense pas de 
recourir à d'autres méthodes, génétiques ou structurelles, mais 
elle le demande. En gros, disons: tout texte philosophique a 
deux contextes, la philosophie dont il est une pièce indétachable 
et le milieu culturel où l'écriture a fait de lui une chose histori­
que; la lecture dans le second contexte ne peut qu'être intime­
ment unie à la lecture dans le premier, mais il est clair que le 
lecteur doit changer de lunettes quand il passe de l'une à l'autre. 
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CONTINU ET DISCONTINU EN HISTOIRE 
DE LA PHILOSOPHIE 

par Yvon Belaval 
Professeur à [' Université de Paris 1 

Le but de cette communication est d'examiner, par rapport 
à la philosophie, la notion de rupture ou coupure épistémologique, 
telle qu'elle s'est développée, à partir de Gaston Bachelard, chez 
Georges Canguilhem, chez Louis Althuser et ses disciples, comme 
Michel Fichant, Michel Pécheux, François Régnault - qui 
invoquent Alexandre Koyré -, chez Jean-Toussaint Desanti, 
chez Michel Foucault. Cette notion veut être descriptive - alors 
elle intéresse avant tout l'histoire récurrente - et polémique, con­
tre le continuisme historique - du passé au présent, cette fois­
qui a été professé, de Fontenelle à Sarton, par Condorcet, Au­
guste Comte, Duhem, Brunschvicg, pour ne rappeler que les 
noms le plus souvent mis en cause. Nous admettrons deux hy­
pothèses: 1. la philosophie existe, 2. il existe aussi une histoire 
de la philosophie. Nous chercherons, par conséquent: 1. quelles 
relations la philosophie soutient avec les sciences et avec l'épisté­
mologie, 2. quelles relations l'histoire de la philosophie soutient 
avec l'histoire des sciences. Au résultat, notre examen devrait 
confirmer ou infirmer nos deux hypothèses: 1. la philosophie 
existe-t-elle encore? Après avoir perdu la logique, la psycholo­
gie, la sociologie, peut-être la théologie, n'est-elle pas en train 
de perdre l'épistémologie? ,Que lui reste-t-il? Son dépouillement 
est-il la mise à nu de son essence ou l'amaigrissement de la vieil­
lesse et de la mort? 2. l'Histoire de la philosophie est-elle du 
même ordre que l'histoire des sciences? La notion de coupure 
ne permet-elle pas de les discriminer? 

Mais, d'abord, qu'est-ce que la rupture ou la coupure épistémo­
logique? On a hésité entre les deux mots. Gaston Bachelard ne 
s'est servi que du mot rupture. On sait dans quel contexte cultu­
rel, vers les années 30, il a trouvé, puis élaboré l'idée de rupture 
éPistémologique: toutes les disciplines travaillaient à la faire naître, 
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la biologie avec ses mutations, la psychologie avec sa Gestalttheorie, 
avec les thèses de Piaget sur la différence qualitative de la pensée 
infantile et de la pensée adulte, l'ethnologie de Lévy-Bruhl qui 
avait déjà ébauché ces thèses en comparant (imaginait-il) le pri­
mitif et le civilisé, enfin, bien entendu, toute la Physique contem­
poraine. Le mot coupure avait été lancé, en 1876, par Dedekind 
pour exposer sa théorie de la continuité arithmétique, et l'on ob­
servera que la coupure fonde ici la continuité. Le souvenir, direct 
ou indirect, de Dedekind a dû égarer Louis Althusser, quand il 
prétend avoir «emprunté... à Gaston Bachelard le concept de 
coupure épistémologique ... » (Pour Marx, 1965, p. 24). Il semble, à 
lire les disciples d'Althusser (Sur l'histoire des sciences, Maspero, 
1969, par ex. p. Il), qu'un mouvement terminologique s'ébauche, 
qui réserverait la coupure à la science, et conserverait la rupture pour 
l'idéologie et la « philosophie ». Quant à Suzanne Bachelard, 
si, se distinguant de son père, elle en vient à parler de « coupure 
épistémologique », ce n'est pas au sens d'Althusser, mais, sen­
sible à l'acception mathématique du terme coupure, elle préfère 
en réduire l'emploi « à un type particulier de ruptures ... ressen­
ties rétrospectivement comme passage à la limite des modifica­
tions antérieures ... », comme «des achèvements imprévus certes 
mais prévisibles, de ce qui n'a pas été conduit jusqu'au bout », 
«des achèvements par discontinuité» (Épistémologie et Histoire 
des Sciences, XII e Congrès Intern. d'Hist. des Sc. 25-31 août 
1968, Paris, p. 50). On le voit, nous sommes en présence d'un 
concept qui « travaille» et qui ne peut donc être amené à la 
transparence (d'ailleurs presque toujours trompeuse) d'une défi­
nition élémentaire. 

Il s'en dégage cependant certaine signification, certain sens. 
Quant à la signification, rupture ou coupure a toujours l'histoire 
des sciences - et non de la philosophie - pour référent. Toutes 
les sciences: mathématiques (S. Bachelard, J.-T. Desanti), phy­
sique et chimie (G. Bachelard), biologie (G. Canguilhem), maté­
rialisme historique (L. Althusser), linguistique et grammaire 
(M. Foucault), etc. On s'interrogerait sur les rapports de l'his­
toire à l'archéologie de Foucault: la discontinuité renvoie ici à 
des « systèmes de simultanéités» ainsi qu'à « la série des muta­
tions nécessaires et suffisantes» qui circonscrivent - ou circon­
scrivaient -« le seuil d'une positivité nouvelle» (Les mots et les 
choses, p. 14). Quoi qu'il en soit, si, par son référent, la significa-
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tion de la rupture ou coupure vise toujours l'objet d'une science, 
son sens ne s'institue que selon le contexte d'une épistémologie, 
la traduction d'épistémé n'ayant cessé et ne cessant d'évoluer 
d'Erkenntnislehre à science et de science à connaissance non-thétique (1). 

La notion de rupture ou coupure ne pouvait être qu'épisté­
mologique. Depuis le XVIIe siècle, la science avait imposé, con­
trairement à la création littéraire ou artistique (qu'on se rappelle 
la Querelle des Anciens et des Modernes), la double image du 
progrès, par accumulation (c'est l'Encyclopédie) ou par sys­
tématisation du savoir: « L'obligation de décrire un progrès 
est caractéristique pour l'histoire des sciences», proclamait 
Gaston Bachelard (Conférence du 20.X.1951 au Palais de la Décou­
verte, p. 7). La coupure épistémologique est donc coupure sur 
un progrès. 

Implique-t-elle discontinuité? Pas avec Dedekind. Mais 
Dedekind traitait du nombre, il n'avait pas affaire à une matière 
historique. La discontinuité résulte d'une lecture régressive de 
l'histoire des sciences. Tant qu'on la lisait, cette histoire, du 
passé au présent, son progrès semblait continu, car on la ratta­
chait à l'unité de la sagesse humaine, « toujours une et identique 
à elle-même, quelque différents que soient les objets auxquels 
elle s'applique», à l'ordre linéaire et irréversible du temps qui 
porte la causalité d'amont en aval- tandis qu'une maison peut 
être décrite dans n'importe quel ordre (2 e Analogie) -, à l'en­
chaînement logique des vérités, les erreurs n'entrent pas en ligne 
de compte. Certes, on aurait pu alors s'arrêter à la disconti­
nuité de l'invention dont l'eureka surgit d'un coup, chez l'inventeur, 
comme le lapin ou le gendarme dans une image-devinette (cf. 
E. Claparède, La genèse de l' hypothèse, Arch. des Psychol., Genève, 
1933) ; mais n'aurait-ce pas été trahir l'histoire pour la psycho­
logie? et d'ailleurs, si fortement croyait-on au dualisme de la 
raison et de l'imagination - qui, déjà, avait divisé les protago­
nistes de la Querelle des Anciens et des Modernes - que Kant 
(au § 47 de K. U) ne veut encore reconnaître entre l'apprenti 
le plus laborieux et Newton qu'une simple « différence de degré» 
- il applique ici à Newton, le savant, l'expression, ein grosser 

(1) Pour plus de précisions, voir notre exposé au Congrès Leibniz, Hanovre, juil­
let 1972 : Y a-t-il une tpistémologie leibnizienne ? 
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Kopf, qu'il s'applique à lui-même philosophe: /ch bin nur ein grosser 
Kopf - et réserve la « différence spécifique» à la distinction du 
grosser Kopf et du génie d'Homère ou de Wieland. On s'en est 
donc tenu à la continuité. 

Maintenant, lisons l'histoire des sciences du présent au passé, 
le présent jugeant le passé. A l'histoire explicative, causale ou logi­
co-causale, succède une histoire compréhensive: qualitative, nor­
mative (fût-ce d'une téléologie à court terme), récurrente (G. 
Bachelard). On ne rêve plus d'une mathesis universalis qui dicte­
rait d'avance son (ou ses) discours de la méthode; on suit le 
cheminement hasardeux de l'invention. On ne partage plus le 
mieux du monde le bon sens de la rationalité commune, qui 
bute, sans les dépasser, contre les obstacles épistémologiques 
de la sensation et du sentiment; on observe la sur-rationalité 
du nouvel esprit scientifique. On renonce à l'ordre soi-disant 
linéaire du temps, on le pluralise, on l'inverse, on décrit (la phé­
noménologie n'est pas loin), sans se laisser tromper par l'ontolo­
gie de la cause et des précurseurs. On ne prend plus pour celle 
de l'histoire de la continuité du récit que l'on peut faire d'un passé 
en grande partie révolue et d'autant plus continu que l'on s'attarde 
davantage à la lenteur des origines; ouvrons plutôt les yeux sur 
ce qui demeure actuel, sanctionné et non périmé, et sur l'accé­
lération de l'Histoire-l'histoire des sciences et non point celle 
des savants, l'histoire des inventions et non point celle des in­
venteurs. Alors, rupture ou coupure, la discontinuité devient 
évidente. 

« Mutation », «création », «révolution », «point de non-re­
tour», « nouveauté» qui ne relève pas du plus, mais de l'autre­
ment (S. Bachelard), elle institue, entre l'après et l'avant, une 
différence qualitative: un saut au-dessus des obstacles dressés par 
la pensée commune contre la pensée scientifique, un jugement 
qui, d'un côté, périme (par exemple, le phlogistique), ou, d'un 
autre côté, sanctionne (la chaleur spécifique, de Black). On ne 
peut plus penser après Galilée, Lavoisier, Galois, Pasteur, Men­
del, Mendeleïev, Cantor, Einstein ou Freud, comme avant; le 
passé ne garde plus le même sens; ainsi, note Suzanne Bache­
lard, les essais de calcul logique tentés par Leibniz s'enrichis­
sent aux découvertes de B. Russell et Whitehead. Selon que l'on 
se tourne vers le passé qui l'a préparée ou l'avenir dont elle inau­
gure la nouveauté, on considérera (disons: avec Suzanne Ba-
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cheIard) le bord inférieur, la« limite» de la coupure, ou (di­
sons: avec Michel Foucault) son bord supérieur, le « seuil }). 

Où se produit-elle? et qui la produit? Il est rare qu'on la 
cherche dans l'inventeur: Althusser s'y risque pourtant lorsqu'il 
croit pouvoir situer dans les Thèses sur Feuerbach et l'Idéologie alle­
mande, de 1845, la coupure entre le jeune Marx et le fondateur 
du marxisme. Le plus souvent, sans s'occuper des « héros de la 
science» (Régnault), on la cherche dans l'invention, c'est-à-dire 
dans le rapport de l'après à l'avant, tel qu'il se présente dans le 
progrès scientifique. Mais s'y présente-t-il et n'est-ce pas plutôt 
dans l'esprit de l'épistémologue qu'il faut chercher? « L'objet 
de l'historien des sciences, écrit Georges Canguilhem, ne peut 
être délimité que par une décision qui lui assigne son intérêt et son 
importance.» (Études d'Hist. et de Philos. des Sciences, p. 18.) Déci­
sion, étymologiquement, c'est coupure. La coupure épistémolo­
gique dépend-elle de l'initiative de l'épistémologue ? Peut-être ne 
la voyons-nous, sur suggestion de l'épistémologue, dans le progrès 
scientifique même que parce que, malgré nous, le temps de ce 
progrès nous paraît objectif. De toute manière, la datation et, 
parfois, l'existence de la coupure peuvent demeurer contestables. 
Dans l'inventeur? Althusser le signale (Pour Marx, p. 30) : della 
Volpe et Coletti ont de bonnes raisons pour fixer la mutation 
marxienne en 1843. Dans l'invention? Mais Galois, mais 
Hughlings Jackson, mais Mendel, et combien d'autres ont été 
longtemps ignorés: la coupure se place-t-elle au moment de la 
découverte ou au moment deson effet? de son effet sur les savants 
ou sur les épistémologues (2)? A quelle date commencer la 
lecture par récurrence? 

Passons à la philosophie. 
Personne ne l'a jamais confondue avec la science, même quand 

le philosophe pouvait être aussi un savant: en tout cas, les sa­
vants ne sont pas des philosophes. La science, remarquait Kant, 
explique par constructions de concepts, la philosophie comprend 
par concepts. Pour traduire en simplifiant: le fondement de la 
science est la mathématique dont le langage (si c'est un langage) 

(2) Dans sa communication au XII e Congrès, Suzanne Bachelard indique que 
E.J. DI]KSTERHUIS dénonce un mythe de Galilée, dans Die Mechanisierung des Wel/bildes, 
Berlin, 1956. 
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semble bien être celui du monde et de la nature, puisqu'ils lui 
répondent et qu'ils se laissent transformer par lui: le fondement 
de la philosophie est le langage de l'homme qui s'adresse à l'hom­
me. D'un côté, monologue ou, plutôt, calcul d'un ordinateur; 
de l'autre, dialogue. D'un côté, une construction de définitions 
et de leurs suites, qui dépend de ce que l'on veut faire ; de l'autre 
côté, un art de dialoguer, en quelque acception, ancienne ou 
moderne, que l'on entende la dialectique, puisqu'on n'a pas en­
core découvert la dialectique de la nature, et, cette fois, on peut, 
au moins, prétendre que l'acte de penser reste un et le même 
quelle que soit la diversité des philosophies auxquelles il s'appli­
que. Écoutons Althusser (Cours de 1967-1968, Thèse 3) : « La 
philosophie n'a pas pour objet les objets réels, ou le réel, au sens 
où la science a pour objet le réel.» Écoutons G. Canguilhem 
(op. cit." p. 365) : «La question« Qu'est-ce que la psychologie?» 
semble plus gênante pour tout psychologue que ne l'est, pour 
tout philosophe, la question «qu'est-ce que la philosophie? ». 
Car pour la philosophie, la question de son sens et de son essence 
la constitue, bien plus que ne la définit une réponse à cette ques­
tion.» Ainsi, chacun l'accorde: il y a une différence entre la phi­
losophie et la science. Est-ce à dire que la philosophie soit ou 
puisse être indifférente à la science? Certains l'affirment. Ils 
sont rares. Si elle ne lui est pas indifférente, est-ce par nécessité 
ou par choix? Lui est-elle enchaînée ou lui est-elle transcen­
dante? A-t-elle une autonomie absolue ou n'est-elle que le re­
flet -la superstructure - d'une réalité scientifique ou en voie 
de devenir scientifique? Superstructure, est-elle l'idéologie de la 
science ou de l'épistémologie? Sa résistance à la science ou à 
l'épistémologie ne serait-elle que la mauvaise conscience (psy­
chanalysable?) d'une théologie qui n'ose plus s'avouer comme 
telle? A moins que l'épistémologue ne soit la bonne, la trop 
bonne conscience de celui qui n'étant ni savant ni philosophe, 
va dîner chez l'un et chez l'autre. Bornons-nous à quelques re­
marques comparatives. 

A la différence de la science, la philosophie ne fournit pas ses 
propres normes de progrès, et c'est pourquoi la succession de ses 
œuvres ne constitue pas sans contestation une histoire. Les Grecs 
ont peut-être tout dit. Pas plus qu'on ne sait avec certitude si 
la vérité du langage réside dans l'avancement d'une algèbre de 
la pensée ou dans le retour vers une langue adamique, pas plus 
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on ne sait avec certitude, devant la succession des œuvres de la 
philosophie, si l'on peut les ranger en ordre de valeurs croissantes 
ou décroissantes: à supposer ici quelque progrès, une lecture 
récurrente ne saurait avoir la même acception que pour l'his­
toire des sciences, puisque le progrès n'y saurait avoir, non plus, 
la même acception. 

Pour Bergson, le surgissement imprévisible des héros (la phi­
losophie a les siens), comme toutes les productions de l'évolution 
créatrice, se fait par mutations, en discontinuité. Cela oblige à 
distinguer coupure et discontinuité, car: 1) Bergson ne procède pas 
à une lecture récurrente; 2) son modèle est l'évolution qui, n'a­
gissant point par les moyens de l'intelligence, n'est donc pas une 
histoire, plus ou moins rationalisable, de la philosophie; 3) il 
s'attache aux « héros », alors que « le concept de coupure », sti­
pule François Régnault, «n'a rien à voir avec les impossibles 
héros de la science»... (3). 

Admettons une histoire de la philosophie. Comment la lire 
en récurrence? Cette lecture changera selon la distance à la­
quelle nous nous placerons. Il n'y a pas d'histoire de la suite des 
individus. Y en a-t-il une de la suite des systèmes? Pas davantage 
si l'on considère chacun de ces systèmes en sa notion complète, 
en la totalité individuelle, concrète, de ce qu'ont pensé Descartes, 
Spinoza, Malebranche, etc. Une lecture récurrente n'est possible 
qu'au prix d'une mauvaise abstraction qui consiste à extraire 
de Descartes le cartésianisme, de Spinoza le spinozisme, de Ma­
lebranche le malebranchisme. Au prix de cette trahison, on 
remontera du cartésianisme de Malebranche (découpé dans 
le malebranchisme) à Descartes. Tout mot en isme établit une 
continuité parcourable dans les deux sens. En récurrence, elle 
conduit aux « précurseurs », notion que rejettent expressément 
les épistémologues de la rupture ou coupure. Mieux. Il arrive qu'un 
historien pratique la coupure sans le savoir (parce qu'il en ignore 
la théorie) et ne se rend pas compte que sa lecture est récurrente; 
victime de l'illusion rétrospective, il projette l'après dans l'avant, 
en continuité; Cassirer croit à la révolution copernicienne, n'en 
demeure pas moins continuiste, et reconnaît partout du Kant 
avant la Critique de la raison pure.-Varions la distance catégorielle. 

(3) Loc. cil., p. 11. Cf. G. BACHELARD, Activité rationaliste de la Physique contemporaine, 
pp. 27-28, contre la valorisation des génies chez les historiens con tinuis tes. 
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Passons du système au problème (raison, mémoire, langage, liberté, 
matière, force, etc.). Comme les nlots en isme, le problème ins­
taure la continuité qu'il intitule. Alors, ou bien le problème se 
pose entre philosophes, et si les questions et réponses sont préle­
vées dans les systèmes, nous n'avons plus qu'un cas particulier 
de l'hypothèse précédente: rien de nouveau. Ou bien le problè­
me se pose entre philosophe et savant qui, jusqu'à l'époque de 
Kant, pouvaient se comprendre dans la même langue et, par 
exemple, attribuer au mot« force» le même sens. Mais aujour­
d'hui? Dès que l'on quitte les «sciences» humaines - où, en 
effet, un Heidegger inspire un Binswanger (mais qui guérit-on?) 
-l'intervalle s'élargit tellement entre la formation du savant 
et la culture du philosophe, qu'il est de plus en plus impossible 
de circuler de l'une à l'autre: le philosophe vient trop tard, et 
ce n'est même plus comme la chouette de Minerve, car il ne peut 
plus penser après et d'après le monde scientifique actuel, qui 
s'éloigne de plus en plus de sa pauvre petite planète humaine, 
littéraire. Affirmée ou niée, la rupture épistémologique ne se 
justifiait que par une possibilité d'information du philosophe par 
le savant. Pour retrouver cette possibilité, l'épistémologue (un 
philosophe?) n'a d'autre recours que de se rabattre sur les 
« sciences» humaines, qui gardent un fonds rhétorique, ou 
sur les sciences des XVIIe et XVIIIe siècles. - Reste, pour varier, 
une deuxième fois, la distance catégorielle, à passer de l'histoire 
des problèmes à l'histoire des idées. On la conçoit de deux maniè­
res: par l'interdisciplinarité ou par les fouilles archéologiques 
d'un contenu latent. Or l'interdisciplinarité multiplie les obsta­
cles de l'histoire des problèmes par le nombre des disciplines que 
l'on consulte: elle risque, pour reprendre une constatation féroce 
de Bertrand Russell, de substituer les facilités du survol aux diffi­
cultés du travail honnête. Quant aux latences, elles sont pour un 
logicien (un Wittgenstein) ployables en tout sens, et d'autant 
plus ductiles que l'on fouille au-dessous de sciences moins struc­
turées .- de sciences humaines, trop humaines, et, cette fois, 
on songe à l'humour de Hegel: il n'y a rien de moins caché que 
ces latences: elles sont le miroir extrêmement poli de la culture, 
toute fraîche, de leurs virtuoses. S'agit-il d'interdisciplinarité? 
Plus elle est encyclopédique, plus s'y estompent les ruptures, car 
tout se tient, et la discontinuité n'apparaît qu'avec la séparation 
abstractive d'une science, d'un système, d'un problème. S'agit-il 
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J d'archéologies, de Marx à Freud.par Foucault? Après la rigueur 
logicienne de Russell ou de Wittgenstein (fâcheusement inspirés 
par les mathématiques ?) et après l'humour de Hegel, faudrait-il 
invoquer la bonne foi, indiscutable, de Charcot? - A quelque 
distance catégorielle que nous nous élevions, la notion de coupure 
épistémologique, née de l'histoire des sciences, s'intègre mal à 
l'histoire, continuiste ou bergsonienne, de la philosophie. 

Cependant, on ne peut plus penser après Descartes, Kant, 
Hegel, Marx, comme avant. Oui. Mais la rupture épistémolo­
gique divise le passé - comme, autrefois, le faisaient l'historia 
sapientiae et l' historia stultitiae en histoire sanctionnée et en histoire 
périmée. Or, ce critère ne fonctionne plus sur la philosophie. Per­
sonne ne peut décider que telle ou telle philosophie soit périmée, 
puisque, nous l'avons dit, l'histoire de la philosophie ne comporte 
pas, si elle en comporte, ses propres normes de progrès. Un penseur 
aussi averti qu'Alexandre Koyré affirmait, en 1936, sans être 
contredit, devant la Société française de Philosophie, qu'il y a 
«des doctrines entièrement périmées, mortes», et donnait en 
exemple « les métaphysiques présocratiques». On sait la suite. 
Encore venons-nous d'admettre, pour les comparer l'une à l'au­
tre, que l'histoire de la philosophie, comme l'histoire des sciences, 
suivait le cours du temps historique: Heidegger préfère dévoiler 
en elle une commémoration transtemporelle de l'Être. 

Par hypothèse, nous avons reçu pour valable la notion de rup­
ture épistémologique dans l'histoire des sciences de la nature. 
Notre seule réserve - ou question - a porté seulement sur l'abus 
du mot prestigieux« science» dont se parent des disciplines à peu 
près sans rapports avec la rigueur théorique et les vérifications 
expérimentales des savants qui transforment effectivement notre 
monde. La notion se compose, pour l'essentiel, de trois termes : 
progrès, récurrence, discontinuité, Lorsqu'on veut transporter 
ces trois termes sur l'histoire de la philosophie, on s'aperçoit 
qu'elle ne s'y prête guère. Par conséquent, la notion de rupture 
épistémologique peut fournir un critère de différenciation entre 
la science et la philosophie, entre l'histoire des sciences et celle 
de la philosophie. Elle peut même mettre en cause l'histoire de 
la philosophie, si cette histoire a gardé pour modèle, à partir du 
XVIIIe siècle, les progrès de l'esprit humain - continus ou par 
mutations - dont les sciences procuraient les preuves les plus 
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éclatantes. On en arriverait ainsi à contester jusqu'à l'existence 
ou la survivance de la philosophie: comment subsisterait-elle 
inutile? comment l'utile, dans notre univers transformé scienti­
fiquement, industriellement, se séparerait-il du progrès? Res­
terait à régler l'avenir de l'épistémologue entre la philosophie 
qu'il abandonne et la science qui l'abandonne. Mais faut-il tenir 
pour valable la notion de rupture épistémologique? 
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LA MÉTAPHILOSOPHIE DEVANT L'HISTOIRE DE LA 
PHILOSOPHIE 

par Henri Lefebvre 
Professeur à [' Université de Paris X 

1. Qu'est-ce que la méta philosophie ? Ce terme, que j'ai étéparmi 
les premiers à employer (sinon le premier) entre aujourd'hui 
dans le vocabulaire accepté par les philosophes (cf. K. Axelos, 
Pour une Éthique problématique, Éditions de Minuit, 1972, pp. 20 
et ss.). Il désigne une forme prise par la réflexion philosophique 
avec et après Hegel (donc avec Marx, Nietzsche et sans doute 
Freud, Heidegger, etc.). 

2. Pourquoi Hegel fait-il date? Pour plusieurs raisons, dis­
tinctes et liées : 

a) Hegel établit que la philosophie ne peut pas rester, par 
rapport à la non-philosophie (l'empirie, la pratique) comme un 
monde extérieur, « idéel» ou « idéal », comme un « SolI en », un 
simple devoir-être. La philosophie elle-même interdit une telle 
séparation, une scission définie et définitive. Donc, la philosophie 
se réalise. La vérité de la philosophie se découvre dans et par sa 
réalisation. Or, cette réalisation s'effectue dans le monde mo­
derne. La Vérité de la philosophie, c'est une réalité politique, 
l'État. Le philosophe établit donc et légitime une vérité phi­
losophico-politique, la vérité de l'État: l' État-Vérité. 

b) Cet établissement et cette légitimation réciproques de la 
Philosophie et de l'État réagissent sur le passé, sur le devenir qui 
mène jusqu'à cette activité dérisoire, celle de philosophe poli­
tique. Le concept même de la philosophie se trouve défini, avec 
ses contours, ainsi que les détours, contournements et détourne­
ments, qui ont pu advenir autour de ce centre rationnel et réel 
à la fois. L'histoire de la philosophie, par conséquent, se consi­
dère comme le devenir qui mène des périphéries lointaines et 
dépassées vers le Centre absolu. Histoire de la philosophie et 
philosophie de l'histoire tiennent établissement (fondement). 
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3. Après Hegel, les philosophes ne peuvent plus philosopher 
comme auparavant, car ils doivent se prononcer sur les propo­
sitions constitutives de l'hégélianisme. 

a) Marx accepte l'idée centrale d'une réalisation de la phi­
losophie, mais il refuse et réfute la thèse d'après laquelle la phi­
losophie se réalise d'ores et déjà dans l'État monarchique et 
constitutionnel« moderne ». Seule la Révolution prolétarienne et 
communiste réalisera la philosophie, en menant à l'extinction 
des superstructures étatiques, politiques, idéologiques, etc. La 
réalisation de la philosophie met fin à la séparation du monde en 
monde philosophique et monde non philosophique, en rendant 
concrètes et pratiques les idées de la Vérité, du Bien et du Bon­
heur, de la Liberté et de la Jouissance. Marx reprend donc, en 
la transformant, en la centrant sur les mouvements révolution­
naires, l'histoire hégélienne de la philosophie, considérée comme 
histoire de la vérité (concept et relation avec le monde non phi­
losophique) . 

b) Par contre Nietzsche réfute et refuse l'ensemble des propo­
sitions hégéliennes. La philosophie ne peut pas se réaliser; elle 
n'a aucun droit à cette prétention. Le philosophe est par défi­
nition abstrait, spéculatif, systématique. Il préfigure et même 
figure «l'homme théorique ». La vérité n'est que le masque 
d'une volonté de puissance, la plus habile, celle qui se sert le 
mieux des apparences. L'histoire de la vérité ne se distingue 
pas de l'histoire des illusions, apparences, mensonges. Bien plus: 
l'art, aveC ses illusions, a plus de sens et d'efficacité que la vérité 
des philosophes. 

Marx et Nietzsche, bien différemment, définissent la position 
méta philosophique. Cette situation a été longuement masquée par 
le fait qu'on a considéré Marx comme un politique, comme un 
partisan de l'État et du socialisme d'État (alors qu'il critique par 
la« base» tout État et toute philosophie de l'État) -et Nietzsche 
tantôt comme un poète, tantôt comme un partisan de la volonté 
de puissance (alors qu'il est autant métaphilosophe que poète 
et qu'il apporte une critique fondamentale de la volonté de 
puissance) . 

4. Jusqu'à Hegel, chaque philosophe - grand ou petit, 
maître ou disciple - avançait sur un champ aveugle, celui de 
ses présuppositions mal explicitées, celui de ses implications et 
liaisons avec les pouvoirs politiques et les forces sociales, etc. He-
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gel a porté au langage et au concept ces « impensés» du discours 
philosophique. 

La connexion inévitable entre la philosophie et les pouvoirs 
(au sommet: le pouvoir d'État), et le fait que cette connexion 
puisse avoir des modalités variées (refus, soutien, compromis) 
mettent le philosophe et la philosophie au pied du mur: service 
public? Critique radicale? Il faut choisir, les compromis n'ap­
portent qu'une solution médiocre à cette problématique. 

De plus, le philosophe ne peut plus prendre une attitude sys­
tématique, spéculative, en se contentant de privilégier un aspect 
de la pratique, un fragment du monde - en adoptant telle 
forme d'enchaînement, d'opposition, etc. Déjà Hegel a dénoncé 
l'opération qui passe inconsidérément de la partie au tout, en 
hypostasiant un élément, en passant du relatif à l'absolu. Marx 
a approfondi cette critique en la spécifiant comme critique de 
l'idéalisme philosophique. Nietzsche, enfin, a montré qu'au fond 
du discours philosophique comme de tout discours et du langage 
même, il y a des procédés rhétoriques. La métaphore et la méto­
nymie ne sont pas postérieures au langage, opérant sur lui comme 
au second degré (Thèse de l'école saussurienne). Elles sont im­
manentes au langage. Le discours philosophique est par essence 
et par excellence métaphorisation et métoll:'ymisation: transposition 
du « vécu» en images, en abstractions, en analogies et tautolo­
gies (l'être et le néant, la perspective, le point de vue, l'idée, etc.). 
D'où le projet d'établir le paradigme de la philosophie et ses vn­
tagmes spécifiques. 

5. Mais déjà, avec Hegel, et, après lui, toute histoire de la phi­
losophie est dans une large mesure méta philosophique. Qu'elle soit 
évolutionniste ou révolutionnaire, continuiste ou discontinuiste, 
elle considère la philosophie comme une totalité; elle dresse ou 
tente d'établir un bilan, quel que soit le découpage. 

6. Il en résulte que depuis un siècle et demi (depuis Hegel) 
la métaphilosophie a déjà son histoire propre, et sa conception 
(mouvante) de l'histoire de la philosophie. La première ne 
peut manquer de réagir sur la seconde. 

Afin d'atténuer ce que les propositions suivantes pourraient 
avoir d'offensif, on les présentera sur un mode plus que problé­
matique, plus qu'hypothétique; disons: dubitatif. 

Il se pourrait que la philosophie entière consiste en un dis­
cours pire que métaphysique: en une métaPhore du corps (physi­
que), donc en une procédure visant la disparition du corps 
(autrement dit et moins clairement, du désir). 
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Il se pourrait que la substitution de l'intellectuel et du visuel 
(voir et savoir) aux rythmes, aux énergies du corps, ainsi que le 
déplacement et le transfert du vital sur le conceptuel « pur », 
s'accompagnent d'une vaste métonymie: la partie prise pour le 
tout -l'œil et le regard pris pour la jouissance, la connaissance 
pour la joie. 

Il se pourrait donc que la rhétorique ne soit pas le résultat 
d'une dégradation du discours philosophique, ou d'un effet « au 
second degré» pour le transcender vers le monde, mais se re­
trouve au fondement de ce discours, à sa naissance, généalogi­
quement parlant. 

Il se pourrait donc que la philosophie soit essentiellement rhé­
torique (soit la rhétorique du monde avoisinant). 

Il se pourrait que, malgré ses réserves et ses réticences, ses 
protestations et ses contestations, ses détournements et contour­
nements, la philosophie ait fourni le langage du pouvoir. En 
particulier avec le Logos et la Raison « modérée» qui continue 
le trajet du Logos/trajet qui se termine dans l'irrationalité de la 
Raison d'État, mieux nommée: volonté de puissance. 

Il se pourrait que le philosophe au service du pouvoir ne re­
présente pas un hasard, une rencontre malheureuse, mais une 
nécessité. 

Il se pourrait que la philosophie et les philosophes aient non 
seulement dissimulé la « vérité » physique, celle des corps, de la 
vie et de la mort, mais repoussé dans l'inconscient, ou réputé 
tel, la vitalité, la spontanéité. Au profit de quoi? du« voir-et­
savoir», la pure clarté, la voyance, l'image, le spectacle, la 
distanciation, la perspective, l'horizon ... 

Il se pourrait que la philosophie ne puisse reprendre un sens 
qu'au cours d'un renversement total, le renversement du monde à 
l'envers, ce qui montrerait au moyen d'une critique radicale les 
ferments de protestations dans les œuvres des philosophes. 

Il se pourrait que le renversement et cette critique radicale 
fassent partie d'une révolution culturelle sPécifique. Révolution, 
comme destruction des « valeurs». Culturelle, car créatrice de 
critères nouveaux et d'œuvres. Spécifique, car différente de 
toute transformation dans un autre secteur du pays. Une telle 
transformation seule rendrait vie à la vieille Europe, à l'Occident, 
à sa tradition logique en achevant de dissiper les prestiges du 
judéo-gréco-romano-christianisme. 

II se pourrait que cette vaste opération permette de saisir 
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à un niveau supérieur, au-de là du répétitif et des résurgences (les 
« néo : le néo-platonisme,le néo-aristotélisme, le néo-cartésianis­
me, le néo-kantisme, le néo-hégélianisme, etc.) les différences 
immanentes à la philosophie. Au lieu de les réduire par des sché­
mas et modèles explicatifs. Au lieu de les restreindre à une op­
position plus ou moins pertinente (matérialisme-idéalisme, par 
exemple, ou empirisme-rationalisme, ou conceptualisation-réa­
lisme, etc.). 

7. En ce qui concerne la méthode, il semble qu'il y ait néces­
sairement choix entre une conception stricte et une conception 
large. La première serait textuelle, la seconde contextuelle. L'ana­
lyse textuelle évite-t-elle la rigueur réductrice? Non. Par contre 
l'analyse contextuelle se perd dans l'indéterminé. La constitution 
d'un « corpus» sévèrement défini, l'élaboration rigoureuse des 
thèmes et problèmes laissent échapper une partiedu «vécu» phi­
losophique et extra-philosophique. Quant à la recherche et à 
l'étude des contextes, elles ont été discréditées par la trivialité 
des « conditions» découvertes, économiques, sociales, politiques. 

Mais faut-il choisir entre l'analyse textuelle et l'analyse con­
textuelle? Ne faut-il pas, en philosophie comme ailleurs, aban­
donner l'illusion d'une lecture unique (seule vraie) de l'œuvre? 
L'œuvre philosophique, elle aussi, est ouverte! 

La pensée métaphilosophique utilise tour à tour les deux mé­
thodes, et se permet au besoin des panachages, avec une prédi­
lection pour le contextuel, mais re-défini. 

Le contexte n'est pas uniformément économique, social ou 
politique. Dans ce concept à la fois amplifié et précisé, la recher­
che fera entrer: 

a) la musique, lors de moments privilégiés: la Grèce, le XVIIIe 

siècle; 
b) ['architecture (aux XIIIe et XIVe siècles, notamment) ; 
c) la ville (antique, médiévale, moderne) ; 
d) le pouvoir et les relations entre ces termes: le voir, le sa­

voir, le pouvoir -la raison des philosophes et la raison d'État 
(variantes du Logos). L'historien n'oubliera pas que les catégo­
ries aristotéliciennes se rattachent aux procédures utilisées lors 
des confrontations et procès politiques: aux rubriques, sur la 
liste des griefs retenus par l'accusation et présentées par elle 
sur l'agora! Le Logos, donc, c'était déjà la discours du pouvoir 
(démocratique, il est vrai, mais tendant obstinément vers la 
tyrannie). 
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DÉBATS 

M. ARMOGATHE, École pratique des Hautes Études de Paris: 

Je souhaiterais simplement répondre à l'appel de M. Gouhier sur le 
travail de Kolakowski et l'historiographie expressionniste de type mar­
xiste ou de l'analyse marxologique, présentée par Kolakowski et par Bacz­
ko. 

Dans le livre de Kolakowski, j'ai été frappé par deux requisits métho­
dologiques initiaux, le premier étant l'irréductibilité des faits religieux 
et philosophiques au système socio-économique, le second étant la théorie 
d'une historiographie expressionniste, c'est-à-dire la constitution à par­
tir de fragments de sentiments, les sentiments de l'historien sur le sujet 
qu'il traite, la constitution d'un modèle répondant à des schémas dyna­
miques entrevus dans le devenir historique. Il y a là, je crois, quelque 
chose d'extrêmement important qui a obligé Kolakowski à choisir une 
époque, le XVIIe s., et un lieu, les Pays-Bas, cette époque et ce lieu étant 
ce qui, pour lui, détermine l'histoire de la philosophie occidentale. 

Je crois que le problème que Kolakowski et,par ailleurs, Baczko, par 
ses études sur Rousseau, nous ont permis de poser, est très nettement: 
y a-t-il une histoire des idées qui soit distincte d'une histoire tout court? 
Le problème, et je crois que c'est un problème de définition qui a pu être 
posé ce matin et qui peut encore être posé ce soir, est que nous enseignons 
l'histoire de la philosophie dans les départements de philosophie parce 
que cette discipline a été créée dans les universités françaises sous l'impul­
sion de Victor Cousin: nous enseignons l'histoire des idées dans le dépar­
tement d'histoire (et non pas l'histoire de la philosophie), parce que cette 
catégorie a été créée par l'école allemande du XIX e s. Mais, nous sommes­
nous demandé si ces disciplines avaient d'autre existence qu'académique, 
si leur présence dans nos secteurs de recherche n'est pas d'abord l'expres­
sion d'une division purement anecdotique au gré de la constitution du 
cursus universitaire? 

Dernier point de cette intervention un peu longue: lorsque nous avons 
supposé licite de nous interroger sur les méthodes en histoire de la philo­
sophie, n'avons-nous pas omis une première étape qui est de se demander: 
y a-t-il des méthodes en histoire de la philosophie et notre démarche 
est-elle autorisée? 

Pour conclure, en posant des problèmes de validité d'une proposition, 
d'une démarche, il est peut-être nécessaire auparavant de s'interroger 
sur la licéité même de cette démarche. Ou bien, on pose, comme l'a 
fait M. Belaval, à titre de postulat, qu'il y a une philosophie et qu'il y a 
une histoire de la philosophie; ou bien, on peut se demander: est-il possi­
ble de distinguer premièrement une histoire de la philosophie de la philo-
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sophie, deuxièmement, une méthode dans cette histoire de la philoso­
phie? 

M. GOUHIER: 

Je remercie M. Armogathe d'avoir précisé ce que j'avais indiqué sur 
Kolakowski. Quant à la fin de son exposé, je crois qu'au fond cela rejoint 
ce que M. Alquié a commencé, ce matin, par dire de la méthode: on 
travaille, et ensuite, selon les résultats, on dégage une méthode ... A 
dire vrai, la méthode proprement dite risque d'être assez élémentaire, 
comme la méthode du savoir-vivre; d'ailleurs M. Gueroult, ce matin, a 
commencé par dire: il y a des points sur lesquels nous sommes tous d'ac­
cord : il faut savoir lire les textes, il faut au moins une intention d'objec­
tivité, etc. Mais ensuite, il y a, si l'on peut dire, la construction des 
échafaudages: on donne des coups de projecteur et on change les points 
de vue pour donner ces coups de projecteur. 

M. GUEROULT : 

Je voudrais dire quelques mots à propos des fines remarques de mon 
collègue Gouhier sur le vocabulaire philosophique. M. Gouhier nous 
a dit que le vocabulaire était fonction du milieu et c'est souvent exact. 
Mais il est aussi fonction d'autres facteurs. Certes, Descartes s'exprime 
un peu différemment dans le Discours de la Méthode, dans les Méditations, 
dans les Principes, dans les Réponses aux Objections. Dans la Troisième Médita­
tion, il part de la réalité objective, de l'idée de parfait, pour s'élever à la 
cause de cette réalité et démontrer par là que cette cause c'est Dieu, 
dans la Cinquième Méditation, où il s'agit du concept de Dieu, être infini­
ment parfait, il considère l'essence de Dieu, et il ne parle plus de réalité 
objective, M. Gouhier voit là un changement de vocabulaire dû à un 
changement d'interlocuteurs. Sur ce point, je ne suis pas tout à fait de 
son avis. Je pense que les interlocuteurs sont les mêmes ou à peu près, 
c'est-à-dire que ce sont tous des théologiens, mais dans la Troisième Médi­
tation, il s'agit des théologiens thomistes, et dans la Cinquième il s'agit des 
théologiens platoniciens, "disciples de st-Anselme et partisans de la preu­
ve a priori. Or, si le vocabulaire change, c'est en réalité parce que les pro­
blèmes sont différents et que les concepts invoqués ne peuvent plus être 
les mêmes: dans la Cinquième méditation, il ne s'agit plus de réalité objec­
tive, mais d'essence, car il ne s'agit plus de prouver qu'il est nécessaire que 
Dieu existe, mais de prouver que Dieu existe nécessairement par lui-même, 
c'est-à-dire en vertu de son essence; le vocabulaire change parce qu'il 
s'agit d'un autre problème, etnon parce qu'il s'agit d'autres interlocuteurs. 

D'autre part, le choix du vocabulaire, est-il toujours imposé par le 
public? Je ne crois pas. Il dépend souvent de la volonté arrêtée des 
philosophes. Les uns sont préoccupés d'un vocabulaire très technique 
parce qu'ils sont persuadés que ce vocabulaire seul peut exprimer le 
contenu spécifique des concepts nouveaux qu'ils emploient. Kant a ex­
pressément voulu un tel vocabulaire, et il s'en est expliqué souvent. Il 
en va de même pour Hegel. Il est bien naturel d'employer des mots 
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nouveaux et techniques pour exprimer avec précision des notions nou­
velles. C'est ce qui se passe constamment dans les sciences. 

Bien que Leibniz, quoi qu'en dise Russell dans son Histoire de la Philo­
sophie occidentale (qui d'ailleurs est scandaleusement mauvaise), n'ait pas 
beaucoup usé du vocabulaire technique, il en a cependant fait l'éloge 
dans sa Dissertatio de stylo philosophico Nizolii. Il l'a défendu avec des 
arguments qu'on retrouvera chez Kant. 

Cependant, au XVIIe s. et surtout au XVIIIe S., on a été peu préoccupé 
de cette question, parce que, en réaction contre la scolastique, on voulait 
des philosophies simples, limpides, condensées en de courts traités, en op­
position avec les gros volumes de la philosophie scolastique, hérissés de 
termes barbares. Ainsi le Discours, les Méditations, de Descartes, les traités 
de Malebranche, etc. On recherche un langage aussi clair, aussi peu 
chargé que possible de mots spéciaux. Il est évident que la philosophie 
est prise entre deux écueils: l'obscurité de la pensée peut en effet venir, 
de l'extrême précision de termes nouveaux qui, par leur nouveauté, ou 
leur étrangeté déconcertent ou gênent le lecteur: par exemple, chez Kant 
ou chez les philosophes allemands; mais elle peut venir aussi de la trop 
grande simplicité des termes employés. Car alors, les termes n'ont pas 
une précision suffisante pour cerner les concepts dans leur spécificité. 
Tel est le cas du vocabulaire spinoziste. Ainsi, le mot essence désigne chez 
Spinoza, tantôt la nature d'une chose, par exemple quant il s'agit de 
l'essence de l'homme, ou de l'essence de l'âme, tantôt une réalité ontolo­
gique singulière: l'essence de tel corps, de telle âme. De là peuvent résul­
ter des confusions chez le lecteur. 

Il y a en conséquence deux sortes de difficultés, l'une vient de la simpli­
cité des termes, l'autre vient de leur technicité et le philosophe doit s'ef­
forcer, par son tact et son esprit de finesse, à naviguer, le mieux qu'il peut, 
entre ces deux écueils. 

M. GOUHIER: 

Je remercie beaucoup M. Gueroult de ce qu'il vient de dire et que je 
considère comme un complément parce que, justement, je n'ai pas abordé 
l'ensemble du problème, j'ai pris le cas où il y avait un conflit. En outre, 
il s'est trouvé que j'ai éliminé d'avance le cas de Kant ou d'auteurs qui 
ont un vocabulaire technique, parce que ce qui m'intéressait c'était le 
cas où il y avait un conflit entre l'auteur qui désirait dire quelque chose 
de nouveau et qui, ne fabriquant pas un vocabulaire spécial, était obligé 
de travailler avec les vocabulaires de ses prédécesseurs. 

M. ROBINET: 

Je voudrais simplement verser au dossier de M. Gouhier une illustra­
tion quantitative qui m'est apparue lors de l'opération Pim 71 sur les 
dix textes de Malebranche concernant la Vision en Dieu. 

Dans huit de ces textes, le mot esprit est utilisé à peu près à 80 o/r , 
alors que le mot âme est utilisé à peu près à 20 o/r. Or dans deux des 
textes de l'opération, la proportion, est très exactement inverse. Male-
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branche emploie le mot dme de préférence au mot esprit, avec une aussi 
grande fréquence qu'il emploie le mot esprit dans les autres textes. Quels 
sont ces deux textes dans notre opération? Ce sont précisément le passage 
que j'avais retenu des Trois Lettres à Arnauld de 1686 et le passage de la 
Troisième Lettre à Arnauld de 1699. Dans ces deux textes, les deux seuls 
où Malebranche était en contact direct avec un « autrui» parfaitement 
défini, et avec une œuvre contre laquelle il combattait, le vocabulaire 
de l'auteur subit une satellisation par rapport au vocabulaire de son adver­
saire et renverse sa disposition fréquentielle. 

M. GOUHŒR: 

Merci beaucoup de cette précision mathématique. 

M. LO]ACONO : 

A propos de la discussion sur le langage, je voudrais me borner à sou­
ligner qu'on n'a jamais dépassé le niveau d'une analyse sémantique. Or 
- à mon avis - même dans le contexte de ce débat -le niveau synta­
xique revêt une telle importance que toute négligence à son égard ne peut 
que nous amener dans une impasse. Mais laissons là ce problème... il 
nous mènerait trop loin. 

J'ai beaucoup admiré l'exposé de M. Belaval: son analyse nous a 
vraiment conduits au centre de la question. Il y a simplement trois points 
de son discours qui m'ont laissé un peu perplexe. Tout d'abord sa façon 
de nous introduire à la notion de coupure épistémologique: je me de­
mande pourquoi il n'a pas cité dans son intégralité la définition de Re­
nault; certes, il a fait allusion au point de non-retour, mais - à mon avis 
- il était très important, pour mieux saisir la portée théorique de la no­
tion, de souligner qu'à ses débuts elle avait été employée, contre Brunsch­
vicg, dans le domaine de l'histoire des sciences. Deuxièmement - et 
toujours dans le but d'une meilleure compréhension théorique - j'aurais 
aimé que cette notion de coupure fût envisagée en rapport avec les consé­
quences philosophiques générales qu'elle entraîne. Autrement dit, on 
aurait voulu que le projet, plus ou moins nietzschéen, conçu surtout par 
Althusser et par Foucault, fût plus largement évoqué, car c'est un projet 
qui est lié à l'emploi de cette notion... bref, on aurait voulu entendre 
évoquer la fondation d'un matérialisme non idéologique et la « déspiri­
tualisation» de l'histoire. 

Un mot, enfin, sur la notion de« précurseur». Nous voulons seulement 
rappeler qu'elle n'est peut-être soutenue qu'à l'intérieur d'une philosophie 
de l'histoire -là où il y a un but à atteindre. Or, si nous renversons la 
position, étant donné que nombreux sont les historiens rigoureux qui 
en ont fait l'économie, on pourrait bien dire qu'on peut faire de la bonne 
histoire en dehors de tout historicisme métaphysique. 

M. BELAVAL: 

Je crois, Monsieur, qu'il y a une erreur de fait dans votre première 
question. J'ai dû citer l'expression de «point de non-retour» proposée 
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par F. Renault, au milieu d'autres expressions comme «mutation»~ 
par exemple. Mon tort est de n'avoir pas insisté, mais vous savez com­
bien le temps de parole nous est mesuré. 

Quant à votre deuxième question, si je l'ai comprise, elle revient à 
rappeler que la notion de coupure épistémologique se développe dans 
le contexte d'une philosophie anti-réflexive, hostile au Cogito; elle s'ap­
plique à la lecture (récurrente) de l'histoire de la science et non à la dia­
lectique d'une conscience se réfléchissant elle-même; elle s'ouvre ainsi le 
champ sub-subjectif des épistémés ou sur-subjectif du surrationalisme. 
Soit. Mais est-ce à dire que la fin du Cogito est dans une liaison biuni­
voque avec l'apparition de la coupure? Voire! Et à voir! 

En ce qui concerne votre troisième question - celle des précurseurs, 
je ne puis que vous répéter ce que je répète depuis 25 ans: un auteur ne 
s'explique pas par ses sources, parce qu'il est lui-même l'origine de ses 
sources. Cependant, je distinguerais entre le savant, qui n'a guère à se 
soucier de l'histoire de sa discipline, et le philosophe qui ne peut éviter 
de considérer le passé de la philosophie: Descartes a beau prétendre re­
partir de zéro, il ne repart pas de zéro. 

M. LO]AcoNo: 

Avec ma deuxième question je voulais tout simplement attirer l'atten­
tion sur le fait que l'option à propos de la continuité ou de la discontinuité 
de l'histoire est liée à la vie ou à la mort de l'homme et vice versa, tout 
au moins dans un certain contexte idéologique. Je m'excuse d'employer 
des mots à la mode, mais peut être, faut-il les évoquer pour mettre bien 
en évidence toute la portée de ce choix. D'ailleurs, on s'en rend compte 
en lisant aussi bien« Les mots et les choses» de Foucault que la fin de 
« L'homme nu» de Lévi-Strauss, qui semble même élever un hymne à la 
« déstructuration» du sujet. 

M. BELAVAL: 

Par « fin de l'histoire» on entend que le sens de l'histoire est définiti­
vement élucidé par une philosophie de l'histoire: chrétienne, hégélienne, 
marxiste. Lorsque ce sens est donné par une transcendance, la fin de 
l'histoire est celle de l'homme terrestre, au jugement dernier - et le pro­
blème continuité/discontinuité déplace seulement le vieux problème du 
créationisme : éternité/temporalité. Lorsque ce sens se constitue dansl'im­
manence, la fin de l'histoire n'est plus celle de l'homme terrestre (encore 
que sa disparition physique soit envisageable), mais la transformation 
de l'homme ... en quoi? d'après le hégélien Kojève, peut-être en animal; 
d'après le marxisme, en désaliéné. De toute manière, pour que cette 
transformation dans l'immanence ait lieu par discontinuité, il faut qu'elle 
ne soit pas un transformisme, mais un mutationisme. Je ne crois pas 
que le saut quantitatif/qualitatif, invoqué si souvent par le marxisme, 
soit compatible avec une discontinuité par mutation, celle-ci étant d'un 
autre ordre (un ordre combinatoire et non plus cumulatif). Ici, j'avoue 
que l'entreprise d'Althusser ne m'est pas claire: comment concilier la 
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discontinuité mutationniste de la coupure avec la continuité dialectique? 
Car la dialectique est continuiste parce qu'elle a pour base la relation 
interne de l'identité et de la différence. Je ne fais nécessairement qu'indi­
quer: la discussion de ces problèmes demanderait beaucoup de temps. 

Permettez-moi de revenir aux questions soulevées par Monsieur Gou­
hier et par Monsieur Gueroult à propos du langage: cesera continuer de 
vous répondre. 

Pour Gaston Bachelard et ses disciples, la coupure épistémologique se 
reconnaît à la différence qualitative qu'elle institue entre l'avant et l'après. 
Pourciter Mademoiselle Suzanne Bachelard, on ne pense plus de la même 
manière, mais autrement. La discontinuité entre la pensée vulgaire et la 
pensée scientifique - thèse commune aux partisans de la coupure épis­
témologique - se dédouble donc, dans le champ de la pensée scientifique, 
entre un aller et un non-retour. Vient un temps où la science abandonne 
un langage pour en adopter, sans retour, un autre jusqu'à ce que cet 
autre soit abandonné sans retour. D'où la question: observe-t-on le 
même phénomène dans la langue des philosophes? La notion d'obs­
tacle épistémologique est-elle généralisable à la philosophie? Y a-t-il 
des obstacles philosophiques ? 

M. MARION: 

Je voudrais revenir à la fois sur ce qu'a dit M. Belaval, et sur les ques­
tions qui ont été soulevées ce matin; en effet, leur importance même 
les a laissées pendantes. 

Deux points. Le premier sur la spécificité de l'historien de la philoso­
phie. Ce problème a été soulevé essentiellement par la communication 
de M. Alquié, suivant laquelle une double direction semblait proposée: 
premièrement que l'historien de la philosophie, en un sens, répète l'in­
tention du philosophe et, deuxièmement, met en place un système dont il 
mesure, si je puis dire, jusqu'à quel point il échappe à l'intention du 
philosophe. Dans les deux cas, l'historien de la philosophie répète ou 
bien l'intention du philosophe jusqu'au silence, ou bien le système jus­
qu'à un éclatement du discours. Ne pourrait-on pas dire qu'il incombe 
à l'historien de la philosophie de mesurer l'écart de l'un et l'autre? Repre­
nons donc l'exempre de M. Alquié. Il est bien clair que l'histoire de la 
philosophie cartésienne ne consiste pas seulement, quoique d'abord, à 
recenser la pensée métaphysique de Descartes, mais aussi, en un sens 
à établir la généalogie de la pensée cartésienne, pour mesurer les écarts ; 
c'est-à-dire: on ne peut montrer la discontinuité qu'une fois parcourue 
la continuité, et cette continuité en un sens, reste étrangère au système, 
et même à l'intention propre du philosophe et ceci en même façon que, 
de fait pour René Descartes, le cogito ne comprend pas plus la volonté de 
puissance que la citation fameuse de saint Augustin. Reste, pour autant, 
que lire le cogito cartésien exige de relire sur lui ou en lui ce qui est sorti 
et ce dont il est sorti. En d'autres termes, est-ce que l'historien de la phi­
losophie peut se passer d'être tout simplement un philosophe? Ou en­
core - et c'est un peu ce qu'avait dit M. Armogathe - n'est-il pas du 
devoir de l'historien de la philosophie de commencer par être un historien 
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tout court et un philosophe tout court? Ne peut-on pas dire que c'est le 
parcours, si je puis dire philosophique, d'une certaine distance historique 
par l'historien de la philosophie qui lui fait mériter son nom? Telle serait 
la première question, qui sort de la communication de M. Belavai. 

Deuxième point. Nous parlons de méthode en histoire de la philoso­
phie. La question mériterait d'être posée et l'a déjà été; mais non celle­
ci : savoir de quel droit s'introduit la notion de méthode en histoire de 
la philosophie. Pour une raison très simple: la notion de méthode elle­
même n'apparaît en philosophie tout court, au sens que nous recevons 
tous, qu'à partir du XVIIe siècle. Et précisément, disons, auprès de Des­
cartes. Il est bien clair que, de même façon que parler de méthode nous 
inscrit dès l'abord dans un paysage métaphysique précis, de même façon 
parler en histoire de la philosophie de méthode nous introduit peut-être 
dans un certain rapport à l'histoire de la philosophie - où justement la 
pensée du philosophe n'est plus, en un sens, le sujet d'un discours qui 
résonne en son historien, mais se réduit à l'objet d'un discours, exacte­
ment au sens où l'onadit ici même que les méthodes peuvent,en un sens, 
déterminer ce que le dire du philosophe, exactement au sens où Saussure 
disait magnifiquement de la linguistique générale que «bien loin que 
l'objet précède le point de vue, on dirait que c'est le point de vue qui crée 
l'objet». 

La question deviendrait donc ainsi de savoir: le rapport de l'histoire 
de la philosophie aux textes de la philosophie (et donc avec la détermina­
tion de la méthode en histoire de la philosophie) ne réfléchit-il pas exacte­
ment le rapport du philosophe à la question de l'Etre : et en particulier, 
quand le philosophe emploie le mot «méthode» pour écouter,ou oublier 
la question de l'Etre? Ce qui revient à poser d'une autre manière la 
même question: en quel sens l'historien de la philosophie ne peut-il pas 
faire l'économie d'être philosophe? 

M. ALQUIÉ: 

J'ai été très intéressé par les deux exposés de mes collègues Gouhier 
et Belaval avec lesquels je suis, en gros, d'accord. Je voudrais cependant 
présenter quelques très rapides remarques en ce qui les concerne. 

D'abord, en écoutant mon collègue Gouhier parler du rapport du 
philosophe et de son public, j'ai été très frappé par le fait que nous ne 
tenons pas assez compte - en tout cas que moi-même je ne tiens pas 
assez compte, que je n'ai pas, jusqu'à maintenant, tenu assez compte­
des éléments sur lesquels M. Gouhier attirait notre attention. Et ce n'est 
pas seulement le langage. On peut aller jusqu'à se demander dans quelle 
mesure l'expression du philosophe est ou non sincère. Cela nous ramène­
rait du reste à un problème que M. Gueroult et moi-même discutions ce 
matin à savoir: y a-t-il chez le philosophe une vérité antérieure au sys­
tème? Et, le système devenant un moyen d'expression, la question se 
repose de son rapport avec ce qu'il exprime. Je n'en prendrai que deux 
rapides exemples; on pourrait en prendre bien d'autres. 

J'aiunegrande répugnance à penser qu'un philosophe n'est pas sincère 
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en ce qu'il dit. Et cependant, peut-on expliquer le texte qui précède les 
Méditations de Descartes, adressé aux: Doyen et Docteurs de Sorbonne, 
sinon en pensant que Descartes veut alors obtenir le privilège pour son 
ouvrage? Il y a incontestablement, dans ce texte, des phrases qui ne s'ex­
pliquent que par là et, si l'on voulait aller plu~ loin, on pourrait presque 
dire que le changement même que Descartes a apporté au titre des Médi­
tations qui, en 1641, s'appellent Méditations où est démontrée l'immorta­
lité de l'âme, cela à l'époque où il espère encore le privilège de la Sor­
bonne, et qui, en 1642, deviennent simplement Méditations où est dé­
montrée la distinction de l'âme et du corps, au moment où il n'espère 
plus ce privilège; on peut se demander, dis-je, si le fond même de ce 
qu'écrit Descartes ne change pas selon le public auquel il s'adresse. 

Le même problème se pose chez Malebranche, et M. Robinet, tout à 
l'heure, rappelait avec beaucoup de raison que Malebranche ne parle 
pas tout à fait le même langage quand il s'adresse à Arnauld et quand il 
s'adresse à d'autres. Il y a même un texte de Malebranche, celui du se­
cond Avertissement des Conversations chrétiennes, où il va jusqu'à dire, lui 
qui pourtant est cartésien, lui qui, incontestablement pense que la philo­
sophie de Descartes est vraie, où il va jusqu'à dire qu'il n'a écrit ce qu'il 
a écrit que parce qu'il s'adresse à des cartésiens, que parce qu'il veut 
convaincre des cartésiens et que, s'il avait à convaincre d'autres gens, il 
aurait parlé un autre langage. Autrement dit, si c'était à des thomistes 
qu'il s'était adressé, il aurait exprimé sa philosophie en langage thomiste. 
Ce qui, évidemment, paraît bien poser un grave problème. Il semble 
en effet, d'après ce texte, qu'il y ait un malebranchisme antérieur à 
l'expression du malebranchisme, philosophie qui aurait été autrement 
exprimée, si au lieu de parler à des cartésiens, Malebranche avait parlé à 
des non-cartésiens. D'où, je crois, cette importance du public, qu'à si­
gnalée M. Gouhier, et qui est absolument fondamentale. 

Un deuxième point que je voudrais signaler très rapidement, est rela­
tif au problème du dialogue. On parle toujours de dialogue à l'heure 
actuelle, et l'on estime que le dialogue, c'est la philosophie, et que la 
philosophie, c'est le dialogue. Sans dialogue, il n'y aurait pas de philo­
sophie, et sans philosophie, il n'y aurait pas de dialogue. On ne prend 
pas assez en considération le fait que tous les dialogues philosophiques 
sont des dialogues truqués. Le philosophe, c'est le metteur en scène du 
vrai, et je n'ai jamais lu un dialogue écrit par Malebranche, par Platon, 
par Descartes, où, à la fin, le philosophe avoue: je me suis trompé. A la 
fin du dialogue, c'est toujours celui qui représente le philosophe qui triom­
phe. Chez Malebranche, c'est Théodore, chez Berkeley, c'est Philonous. 
Et c'est celui qui a écouté le représentant du philosophe qui déclare: 
« Une lumière nouvelle pénètre dans mon esprit, je suis convaincu.» En 
sorte qu'il faudrait se demander à quelle raison se réfère le dialogue. Tout 
dialogue se réfère à un logos commun entre les gens qui dialoguent, mais 
on peut se demander si les philosophes sont vraiment, quand ils écrivent 
un dialogue, absolument fidèles à ce logos commun ou si, finalement, la 
raison à laquelle ils font appel n'est pas celle de leur propre système. 

C'est maintenant à M. Belaval que je m'adresse. M. Belaval a dit qu'il 
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n'y avait pas de point de non-retour en histoire de la philosophie. Je 
suis, en fait, de son avis, et je crois qu'il nous a donné un critère extrême­
ment intéressant et important pour, précisément, distinguer la philoso­
phie et la science. Et, pourtant, j'essaie, en pensant à l'histoire de la phi­
losophie, de me demander s'il n'y a pas quelque chose qui ressemble à 
des points de non-retour. Je pense, une fois de plus, au cogito. Il est 
tout à fait frappant de voir que si l'on considère Malebranche, Leibniz 
et Spinoza, chez aucun des trois philosophes on ne rencontre le cogito. 
Donc, on peut dire que le cogito est rejeté par eux. Et cependant, chez 
les trois, demeure le fait que la pensée ne peut plus s'ouvrir de façon di­
recte sur l'extériorité. Chez Leibniz, la monade n'a point de fenêtre. 
Chez Malebranche, les corps sont invisibles; il y a bien vision des idées 
en Dieu, mais les idées elles-mêmes représentent des corps qui leur sont 
extérieurs et demeurent inaccessibles. Chez Spinoza, il y a bien une 
certaine ouverture de la pensée sur l'étendue, mais il y a aussi le fait que 
les deux attributs, pensée d'une part, étendue de l'autre, sont indépen­
dants l'un de l'autre. 

Tout cela n'est pas le cogito, et c'est pourtant le cogito. Autrement dit, 
il semble que, avec le cogito de Descartes, avec l'affirmation de Descartes 
selon laquelle la pensée est entièrement transparente à soi, et que l'âme 
peut se connaître. elle-même, mais ne peut pas sortir de soi pour connaître 
les corps, il se soit bien passé un événement nouveau sur lequel on ne peut 
revenir. On peut toujours, direz-vous, être thomiste, on peut dire: eh 
bien oui, Descartes,je le néglige et je reviens avant lui. Il est de fait qu'au­
cun grand philosophe ne l'a fait. Je ne veux pas dire qu'il n'y ait pas eu 
des thomistes post-cartésiens, mais il n'y a pas eu de grands thomistes 
post-cartésiens. L'histoire de la philosophie, après Descartes, ne com­
prend plus de grands thomistes. En sorte que l'on peut dire que le cogito 
est un point de non-retour. 

Voilà les questions que je voulais poser. 

M. GOUHIER: 

Je serai très bref parce que sur la question du dialogue, je suis com­
plètement d'accord avec vous. 

Vous avez souligné une question importante, celle de la sincérité. J'a­
voue ici, au risque de paraître, sinon immoral, immoraliste, que je ne 
vois pas très bien ce que c'est que la sincérité. Si je parle de la sincérité 
d'un philosophe, ou bien je suis à mon point de vue et, après tout, je n'en 
sais absolument rien; si je suis au sien, Il me semble que l'homme qui se 
croit sincère cesse d'être sincère au moment où il croit l'être. C'est dire 
que la sincérité de l'autre ne peut être appréciée par moi: Dieu seul 
pourrait dire qu'il est sincère, a priori je suppose qu'il est sincère, suppo­
sition qui rend possibles les relations interpersonnelles dans la vie quo­
tidienne. D'autre part, je ne peux pas apprécier ma propre sincérité, 
au moment où quelqu'un se demande: « Est-ce que je suis sincère, oui, 
je suis sincère », je crois que la situation est déjà «truquée» et qu'il ne 
l'est plus. 

Alors l'historien ne saurait se servir d'une telle notion. Pourtant, j'ai 
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dû écrire quelque chose sur la sincérité de Descartes. C'est que certains 
historiens mettaient en doute cette sincérité. Il s'agissait donc de mon­
trer qu'il n'y avait historiquement aucune raison de refuser à Descartes 
cette sincérité qu'a priori nous accordons à notre interlocuteur. Ceci dit, 
la question de la sincérité conduit devant un vrai problème concernant la 
communication de la philosophie. Tout philosophe parle soit pour rendre 
philosophes les gens qui ne le sont pas encore, soit pour - j'emploie 
ici le mot convertir, bien sûr sans lui donner un sens religieux - pour 
convertir à sa philosophie ceux qui en ont une autre: or il est presque 
toujours obligé d'avoir recours à deux procédés: démontrer et persuader. 
Il convient donc de chercher d'abord chez les philosophes, dans leur 
vocabulaire, dans leur comportement, dans leur raisonnement ce qui 
correspond à: démontrer; tel est évidemment le rêve de Descartes 
dans l'exposé de sa métaphysique more geometrico des Deuxièmes objec­
tions, modèle de la pure démonstration. Mais il y a aussi - j'emploie 
le mot sans aucun sens péjoratif - la tactique pour persuader et, là, 
le philosophe tient compte du public auquel il s'adresse, de sa mentalité, 
de son vocabulaire familier, de ses habitudes: aucune raison à mon sens 
de mettre ici en cause la sincérité du philosophe; sa tactique correspond 
à ce qu'il peut considérer comme un devoir de persuader. 

M. BELAVAL: 

Sur le dialogue, une remarque marginale, rien de plus. D'abord pour 
rappeler que Platon ne se conduit pas toujours en vainqueur: par exem­
ple, il est du parti de Socrate, mais il avoue son impuissance à persuader 
Calliclès. Et puis - mais est-ce une question philosophique ou litté­
raire? - je me suis souvent demandé, sans trouver de réponse, pourquoi 
personne n'est plus capable d'écrire par Lettres ou par Dialogues: le 
dernier roman par Lettres est Mémoires de deux jeunes mariées, de Balzac; 
le dernier dialogue vrai que je connaisse est le Rêve de d'Alembert. 

Pour le reste, je n'ai jamais nié qu'il y ait de grands événements philo­
sophiques, et les philosophes se forment en lisant d'autres philosophes. 
Descartes est un tel événement: ceux qui se sont formés après lui au 
XVIIe siècle se sont aussi formés, en grande partie, d'après lui. Mais, en 
choisissant, en interprétant. 

Lorsque vous choisissez le Cogito pour en faire l'essentiel de la révo­
lution cartésienne, vous l'interprétez, c'est inévitable. On peut interpré­
ter autrement. Pour moi, la révolution cartésienne consiste à avoir ren­
du Immanente l'idée ou essence traditionnellement transcendante à 
l'esprit humain. Je ne parle, bien entendu, que de l'idée vraie, innée. 
Contestez qu'elle soit innée, avec Locke, et vous tombez dans le psycho­
logisme et le phénoménisme qui règnent jusqu'à Kant. 

UN ÉTUD IANT : 

M. Belaval, vous avez fait une distinction quant aux différents types de 
coupures épistémologiques, notamment vous avez parlé de la coupure 
épistémologique en sciences exactes, je crois, et de la différence qu'il y a 
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entre cette coupure et la coupure en sciences dites humaines, notamment 
le marxisme. 

Il résulte de ce que vous avez dit qu'il y a une différence de statut au 
niveau de ces deux coupures. Vous n'avez pas défini le caractère de 
cette différence. Je crois que la question est importante dans la mesure 
où de la réponse dépend la thèse fondamentale d'Althusser et d'autres, 
à savoir que le matérialisme historique constitue précisément une science 
dans la mesure où il construit le concept de son objet, qui est l'histoire. 
En raison de la signification que vous avez donnée à la science et par là 
à la coupure, cela revient à dire que la différence entre un système scien­
tifique est précisément la construction des concepts et non pas la compré­
hension par le concept, ce qui est l'affaire de la philosophie comme vous 
l'avez définie. Dans ce cas-Ià,donc,il s'agit précisément de définir quelle 
est la différence entre les deux types de coupure épistémologique, en 
ajoutant précisément ce qu'Althusser mentionne au niveau de la coupure 
épistémologique marxiste, qui est pour lui le dépassement de l'obstacle, 
la découverte d'un nouvel objet, qui est la plus-value ou mieux le concept 
de la plus-value intégré dans le circuit de la production et non pas de la 
circulation. Donc c'est maintenant une réponse au niveau de la différence 
de deux types de coupure. 

M. BELAVAL: 

Je n'avais pas voulu traiter de ce problème. Je me suis borné à indi­
quer, en passant, qu'il me paraissait difficile d'associer la dialectique, à 
mon avis continuiste, avec la notion de coupure. 

M. PERELMAN : 

En un certain sens on peut opposer les sciences exactes, là où il y a 
coupure, à la philosophie, où il n'y aurait pas de coupure. Alors la place 
des sciences humaines ... 

M. BELAVAL: 

Mais les sciences humaines échappent-elles, pour Althusser et ses dis­
ciples, au matérialisme historique? Non. Seulement vous observerez 
qu'Althusser et ses disciples insistent fortement sur les coupures lorsqu'ils 
parlent des sciences en général, ou de physique, d'astronomie, de bio­
logie, et beaucoup moins fortement lorsqu'ils parlent d'économie ou 
d'histoire sociale. 

M. MIEDZIANAGORA: 

Cela concerne une partie ou un point de l'exposé deM. Yvon Belaval 
qui, un moment, oppose la science qui comporte, si j'ai bien compris, 
une norme de son progrès tandis que la philosophie ne comporte pas 
cette norme. En somme, je veux opposer, et je crois avec vous, sous un 
certainangle,la réussitede la science en laissant de côté ce que cela signi-
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fie, «la réussite de la science» et l'échec de la philosophie dans le sens 
très précis où on ne s'est pas mis d'accord en philosophie. 

Si je reste dans le cadre de notre tradition philosophique, je me dis que 
des problèmes ont été posés par les pré-socratiques, dont on parlait tout 
à l'heure, et je veux prendre des exemples brièvement de ces problèmes-là 
et ensuite un autre problème qui n'est pas celui des pré-socratiques, mais 
qui vit aussi dans notre tradition. 

Les pré-socratiques, Parmenide et Héraclite presque simultanément, 
ont posé le problème de l'être, le premier le fixant dans l'identité, et le 
second, si c'est une interprétation correcte, ou bien peut être un contre­
sens fructueux quant à cette interprétation, au contraire, établissant l'idée 
d'un changement continu où il n'y a pas de place pour l'être et son iden­
tité, entendus à la façon de Parmenide. 

Voilà un problème. On ne peut pas dire que ce problème n'anime pas 
une discussion au cours des siècles de l'Antiquité puisque même un histo­
rien de la philosophie comme Bréhiervoit bien la discussion atomiste com­
me une tentative de réponse à la problématique identité/changement. 
Aristote et Platon examinent ce problème. Aristote nous dit même que 
Platon était d'un côté héraclitéen par l'une des influences qu'il aurait 
subies et d'un autre côté par l'influence de Socrate qui aimait bien les 
définitions claires, se rattachait plutôt à l'autre tradition et qu'il aurait 
établie, nous fait croire Aristote, un compromis établissant la fixité par­
ménidienne dans les idées et le flux héraclitéen dans le monde sensible. 

Un autre problème qui entre alors dans notre tradition, c'est évidem­
ment celui du dieu-personnel; quant à ce problème ancien et au pro­
blème posé par le dieu-personnel, et la conjonction des thèses qu'il faut 
tenir quand on veut réunir ces deux problématiques, eh bien ! il apparaît 
qu'on ne s'est pas mis d'accord. On pourrait être tenté de dire que, bien 
que des gens aient trouvé la réponse à ces problèmes, c'est parce que, 
d'autres par désir - je dis désir pour parler bref - mettons sous ce terme 
tout ce qui est le « contexte », toute la non-philosophie, toute la psycho­
logie, toute la sociologie, tout ce qui détermine le « seulement savoir et 
voir» sur lesquels M. Lefebvre ironise dans le texte qu'on nous a lu - ont 
refusé cette réponse; alors, le désir explique qu'on n'a pas accepté la so­
lution qui a été apportée. Mais je ne le crois pas, parce que c'est un des 
problèmes les plus difficiles que l'homme se soit posé et qu'on n'y a pas 
trouvé de réponse. Et je mettrais plutôt la place du désir et du contexte 
dans la motivation du choix des réponses qui, alors, apparaissent comme 
des décisions d'affirmer, là où il faudrait maintenir l'incertitude. La cer­
titude étant ici celle de l'incertitude. Et je dirais donc que les explications 
par le « contexte» auraient une prise justement dans la mesure où des 
réponses affirmatives et catégoriques ont été données parce que là se 
trouve un lieu du désir: dans le fait que l'on a voulu dépasser par un coup 
de force cette incertitude qui, rationnellement subsiste; la philosophie 
est alors dans ce sens le lieu du résidu des problèmes les plus difficiles, 
ceux qu'on n'a pas résolus. 
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M. BELAVAL: 

Vous concluez par la définition de la philosophie que donnait Bertrand 
Russell: la science des problèmes non résolus. Alors, voilà où nous en 
sommes. 

Vous aviez cité des exemples des pré-socratiques, mais je croyais que 
le sujet était ici de s'occuper des méthodes en histoire de la philosophie. 
Or, les pré-socratiques ne faisaient pas, eux, de l'histoire de la philosophie. 
Et finalement, c'est M. Bréhier que vous citez. C'est assez distant comme 
date d'avec les pré-socratiques. 

Si j'insiste sur cette distance, c'est que je ne vois pas ce que peut faire 
un historien de la philosophie sinon s'occuper des réponses qui ont été 
données en philosophie. 

II peut s'interroger sur ces réponses philosophiques, mais il part des ré­
ponses, c'est sa matière première. 

M. SERRES: 

Je ne sais pas s'il y a des coupures ou des points de non-retour en his­
toire de la philosophie mais je voudrais interroger M. Belaval sur le pro­
blème de la coupure épistémologique en histoire des sciences. 

Je crois qu'il y a d'abord une première coupure: il y a eu des épistémo­
logues ou des historiens des sciences continuistes, et puis après Gaston 
Bachelard, ou après Auguste Comte, des épistémologues et des historiens 
des sciences discontinuistes. 

Comme je me trouve après Gaston Bachelard ou après Auguste Comte, 
je suis un peu ennuyé parce que je suis sceptique sur la notion de coupure 
épistémologique. 

Sceptique pourquoi? La définition la meilleure qu'en ait donnée Gas­
ton Bachelard, M. Belavall'a rappelé tout à l'heure, c'est de dire qu'il y 
a une histoire sanctionnée et une histoire périmée. J'aimerais me poser 
la question de savoir: sanctionnée par qui? par le jugement de qui ? 
et périmée pourquoi? et par quel jugement? 

En fait, je crois que des théories scientifiques périmées, il y en a beau­
coup et, en fait, il y en a aussi très peu. Je voudrais de cela donner deux 
exemples. Lorsque Descartes fait de la géométrie algébrique, il fait une 
géométrie qui est relativement coupée de la géométrie grecque. D'au­
tre part lorsqu'on invente le calcul infinitésimal, on s'adonne à une 
nouvelle géométrie qui est appelée la géométrie analytique. Disons 
qu'elle est parfaite à partir de Clairaut. Cette géométrie analytique 
rend périmée la géométrie cartésienne. Voilà une coupure. Seulement, 
à partir de l'invention de l'algèbre moderne, on refait de la géométrie 
algébrique, reprise monumentale de Descartes, après qu'on ait cru 
que l'algèbre ou la géométrie de Clairaut ou de Monge ait rendu com­
plètement périmée cette théorie. 

Par conséquent, il y a eu une coupure et puis une reprise. 
Deuxième exemple qui n'est pas pris dans l'histoire des mathématiques 

mais en histoire de la physique: à partir de la formulation du second prin­
cipe de la thermo dynamique par Carnot, repris par Maxwell et Boltz-
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mann, on peut à nouveau relire les pré-socratiques et je crois bien me 
faire fort de montrer qu'il ya dans Héraclite une formulation relativement 
rigoureuse du second principe de thermodynamique. Bon. Alors Carnot, 
c'est une coupure et on peut le démontrer de façon définitive par rapport 
à Fourier: il a inventé quelque chose qui fait qu'après Carnot on ne peut 
pas parlercommeavant lui, seulement il est aussi lui-même une reprise de 
certains discours pré-socratiques. Alors je rencontre la solution donnée 
par M. Belaval. Il a dit très bien que lorsqu'on va d'avant à après, 
il y a quelque chose comme une continuité, que lorsqu'on va d'après 
à avant, on pouvait discerner des coupures. 

Mais il faut introduire une nouvelle distinction qui, à mon sens, serait 
la suivante: lorsque vous allez d'avant à après il n'y a toujours qu'un che­
min; lorsque vous faites de l'histoire récurrente, vous allez d'après à avant 
et il n'y a plus un chemin, il y en a plusieurs. Vous ne pouvez pas aller 
de maintenant à avant à partir du même maintenant, par conséquent 
il y a plusieurs chemins. D'où l'idée de la coupure et de la reprise qui 
sont parfaitement relativisées par le nombre de ces chemins. 

Alors il y a autant d'histoire des sciences qu'il y a de moments où l'on 
en fait. A chaque histoire des sciences correspond un chemin, c'est-à­
dire une datation à partir du moment où on la fait; à partir de cette 
datation, on peut faire de nouvelles coupures; par conséquent la cou­
pure n'est pas un concept absolu, il est parfaitement relatif à l'histoire 
des sciences et au chemin qu'on fait de l'après à l'avant; il y a une 
solution que je crois positive au problème de la coupure; elle est relative 
au chemin de récurrence. C'est-à-dire qu'au fond il n'y a qu'une cou­
pure qui soit le référentiel de toutes les autres: c'est aujourd'hui. D'où 
on retrouve le trou de mémoire du 1894 d'Orwell. Il y a toujours quel­
qu'un qui a intérêt à ce que ses contemporains oublient à jamais le lan­
gage d'hier. 

M. BELAVAL: 

Je n'ai voulu, dans mon exposé, que rappeler ce que les autres avaient 
dit de la coupure, en le mêlant le moins possible avec ce que je pensais 
moi-même. Je partage votre opinion sur la relativité de la coupure. Mais, 
prenant cette notion de coupure comme hypothèse de travail, je me suis 
demandé si elle ne servirait pas de critère pour différencier l'une de 
l'autre, la science et la philosophie. Si la science d'aujourd'hui permet, 
par hypothèse, de sanctionner, de périmer la science passée, cette même 
hypothèse est peu opératoire quand on l'applique à l'histoire de la philo­
sophie, où personne n'oserait assurer que le présent sanctionne ou périme 
le passé. 

M. GOUHŒR: 

Je voudrais poser à M. Belaval une question parce que je crois qu'il 
l'a soulevée. Il a montré un paradoxe: en histoire de la philosophie il y a 
un avant et un après, et pourtant l'après ne discrédite pas l'avant. Soit, 
mais après, ce n'est plus la même chose qu'avant. Sant doute, Platon est 
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toujours là, Descartes est toujours là. Et cependant, voici l'hypothèse 
que je proposerais: Le philosophe est dans la situation du peintre ou du 
musicien: où est le musicien? où compose-t-il? Il compose dans le mon­
de des musiciens. Où est le peintre? Même devant la même nature, il 
peint dans le monde des peintres. Or, dans le monde de l'art, il n'y a 
pas de progrès mais il y a enrichissement. Le non-figuratif n'est pas un 
progrès par rapport au figuratif, néanmoins il s'est passé quelque chose 
et, s'il y a un nouveau figuratif, il ne sera pas le même que le figuratif 
d'avant le non-figuratif. Le monde des peintres s'enrichit; de même le 
monde des philosophes, le monde dans lequel le philosophe pense. Un 
philosophe vient après Bergson; cela ne veut pas dire qu'il sera bergso­
nien, cela ne veut pas dire qu'il ne pourra plus revenir à Descartes ou à 
Kant, néanmoins il n'est pas dans le même monde qu'avant Bergson 
puisque maintenant il y a Bergson. C'est une question de fait, fait mysté­
rieux, d'ailleurs: pourquoi tel philosophe continue-t-il à être là? c'est 
la grosse question; peut-on la traiter au niveau de l'histoire de la phi­
losophie? La réponse n'impliquerait-elle pas une philosophie de l'hi­
stoire de la philosophie? 

Je voulais simplement demander à M. Belaval si on ne pouvait pas 
voir de ce côté-là l'explication du paradoxe de l'après et de l'avant qui 
subsiste sans que l'après discrédite l'avant. Il y a un enrichissement de 
l'univers dans lequel le philosophe pense. 

M. BELAVAL: 

Probablement, mais en tout cas il y a cet autre paradoxe: c'est qu'un 
mathématicien, je pense à ce que disait Serres, il l'a même écrit autre­
fois, n'a pas besoin de connaître l'histoire de sa science, il part de l'état 
actuel qui recule toujours comme vous disiez. Au fond, la récurrence, 
c'est le sens du temps qu'il faut traverser et que le philosophe ne peut pas 
se passer de négliger. 

La séance est levée. 
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Séance du mardi 7 mars matin 

M. PERELMAN : 

Pour commencer le programme de ce matin, j'aimerais donner la 
parole au professeur Alquié, pour un commentaire sur le texte de M. 
Lefebvre. 
M. ALQ.UIÉ: 

M. Perelman n'a pas voulu que le texte de M. Lefebvre, texte que M. 
Robinet vous a lu hier, reste sans réponse, et il m'a chargé du difficile 
devoir de poser des questions à un absent. C'est fort délicat. Je serai très 
bref, et il est bien évident que ces questions restant sans réponse ici - M. 
Lefebvre n'étant pas là -, je les formule simplement. J'en poserai très 
rapidement quatre. 

M. Lefebvre commence par parler de ce qu'il appelle la métaphilo­
sophie. J'aurais voulu lui demander ce qu'il entend exactement par là, 
car j'ai d'abord cru, en écoutant la lecture de son discours, qu'il s'agissait 
de quelque chose de plus ou moins analogue à ce qu'on appelle le méta­
langage. Or, il semble, d'après le contexte, qu'il n'en soit rien, et que la 
métaphilosophie soit pour M. Lefebvre la philosophie depuis Hegel. Ille 
dit du reste, il déclare que ce mot, qu'il a introduit lui-même, désigne une 
forme prise par la réflexion philosophique avec et après Hegel, et donc, 
si je comprends bien, avec Marx, Nietzsche et sans doute Freud, Heideg­
ger, etc. Alors, si la métaphilosophie est, pour M. Lefebvre, ce qui vient 
après la philosophie dans le temps, et qui détruit la philosophie antérieure, 
je lui demanderai d'abord comment il peut mettre tout à fait dans le même 
sac, si je peux dire, des gens comme Marx et comme Heidegger. Je lui de­
manderai ensuite ce qu'il fait de tous ceux qui, à l'époque même de ces 
auteurs, font de la philosophie au sens classique du mot, par exemple 
Bergson, par exemple Husserl. 

Ma seconde question, mais celle-là s'adresserait aux marxistes en géné­
ral, est la suivante: M. Lefebvre dit que la philosophie est un sollen, un 
devoir-être, et que cette philosophie va être réalisée historiquement dans 
l'État et dans la société. Je dois dire que j'ai essayé, en historien de la 
philosophie que je suis, de comprendre ce que cela veut dire et que je n'y 
suis jamais très bien arrivé. Il me semble que l'on pourrait dire cela si 
l'on prenait le terme de philosophie en un sens absolument général. 
Mais dès que l'on prend un exemple particulier, par exemple Descartes, 
et l'étude que Descartes fait de l'homme, comment prétendre qu'il s'agis­
se d'un sollen? L'homme de Descartes n'est pas du tout un homme idéal, 
c'est l'homme réel. On peut penser que Descartes a bien ou mal expliqué 
l'homme, c'est une autre question. Mais comment dire qu'il s'agisse d'un 
sollen, comment dire que la philosophie étudie un être qui devrait être, 
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et non pas l'être qui est? Je crois que ce que j'ai dit de Descartes, je 
pourrais le dire de Hume, par exemple. Je ne crois pas du tout que 
Hume présente un sollen. Comment l'homme de Hume peut-il se « réa­
liser», je ne le comprends pas. Et c'est là ma seconde question. 

M. Lefebvre dit que la philosophie est une métaphore du corps phy­
sique. Là, je dois avouer que je ne saisis pas non plus ce que M. Lefebvre 
veut signifier. J'aurais été heureux qu'il apportât sur ce point quelques 
précisions et quelques éclaircissements. 

Ma quatrième et dernière question porte sur la fin du texte de M. Le­
febvre. Au début, il semble que M. Lefebvre oppose à la philosophie une 
métaphilosophie qui serait celle de Hegel et de ses successeurs. Mais à la 
fin, c'est de la philosophie de demain qu'il est question. Il y aura, dit 
M. Lefebvre, une véritable révolution culturelle. Or, de cette révolution 
culturelle, que nous est-il dit? D'abord, M. Lefebvre formule un certain 
nombre d'hypothèses, que vous avez entendues hier, et que je n'examine 
pas, puisqu'elles se donnent uniquement comme hypothèses. Mais il est 
dit aussi que cette transformation dissipera les prestiges du judéo-gréco­
romano-christianisme. M. Lefebvre rejette donc, semble-t-il, tout l'ap­
port juif, chrétien, grec et romain. Alors, je dois avouer qu'à mon humble 
avis, je ne vois plus ce qui reste. En ce qui me concerne, quand je m'ana­
lyse, je trouve chez moi quelque chose qui vient des juifs, quelque chose 
qui vient des chrétiens, des Romains et des Grecs. Si on m'enlève tant 
de choses, il ne me reste plus rien. Et je ne puis me faire aucune idée de ce 
que sera l'avenir, s'il est privé de tout cela. 

M. Lefebvre dit aussi que dans la philosophie, entreront musique, ~r­
chitecture, etc. J'aime beaucoup la musique, mais je dois dire que je ne 
suis pas arrivé à comprendre comment la philosophie pourrait intégrer 
la musique comme telle. 

Réponse écrite de M. LEFEBVRE 

J'ai exposé le sens que je donne au terme « métaphilosophie» dans un 
volume entier, paru sous ce titre aux Éditions de Minuit. Il est impossi­
ble de définir la métaphilosophie comme une théorie qui se voudrait le 
métalangage de la philosophie ou comme une théorie qui se contenterait 
d'annoncer la clôture de la philosophie occidentale. On peut toutefois 
remarquer que ces indications se retrouvent aujourd'hui dans plmieurs 
tendances, notamment celles que représentent le groupe «Tel Quel», 
Julia Kristeva, et Jacques Derrida. Il me semble qu'il faut aller plus loin. 

Je remarque d'abord que, depuis Hegel, certains parmi les plus grands 
philosophes ont commencé leur œuvre par une critique de la philosophie 
comme telle: ainsi Marx, Nietzsche, Heidegger, et peut-être même Hus­
serl. Marx spécifie que la révolution telle qu'il l'envisage réalise la philo­
sophie en dépassant son caractère spéculatif. Les idées centrales élaborées 
par la tradition philosophique, c'est-à-dire les idées de liberté, de pléni­
tude, d'accomplissement de l'être humain, que les philosophes ne pou­
vaient réaliser par la seule force de la pensée peuvent et doivent, pour 
Marx, se réaliser révolutionnairement dans et par la pratique sociale. 
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C'est donc à partir de la tradition philosophique que se définit le proces­
sus révolutionnaire (pour Marx). La philosophie comme telle lègue un 
certain nombre de concepts: ceux de totalité, de système, d'aliénation, 
de forme, par exemple. Il s'agit maintenant, dans cette orientation, de 
mettre ces concepts en œuvre, mais en les liant avec la pratique sociale, 
politique, transformatrice du monde. La philosophie reste la référence 
principale et la compréhension. Le terme métaphilosophie dans ce sens, ne 
peut donc pas être pris en mauvaise part par les philosophes; son sens polé­
mique est dirigé contre le positivisme et non contre la philosophie. La 
méta philosophie attribue à la philosophie une importance décisive et une 
portée irremplaçable. 

M. PERELMAN: 

Nous pouvons passer à l'ordre du jour de la séance du matin, en don­
nant la parole à Mme Goedert-Croissant. 
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SUR QUELQUES PROBLÈMES D'INTERPRÉTATION 
EN HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE 

par Mme Jeanne Croissant 
Professeur à [' Université Libre de Bruxelles 

S'il Y a dans la philosophie antique une période qui pose des 
problèmes d'interprétation toujours renaissants, c'est bien la 
période de ses origines, celle qu'on est convenu d'appeler préso­
cratique. Certes, l'interprétation des philosophies qui ont suivi, 
comme de toute philosophie en somme, varie dans une certaine 
mesure en fonction de l'éclairage que l'on projette sur elles, des 
accents que telle époque ou tel penseur y découvre, dont d'autres 
ne s'étaient pas avisés, mais cette variation s'opère sur un fond 
de doctrine suffisamment univoque, même quand nous ne l'at­
teignons que d'une manière fragmentaire. 

Tout autre est la situation des Présocratiques, et cela d'au­
tant plus que nous remontons vers le point où, selon la décision 
d'Aristote, quelque chose de nouveau a' commencé en Grèce, 
qui est le « philosophein peri alètheias». 

Le volume des fragments conservés, d'ailleurs très inégal à 
une même époque selon les penseurs, s'amenuise au point de 
devenir nul, et leur archaïsme les rend souvent énigmatiques. 
Quand ils ont été sauvés de l'oubli, comme ceux d'Héraclite 
pour la plupart, par un Père de l'Église grecque qui entendait 
les faire servir à ses polémiques personnelles, on peut bien dire 
avec Heidegger que le contexte d'où nous les détachons nous 
éclaire sans doute sur les intentions du citateur, mais nullement 
sur la pensée qui nous est livrée en éclats dispersés. Quand ils 
ont été conservés, comme c'est le cas le plus fréquent, par la tra­
dition érudite, notre situation n'est guère meilleure car si, comme 
par exemple l'unique fragment d'Anaximandre, le texte est en­
châssé dans un résumé de la doctrine, il lui est si mal ajusté que 
son sens reste tout entier à décrypter. 

Si nous nous tournons vers cette tradition érudite qui a tenu 
pour l'Antiquité le rôle d'une histoire de son propre passé, les 
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difficultés ne sont pas moins nombreuses. Certes, à condition 
d'être vigilants, on peut déceler les déformations tardives et les 
nivellements incompréhensifs opérés par les doxographes, mais 
en fin de compte et dans le meilleur des cas, comme on sait, nous 
sommes reconduits à Théophraste, déjà suspect de décomposi­
tion analytique, et enfin à Aristote, vrai philosophe à coup sûr, 
mais dont l'importance décisive dans la transmission des pensées 
présocratiques fait lever un problème grave d'interprétation. 

Il ne s'agit pas ici de mettre en doute, systématiquement, la 
valeur des renseignements qu'Aristote nous fournit sur les philo­
sophies présocratiques. A s'engager dans cette voie, il arrive 
que l'arbitraire du critique l'emporte sur l'arbitraire qu'il croit 
découvrir dans les témoignages d'Aristote et se voie corrigé par 
des esprits plus impartiaux et plus nuancés (1). Il est vain aussi 
de se demander ce que nous connaîtrions des Présocratiques et 
quelle image l'Antiquité nous aurait transmise de leur pensée 
si Aristote ne s'était constamment confronté avec eux, s'il n'avait, 
chaque fois qu'un problème se posait à lui, préparé sa solution 
personnelle par l'examen des positions antérieures. Mais c'est 
un fait qu'en interrogeant en philosophe d'autres philosophes, 
en les interrogeant à partir de ses propres problèmes et par con­
séquent de ses propres concepts, l'histoire de la philosophie préso­
cratique qu'Aristote a ainsi créée se trouve doublement déter­
minée: comme un développement progressif qui, s'il n'est ni pro­
prement linéaire ni proprement dialectique, est en tout cas un 
enchaînement de pensées auxquelles la philosophie aristotéli­
cienne apporte la vérité qu'elles n'ont fait, au mieux, qu'entre­
voir; ce qui signifie, et c'est le deuxième point, qu'étant interro­
gées en fonction des concepts aristotéliciens, les problèmes qu'elles 
sont censées poser sont, pour la part qui leur incombe, ceux-là 
mêmes qu'Aristote se posait. 

C'est donc, en dépit du caractère « descriptif» de tant de té­
moignages aristotéliciens, dans une perspective interprétative 
qu'elles nous sont présentées. Nous avons devant nous en tout 
état de cause une interprétation aristotélicienne des Présocrati­
ques et il est à peine besoin de rappeler que cette coloration s'est 

(1) Cf. par exemple les remarques de]. BOLLACK, Empédocle, t. I, Paris, 1965, p. 55, 
D. 3, p. 83, p. 85, p. 93 D. 2, à propos des critiques de CHERNISS, Aristotle's Criticism 
of Presocratic Philosophy, Baltimore, 1935. 
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transmise à toute la tradition érudite qu'Aristote a contribué à 
créer. 

J'ai parlé d'une double détermination: s'il est licite de séparer 
ainsi deux caractères indissolublement mêlés en ce qui concerne 
l'approche aristotélicienne, c'est qu'ils le sont aussi pour une ré­
flexion qui s'interroge sur les voies d'approche d'une pensée. 

Le second oblige à poser la question de savoir quelle confiance 
nous pouvons accorder au témoignage d'un philosophe qui est 
à coup sûr, en dehors des textes et à plus forte raison en l'absence 
de textes, notre meilleure source, et quels moyens peut avoir l'his­
torien de contrôler, de rectifier, voire de rejeter l'interprétation 
aristotélicienne. 

Le premier attire l'attention sur une question qui dépasse le 
cas proprement aristotélicien. Dans quelle mesure la diachronie 
philosophique peut-elle aider à l'interprétation? C'est peut-être 
une question qui ne se pose d'une manière aiguë qu'à l'aurore 
de la philosophie. Quand nous avons devant nous des philoso­
phies intégralement conservées, entièrement explicitées, si tant 
est qu'une philosophie le soit jamais, nous pouvons nous enfer­
mer en elles, les épouser aussi étroitement que possible dans l'or­
dre de leur constitution ou dans l'ordre de leurs raisons. Quand 
il s'agit d'une œuvre fragmentaire et lointaine, parfois connue 
seulement de façon indirecte, la tentation est grande et quasi in­
vincible de la replacer dans son cadre historique et de l'inter­
préter en tenant compte de ce qui l'a précédée sans doute, mais 
aussi de ce qui l'a suivie, que ce soit pour la prolonger ou la com­
battre, ou encore pour poser des problèmes ou envisager des solu­
tions dont on ne conçoit pas qu'ils eussent été possibles sans elle. 

Ainsi s'impose fortement à nous, même si nous sommes sou­
cieux de reconnaitre l'originalité des personnalités créatrices, 
l'idée au moins méthodique,d'une relation entre l'avant et l'après, 
qui peut être de développement ou de rupture, mais qui per­
mettrait d'éclairer l'avant par l'après, soit aussi bien l'après 
par l'avant, Le qui, dans certains cas précis, ne revient pas à 
énoncer un truisme. 

Ayant ainsi rompu avec l'insularité des pensées, nous débou­
chons d'ailleurs sur une perspective plus large, où entre aussi 
en ligne de compte la synchronie des pensées opposées et qui 
s'appuie sur l'idée des milieux et des moments de l'histoire, où les 
pensées forment un réseau ou un tissu, comme on voudra. Les 
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pensées seraient individualisées mais non isolées. Ce qui achève 
de donner force à cette perspective, issue en somme d'une situa­
tion de nécessité, c'est l'unité: de civilisation dans laquelle 
s'insère la pensée grecque, le fait qu'indiscutablement, si varié 
que soit le paysage philosophique qui s'étend devant nous de 
Thalès à Plotin, certaines idées maîtresses le traversent, le fait 
aussi que la vie philosophique grecque a été une vie de polé­
miques, c'est-à-dire d'interactions. 

Mais les apparentements généraux ne suppriment nullement 
les différences et même si l'attitude qui vient d'être évoquée est 
légitime, au titre d'hypothèse de travail, il faut convenir qu'elle 
est pleine de risques. Notre premier but n'en est pas moins d'es­
sayer de comprendre chaque penseur pour lui-même, et c'est 
devant les difficultés de l'interprétation interne, dans le seul but 
d'ailleurs d'approcher plus exactement cette interprétation, que 
peut s'offrir à nous le recours à une mise en relation synchroni­
que ou diachronique. Certaines de ces relations sont évidentes 
(qui songerait à nier que les physiciens du v e siècle ont tiré la 
leçon de Parménide ?), d'autres resteront à jamais problémati­
ques. C'est dire qu'il n'y a jamais que des cas d'espèce. 

L'exemple typique d'une telle relation problématique, au 
niveau de la synchronie, est celui de Parménide et d'Héraclite. 
Parménide vise-t-il ou non H'éraclite quand il définit la « troisiè­
me voie»? Diels, après Bernays, l'avait soutenu contre Zeller, 
entraînant à sa suite un grand nombre d'interprètes (2). Rein­
hardt l'a nié (3), entraînant l'adhésion de Heidegger et renver­
sant le courant d'interprétation de la troisième voie dans le sens 
d'une définition de la voie des apparences, qui rencontre au­
jourd'hui fort peu de résistance. Il n'est pas ,sans intérêt de no-

(S) H. DIELS, Parmenides Lehrgedicht, 1897 et Die Fragmente des Vorsokratiker, t. l, 
p.233. Cf. E. ZELLER, Die Philosophie der Griechen, t. l, 7 e éd., p. 680, n. 1 et 735 s. (5 e 

éd.) et dans la 7e éd., t. l, pp. 684-686 et 688-689 les longues notes intercalaires de 
W. NESTLÉ qui suit DmLS et KRANZ et donne un aperçu des positions divergentes à 

cette date (1923). 
(3) K. REINHARDT, Parmenides und die Geschichte der griechischen Philosophie, 1916-

M. HEIDEGGER, Einführung in die Metaphysik, 2 e éd., 1958, p. 85. Pour une discussion 
de la question et la mention des diverses prises de position, cf. M. UNTERSTEINER, 

Parmenide, testimonianze eframmenti, Firenze, 1957,pp. CXII-CXVII, qui se prononce con­
tre l'allusion, et L. TARAN, Parmenides, A text with Translation, Commentary and Critical 
Essays, Princeton, 1965, pp. 61-72, qui la maintient. 
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ter que l'interprétation de Reinhardt s'appuyait sur le présup­
posé général que l'argumentation de Parménide se déroulait 
selon une logique purement interne qui ne pouvait rien devoir 
à un élément extrinsèque de polémique. Et il est piquant de con­
stater que tantôt c'est la convergence profonde des pensées, tan­
tôt leur radicale hétérogénéité d'intention qui paraît décisive 
pour écarter toute allusion polémique de l'une à l'autre. En 
fait, l'allusion à Héraclite étant, quoi qu'on en ait dit, tout à fait 
possible quant au texte (et même, à mon sens, plus probable que 
l'hypothèse adverse), c'est sur la cohérence et la recevabilité de 
l'interprétation générale dans laquelle s'insère l'une ou l'autre 
hypothèse, que repose la valeur du choix. Pour ma part, sans 
pouvoir aborder ici la question de fond, je continue à penser que 
l'attitude visée dans la troisième voie est autrement « subversive» 
aux yeux de Parménide que la simple acceptation des« apparen­
ces» et qu'on ne peut en aucune façon la confondre avec la re­
prise de la Doxa dans la seconde partie du poème. Qu'on estime 
Héraclite trop près (4) ou trop loin (5) de Parménide ne change 
rien au fait qu'Héraclite pense l'unité dans la contradiction con­
servée, Parménide dans la contradiction surmontée. 

Cas d'espèce aussi que la mise en relation de l'antérieur et du 
postérieur, soit que, consciemment ou non, la connaissance de 
ce qui suit réagisse sur l'interprétation de ce qui précède, soit 
qu'expressément l'on tende à replier une pensée vers le niveau 
de ce qui l'a précédée. On pourrait prendre beaucoup d'exem­
ples. Sur celui que je retiens, on pourra voir jouer les présuppo­
sés qui accompagnent fatalement toute interprétation. Là gît 
le risque, mais il y a risque et risque parce qu'il y a présupposés 
et présupposés. Il y a des présupposés que j'appellerai naïfs, 
parce que la critique n'a pas été assez loin. Il y a des présupposés 
conscients, capables, s'ils réussissent, de renverser un courant 
d'interprétation. Le résultat n'est jamais qu'un degré plus ou 
moins grand de probabilité. 

Mon exemple est celui d'Anaximandre. 
, J'ai écrit jadis un article, intitulé Matière et changement dans la 

(') Parce que les deux philosophes viseraient une Vérité (Etre, Un) « cachée» 
sous les contraires. 

(5) Cf. O. GIGON, Der Ursprung der griechischen Philosophie von Hesiod bis Parmenides, 
Base!, 1945, pp. 244-245. 
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physique ionienne (6), où je me suis efforcée de montrer en Anaxi­
mandre, physicien à tête métaphysique, le véritable créateur de 
la physique milésienne, dont Anaximène aurait été le vulgarisa­
teur, du fait que 1'« air infini)) ne serait que la transposition, plus 
proche du sens commun, de l'Infini-indéfini d'Anaximandre, et 
le processus dè condensation-raréfaction l'application, dans cette 
perspective plus empirique et mieux explicitée, du rôle des dif­
férences de densité déjà présentes dans la cosmogonie d'Anaxi­
mandre. La seule possibilité de reconstruire une interprétation 
cohérente, sur la base, à la fois des déclarations divergentes d'Aris­
tote concernant le rapport entre l'Apeiron et les contraires, et 
des données doxographiques (issues de Théophraste) sur la cos­
mogonie, me paraissait d'admettre que le mouvement cosmo­
gonique distribuait la masse cosmique issue de l'Indifférencié 
en zones d'inégale densité déterminant en ordre dérivé le chaud 
et le froid, comme c'est le cas expressément chez Anaximène. Et 
l'essentiel était que nous trouvions ainsi, chez Anaximandre, au 
moins de facto, la première explication des transformations de la 
matière, son schéma ioùien. 

Si je rappelle cet article, c'est que ses présupposés m'apparais­
sent aujourd'hui très clairement. Il se fondait sur une critique 
apparemment soigneuse des données aristotéliciennes, il se gar­
dait bien de reprendre l'indétermination au sens aristotélicien; 
il restait néanmoins tributaire de la présentation aristotélicienne 
des débuts de la pensée grecque: celle d'une école de « phusikoi» 
qui ont conçu le principe des choses sous la forme d'une matière 
originelle qui subsiste éternellement à travers les transformations 
où elle entre pour former le monde destiné à retourner à son ori­
gine première, chacun de ces « phusikoi» ayant donné sa version 
de 'cette vision commune (7). Je n'ai pas vu - personne ne le 
voyait à l'époque - que cette version globale devait être, elle 
aussi, problématisée, qu'à cette condition seule les éléments de 
vérité contenus dans l'ensemble des témoignages aristotéliciens 
pouvaient être retenus; qu'en somme, selon toute probabilité, 
elle extrapolait à partir d'Anaximène une caractérisation géné­
rale du« problème ionien». Surenchérissant dans cette direction, 

(6) Jeanne CROISSANT, Matière et changement dans la physique ionimne, L'Antiquité 
classique, t. XIII, 1944, pp. 61-94. 

(7) ARISTOTE, Métaphysique, A, 3,983 bIs, Physique, A, 2, 184 b 15 s. 
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j'ai cherché, de bonne foi, à comprendre Anaximandre ou du moins 
un aspect de sa pensée en l'interprétant dans une perspective de 
continuité avec Anaximène. 

Sans doute la vision aristotélicienne laissait place à des inter­
prétations différentes. Mais la question n'est pas là, elle est de 
savoir comment ne pas se laisser gagner par les présupposés de la 
vision aristotélicienne, comment la problématiser radicalement. 
Il faut ajouter que la pression de notre meilleure source n'était 
pas seule en cause. Si nous avons eu tendance à trop rationaliser 
les vieux penseurs, c'est parce que nous étions nous-mêmes ra­
tionalistes, que nous restions trop prisonniers du vieux schéma 
qui fait commencer à Thalès, archaïquement bien sûr, une pen­
sée rationnelle conduisant à la fois, fût-ce d'un pas inégal, à la 
science et à la philosophie. Pour que ces deux pressions qui 
s'épaulaient fussent conjurées, il fallait en réalité une contre-vi­
sion. Il fallait se dégager du préjugé rationaliste et il fallait qu'une 
attention plus précise et plus favorable fût portée à l'archaïsme. 

Le fait est qu'un certain tournant s'est amorcé dans l'interpré­
tation des débuts de la pensée philosophique quand on s'estjavisé 
de les placer non dans l'éclairage de la philosophie postérieure 
mais dans celui de l'âge antérieur, et, pour le dire en gros, du 
mythe. Cornford a été, je pense, l'un des premiers à le faire dans 
son ouvrage posthume de 1952: Principium Sapientiae (8). C'est, 
à n'en pas douter, son attention délibérée pour les affinités positi­
ves qui pouvaient exister entre la pensée ionienne et tout l'arrière­
fond mythique, plus oriental encore que grec, sur lequel elle est 
entée, qui l'a aidé à découvrir que la question des Ioniens n'est 
pas celle que dit Aristote, mais simplement ceci: comment un 
monde ordonné et divers est-il sorti d'un état primitif (9). Dès lors, 
il faut bien se garder de chercher à préciser cette représentation 
au-delà de ce que permettent les informations les plus sûres (10). 
L'opposition de l'éternel et du périssable, la circularité du temps 

(8) F. M. CORNFoRD,'Principium Sapientiae, The origins of Greek Philosophical Thought, 
Cambridge, 1952. 

(9) Ibid., ch. X, Anaximander's System, p. 159. Pour les apparentements des repré­
sentations ioniennes avec celles de l'âge poétique et mythique, cf. notamment ch. XI : 
Pattern of ionian cosmogony, et les chapitres suivants. 

(10) Cornford remarque judicieusement que si on se privait du témoignge de 
ceux qui ont pu lire l'écrit d'Anaximandre,« il vaudrait mieux admettre que nous ne 
connaissons rien sur lui» (p. 161, n. 2). 
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et du devenir, l'illimité lui-même sont avant tout de grandes 
images, et il ne faut pas chercher une trace de problèmes non 
encore posés dans des représentations qui sont déjà présentes 
dans la poésie et le mythe (11). 

Surgit alors l'autre question: qu'est-ce qui fait que ces philo­
sophies sont déjà des philosophies? Est-ce seulement la démythi­
sation déjà amorcée dans la petite cosmogonie d'Hésiode (12) ? 
Cornford pense en somme que ces pensées sont des pensées d'en­
tre-deux, et par là il explique les étranges failles, notamment 
en ce qui concerne le mouvement et le processus de différencia­
tion (13), que nos interprétations rationalistes s'efforçaient de 
combler. 

On reconnaîtra qu'il est bien difficile d'apprécier exactement, 
une fois que l'on a rapproché mythe et philosophie, ce qui relève 
de l'un ou de l'autre. Comment déterminer le point où en est 
l'esprit dans ces pensées si peu explicitées et d'ailleurs si mal con­
nues (14)? Il y a là un problème difficile, voire insoluble. Aux 
deux extrêmes, on succombera à la tentation archaïsante et 
l'on pensera qu'Anaximandre, malgré une intuition métaphy­
sique avortée, pense encore entièrement dans la structure du 
mythe (15) ; ou l'on dira avec Heidegger que la philosophie ne 
sort pas du mythe, qu'elle est tout entière dès qu'elle est et que 
nous la reconnaissons à ce qu'elle nous donne à entendre: «La 
parole d'Anaximandre» (16). L'historien aura plutôt tendance à 
chercher une voie entre ces deux extrêmes, dans une ascèse qui 
veut se garder de toute extrapolation intempestive, mais néan­
moins tenté souvent de ne pas méconnaître ce qui a valeur de 
commencement, et risquant par là de se laisser reprendre aux 
pièges de la diachronie (17). 

(11) P. 171 s. 

(12) Étudiée ibid., ch. XI. 
(13) Ibid., p. 180. 
(U) C'est aussi ce que pense Cornford, p. 171. 
(li) M. DE CORTE, Mythe et philosophie chez Anaximandre, Laval théologique et philo­

sophique, 1958. 

(16) M. HEIDEGGER, Holzwege, Der Spruch des Anaximander, p. 325: «Die 
Philosophie ist nicht aus dem Mythos entstanden. Sie entsteht nur aus dem Denken 
im Denken. Aber das Denken ist das Denken des Seins. Das Denken entsteht nicht. 
Es ist, insofern Sein west ». 

(17) On peut voir ces préoccupations interférer dans les études de Uvo HOLSCHER, 
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Il est certain en tout cas que ce que nous avons à faire pour 
essayer de rejoindre les vieux penseurs, sans pouvoir espérer y 
réussir tout à fait, c'est de les libérer de toutes les couches inter­
prétatives qui s'interposent entre eux et nous, et en cela toute 
hypothèse archaïsante est bonne à essayer, dans la mesure où 
elle nous donne d'autres yeux. 

Je viens d'évoquer rapidement le mythe. Pour s'efforcer d'at­
teindre une doctrine dans son authenticité, il existe une autre 
voie d'approche, mais cette fois à travers le texte, qui n'a jamais 
été entièrement négligée, mais qui est aujourd'hui pratiquée 
plus systématiquement dans la mesure notamment où elle peut 
s'appuyer sur les progrès de la linguistique. Cette voie est celle 
qui s'efforce de cerner exactement dans chaque œuvre le sens 
des termes, en s'appuyant à la fois sur les données linguistiques 
et sur la situation historique des textes. Car il est évident qu'une 
telle méthode doit d'abord rendre le langage du philosophe soli­
daire du tissu historique pour essayer ensuite de l'atteindre dans 
son originalité. Elle associe d'ailleurs l'utilisation de la linguisti­
que à des études sur l'évolution des termes destinés à entrer dans 
le langage philosophique et quand elle pratique ces recherches 
d'une manière concertée comme dans les publications de l'Archiv 
für Begriffsgeschichte, elle vise l'objectif d'un Vocabulaire his­
torique des concepts philosophiques qui répondrait à des inté­
rêts qui ont été exprimés au cours de ce Colloque (18). 

Certes, il est extrêmement éclairant, pour des termes dont les 
plus marquants sont alètheia et logos, auxquels on peut ajouter 
noos-noein, phusis, dokos et bien d'autres, de suivre le parcours de 
leur usage préphilosophique qui, étant lié à la vie même de la 
langue, s'éclaire d'abord par les origines et les variations de leurs 
valeurs linguistiques. Peut-être même, à tout prendre, est-ce là 
le fruit le plus sûr que nous pouvons retirer de cette voie d'ap­
proche. L'expérience unique que nous vaut la naissance de la 
philosophie, c'est qu'elle nous donne à voir la pensée philosophi-

Anaximander und die Anfiinge der Philosophie, Hermes, t. 81, 1953; Ch. KAHN, Anaximan­
der and the origins ofCreek Cosmology, New York, 1960; H. SCHWABL, Anaximander,Zu 
den Quellen und seiner Einordnung im Vorsokratischen Denken, Archiv für Begriffsgeschichte, 
Bd. 9, 1964. 

(18) Archiv für Begriffsgeschichte, Bausteine zu einem historischen Worterbuch der Philo­
sophie, 10 volumes parus entre 1955 et 1966. 

384 



que forgeant progressivement son langage à partir des créations 
de sens déposées par l'esprit grec dans sa langue. 

L'histoire préphilosophique de logos est en ce sens passionnante 
à suivre. Elle seule nous permet de comprendre la dualité des 
valeurs énonciatives et non énonciatives de logos, pourquoi ce­
pendant elles interfèrent si facilement, pourquoi aussi le sens de 
logos-raison est l'un des plus tardifs dans le vocabulaire philoso­
phique, bien qu'une valeur de rationalité soit implicitement 
contenue dans legein-logos. C'est le réseau de sens déposés dans 
la langue courante qui nous permet de n'être pas déroutés par 
l'apparition quasi simultanée du logos-rapport mathématique 
chez les Pythagoriciens, du legein-logos parménidien et du logos 
d'Héraclite. 

Mais, dès que nous sommes aux prises avec les pensées philo­
sophiques, les difficultés commencent. Plus rien n'est clair, car 
nous savons seulement qu'un éventail de significations était porté 
par un terme sans que nous puissions dire si sa signification ori­
ginaire y était encore perçue et il va de soi que nous devons nous 
attendre à ce qu'en pénétrant dans le langage d'un philosophe, 
il acquière une valeur qu'aucune de ses significations « profanes» 
ne peut exactement mesurer. Il nous reste à soupeser le texte et ce 
qu'il dit - peut-être ce qu'il« indique », comme la Pythie, plu­
tôt qu'il ne dit - pour nous décider sur le sens d'un terme aussi 
capital que logos dans la pensée d'Héraclite. Néanmoins, le gain 
n'est pas nul, car nous écarterons le sens énonciatif (et donc «Ver­
be»), - tout en soulignant le jeu de mots par lequel Héraclite 
introduit son discours, comme le logos qui dit le Logos, de sorte 
qu'à travers lui c'est à l'écoute de ce Logos qu'il s'agit d'être (19) 
-, Raison (malgré la valeur de rationalité sous-jacente (20) et 
Loi Cosmique (pour son anachronisme). Reste ce sens fondamen­
tal de« rassemblement» qui est à l'origine de toute la lignée non 
énonciative et qui est encore perceptible à mon sens dans logos-

(19) Depuis que ce texte a été présenté au Colloque de mars 1972, a paru l'ouvrage 
de J. BOLLACK et H. WISMANN, Héraclite ou la séparation, qui remet en avant le sens 
énonciatif de logos, au service d'une interprétation inédite de la pensée d'Héraclite. 
Vicissitudes des interprétations! 

(10) Dans l'ouvrage cité n.19,les auteurs adoptent raison pour traduire les emplois 
indubitablement non énonciatifs de logos. Cette traduction a l'avantage de couvrir 
tous les cas mais il est douteux qu'Héraclite ait joué sur l'ambiguïté de logos = rap­
port, proportion et logos = raison (commune), sens anachronique à mes yeux. 
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rapport mathématique, par l'intermédiaire duquel on serait tenté de 
penser qu'il survit sous les valeurs objectives de logos si sensibles 
chez Aristote. En vérité, même en admettant volontiers que 
toute traduction est une interprétation, logos est chez Héraclite 
intraduisible, parce qu'au gré des passages il parait prendre à 
peu près tous les sens qui gravitent autour du sens originaire de 
« rassemblement» et que les termes d'unité, principe d'unité, 
rapport, proportion, ne semblent pas toujours traduire adéquate­
ment. La difficulté de la pensée archaïque tient notamment à 
ce qu'elle pense sans concepts. 

Trouverons-nous la valeur de rassemblement dans legein deve­
nu, depuis Homère, notre premier témoin de cette mutation, un 
verbe énonciatif? Pour ma part, je n'en crois rien. La destinée 
de legein s'est depuis Homère entièrement séparée de ses origines 
et il est vain de chercher dans le legein parménidien autre chose 
que l'énonciation verbale, sauf à préciser que Parménide réserve 
le legein au dire de l'être, non à ces désignations toutes vouées 
aux apparences que sont les mots (onomata). Par contre, c'est 
le krinai logô du fr. 7 que nous hésitons à traduire. Raison étant 
décidément impossible, il faut bien se décider pour raisonnement 
quine satisfait guèreetqui parait encore risqué pour l'époque (21). 
Logos est en vérité un terme difficile. 

Je voudrais,pour terminer, avancer quelques remarques à pro­
pos d'Alètheia. L'accord des linguistes ne s'est jamais démenti 
sur la valeur privative de l'a dans a-lèthès et FriedHinder qui 
avait tenté de la mettre en doute a finalement rendu les armes (22). 
A-lèthès doit être rapproché de lanthanô-lèthô, être ou rester caché, 
et de lèthè, oubli, qui tous dérivent d'une racine « ladh». Mais 
l'accord n'est pas fait sur la signification de l'image originelle 
qui a déterminé cette formation privative. Y a-t-il même une 
image originelle? A-lèthès est un cas où l'on peut douter d'une 
Ur-bedeutung et préférer l'idée d'un champ sémantique dont a­
lèthès comme« ne restant pas caché» et alèthès comme« maintenu 
contre l'oubli», voire comme «n'oubliant pas» (dans les cas 
où alèthès est employé avec une valeur attributive), nous fourni-

(21) Parce que plus abstrait que les emplois qui en sont le plus proches et qui dé­
signent l'argument dans sa particularité: les logoi de Zénon . 

. (al) Paul FRIEDLANDER, Platon, Bd. I, Dritte Auflage, Berlin 1964, p. 233-236. 
Cf. par contre ce qui est dit dans l'édition de 1954, t. I, p. 233-248. 
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raient des exemples. C'est un fait en tout cas que les associations 
qui attestent, jusque dans les textes de l'époque classique, la 
conscience de la formation privative des termes alèthès et alètheia 
jouent aussi bien et parfois en même temps sur la série alètheia­
mémoire-oubli que sur l'opposition alètheia-Ianthanô (échapper 
à, demeurer caché) (23). On peut soutenir que ces deux opposi­
tions, qui conduisent à comprendre alètheia soit comme Unver­
horgenheit, soit comme Unvergessenheit, ne divergent pas foncière­
ment, mais la difficulté qu'elles posent à une analyse dirigée 
par le principe de la Grundbedeutung apparaît dans la divergen­
ce des solutions. Tandis que Lohmann, qui tient les deux per­
spectives pour complémentaires, privilégie Unvergessenheit (24), 
Luther estime au contraire que cet «aspect» d'alètheia atteste, 
à la fois sémantiquement et par l'examen des textes, le caractère 
plus englobant et donc fondamental du sens Unverhorgenheit (25). 

Ces constatations indiquent la complexité d'un problème qui 
ne peut se résoudre par les seules ressources de la linguistique. 
Nous nous trouvons devant des significations impliquées dans 
un contexte culturel que nous n'atteignons que d'une manière 
lacunaire. S'il convient d'être attentifs aux indications de la lan­
gue, encore faut-il interpréter correctement ce qu'elle nous sug­
gère. 

Sous ce rapport, l'éclat donné par Heidegger à l'idée d'A-Iè­
theia n'a pas été sans produire quelque confusion. La traduc­
tion d'alèthès-alètheia par Unverhorgen-Unverhorgenheit, qui s'est 
répandue en Allemagne, est en elle-même imprécise et exige un 
commentaire (que Heidegger a fourni, pour ce qui le concerne, 
avec une parfaite clarté). Elle peut conduire à des interpréta-

(28) Cf. E. HErrscH, Die niehtphilosophische alètheia, Hermès, t. 90, 1962. Aux textes 
rassemblés dans cette étude (d'Homère à Platon), on peut ajouter ARISTOTE, Eth. 
Nie., Z 5,1040 b20-30 où la vertu de prudence est définie: hexin alèthèmeta logou, 
et cette « disposition véridique» qui différencie la prudence de la technè à laquelle 
elle a été comparée (comme hexis metà logou alèthous) est commentée en ces ter­
mes 1.28-30: « alla mèn oud'hexis metalogou monon (comme l'art) sèmeion d'hoti 
lèthè tès men toiautès hexeôs estin, phronèseôs d'ouk estin». La prudence est hexis 
alèthès, véridique, parce qu'elle ne peut sombrer dans l'oubli, ce qui est le cas de la 
capacité technique, qui peut se perdre. 

(14) J. LOHMANN, in Lexis, IX, 1 (1954), note pp. 139-141 et 146-150. 
(16) W. LUTHER, Wahrheit und Lüge im iiltesten Griechentum, Leipzig, 1935, pp. 12 et 

24; du même, Wahrheit, Licht und Erkenntnis in der griechischen Philosophie bis Demokrit, 
Archiv Jür Begriffsgeschiehte, Bd. 10, p. 36. 
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tions inexactes si l'on croit rendre par là la signification origi­
nelle du terme. C'est ainsi qu'un auteur (26) soucieux d'écarter 
à la fois les connotations « subjectivistes» que d'aucuns voyaient 
impliquées dans la formation privative d'alètheia et les réflexions 
qu'elle a inspirées à Heidegger quant au sentiment spontané 
qu'auraient eu les Grecs de leur situation à l'égard de la vérité, 
en vient à interpréter alèthes comme ce qui se montre non caché 
dans le monde (etwas in der Welt Unverborgen sich zeigendes), 
et l'Alètheia, en tant qu'Unverborgenheit, comme un mode d'être 
des choses et il projette en somme sur les plus anciens témoi­
gnages le parti que Sextus Empiricus avait cru pouvoir tirer de 
a-Ièthes = to mè lèthon pour illustrer sa distinction des dèla et 
'des adèla (27). On peut, d'autre part, contester la pertinence du 
rapprochement établi à ce propos avec les origines visuelles de 
oida (je sais = j'ai vu). De données en fait discontinues, on 
constitue ainsi par une systématisation arbitraire une sorte de 
pré-théorie de la vérité dont on s'étonnera à bon droit que les 
poèmes homériques puissent fournir l'illustration. 

Si nous cherchons dans les plus anciens textes des indications 
sur le sens archaïque d'alètheia, ce doit être dans une attention 
rigoureuse à ce qu'ils nous en révèlent. Les études les plus sérieu­
ses ont mis en évidence que l'emploi archaïque d'a-lèthes doit 
se cerner dans et par sa liaison aux verba dicendi. Chez Homère, 
alèthea legein et très souvent pasan alètheian legein (ou katalegein) 
concerne toujours et exclusivement une situation, où l'un des in­
terlocuteurs cherche à savoir ce qu'il en est sur des faits qui l'in­
téressent au plus haut point - ainsi Priam à la recherche du 
corps d'Hector - et au témoin qu'il interroge, il demande la 
vérité, toute la vérité, autrement dit: ne me cache rien, ne laisse 
rien dans l'ombre, révèle-moi ce qu'il en est. Le rapport caché­
non caché n'est donc pas dans la situation comme telle - encore 
moins dans des « choses» - il résulte de l'acte révélant de celui 
qui parle. Et c'est pourquoi Homère CP, 359-361) pourra tout 
aussi bien confier à la mémoire d'un témoin aposté le soin de 
venir « rapporter la vérité» - et s'il ne disait pas la vérité, ce 
témoin la « dissimulerait» (kruptein). 

(26) E. HEITSCH, Das Wissen des Xenophanes,Rhein.Mus" Bd. 109, 1966, not. pp. 199-
204; Die nichtphilosoPhische Alètheia, p. 32. 

(27) Sextus Empiricus, Adv. Math., VIII, 8. 
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Telle est la situation homérique en ce qui concerne alètheia. 
Elle est à la fois précise, c'est-à-dire restreinte, et révélatrice. 
Il est clair qu'elle n'implique aucune nuance de « subjectivité» : 
la vérité, c'est ce qui est, et il est non moins clair que son Unver­
borgen/œit (si l'on tient à employer ce terme) est solidaire d'un 
Entbergen qui est le fait de la parole, et qu'à l'oublier on risque de 
s'engager dans des extrapolations illicites (28). 

Mais par-delà ces témoignages restreints et en quelque sorte 
profanes, nous découvrons une Alètheia toujours liée à la parole, 
mais à une parole originellement sacrée, et qui semble s'ancrer 
dans un passé mythique bien plus ancien qu'Homère. Or cette 
Alètheia est liée à l'opposition de Mémoire et d'Oubli. A ma con­
naissance, c'est Lohmann qui a le premier attiré l'attention sur 
cette Alètheia, mère des Muses, elles-mêmes divines inspiratrices 
du poète (29). Mais il n'a pas autrement tiré parti de cette filière, 
y trouvant seulement confirmée, « von einer ganz anderer Seite» 
sa thèse générale (30). Cette perspective est pourtant de nature à 
suggérer des hypothèses nouvelles. Pourquoi le terme d'alètheia, 
avec sa double connotation, révélation/occultation et mémoire/ 
oubli, qui se prête si bien à l'expression de certaines situations 
archaïques, marquées du sceau de la sacralité (poésie, mantique, 
justice) ne serait-il pas un terme d'origine religieuse, dont l'émi­
nente particularité aurait fait la force de rayonnement, et dont 
les emplois homériques seraient l'écho et la transposition profanes? 

Sans s'attarder à l'hypothèse, il parait certain en tout cas, 
à lire le beau livre que Marcel Detienne a consacré aux Maîtres 
de Vérité dans la Grèce archaïque (31), qu'à ces trois fonctions sacrées 
de la poésie, de la mantique et de la justice royale, s'attachait 
une Alètheia articulée sur l'opposition fondamentale de Mémoire 
et d'Oubli, représentation d'ailleurs rien moins que simple, liée 
à des réseaux de significations qui ont d'abord été appréhendées 
sous une forme mythique et que Detienne retrouve et démêle 
dans la littérature - poétique et tragique - qui en porte les 

(18) Cf. H. BOEDER, Der frühgriechische Wortgebrauch von Logos und Alètheia, Archiu 
für Begriffsgeschichte, Bd. 4, 1959, qui souligne heureusement (p. 99) «dass keine 
Sache von ihr selbst her alèthes ist ». 

(18) Art. cit., p. 146-147. 
(80) Cf. supra, p. 387. 
(31) Marcel DETIENNE, Les Maftres de Vérité dans la Grèce archaïque, Paris, Maspero, 

1967. 

389 



traces encore vivantes. Plus que ses commencements obscurs 
c'est d'ailleurs la présence active de cette Alètheia d'origine my­
thico-religieuse dans les courants culturels pré-philosophiques 
qui mérite de retenir notre attention. D'une part elle met en 
évidence une articulation d'Alètheia-Lèthè qui se place à un ni­
veau tout autre que linguistique, et dont on ne s'étonnera pas que 
Detienne ait eu à en montrer la complexité. Pour ne retenir 
que le cas le plus clair (et en schématisant un peu) il est signifi­
catif que d'Hésiode à Pindare, la fonction poétique soit conçue 
comme la parole qui sauve de l'oubli ce qui doit être maintenu 
dans la mémoire des hommes et comme le privilège de person­
nages divins ou inspirés. Et voici le deuxième point sur lequel il 
convient d'insister. Cette parole, qui est elle-même Mémoire 
et qui est en même temps révélante (car je ne crois pas, pour ma 
part, qu'on puisse échapper à la double connotation), n'est pas 
n'importe quelle parole. Hésiode écrit au nom des Muses et 
Pindare se sent encore investi d'une mission. De même, c'est 
le devin Tirésias, inspiré du dieu, qui dans Œdipe-Roi « est seul 
entre les hommes à posséder en lui la vérité» (32). 

Il est intéressant de placer dans cette perspective le poème de 
Parménide qui est le premier texte philosophique où l'idée d'Alè­
theia occupe une place centrale (le terme n'apparaît qu'une fois 
chez Héraclite dans la formule [banale?] alèthèa legein). Car 
nous y voyons s'articuler l'un sur l'autre le sens archaïco-reli­
gieux et le nouveau sens philosophique d'Alètheia. S'il y a une 
parole qui n'omet rien, puisqu'elle révèle aussi bien l'erreur que 
la vérité, c'est bien celle de la Déesse qui montre, à celui qui a 
quitté pour venir jusqu'à elle tous les sentiers humains, la voie de 
Peithô et d'Alètheia, c'est-à-dire qui s'exprime pour mettre au 
jour une Vérité nouvelle, dans le vieux langage des « Maîtres de 
Vérité ». Le prologue de Parménide reprend, pour annoncer le 
message, les. plus marquantes de ces associations mythiques qui 
faisaient cortège à la Vérité poético-religieuse. Le rapproche­
ment, qui est fait par Detienne, s'impose. Maintenant, ce dévoi­
lement de la Vérité, c'est le dévoilement de l'être. Pouvons-nous, 
sans plus de précautions, transposer au sein même de l'ontologie 
parménidienne un acte de dévoilement si précisément rattaché 

(as) SOPHOCLE,ŒdiPe-Roi, 298-299: hoi dé gar 1 ton theion èdè mantin hôd'agou­
sin, hô 1 talèthes empephuken anthrôpôn monô. 
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à un langage traditionnel? C'est un problème dans lequel nous 
ne saurions entrer ici. Mais le parcours que nous venons d'ef­
fectuer suggère une dernière remarque. Sans doute, Heidegger 
n'a pas entièrement tort de dire dans Sein und Zeit que l'expres­
sion de l'essence de la vérité par un terme privatif témoigne d'une 
compréhension du fait que« être dans la non-vérité est une déter­
mination essentielle de l'être dans le monde». Mais, comme nous 
l'avons vu, l'usage homérique n'autorise pas à faire de la langue, 
comme telle, le véhicule d'une intuition même préontologique 
du Dasein en général. Ce sont des milieux culturels précis, à pro­
pos de domaines précis, qui ont eu le sentiment que la Vérité 
était, comme le dira Démocrite,« cachée au fond d'un abîme ». 

Quelle sera notre conclusion, après ce très rapide survol d'une 
question si ample? C'est que la référence linguistique est aussi 
peu décisive qu'elle est indispensable, que ce sont les significa­
tions culturelles dont est investie l'Alètheia qui nous aident à 
situer de manière plus précise certains aspects de la pensée philo­
sophique, et qu'en fin de compte c'est à la pensée de Parménide 
elle-même que nous devons demander son sens. 
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DÉBAT 

M. DUMONT: 

Je vous remercie d'autant plus, Madame, de votre exposé,qu'il montre 
l'originalité de la situation de l'historien de la philosophie ancienne par 
rapport aux historiens du XVIIe s. que nous avons entendus hier. 

Le premier point qui apparaît, est que nous avons affaire à une philo­
sophie toujours fragmentaire, et ce serait vrai même pour Aristote, même 
pour Cicéron, même pour Platon. Or le premier problème qui se pose 
est de savoir quelles sont les raisons qui ont déterminé le choix du frag­
ment. Vous avez répondu pour une grande partie de la littérature pré­
socratique en disant que, le choix incombant à Aristote, puis à Théophras­
te, puis aux. doxographes, c'est un problème philosophique qui détermi­
nait ce choix. Et effectivement,il y aurait beaucoup à dire,si c'est le pro­
blème d'Aristote qui détermine le choix du fragment par rapport à ce 
problème, sur l'organisation des dispositions doxographiques qui sont 
toujours problématiques, pas seulement chez Aristote mais dans toute la 
lignée des successeurs, Aëtius compris. 

Alors, de cette situation d'un fragment choisi, naît un second problème 
que vous avez mis tout à fait en lumière, qui est celui de l'interprétation 
du philosophe passé par le philosophe présent. Je ne pense pas que ce 
soit un malheur, parce qu'après tout il vaut mieux que ce soit un philo­
sophe qui interprète un philosophe que quelqu'un d'autre. Mais il est 
très sûr que nous avons affaire à une interprétation, à une reconstruction 
et, depuis Aristote, tous les doxographes ont la manie de se demander si, 
au fond, les pré-socratiques n'ont pas méconnu l'intérêt de la distinction 
entre puissance et acte, entre matière et forme. 

Mais, par ailleurs, cette situation montre que nous sommes plus sensi­
bles encore que nos collègues historiens du XVIIe et du XVIIIe s. à ce que 
M. Serres appelait hier la multiplicité des itinéraires récurrents. Parce 
que nous avons toujours affaire à une multiplicité de points de vue, et à 
une multiplicité de points de vue sur des points de vue. Et alors, à pro­
pos d'alètheia, un des exemples les plus frappants, est celui de Sextus 
Empiricus conservant la formule d'Enésidème, prêtant à Héraclite la for­
mule qu'« oublia» Heidegger, et qui est àÂ1J(}èç Ta PfJ Âfj(}ov (S.E. M. 
VIII, 8). 

Cette difficulté qui vient de la récurrence et de la multiplicité des points 
de vue, nous rend sensibles à plusieurs aspects complémentaires. 

Le premier aspect, c'est que l'on a affaire à l'évolution parallèle d'un 
terme et d'un concept. Et on voit naître le concept dans sa relation avec 
une préoccupation physique. Par exemple, pour reprendre la transfor­
mation qu'Anaximène fait subir à l'a:JlueoV d'Anaximandre, en utili­
sant l'air, on pourrait établir un parallèle qui nous serait suggéré par les 
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textes d'Aëtius sur la respiration et les textes d'Aëtius sur l'hégémonique. 
Ce sont des textes qu'il faut prendre très au sérieux. Ce sont des textes 
physiques. Car, que l' MEtQO'/J ait été considéré comme l'air est contem­
porain des travaux de Diogène d'Apollonie, c'est-à-dire du moment où 
l'on commence à considérer le corps humain selon un modèle pneumati­
que, l'air circulant dans les artères et l'âme étant un pneuma. 

A ce modèle s'en opposent deux autres: l'un qui est un peu plus fan­
taisiste que l'autre. Le premier, c'est le système pythagoricien qui con­
siste à observer le caractère spongieux du cerveau, et c'est la raison pour 
laquelle Pythagore attribue à l'eau la fonction de produire la vie et le 
mouvement. Mais, en revanche, on voit abandonner assez tôt le concept 
d'air, puis le concept d'eau, pour revenir à un autre concept qui est celui 
de tissu nerveux et, à ce moment-là, l'encéphale qui était une éponge 
devient le siège de l'hégémonique; cet hégémonique nerveux apparaît 
très bien, dans le chapitre d'Aëtius, comme ce qui a son siège dans le 
cerveau et dans la moelle, ce qui explique que l'embryon, qui n'a qu'une 
vie aquatique, ne peut pas respirer et est donc mû par autre chose qu'un 
soufRe. Et à cette conception se rapportent deux autres images : l'image 
d'Aphrodite et d'à<pe6ç, l'écume, dans la situation des biologies inspi­
rées par l'air, de telle sorte que la semence est du sang mélangé à l'air 
et battu; c'est l'étymologie d'Aphrodite d'après Clément d'Alexandrie. 
Et la semence est de la moelle épinière, c'est-à-dire du tissu nerveux dans 
la perspective suivante post-hérophilienne. 

Alors là, on voit en plus, d'une manière très particulière, la connexion 
entre une préoccupation physique et une préoccupation philosophique, 
de telle sorte qu'il ne s'agit peut-être pas de vulgariser l'anêteo'/J par l'air, 
mais qu'il s'agit peut-être d'actualiser la pensée de l'anEteo'/Jconformément 
à une biologie, à une psychologie et à une pneumatologie ioniennes en 
train de se développer. 

Si vous me le permettez, je voudrais encore ajouter quelque chose. 
L'intérêt majeur de toutes ces transformations et de ces multiplications 
de points de vue, c'est qu'au moment même où la tradition se constitue 
et où s'établit le témoignage, on voit apparaître du même coup le carac­
tère opérant des concepts, et que se trouve dégagé par l'interprète qui 
fixe la tradition, le sens qui échappait aux philosophes en train de philo­
sopher; c'est donc une situation tout à fait différente de la situation 
cartésienne ou de la situation des philosophes classiques que nous con­
naissons, puisque nous observons toujours un jeu qui révèle la catégorie 
derrière les concepts en train de fonctionner. 

Ceci est très intéressant parce que cela nous conduit à une perspective 
différente de celle de nos collègues plus proches de textes qui sont écrits, 
le plus souvent, dans la même langue; nous sommes ramenés vers des in­
terprétations qui ressemblent à celles de l'anthropologie contemporaine: 
nous voyons dans un passé assez reculé, avec ce recul du temps qui res­
semble à celui que l'on aurait dans l'espace avec les Australiens ou les 
Indiens d'Amazonie, nous voyons mis à jour, dans la transcription même 
d'une philosophie, le concept qui la constitue et la pensée qui la forme. 
Et si, en tant que philosophes, nous nous intéressons à savoir comment la 
pensée pense ou comment fonctionnent les mécanismes de la pensée, je 
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crois que là, rapport de l'histoire de la philosophie antique est un apport 
tout à fait privilégié. 

Mme Jeanne CROISSANT : 

Je n'ai qu'à remercier M. DUMONT de ce qu'il vient de dire et qui ap­
porte un argument extrêmement précis pour justifier la perspective dia­
chronique dans laquelle nous sommes fatalement placés en histoire de la 
philosophie ancienne. Il est certain qu'en effet, c'est en confrontant les 
rôles assignés à l'air dans les différentes physiques grecques que nous pou­
vons mieux juger la signification de tel ou tel moment. 

M. FREseo: 

Madame, je vous remercie beaucoup pour la conférence que vous avez 
donnée et c'est certainement en premier lieu, pour exprimer mon admi­
ration pour ce que vous venez de dire que je prends la parole, ainsi que 
pour souligner deux ou trois points qui m'ont particulièrement frappé. 

Par exemple, vous avez souligné avec beaucoup de justesse et beau­
coup de raison, me semble-t-il, qu'il ne faut pas trop analyser les mots, 
les expressions dans cette période pré-socratique et même dans la période 
qui suit. Vous avez parlé, par exemple, si je me rappelle bien, d'un 
champ sémantique quand il s'agit d'une expression comme Logos chez 
Héraclite parce qu'on tend à oublier toujours, car on est prisonnier, com­
me vous l'avez dit, trop souvent (et je crois même que c'est impossible de 
ne pas l'oublier de temps en temps) du fait que nous sommes des modernes 
et que, par conséquent, nous sommes déjà trop liés à l'analyse des termes 
et à des distinctions précises qui faussent la compréhension d'un texte de 
ce temps-là. 

Quant à votre autre exemple, le problème a d'ailleurs déjà été repris 
par M. Dumont, l'exemple fameux de l'alètheia, je crois justement - et je 
crois même que c'est triste - que vos remarques ne sont pas encore super­
flues, parce que je crois que l'analyse heideggerienne c'est l'exemple 
vraiment typique où l'étymologie douteuse d'ailleurs, comme vous l'avez 
bien souligné, permet d'aller dans deux sens ou plutôt il y a ce champ 
sémantique où il y a~deux extrêmes qui ne se touchent pas; là il faut vrai­
ment ne pas se tromper et c'est une,dernière remarque qui, peut-être, for­
me une liaison avec les discussions d'hier. 

Hier, on a, à plusieurs reprises, soulevé la question: l'historien de la 
philosophie doit-il être philosophe, doit-il être historien, doit-il être les 
deux, etc. ? 

D'une part, la réponse est bien simple. C'est certain: il faut qu'il soit 
philosophe parce qu'autrement il ne peut même pas comprendre ce 
qu'il essaie d'expliquer, d'interpréter, Oui. Mais d'autre part, il y a 
aussi le danger qu'il soit trop philosophe. Le mot philosophe devient am­
bigu, pour ainsi dire. Il faut qu'il reste philosophe souple, dirais-je, c'est­
à-dire qu'il ne soit pas encore prisonnier de sa propre pensée. Et dans 
votre exposé, il y avait au moins deux noms, à mon avis, qui sont de 
grands philosophes, qui sont plutôt prisonniers de leur propre pensée et 
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qui ont certainement emprunté des idées très intéressantes et très impor­
tantes pour leur propre philosophie à leurs précurseurs pré-socratiques 
et autres, mais qui n'ont pas eu cette souplesse pour être de véritables 
historiens de la philosophie, qui n'ont pas voulu l'être peut-être. Et je 
crois que c'est déjà assez évident que je fais allusion à Aristote et à Hei­
degger. 

Mme CROISSANT : 

Un mot simplement. Je voudrais seulement rappeler que si Heidegger 
a cru retrouver sa pensée chez les Pré-socratiques, il n'a pas commis 
quant à lui, en ce qui concerne l'analyse des termes ,l'erreur banalisante 
que j'ai dénoncée, bien qu'il ait contribué à la provoquer en introduisant 
le terme d'Unverborgenheit comme s'il pouvait, détaché de l'Entbergen, 
qui est pour Heidegger l'idée fondamentale, fournir à lui seul une tra­
duction adéquate d'alètheia. 

Toute l'utilisation que fait Heidegger du vocabulaire grec dénote une 
connaissance profonde de la linguistique et un sens très juste des valeurs 
sémantiques. S'il faut bien se garder de le suivre les yeux fermés, tout 
ce qu'il dit de la pensée grecque est extrêmement utile à méditer. 

M. JANSSENS : 

Je voudrais dire un mot à propos d'Anaximandre et particulièrement à 
propos de l'apeiron. Cela m'a toujours frappé que chez ces premiers pré­
socratiques on assiste, malgré tout ce que l'on a pu dire depuis, à une réac­
tion énergique contre la pensée mythique. Il y a très peu de pensée my­
thique chez Thalès et je crois, pour ma part, qu'il y a peu de pensée my­
thique chez Anaximandre et peut-être peu d'expression mythique. J'en 
vois une sorte de preuve dans le fait que l'apeiron, pour Anaximandre, 
ne semble pas être un point de départ destiné à expliquer la nature du 
Cosmos, mais que c'est une chose à laquelle il est arrivé après certaines 
opérations que l'on peut comparer, dans une certaine mesure, à celles 
que l'on attribue à Thalès: ses travaux d'ingénieur, ses mesures au mo­
yen d'applications de théorèmes de géométrie, par exemple la distance 
d'un bateau de la côte. Eh bien, chez Anaximandre, nous trouvons quel­
que chose de semblable et dont on parle rarement dans les livres de phi-
10sophie.Anaximandre n'a pas seulementtrouvé l'apeiron:il a aussi trouvé 
le perimetron. 

Qu'est-ce que le perimetron? C'est ceci: vous savez tous qu'Anaximan­
dre avait du monde une conception géométrique, une conception qui 
consistait à se représenter le monde comme un tambour de colonne 
inclinée, sur un plan, dans une proportion assez précise. Et il s'est mis 
en tête et il a réalisé l'opération suivante: il a voulu faire un plan, faire 
une carte du monde en utilisant pour la toute première fois des lignes de 
référence, autrement dit des méridiens et des parallèles, ou, si l'on veut, 
les ancêtres des méridiens et des parallèles. Et on représente ce perimetron 
- c'est le nom qu'il a donné à cette figure - comme un rectangle coupé 
de lignes horizontales qui représentent les marches du soleil à différentes 
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époques de l'année, et des lignes verticales qui représentent les écarts 
de longitude entre les points de ce plan. 

Qu'est-ce qu'il a fait en faisant cela? 
Eh bien, il a délimité le monde connu et le monde pas tellement connu, 

mais dont on entendait parler et dont on parlait dans la pensée mythique 
et dans le langage courant. 

Qu'est-ce que c'est que l'a peiron, par conséquent? C'est ce qui ne tom­
be pas dans le périmetron, c'est un tout, c'est une chose impossible à saisir, 
c'est une notion métaphysique, et la métaphysique est créée par Anaxi­
mandre par le recours à l'apeiron. Et nous, qui essayons de trouver 
la clef du problème métaphysique, nous sommes enfermés dans le peri­
metron. Et ça n'est pas une pensée archaïque, à mon sens, c'est une pen­
sée extrêmement rationaliste, au contraire. Et je pense qu'Anaximandre, 
tout comme Thalès, était en réaction contre toute pensée archaïque et 
faisait appel à la pure raison pour résoudre les problèmes. 

l\1me CROISSANT: 

M. JANSSENS suggère une voie d'approche pour situer la représentation 
de l'Apeiron dans la pensée d'Anaximandre différente de celle que propose 
Aristote et qui part de la physique. Cette suggestion est fort intéressante 
mais il faudrait une longue discussion, impossible ici, pour décider si 
elle permet d'interpréter les données de la tradition que nous ne pouvons 
pas éliminer entièrement. Je me bornerai à quelques remarques très 
générales. Je crois aussi qu'Anaximandre a dépassé le mythe et qu'il 
mérite le nom de philosophe. A ce propos, je dirai que la réaction contre 
un rationalisme qu'on pourrait dire d'orientation scientifique dans l'in­
terprétation des vieux penseurs ne nous oblige pas à les rapprocher du 
niveau de pensée mythique, mais qu'elle a été extrêmement utile pour 
nous les faire approcher comme des philosophes. Ceci dit, il faut bien re­
connaître que nous restons à cet égard dans une grande incertitude. 
J'avoue qu'il m'apparaît impossible, une fois qu'on abandonne la sorte 
de repérage que nous fournissait Aristote, de dire quoi que ce soit sur la 
signification de l'Apeiron d'Anaximandre qui soit autre chose qu'une hy­
pothèse gratuite. Mais il y a un autre aspect de notre incertitude que je 
voudrais relever, même si j'entrevois bien la réponse (de pure probabilité) 
qu'on pourrait y faire: ce qui nous incite à parier pour la rationalité de 
la« pensée>~ milésienne, c'est que Thalès s'est révélé, comme on disait 
jadis, un« ingénieur militaire», c'est parce qu'Anaximandre a construit 
un gnomon et dressé une carte du monde. Ce sont là des activités tech­
niques. Mais qu'est-ce qui nous assure que des représentations de niveaux 
divers ne cohabitaient pas dans les mêmes esprits? Nous savons bien 
qu'il y a eu de la technique dès les premières civilisations, nous savons 
que la civilisation babylonienne avait atteint un haut niveau technique 
et que néanmoins elle n'a pas dépassé le mythe. La question de l'unité 
de l'esprit, c'est une des questions qui me paraît au fond de cette pensée: 
c'est celle-là même sur laquelle je m'interrogeais tout à l'heure. 
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M. ALQ.UIÉ: 

Je ne vais, bien entendu, pas intervenir sur le plan de la philosophie 
grecque, où ma compétence est faible. Je voudrais simplement dire l'inté­
rêt que j'ai pris à cette discussion, et formuler une très brève réflexion 
qu'elle m'inspire et qui, je crois, doit être notée pour que la question soit 
reprise dans la discussion générale. 

J'ai, en effet, entendu successivement deux spécialistes de la philosophie 
grecque; l'un, M. Dumont, montrait qu'il n'y a presque pas de commune 
mesure entre la situation de l'historien qui étudie la philosophie grecque 
et celle des autres historiens: l'autre, que nous venons d'entendre,'a for­
mulé une idée exactement contraire. Selon M. Dumont, les problèmes 
que pose la philosophie grecque doivent être considérés à l'égal des pro­
blèmes que nous posent les pensées des naturels de l'Amazonie, c'est-à­
dire comme des pensées extrêmement lointaines, avec lesquelles les pro­
blèmes philosophiques que nous posons maintenant n'ont vraiment 
rien de commun. 

Ce que nous venons d'entendre, tout au contraire, m'a fait penser à 
Kant, d'une part, et même au sujet qui, à l'Agrégation de philosophie, 
a été donné l'année dernière: l'Inconnu. La question me semble consister 
essentiellement à se demander si l'Inconnu est l'Inconnaissable, si l'In­
connu est ce qui se trouve en dehors d'une carte, ou si c'est vraiment quel­
que chose qui, par nature, ne peut être connu. C'est bien le problème que 
M. Janssens vient de poser. 

Avec les problèmes que posait M. Dumont, je me sentais tout à fait 
hors-jeu. Avec le problème que posait M. Janssens je me sens tout à fait 
concerné, et il me semble qu'au fond les Grecs posent des problèmes sem­
blables aux nôtres. Ce problème de comparaison entre les deux méthodes 
devrait être repris. C'est simplement ce que j'ai voulu dire. 
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PROBLÈMES SPÉCIFIQUES DE MÉTHODE 
EN HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE MÉDIÉVALE 

par le Chanoine Fernand Van Steenberghen 
Professeur à l'Université Catholique de Louvain 

Les problèmes spécifiques de méthode qui se posent en his­
toire de la philosophie médiévale peuvent être ramenés à deux 
groupes nettement distincts: le premier concerne l'état des sources 
et relève de la basse critique; le second concerne la nature de la 
pensée médiévale et relève de la haute critique. Ces deux groupes de 
problèmes me paraissent inégalement intéressants pour notre 
colloque et c'est pourquoi je me bornerai à un bref rappel des 
difficultés que suscite l'état des sources, afin de pouvoir réserver 
toute l'attention qu'il mérite au problème de la nature de la pen­
sée médiévale. 

I. ÉTAT DES SOURCES 

On sait que la civilisation médiévale a longtemps souffert du 
discrédit jeté sur le moyen âge par les humanistes de la Renais­
sance, puis par les Réformateurs. Le terme même media aetas 
désigne la période « intermédiaire», obscure et inculte, qui sé­
pare l'humanisme ancien de l'humanisme moderne. Le style 
« gothique» est le style des Goths, c'est-à-dire des Barbares. Du 
XVIe au XIX e siècle, la scolastique sombre dans l'oubli; sans dou­
te, l'aristotélisme demeure longtemps au programme des facultés 
des arts et les grands docteurs scolastiques continuent d'être étu­
diés dans les écoles de théologie; mais de part et d'autre cette 
attention prolongée aux textes capitaux qui avaient nourri la 
pensée médiévale ne comporte aucun souci du contexte histori­
que et ne manifeste aucun intérêt pour la genèse des systèmes, les 
controverses doctrinales et l'évolution concrète de la pensée. 
L'imprimerie étant née précisément en même temps que la Re­
naissance, seuls les principaux écrits des plus grands maitres de la 
scolastique et leurs sources principales (Aristote, Augustin, Avi­
cenne, Averroès) ont connu les honneurs de l'impression, tandis 
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que l'immense majorité des écrits scolastiques, en particulier les 
productions des facultés des arts, sont demeurées inédites. 

Les conséquences de cet état de choses se sont manifestées au 
XIX e siècle, lorsque, sous l'influence du romantisme, de l'éclec­
tisme de Victor Cousin et de la renaissance thomiste dans le mon­
de catholique, les premières recherches historiques ont été entre­
prises dans le domaine de la pensée médiévale. Ce domaine était 
en friche depuis plus de trois siècles; une quantité énorme de 
sources se trouvaient disséminées à travers l'Europe, dans des 
dizaipes de milliers de volumes manuscrits. La plupart des dé­
pôts de manuscrits étaient très mal inventoriés. Il fallait surmon­
ter toutes les difficultés de la paléographie (écritures variées, 
souvent de lecture difficile; mauvais état des parchemins; abré­
viations), de la critique textuelle et de la critique littéraire (do­
cuments anonymes et non datés, citations incomplètes ou in­
exactes). Les instruments de travail les plus indispensables fai­
saient cruellement défaut: catalogues de manuscrits, répertoires 
biographiques et bibliographiques, listes d'incipit (pour iden­
tifier les écrits anonymes), dictionnaire des abréviations, dic­
tionnaire géographique, lexique du latin médiéval, etc. Enfin 
on ne disposait d'aucune édition critique, même pour les plus 
grands maîtres. 

Un gros effort a été réalisé depuis plus d'un siècle, mais les diffi­
cultés que je viens d'évoquer subsistent encore dans de nombreux 
secteurs et c'est pourquoi les travaux d'érudition gardent, en 
ce domaine, une importance exceptionnelle. C'est une terre de 
choix pour tous ceux qui aiment le plaisir de la chasse et la joie 
de la découverte. Mais la route est tracée et déjà suffisamment 
balisée; le progrès dans la connaissance des sources de la pensée 
médiévale est affaire de temps, de patience, d'organisation des 
recherches. Il nous faut des érudits en grand nombre, qui puis­
sent nous fournir demeilleurs instruments de travail,de bons tra­
vaux d'histoire littéraire et surtout des éditions vraiment cri­
tiques (1). 

(1) Sur l'état actuel des recherches dans le domaine de la philosophie médiévale, 
on pourra consulter les travaux mentionnés dans mon ouvrage La philosoph~ au 
XIIIe siècle, Louvain-Paris, 1966, p. 9, note 1. 
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II. NATURE DE LA PENSÉE MÉDIÉVALE 

Tout autre est la question de la nature de la pensée médié­
vale, car nous rencontrons ici des problèmes délicats, et toujours 
controversés, d'herméneutique et de synthèse historique. Pro­
blèmes délicats du fait qu'ils sont liés à l'influence du christia­
nisme sur les penseurs du moyen âge et que, aux yeux de cer­
tains historiens, la solution de ces problèmes dépend, au moins 
en partie, du jugement que l'on porte sur le christianisme lui­
même et sur les implications de la foi religieuse. On entrevoit 
aussitôt le caractère captivant de cette problématique, mais 
aussi les écueils qu'elle risquerait de rencontrer si le dialogue 
qu'elle suscite ne s'établissait pas dans une parfaite sérénité et 
dans le respect de toutes les opinions. Je crois que ces conditions 
sont réalisées aujourd'hui et c'est pourquoi j'ai accepté volon­
tiers d'exposer ici en toute franchise comment je vois la solution 
des problèmes qui se posent à l'historien de la philosophie médié­
vale touchant la nature du savoir qui s'est développé dans les 
Ecoles au cours de cette période. 

Aperfu historique 

Le moyen âge est la seule période de l'histoire pour laquelle 
l'historien de la philosophie se heurte à une question préalable 
d'importance capitale: celle de l'existence de l'objet qu'il se 
propose d'étudier. Rappelons, dans un bref aperçu historique, 
comment s'est développée la contestation en ce domaine et 
pourquoi divers historiens ont cru devoir nier l'existence d'une 
philosophie médiévale. 

J'ai dit déjà que les débuts de l'âge moderne ont été marqués 
par une réaction violente contre la « scolastique », c'est-à-dire 
contre le système scientifique élaboré au moyen âge. Il en est 
résulté une hostilité persistante et bientôt une ignorance totale 
de la pensée médiévale en dehors des milieux ecclésiastiques 
les plus conservateurs. La condamnation massive de la scolas­
tique se retrouve tout au long du XIX e siècle chez de nombreux 
historiens rationalistes et non toujours des moindres: encore en 
1865, dans son Histoire de la littérature anglaise, Hippolyte Taine 
considère le XIIIe siècle - celui de l'apogée de la scolastique, 
avec Albert le Grand, Bonaventure, Thomas d'Aquin et Jean 
Duns Scot - comme un âge d'«imbécillité» ; il ajoute que« trois 
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siècles au fond de cette fosse noire n'ajoutèrent pas une idée à 
l'esprit humain» (2). 

On connaît la conséquence logique de cet état d'esprit: beau­
coup d'historiens de la philosophie traitent le moyen âge par 
omission et passent directement de Proclus à Descartes, car, 
depuis le décret de Justinien, qui, en 529, ordonne la fermeture 
des écoles païennes d'Athènes, jusqu'au Discours de la méthode de 
Descartes en 1637, l'humanité n'a pas connu de savoir libre, 
vraiment rationnel. C'est ce que les Allemands ont appe1é« der 
Sprung über das Mittelalter». Encore en 1897, dans son Précis 
d' histoire de la philosophie, Penjon déclare : « Si la philosophie est, 
comme nous l'avons définie, une libre recherche, nous pouvons 
dire qu'il y a, depuis l'édit de Justinien (529) jusqu'à la Renais­
sance au xve siècle, une sorte d'entracte pendant lequel il n'y a 
pas, à proprement parler, de philosophie.» (3) 

Cependant, sous l'impulsion de Victor Cousin, un groupe d'his­
toriens rationalistes s'attachent à l'exploration de la pensée scolas­
tique et cette école n'a cessé d'avoir des représentants, dont quel­
ques-uns ont laissé une œuvre considérable. Il faudrait évoquer 
ici les travaux de Victor Cousin lui-même, ceux de J ean-Barthé­
lemy Hauréau, de François Picavet, de Léon Gauthier, d'Émile 
Bréhier. Si l'on néglige les nuances qui les distinguent et parfois 
même les opposent entre eux sur des questions secondaires, on 
constate une continuité très nette dans leur interprétation de ta 

scolastique et je crois pouvoir la résumer comme suit: La scolas­
tique est la spéculation qui se développe dans les écoles médié­
vales sous l'influence de l'Église. Cette influence est à la fois 
négative et positive. Négative, car le christianisme a paralysé 
l'effort philosophique en vinculant la liberté de penser et en étei­
gnant la curiosité philosophique par la prédication d'une vérité 
toute faite, soi-disant d'origine divine, dispensant l'homme de 
l'effort de la recherche personnelle. Positive, car l'Église a pro­
voqué l'essor d'une spéculation religieuse, d'un syncrétisme philosophi­
co-dogmatique, d'un système destiné, à çoncilier la .raison et la 
foi .. .En ~ornm~, rhistQ\r~. çl.e ._~(,\ .PpÏJgspphk ,glu, 1pqy~n ,âg~ .. ~s~t 

... ~'."\,. "t ... "',. ,. t • .. .... ~ ,:_:" ..... .,. ,! ... ,." ~~, 

'2) ~. TAINE, Histoire de la littérature at/glaise, t. l, Paris, .1865, pp .. 223, et f2~. 
(3) A. PENJON, Précis d'histoire de la philosophie, Paris, 1897, p. 165. ". l 
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l'histoire du long effort de la raison humaine pour reconquérir 
son autonomie; c'est l'histoire de la ruine progressive de la« sco­
lastique» ('). 

Parallèlement à cette école rationaliste se développe au XIXe 

siècle une école d'historiens catholiques, dont les premiers repré­
sentants sont Albert Stockl et Joseph Kleutgen en Allemagne, 
Salvatore Talamo en Italie, plus tard Franz Ehrle, Clemens 
Baeumker, Pierre Mandonnet, Maurice De Wulf, Martin Grab­
mann. Malgré des divergences parfois notables entre eux, ces 
historiens défendent tous des vues radicalement opposées à celles 
des historiens rationalistes. Ils discernent, au moyen âge, un 
mouvement philosophique et un mouvement théologique. Ils 
affirment que le premier a produit d'authentiques philosophies, 
dont certaines témoignent d'une vigueur de pensée exception­
nelle. Ils estiment que l'influence du christianisme a été double­
ment bienfaisante: elle a préservé les philosophes chrétiens de 
graves erreurs; elle a stimulé leur recherche en leur suggérant 
des thèmes nouveaux de réflexion et en favorisant de multiples 
manières le travail intellectuel (5). 

L'opposition permanente et radicale entre les deux écoles invi­
te les historiens d'aujourd'hui à d'utiles réflexions. Nous y re­
viendrons plus loin pour ne pas interrompre le déroulement de 
notre esquisse historique. 

Il nous faut aborder maintenant l'œuvre de M. Étienne Gil­
son. C'est un sujet immense et je dois forcément me borner à 
quelques idées essentielles. Dès ses premiers écrits, Gilson déve­
loppe deux interprétations apparemment opposées de la pensée 
médiévale. D'une part, il souligne l'existence d'un authentique 
mouvement philosophique au moyen âge; il déclare que la philo­
sophie moderne commence au XIIIe siècle; Albert le Grand et 
Thomas d'Aquin sont les fondateurs du « rationalisme» moder­
ne; c'est Thomas d'Aquin qui a restauré l'idée d'une philosophie 
autonome. D'autre part, il soutient que les philosophies médié­
vales sont des philosophies« essentiellement chrétiennes», car 
elles ont été élaborées sour l'influence reconnue et acceptée de la 

(') Sur l'école rationaliste, voir F. VAN STEENBERGHEN, L'interprétation de la pensée 
médiévale au cours du siècle écoulé, dans Revue philosophique de Louvain, 1951 (49), pp. 109-
113. 

(5) Sur les historiens catholiques, voir F. VAN STEENBERGHEN, ibidem, pp. 113-118. 
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révélation chrétienne; elles constituent donc une « espèce» parti­
culière dans le« genre» philosophie et c'est une espèce de qualité 
excellente, grâce à l'influence fécondante de la révélation. 

Vue sous un certain angle, l'interprétation de M. Gilson appa­
raît comme une tentative de conciliation entre les historiens li­
bres penseurs et les historiens croyants: avec ces derniers, en 
effet, il proclame que le moyen âge a créé d'authentiques philo­
sophies ; mais il concède aux premiers que l'influence du chris­
tianisme a été déterminante dans la constitution de ces philoso­
phies. En réalité l'illustre historien est beaucoup plus près de ses 
coreligionnaires que de leurs adversaires, puisqu'il estime comme 
eux que l'influence du christianisme, loin de dénaturer les philo­
sophies médiévales, est le secret de leur vitalité et de leur fécondi­
té. 

On sait que les positions nouvelles et presque provocantes de 
M. Gilson ont suscité la grande controverse sur la« philosophie 
chrétienne», controverse dont le prélude a été donné ici même, 
en 1928, par Émile Bréhier et dont le premier acte se situe le 
21 mars 1931, à la Société française de philosophie (6). Depuis cette 
date, et malgr6de vives résistances de la part de penseurs croyants 
aussi bien que de la part d'incroyants, M. Gilson n'a cessé de 
durcir ses positions sur la philosophie chrétienne: d'abord dans 
son grand ouvrage L'esprit de la philosophie médiévale, paru en 1932 ; 
ensuite à la Journée d'étude de Juvisy, organisée par la Société tho­
miste le Il septembre 1933; plus tard, dans sa communication 
au Congressus scholasticus de Rome en 1950, où il constate que les 
meilleures philosophies du moyen âge ont été l'œuvre de théolo­
giens et que, dès lors, « les vrais philosophes scolastiques seront 
toujours des théologiens» (7) ; enfin les mêmes idées sont défen­
dues dans deux ouvrages parus en 1960 : Introduction à la philosophie 
chrétienne et Le philosophe et la théologie. 

Les implications logiques de la thèse de M. Gilson ont été mises 
en lumière dans un remarquable article publié en 1963 par 
notre collègue de l'Université de Bruxelles, M. François Masai: 
Les controverses sur la philosophie chrétienne. Remarques historiques et 

(6) Voir le Bulletin de la Société franfaist de philosophit, mars-juin 1931. 
(') E. GILSON, Les recherches histonco-critiquts et l'avenir de la scolastique, dans Scholas­

tica ratione historico-critica instauranda, Rome, 1951, pp. 131-142. 
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critiques (8). Ici encore, je dois me borner à l'essentiel, sans pou­
voir ni exposer, ni discuter en détailles idées défendues au cours 
de cette étude très fouillée. 

M. Masai montre fort bien que, lorsqu'un penseur chrétien 
introduit, à n'importe quel titre, l'objet de sa foi dans sa spécu­
lation, il fait de la théologie; la distinction entre « philosophie 
chrétienne» et« théologie» est donc sans fondement. Pour ma 
part, je partage sans réserve cette conclusion. Mais M. Masai 
va plus loin: s'il concède que le chrétien peut faire de la philo­
sophie dans les domaines qui sont sans portée religieuse, tels que 
la logique, la critique des sciences, la philosophie de la nature, 
il soutient, d'autre part, que les domaines de la philosophie où les 
doctrines philosophiques ont une incidence religieuse sont inter­
dits au croyant, celui-ci devant nécessairement aborder ces do­
maines mixtes en théologien. Pourquoi? Parce que «le doute 
effectif, la suspension d'assentiment, la mise en question réelle 
de tout énoncé avant d'y adhérer comme à un jugement, est la 
condition sine qua non de la philosophie, comme de tout savoir 
rationnel, de toute science véritable» (9). Or le croyant ne peut 
mettre en doute volontairement les vérités révélées. Dès lors, 
« dans le domaine où il croit, le croyant ne peut que théologiser, 
non philosopher» (10). 

Notons que M. Masai exige du chercheur un doute réel, vécu: 
« Et insistons-y, car c'est fondamental, il faut que la raison du 
chercheur passe effectivement par l'angoisse d'un doute authen­
tique, car elle doit, pour juger elle-même, soupeser personnelle­
ment, en les vivant, les pensées négatrices de son hypothèse» (11). 

On devine la conséquence d'une telle position pour la pensée 
médiévale: « Le fait est qu'en dehors des averroïstes, le moyen 
âge latin n'a guère connu de philosophes authentiques, je veux 
dire de penseurs chez qui la philosophie n'avait pas subi ce que 
nous pourrions appeler la transubstantiation théologique.» (12) 
Quant à la distinction, affirmée par saint Thomas, de deux scien-

(8) Dans Logique et analYse, Nouvelle série, 6e année, Déc. 1963 (21-24), pp. 491-
539. 

(8) Ibidem, p. 521. 
(10) Ibù!~(n, 'p. :5~ ls·:6~ ~te. 

.. ' {llo) ~Ibidem, p .. 521. !' 

(12) Ibidem, p. 533.:, . ,t 
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ces suprêmes, la philosophie et la théologie, « cette subtile dis­
tinction constitue plutôt une vue de l'esprit» (13). 

Essai de solution 

On le voit, la contestation est permanente: aujourd'hui comme 
au XIXe siècle, l'existence de la philosophie médiévale est mise en 
question; quant aux promoteurs de la« philosophie chrétienne», 
ils n'ont fait qu'aggraver et multiplier les malentendus. Le pro­
blème est devenu tellement complexe qu'il est hasardeux de le 
traiter aussi sommairement que je suis acculé à le faire ici, faute 
de temps: la solution qui sera proposée risque de paraître sim­
pliste et très incomplète, car je dois me borner à énoncer quel­
ques principes de solution, qui pourront amorcer un échange de 
vues utile. 

1. Ma première option porte sur la nature de la philosophie 
et du travail philosophique. La« philosophie engagée» est à la 
mode; elle veut être l'expression de la personnalité intégrale 
du philosophe et inspirer toute sa vie au niveau de l'action, per­
sonnelle ou sociale. Notons que cette conception de la philoso­
phie n'est pas une invention de l'existentialisme contemporain: 
l'époque hellénistique a connu ce type de philosophie, ces « sa­
gesses philosophiques» comportant une attitude morale et reli­
gieuse qui engage l'homme tout entier. Appelons ce type de 
philosophie la philosophie au sens large, ce que les Allemands appel­
lent Weltanschauung ou Lebensanschauung. Mais l'histoire connaît 
une autre manière d'entendre la philosophie, qui est de loin la 
plus commune et qui peut se réclamer des plus grands noms, de­
puis Aristote jusqu'à Husserl. C'est la philosophie au sens strict, 
savoir de niveau scientifique, qui, à ce titre, trouve place dans 
l'enseignement universitaire. Il s'agit alors d'un savoir métho­
dique, réflexif et critique, dégagé de tout ce qui n'estpas rationnel 
et visant à l'objectivité scientifique au même titre que tout autre 
savoir de niveau scientifique. Dans une telle recherche, le doute, 
la mise en question joue un rôle essentiel; mais ce doute, métho­
dique ou scientifique, ne comporte aucune « angoisse» d'allure 
romantique et n'engage pas, au moins directement, les convic­
tions personnelles du philosophe. 

L (13) Ibidem, 1 p. 533. é". - 1 



Une entreprise philosophique de cette nature est parfaitement 
possible et parfaitement légitime pour le penseur chrétien. Il 
est même permis de penser (comme le répétait avec conviction 
notre collègue Joseph Dopp lors des controverses sur la philoso­
phie chrétienne) que le croyant se trouve dans des conditiolls 
optimales pour vaquer à la recherche philosophique: sa réflexion 
n'est aucunement gênée par l'angoisse personnelle face aux 
mystères de l'existence, puisque sa foi lui donne la solution des 
problèmes vitaux; il peut donc aborder le travail philosophique 
en toute sérénité, garantie de rigueur et d'objectivité. Pour l'in­
croyant, au contraire, la philosophie a forcément une portée vi­
tale, puisqu'elle est la seule lumière qui puisse éclairer sa route 
ici-bas. 

On objecte que le penseur chrétien est constamment entravé, 
dans l'exercice de sa recherche, par les impératifs de sa foi, adhé­
sion ferme et irrévocable à ce qu'il considère comme vérités 
révélées par Dieu. En réalité les points de contact et, par consé­
quent,Jes risques de conflit entre le domaine de la philosophie 
et celui de la foi sont beaucoup plus réduits que ne le pensent les 
critiques rationalistes: c'est uniquement au niveau des conclusions 
de la philosophie qu'une divergence peut apparaître entre telle 
affirmation philosophique et tel article de foi. Si, par exemple, 
ma réflexion philosophique aboutissait à une métaphysique maté­
rialiste, ou panthéiste, à une psychologie déterministe excluant 
le libre arbitre et la responsabilité morale, ma foi catholique 
m'interdirait de professer de telles doctrines, je devrais reconnaî­
tre que j'ai fait fausse route quelque part en philosophie et recom­
mencer ma recherche. Une telle attitude est-elle justifiable? 
Évidemment non du point de vue rationaliste. Oui du point de 
vue du croyant, puisque, par hypothèse, il est convaincu de 
l'origine divine du christianisme; dès lors ses conclusions philo­
sophiques incompatibles avec la vérité révélée sont nécessairement 
erronées. Pour le croyant, il ne saurait y avoir contradiction entre 
une vérité certainement révélée par Dieu et une vérité philoso­
phique incontestable; en conséquence tout conflit se produisant 
de facto entre la foi et la raison est un conflit apparent, qui peut 
être résolu par un examen plus attentif du problème en cause. 
Bien entendu, l'incroyant ne saurait partager cette conviction 
a priori; mais, si nous en avions le temps, je montrerais par des 
exemples historiques que les conflits célèbres entre la foi et la 
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raison ont été des conflits apparents: soit que l'on ait défendu 
comme« vérité révélée» ce qui n'était qu'opinion de théologiens, 
soit que l'on ait présenté comme certitude rationnelle ce qui 
n'était qu'opinion humaine discutable, universellement aban­
donnée aujourd'hui. 

2. Veuillez me pardonner ce long exposé sur la nature de la 
philosophie et sur la condition du penseur chrétien. Ce détour 
était indispensable pour aborder correctement le problème de la 
philosophie médiévale. 

Voici les thèses qui me paraissent s'imposer à l'historien qui 
observe sans préjugé l'histoire de la pensée chrétienne. 

1 0 Les penseurs chrétiens de l'antiquité et du moyen âge 
n'ont jamais ignoré la distinction radicale qui existe entre le sa­
voir révélé et le savoir rationnel. Dès les origines du christia­
nisme, les chrétiens ont été frappés par le contraste et par les op­
positions qui existaient entre la« sagesse païenne» et la« sagesse 
chrétienne ». Cependant, si quelques auteurs chrétiens condam­
nent sans réserve et rejettent tout usage de la philosophie comme 
héritage funeste du paganisme, la plupart des docteurs chrétiens 
se prononcent pour un certain usage de la philosophie et pour 
son intégration dans le savoir chrétien. Les formes de cet usage 
et de cette intégration ont varié au cours des âges, mais on les 
rencontre dès le deuxième siècle de l'ère chrétienne et il est donc 
loisible à l'historien de se demander ce qu'est devenue la philo­
sophie dans le monde chrétien de l'antiquité et du moyen âge. 

2) L'historien qui entreprend cette enquête découvre aisé­
ment, tout au long des quinze premiers siècles de notre ère, des 
productions littéraires qui ressortissent manifestement à la philo­
sophie et qui constituent incontestablement une littérature phi­
losophique. Relativement clairsemées jusqu'au XIIe siècle, ces 
productions se multiplient à partir du XIIIe. Citons, à titre d'ex­
emples, l'Octavius de Minutius Felix au Ile siècle, le traité de 
Némésius Sur la nature de l'homme, les dialogues philosophiques 
de saint Augustin, les écrits de logique et le De consolatione philo­
soPhiae de Boèce, la littérature abondante relative à la querelle 
des universaux, les écrits de logique d'Abélard, les nombreux 
travaux philosophiques de l'école de Chartres et ceux de l'école 
de Saint-Victor, les écrits philosophiques de Jean de Salisbury 
et de Dominique Gundisalvi. Le mouvement des traductions 
et la naissance des universités provoquent une efflorescence ra-
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pide de la littérature philosophique, qui comprend d'abord toute 
la production philosophique des facultés des arts, mais aussi des 
œuvres très considérables sorties de la plume de théologiens. 
On pourrait construire une histoire de la philosophie médiévale 
sur la seule base de cette littérature, dont le caractère philoso­
phique est incontestable. 

3) Ce serait toutefois appauvrir gravement l'apport philoso­
phique des penseurs médiévaux, que de négliger une autre caté­
gorie de sources: le littérature théologique. Le recours à ces 
sources s'impose pour deux motifs: 

En premier lieu parce que, déjà dans l'antiquité chrétienne, 
mais surtout au cours de la période scolastique, la théologie spé­
culative a connu un essor extraordinaire; or, . dans ce travail de 
réflexion rationnelle sur le donné révélé, la philosophie intervient 
constamment à titre d'instrument ou de science auxiliaire: philo­
soPhia ancilla theologiae; dans ces dissertations théologiques, des 
notions, des principes et des thèses philosophiques sont abondam­
ment utilisés. 

En second lieu parce que, dans les grandes synthèses doctri­
nales que sont les sommes théologiques et dans les exercices aca­
démiques de discussion qui ont donné lieu à l'importante litté­
rature des quaestiones disputatae et des quaestiones quodlibetales, les 
théologiens du moyen âge introduisent fréquemment des questions 
purement philosophiques ou même de petits traités philosophi­
ques. 

On négligerait donc un secteur très considérable de l'activité 
philosophique au moyen âge si l'on abandonnait la littérature 
théologique aux historiens de la science sacrée. Le dommage 
serait d'autant plus grave que l'organisation des universités 
médiévales ne favorisait pas le développement de la production 
philosophique au sein des facultés des arts, où elle aurait dû 
normalement s'épanouir. Héritière des écoles d'arts libéraux, la 
faculté des arts est conçue comme une école préparatoire aux 
trois facultés supérieures. Les maîtres eux-mêmes ne font qu'y 
passer avant d'entreprendre des études spécialisées: non est conse­
nescendum in artibus. Il résulte de cette situation que les penseurs 
du moyen âge atteignent leur pleine maturité lorsqu'ils ensei­
gnent en théologie;où les maîtres les plus brillants font carrière. 
Ainsi les œuvres philosophiques les plus remarquables sont sou­
vent d\le$ à cles théologie,ns q~i ont gard~ legoût e.t l'es~ime de l~ 
philosophie. 
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L'historien de la philosophie médiévale ne saurait donc se 
dispenser d'étudier les écrits des grands théologiens spéculatifs. 
Pour certains d'entre eux - saint Bonaventure, par exenlple­
on ne dispose pas d'autres sources si l'on veut connaître leur 
pensée philosophique; pour beaucoup d'autres, ces écrits sont 
la source principale de leur philosophie. Dégager de ces écrits 
théologiques la philosophie qu'ils intègrent est assurément une 
tâche délicate. Mais est-il plus facile de reconstituer la philoso­
phie de Platon à partir des dialogues, ou celle de Gabriel Marcel 
à partir de son œuvre théâtrale? Ab esse ad posse valet illatio : il 
existe des monographies universellement appréciées dans lesquel­
les des historiens réputés ont reconstitué la synthèse philosophique 
élaborée par de grands théologiens, tels que Bonaventure, Thomas 
d'Aquin, Henri de Gand, Jean Duns Scot. 

4) Je voudrais rencontrer une dernière fois, avant de terminer, 
l'objection rationaliste. Malgré tout, dira-t-on, toutes ces pro­
ductions philosophiques du moyen âge ont été plus ou moins 
profondément influencées par le christianisme et même par la 
théologie. Peut-on, dès lors, parler d'un mouvement philoso­
phique authentique? 

En réponse à cette difficulté, je voudrais faire observer que 
tout philosophe subit de multiples influences de la part du mi­
lieu culturel dans lequel il vit et que tous les éléments dont se 
compose cette culture peuvent être pour lui des apports pré­
cieux: institutions, coutumes, croyances religieuses, crises mora­
les ou sociales, événements politiques, vie artistique constituent, 
pour le philosophe, un capital d'expériences, d'idées et de valeurs 
qu'il peut exploiter dans l'élaboration de sa philosophie, à con­
dition de le faire dans le respect constant des méthodes rationnel­
les qui définissent le savoir philosophique. Je crois que de nom­
breux philosophes du moyen âge ont reconnu et respecté ces exi­
gences méthodologiques. La religion est un des facteurs qui 
agissent sur l'esprit du philosophe et il est manifeste que, depuis 
les débuts de l'ère chrétienne jusqu'à nos jours, tous les philoso­
phes européens ont subi l'influence du christianisme et de l'Égli­
se : le fait est évident pour des penseurs comme Descartes, Leib­
niz, Kant, Hegel, Bergson et beaucoup d'autres modernes, aussi 
bien que pour les médiévaux. 

D'autre part, la valeur d'une doctrine philosophique n'est 
pas liée à la valeur du milieu culturel dans lequel elle est née. 
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Une religion mythologique, une situation sociale déplorable, un 
pouvoir politique corrompu peuvent stimuler la réflexion du 
philosophe et susciter des œuvres philosophiques excellentes. 
Par contre, même si l'on pose que le christianisme est la vraie 
religion voulue par Dieu, on ne peut en conclure que cette insti­
tution religieuse a toujours été favorable à la philosophie: elle 
peut avoir été un obstacle au progrès philosophique, par exemple 
en orientant de nombreux esprits vers les études théologiques, en 
diminuant la curiosité philosophique par l'apport de la révéla­
tion, en limitant la place de la philosophie dans les programmes 
d'enseignement, etc. C'est ce que n'ont pas vu les historiens du 
XIXe siècle: croyants et incroyants ont étendu à la philosophie 
du moyen âge le jugement qu'ils portaient sur l'Église, préjugé 
favorable du côté des historiens chrétiens, préjugé défavorable 
du côté des historiens rationalistes et anticléricaux, alors qu'il 
fallait apprécier cette philosophie en elle-même, selon des critères 
de valeur d'ordre philosophique. 

Cet exposé est bien incomplet et bien schématique, j'en ai vi­
vement conscience. Mais ses lacunes autant que son contenu 
contribueront peut-être à alimenter un utile débat. 
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DÉBATS 

M. PERELMAN: 

Je pense qu'en votre nom, je peux remercier le Chanoine Van Steen­
berghen de cette introduction très utile. 

C'est à M. Masai que je voudrais m'adresser; je voudrais l'inviter à 
nous dire ce qu'il pense, comment il réagit à l'exposé de M. Van Steen­
berghen. 

M. MASAI: 

A vrai dire, je ne sais trop pourquoi je suis venu ici, à cette tribune; 
c'est pour faire plaisir à M. Perelman, car je n'ai pas beaucoup de« con­
testation» à faire valoir. Ce que le Chanoine nous a dit m'a paru très 
exact et c'est peut-être surtout cela qui va étonner, à savoir que je suis 
beaucoup plus d'accord avec ce qu'il a dit qu'avec ce que bien des ratio­
nalistes ont écrit. Notamment, pour toute la dernière partie de son exposé, 
je suis parfaitement d'accord avec lui : qu'on admette qu'il y a un savoir 
révélé ou pas, la question n'est pas là. Quand il y a savoir censément 
révélé, des questions nouvelles se posent: comment unir ce savoir con­
sidéré comme d'origine surhumaine avec le savoir humain des généra­
tions antérieures, c'est cela le problème qui se pose à nous historiens, et 
pour le moyen âge, il est passionnant de savoir, comme l'a dit le Chanoine, 
ce qu'est devenue la philosophie dans le monde chrétien. 

Je suis parfaitement d'accord avec lui sur ce point-là et j'estime aussi, 
pour ma part, qu'il ne faut pas réduire l'étude de la philosophie du moyen 
âge à l'étude de ces écrits où se trouvent soigneusement évités tous les 
problèmes mixtes. Il faut au contraire scruter les théologiens, et les étu­
diants qui sont ici savent bien que j'étudie avec passion S. Thomas d'A­
quin chaque année avec eux. Par conséquent, je fais pour ma part ce 
qu'a proposé de faire le Chanoine Van Steenberghen, c'est-à-dire essayer 
de voir chez les théologiens ce qu'est devenue la philosophie. 

Donc, pour tout cela, il n'y a vraiment pas de désaccord entre nous, 
me semble-t-il. 

Parlons maintenant, si vous voulez bien, de la« philosophie chrétien­
ne». Je n'aime pas beaucoup l'expression mais, d'autre part, je suis prêt 
à l'admettre, étant donné qu'elle est historiquement attestée et même 
qu'elle est plus ancienne que celle de «théologie chrétienne». C'était 
bien naturel: on l'opposait ainsi à la philosophie des Gentils, à la 
«Weltanschauung» de ceux qui n'avaient pas la foi. 

Tout ce que j'ai prétendu, c'est simplement que cela, c'est la théologie 
même et pas un autre savoir, un tiers savoir, qui se situerait à la fois en 
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dehors de la théologie et de la philosophie. C'est sur ce point, je ne dirai 
pas qu'il y a un malentendu profond entre le Chanoine et moi, mais qu'il 
ya eu des discussions. J'ai pris parti et pas de la même manière. Je me 
suis surtout opposé aux assertions de M. Gilson et de certains thomistes 
qui ont défendu ses positions, qui ont essayé de les établir en principe, 
notamment le Père André Naud. Qu'on me permette de fournir à ce 
propos quelques précisions: le Père André Naud avait proposé comme 
solution, pour justifier l'existence d'un tiers savoir entre théologie et 
philosophie, que les chrétiens, les croyants - disons les fidèles au sens 
propre du terme -, que ceux qui croient donc, pouvaient utiliser les dog­
mes de leur foi comme hypothèse de travail, comme hypothèse en science, 
en philosophie et, dès lors, qu'ils avaient une manière de philosopher 
différente des incroyants puisqu'ils prenaient les dogmes de leur foi com­
me hypothèse. C'est contre cela que je me suis élevé et pour la raison que 
voici: j'ai dénié au Père André Naud la possibilité de prendre un dogme 
comme hypothèse, tout simplement parce que s'il s'agit effectivement 
d'un dogme, le fidèle l'accepte sans aucune hésitation; par suite il ne 
peut s'en servir comme d'une hypothèse, il est pour lui une thèse non 
une hypothèse. A supposer qu'on soit très favorable à une hypothèse -
et le chercheur prend toujours pour point de départ l'hypothèse qui lui 
paraît la plus probable - , néanmoins le savant doit rester disponible, il 
doit pouvoir abandonner son hypothèse. C'est sur ce point de psycholo­
gie que je n'étais pas d'accord avec le Père André Naud, disant qu'un 
croyant authentique, un homme qui par définition refuse d'envisager la 
possibilité même de changer d'opinion, n'a pas l'attitude du savant à 
l'égard d'une hypothèse. Par conséquent, la proposition du Père André 
Naud - à savoir que le chrétien qui philosophe utilise sa foi comme 
hypothèse - ne me semble pas recevable. Il n'y a pas en ce cas authen­
tique hypothèse de travail. En réalité c'est même là très exactement la 
position du théologien, lequel croit et utilise cette foi dans la texture même 
de son discours. 

Maintenant, il ne faut pas se leurrer, il ne faut pas disputer sur des 
mots. J'estime surtout qu'un rationaliste ne peut pas discuter sur de tels 
mots car, personnellement, je ne vois aucune différence, à part une pe­
tite que je vais dire, entre théologie et philosophie. 

Pour faciliter mon exposé j'intervertis les termes. Pour moi, tout ef­
fort humain, la foi elle-même étant humaine, j'estime que la théologie 
relève du domaine des philosophies, je dois donc l'étudier, elle aussi, 
et j'avoue l'étudier avec énormément d'intérêt, notamment la Trinité ou 
la Christologie. Je n'y vois pas grand-chose en provenance de la Bible 
ni a fortiori d'une source surnaturelle, pour ma part j'y vois surtout de 
hautes spéculations philosophiques. 

Maintenant, ces spéculations philosophiques, que sont-elles? Eh bien, 
il y en a de deux sortes, si je puis dire. Nous avons tous des préjugés -
on les a assez dénoncés, on essaie donc de les abandonner - , nous avons 
tous nos préjugés venant de notre condition individuelle, toutes sortes 
de conditions donc, mais il y en a quand même deux sortes de préjugés, 
c'est-à-dire qu'on peut y faire deux parts. Pour l'adepte du libre examen, 
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nous devons rester entièrement disponibles, c'est-à-dire prêts à modifier 
toute opinion où l'on nous montrerait l'effet d'un préjugé. Il existe des 
hommes, par contre, qui estiment que tels de leurs préjugés valent mieux 
que la science, c'est du fidéisme. 

Des fidéismes, il y en a aussi de multiples sortes. Il y en a un que j'ap­
pellerai «irréductible»: c'est celui qui ne veut abandonner à aucun prix 
son préjugé. 

Alors, on m'a parlé, on m'a opposé le problème de l'angoisse. Eh 
bien oui, celui qui est vraiment attaché à de tels préjugés, pour qui la 
fidélité passe avant tout, lui n'a pas d'angoisse, j'en conviens. Il est atta­
ché per Jas et neJas à ce préalable, et je veux bien croire que dans certains 
cas, alors, il n'y a pas d'angoisse. Mais je pense que, dans ces cas-là, il 
n'y a pas non plus - c'est uniquement ce que j'ai voulu dire - , il n'y a 
pas non plus d'hypothèse. C'est-à-dire que l'on a de vrais dogmes et 
qu'alors nous avons affaire à un travail qu'on appellera« théologique », 
mais je veux bien l'appeler« philosophie chrétienne», à condition d'évi­
ter tout malentendu. 

La seule chose où je n'étais pas d'accord avec ceux qui ont parlé avant 
nous de «philosophie chrétienne », c'était lorsqu'ils proposaient de 
distinguer trois savoirs. J'en ai distingué seulement deux; je suis prêt à 
n'en reconnaître qu'un seul: le· savoir humain, dans lequel je ferais, si 
vous voulez, bien des distinctions selon les degrés de fidéisme. Ce que je 
répudie donc c'est ce savoir mixte qu'on a voulu nous imposer. Sur ce 
point, nous étions d'accord et nous sommes d'accord avec le Père Man­
donnet et d'autres, mais pas pour les.mêmes raisons, pas par exemple pour 
celle de Monseigneur Noël qui disait:« Il n'y a pas plus de philosophie 
chrétienne qu'il n'y a de géométrie ou de chimie chrétienne.» Là, évi­
demment, il s'agissait d'un domaine où il n'y avait rien de mixte: comme 
personne ne croyait avoir reçu de révélation en chimie ou en mathémati­
ques, il n'y avait pas là à envisager de science chrétienne. Mais je fais 
toujours observer qu'il y a, à mon sens, dans d'autres domaines qu'en 
philosophie, des sciences chrétiennes, en ce sens qu'il y a des sciences théo­
logiques. 

Il est évident qu'un philologue indépendant ne traite pas de l'Évangile 
selon S. Jean de la même manière qu'un croyant. Et là il y a donc deux 
exégèses. Il n'yen a pas trois. Il n'yen a pas une « chrétienne» et une 
autre « théologique» : il n'yen a que deux. 

C'est tout ce que j'ai voulu dire. Et je pense qu'en fin de compte nous 
sommes fondamentalement d'accord et qu'on doit étudier chez les théo­
logiens leur travail philosophique, il reste énormément à trouver dans 
cette voie. Personnellement j'ai beaucoup étudié S. Thomas d'Aquin 
dans la perspective que je viens d'exposer, et je dois dire qu'il ne m'est 
pas apparu comme un «philosophe chrétien» à la manière de Gilson, 
mais au contraire comme un théologien en ce sens qu'il y a des moments 
où vraiment S. Thomas est arrêté par sa foi: sa foi l'oblige à prendre une 
option philosophique, notamment quand il est en désaccord avec Aris­
tote sur certains points fondamentaux, par exemple la connaissance de 
la matière première par le créateur: le créateur doit pour S. Thomas con-
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naître la matière première, or cela paraît inconcevable dans le système 
aristotélicien. S. Thomas est ainsi astreint, obligé,· de transformer la 
théorie de la connaissance intellectuelle d'Aristote à cause de dogmes 
aussi profondément enracinés dans son milieu que la création, la Provi­
dence. Là, il ne peut pas faire autrement. Mais, ce faisant, il fait un tra­
vail très original, si bien qu'on ne peut pas dire que le thomisme soit 
l'aristotélisme. Et du coup, quel que soit le jugement de valeur qu'on 
portera sur elle, Thomas a fait œuvre originale, justement parce qu'il a 
essayé de combiner ses croyances avec la philosophie traditionnelle. Il a 
réalisé en cela une œuvre originale qui, historiquement, est passionnante 
et importante, car elle conditionne la pensée moderne qui dépend de ces 
efforts du moyen âge et ne dépend pas immédiatement de la pensée an­
tique, bien entendu. 

Et par exemple tout le nominalisme du moyen âge sort, me semble-t-il, 
d'efforts du genre de celui de S. Thomas pour repenser les universaux, 
notamment dans un cadre chrétien qui n'est pas du tout celui d'Aristote. 

M. VAN STEENBERGHEN : 

Je vous remercie d'abord pour cet exposé, et je me réjouis beaucoup du 
très large accord qui nous unit. 

Je vous poserai cependant tantôt une question, pour m'enlever un 
dernier scrupule. Mais je voudrais au préalable, non pas critiquer, mais 
plutôt préciser certaines choses que vous venez de dire. 

D'abord, vous avez fait remarquer que l'expression« philosophie chré­
tienne» est une formule historique qu'on trouve dès l'antiquité chrétienne 
et que, par conséquent, il faut bien en tenir compte. On trouve, en effet, 
chez S. Augustin, le célèbre passage du Contra Julianum que vous avez 
relevé: obsecra te, non sit honestior philosophia gentium quam nostra christiana, 
quae una est vera philosophia. Mais il est évident que, dans ce texte et dans 
quelques autres du même genre, encore qu'ils soient très rares, il s'agit 
de la sagesse chrétienne, de la vision chrétienne du monde; il s'agit donc 
de ce que j'ai proposé d'appeler la« philosophie au sens large» ; or cette 
vision chrétienne du monde coïncide avec la théologie. Bref, ce qu'Augus­
tion appelle« nostra christiana philosophia» n'est pas autre chose que le 
savoir inspiré par la révélation chrétienne; c'est donc un savoir théolo­
gique. 

Plus tard, comme vous l'avez fait remarquer, la formule philosophia 
christiana est employée dans un tout autre sens, pour désigner la vie monas­
tique. Un moine cistercien pratique la philosoPhia christiana en vivant sa 
vie religieuse, en observant ses vœux de pauvreté, de chasteté et d'obéis­
sance, en menant sa vie contemplative. Mais c'est là un sens tout à fait 
étranger à ce qui nous intéresse ici. 

A partir du XIIIe siècle, on ne retrouve plus jamais, à ma connaissance, 
l'expression philosophia christiana. Il est très frappant, par exemple, que 
chez S. Bonaventure, en qui M. Gilson a vu le type et le modèle de la 
« philosophie chrétienne », non seulement il n'est jamais question de philo­
sophia christiana, mais il donne des définitions de la philosophie et des expli-
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cations sur la nature de la philosophie qui sont identiques à celles de S. 
Thomas d'Aquin. 

Pour ma part,je suis convaincu qu'en dehors de l'emploi de l'expression 
au sens large de« sagesse chrétienne», aucun penseur du moyen âge n'a 
imaginé la philosophie chrétienne au sens de Gilson. Ils connaissent la 
théologie, ils connaissent la philosophie tout court, ils ne connaissent pas de 
philosophie chrétienne. 

Voici une deuxième remarque, à propos des dogmes pris comme hy­
pothèses philosophiques. Je comprends très bien votre pensée et person­
nellement je ne vois pas la nécessité, pour un philosophe chrétien, d'uti­
liser les dogmes comme hypothèses, surtout les grands dogmes strictement 
surnaturels, comme la Trinité ou l'Incarnation. Je ne suis cependant pas 
convaincu de l'exactitude de la situation psychologique que vous décri­
vez. Supposé que je connaisse quelque chose par la foi, que j'admette 
donc comme vrai, mettons, qu'il y a trois personnes en Dieu, je ne vois 
pas qu'il me soit psychologiquement impossible de réfléchir comme philo­
sophe et de me demander: « Est-ce que l'hypothèse d'un Dieu en trois 
personnes (car, du point de vue de la philosophie, c'est une hypothèse) 
est compatible ou non avec ma métaphysique? Y a-t-il dans ma méta­
physique quelque chose qui exclut l'idée de trois personnes en Dieu?» 

Je ne vois donc pas l'impossibilité psychologique, même pour un 
croyant,de traiter un dogme comme hypothèse, car pour moi la distinction 
des objets formels est toujours possible: je puis très bien savoir une chose 
par la foi et l'examiner, par ailleurs, par la raison, me demander ce que 
la raison en pense. 

Prenons un exemple qui me paraît beaucoup plus intéressant: l'im­
mortalité de l'âme. Il est évident que l'affirmation d'une vie future avec 
la rétribution du bien et du mal est une vérité essentielle au christianisme: 
il n'y a pas de christianisme sans la vie future, la récompense du bien, le 
châtiment du mal. Donc, comme chrétien, comme croyant, je sais, j'ad­
mets, je crois fermement qu'il y a une vie future. Cela ne m'empêche en 
aucune façon d'examiner en toute liberté le problème de l'immortalité 
de l'âme du point de vue philosophique car la foi chrétienne ne m'impose 
nullement d'admettre qu'il existe une démonstration rationnelle de l'im­
mortalité de l'âme. Par conséquent, vous pouvez, comme psychologue, 
déclarer qu'il n'y a pas moyen de démontrer l'immortalité de l'âme en 
psychologie. Il n'y a rien d'antichrétien en cela. Vous pouvez donc, en 
toute liberté, voir dans quelle mesure tel argument proposé par un philo­
sophe en faveur de l'immortalité de l'âme, vaut oune vaut pas; vous pou­
vez essayer d'élaborer de nouveaux arguments; vous pouvez, au contraire, 
prendre une attitude tout à fait agnostique et déclarer que la philoso­
phie ne dit rien là-dessus, que c'est une vérité à propos de laquelle la phi­
losophie est agnostique: elle ne dit ni oui ni non. 

M. PERELMAN : 

Et si elle dit non? 
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M. VAN STEENBERGHEN : 

Ça, c'est autre chose. C'est le cas que j'ai rencontré expressément dans 
mon exposé. 

Supposons qu'un philosophe prétende démontrer qu'il n'y a pas d'âme 
immortelle (j'attends encore le philosophe qui me démontrera cela, mais 
enfin, supposons que quelqu'un prétende le démontrer). Cette conclu­
sion est inacceptable pour moi, chrétien, car elle est incompatible avec 
le christianisme. 

M. MASAI: 

Pour moi, ça marcherait, même comme chrétien. Ça a marché pour 
des générations de chrétiens. 

M. VAN STEENBERGHEN : 

Comment? 

M. MASAI: 

Parce qu'ils ont été matérialistes au début. Ils ont cru à la résurrec­
tion, cela suffisait. Il n'y avait pas besoin d'immortalité naturelle de 
l'âme. 

M. VAN STEENBERGHEN : 

C'est ce que je voulais dire en parlant de l'immortalité de l'âme: la 
vie future, une seconde vie après celle d'ici-bas, peu importe l'explication 
philosophique qu'on en donne. 

M. MASAI: 

Ah oui, une seconde vie. 

M. VAN STEENBERGHEN : 

Supposons donc un philosophe qui prétende démontrer qu'il n'y a 
pas de seconde vie, d'aucune façon. 

M. MASAI: 

Ça, c'est plus difficile, en effet à admettre, pour le chrétien! 

M. VAN STEENBERGHEN : 

... Que tout finit à la mort et que tout au-delà de la mort est mytholo­
gique. 

M. MASAI: 

Disons qu'il n'y a pas de Dieu, c'est beaucoup plus grave. 
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M. VAN STEENBERGHEN : 

Si vous voulez, prenons cette question-là. Car il s'agit encore une fois 
d'une vérité tout à fait fondamentale de la foi: il existe un Dieu créateur 
personnel. 

M. MASAI: 

Oui, c'est ça. 

M. VAN STEENBERGHEN: 

Cette foi en Dieu me laisse toute liberté, comme philosophe, de cher­
cher s'il y a moyen de démontrer l'existence de Dieu par la philosophie, 
car la foi chrétienne n'exige pas cela. La foi chrétienne exige que nous 
puissions arriver à une certaine connaissance de Dieu par la raison, parce 
que c'est un préliminaire de la foi: je ne saurais croire ce que Dieu révèle 
si je ne sais pas qu'il existe. Une certaine connaissance naturelle de Dieu 
est donc exigée pour la foi chrétienne. Cela a été défini au premier Con­
cile du Vatican, en 1870. 

M. MASAI: 

Ah ... ! 

M. VAN STEENBERGHEN : 

... Mais cette connaissance naturelle de Dieu n'est pas nécessairement 
philosophique. Bergson, par exemple, a proposé une preuve de l'existence 
de Dieu basée sur l'expérience des mystiques: ce n'est pas une preuve 
philosophique. Il dit expressément, au début des Deux sources, qu'une 
preuve philosophique est ici impossible, à ses yeux, parce qu'il ne croit 
pas à l'intelligence conceptuelle et aux démonstrations rationnelles; dès 
lors,1a seule preuve de l'existence de Dieu qu'il admettrait serait ce qu'il 
appelle une preuve empirique. Et cette preuve empirique, il croit la 
trouver dans l'expérience des grands mystiques. 

Autre position possible: quelqu'un pourrait penser que nous ne con­
naissons l'existence de Dieu que par l'histoire de la révélation, l'histoire 
évangélique, par exemple, où l'on voit Jésus parler de Dieu, son Père, 
et le faire connaître aux hommes. 

Bref, la foi en l'existence d'un Dieu créateur et personnel me laisse une 
immense liberté, comme philosophe, pour toute espèce de recherche sur 
la possibilité de connaître ou de ne pas connaître Dieu en philosophie. 
La seule chose qui est exclue, ici encore, c'est une philosophie qui conclu­
rait que Dieu ne peut pas exister, par exemple une philosophie strictement 
matérialiste ou panthéiste. 

C'est donc uniquement lorsqu'une philosophie aboutit à une conclu­
sion manifestement incompatible avec la foi, que se pose le problème tel 
que je l'ai défini dans mon exposé. J'ai reconnu que, pour le rationaliste, 
il est évidemment dépourvu de sens de renoncer à une thèse philosophique 
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parce qu'elle contredit une donnée qui vient de la foi; mais pour le 
croyant, au contraire"s'il croit vraiment à la révélation divine, en d'autres 
mots, s'il croit que les doctrines proposées à sa foi par l'Église viennent de 
Dieu, une conclusion philosophique incompatible avec ces doctrines est 
évidemment fausse. Il reconnaît donc qu'il s'est trompé quelque part 
dans ses raisonnements et qu'il doit recommencer son travail philosophi­
que. C'est là une position parfaitement logique du point de vue du 
croyant. 

M. MASAI: 

Je crois que nous sommes pleinement d'accord. Je n'ai rien dit d'autre. 
Mais j'estime précisément que cette position-là empêche d'examiner le 
pour et le contre des hypothèses lorsqu'il y va justement des fondements 
mêmes de la foi. Je prends l'exemple de l'existence de Dieu: il vous est 
interdit - vous l'avouez et c'est bien évident - d'envisager même com­
me possible une démonstration qui soit bonne si elle aboutit au contraire 
de la foi. 

M. VAN STEENBERGHEN : 

Oui. 

M. MASAI: 

Mais alors, c'est ça, cette psychologie dont je parle. 

M. VAN STEENBERGHEN : 

Ce que vous dites me paraît vrai, mais j'ai la conviction que, dans le 
travail philosophique, le domaine où un conflit est possible entre la philo­
sophie et la foi est extrêmement limité. Du reste, ab esse ad posse valet il/atio : 
de nombreux philosophes chrétiens contemporains n'ont-ils pas étudié 
d'une façon très approfondie toutes les formes de l'athéisme? 

M. MASAI: 

Mais je vous ferai remarquer que ce sont tous des théologiens, à mon 
sens. 

M. VAN STEENBERGHEN : 

Des théologiens? Non, pas nécessairement. 

M. MASAI: 

Mais c'est ce que nous appelons théologiens dans les cadres pédagogi­
ques ... 

M. VAN STEENBERGHEN : 

Ne discutons pas sur les mots. Je veux dire ceci: il n'y aucun incon-
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vénient pour un croyant d'étudier de la façon la plus sincère et la plus 
approfondie des systèmes athéistes. Il ne faut pas pour cela qu'il devienne 
athée! 

M. MASAI: 

Je n'ai jamais contesté cela! 

M. PERELMAN: 

Je voudrais quand même donner raison au Chanoine Van Steenber­
ghen contre M.Masai parce que,;à mon avis, un philosophe chrétien peut 
faire vraiment tous ses raisonnements hypothétiques et essayer de voir ce 
qui arrive et puis, à un moment donné, il peut abandonner la foi. 

M. VAN STEENBERGHEN : 

Assurément, cela peut arriver. 

M. PERELMAN : 

Ah? Mais M. Masai? 

M. MASAI: 

Écoutez, le malentendu est celui-ci: Il est bien évident qu'il peut 
abandonner la foi et même je crois, moi, que s'il prend les dogmes comme 
hypothèse, il l'abandonnera. C'est ce que j'ai fait pour ma part. Mais 
ce que je puis dire, c'est que l'hypothèse -j'en reviens toujours à cela-, 
l'hypothèse préconisée par le Père André Naud est une hypothèse qui 
n'en est pas une, parce que, par définition, son croyant reste un croyant, 
bien entendu. Et ça n'est pas possible. C'est parce que justement il n'a 
pas soupesé exactement le pour et le contre ... 

M. PERELMAN : 

On ne reste pas croyant par définition. 

M. VAN STEENBERGHEN : 

C'est-à-dire qu'on s'arrête à temps pour le rester! 

M. MASAI: 

C'est ça. Écoutez, quand on étudie historiquement un grand croyant 
comme l'est S. Thomas d'Aquin, car j'ai beaucoup de respect pour lui étant 
donné sa loyauté, sa volonté d'unir la foi et la science, car vraiment c'est 
un modèle à cet égard; il n'a jamais failli, je crois, à cette volonté dou­
ble. Mais alors on est vraiment frappé chez lui qu'à certains moments, 
par exemple dans la question de l'immortalité de l'âme - parce que lui 
il croyait que c'était un dogme -, alors là nous pouvons démonter le 
mécanisme de sa démonstration puisque, historiquement, ce n'est pas 
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un dogme que l'immortalité de l'âme, ou c'est un dogme depuis l'époque 
de Thomas d'Aquin, depuis le Concile de Vienne, etc. Mais dans l'anti­
quité chrétienne, ce n'est évidemment pas un dogme; ce qui est un dogme, 
c'est la deuxième vie, bien entendu, mais l'immortalité naturelle de l'âme 
c'est, à l'époque de S. Thomas, un résidu de platonisme, naturellement. 
D'ailleurs, quand on voit les preuves qu'il donne, il renvoie à Gennade 
de Marseille, il renvoie à des sources platoniciennes, pas à des textes 
probants de l'Écriture. Il ne peut pas donner de sources qui lui impo­
sent, en vertu de la révélation, ce dogme. Mais, néanmoins, il est toujours 
tellement soucieux de sauvegarder ce dogme que, dans ses discussions phi­
losophiques - vraiment philosophiques, j'en conviens - concernant l'an­
thropologie, l'immortalité de l'âme est toujours au centre de ses préoccu­
pations, parce qu'il ne pourrait jamais accepter une conclusion philoso­
phique qui l'exclue. 

Prenons, par exemple, l'intellect: il ne pourrait pas aboutir à une posi­
tion averroiste, par exemple, concernant l'intellect, à cause de son dogme. 
Alors, il est toujours arrêté. -

M. VAN STEENBERGHEN : 

Pardon! La question est justement de savoir si l'anthropologie qu'il a 
élaborée est, ou n'est pas, œuvre philosophique. Comme je l'ai expliqué 
tantôt, le dogme de l'immortalité, ou ce qu'il croyait être le dogme de 
l'immortalité de l'âme, a été pour lui l'occasion de cette recherche. Mais 
ce n'est que l'occasion. 

Lorsqu'il écrit son Traité De unitate intellectus contra averroistas, dirigé 
contre Siger de Brabant et ses partisans, il déclare dans l'introduction: 
«Bien entendu, l'erreur d'Averroès est manifestement contraire à la foi 
chrétienne. Mais je ne vais pas m'occuper de cela ici. Je vais uniquement 
me demander ce que la raison et ce qu'Aristote pensent de la question. » 
Et dans toute la suite du traité, il développe une argumentation stric­
tement philosophique: d'abord une discussion sur l'interprétation des 
principaux textes d'Aristote, contre l'exégèse d'Averroès; ensuite un 
exposé purement rationnel sur la nature de l'intellect. Son argument 
fondamental est basé sur l'expérience psychologique: manifestum est quod 
hic homo singularis intelligit, dit-il; il est évident que l'homme singulier que 
je suis intellige.Au fond,c'est le Cogito de Descartes .. A partir de cette évi­
dence psychologique de la pensée personnelle, il démontre que le prin­
cipe de la pensée personnelle appartient à l'individu: c'est ce qu'il appelle 
«l'âme,intellective». Cette âme est immatérielle,comme Aristote a déjà 
essayé de le démontrer; étant immatérielle, elle doit être immortelle, car 
une réalité immatérielle n'est pas périssable. 

Ainsi donc, dans ce texte et dans beaucoup d'autres, Thomas d'Aquin 
s'efforce, en pur philosophe, d'établir la thèse de la spiritualité et de l'im­
mortalité de l'âme. Que sa foi ait été l'occasion de cette recherche ne 
change rien à la nature philosophique de sa démonstration. 
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M. MASAI: 

Oui, d'accord, mais ce qui, je crois, nous divise ici, c'est que nous ne 
voyons pas de la même manière l'influence de sa foi et qu'en réalité vous 
voyez en cela une simple occasion. Moi, je vois au contraire - et c'est ce 
qui me paraît justement intéressant chez ces théologiens du moyen âge 
de la valeur de S. Thomas - , je vois que leur foi fait une pression si forte 
sur leur intelligence qu'elle les amène à faire des recherches et se trouve 
être ainsi l'occasion de découvertes remarquables. Mais seulement je 
constate comme un point historique une pression si considérable qu'elle 
peut aller jusqu'à rendre impossible d'interpréter correctement des textes 
d 'Aristote. 

M. VAN STEENBERGHEN : 

C'est possible, bien que ce soit discutable. Mais je vous demande où 
vous trouvez la faille dans la démonstration philosophique qu'il développe 
dans le De unitate intellectus? 

M. SERRES: 

Je n'ai rien à dire sur le contenu de la discussion parce que ma compé­
tence y est nulle. Je voudrais simplement dire un mot de la forme de 
cette discussion concernant le fonctionnement de l'hypothèse. Je croyais 
tout naivement que tout le monde savait depuis les astronomes grecs que 
ce n'est pas parce qu'une hypothèse explique les choses qu'elle est vraie. 
Et ceci se démontre de deux manières: d'abord en logique où le faux im­
plique n'importe quoi, par conséquent, l'hypothèse étant fausse, le rai­
sonnement peut être parfaitement valide. Et deuxièmement, dans toutes 
les sciences physiques, dès le moment où on a une hypothèse qui explique 
les choses, elle peut être parfaitement décevante sur le plan de la vérité. 

M. GRYNPAS: 

En ce qui concerne le problème de la philosophie chrétienne et des phi­
losophies religieuses en général, je me demande s'il ne faut pas, méthodolo­
giquement, faire une distinction très générale. Parler d'une part de ce 
qu'on pourrait appeler des quasi-philosophies et, d'autre part, de la phi­
losophie proprement dite. 

J'appellerai quasi-philosophies les philosophies à l'intérieur desquelles 
se déploie, bien sûr, l'effort de la raison, mais qui est, au départ, limitée 
par un ensemble de propositions que l'on ne peut absolument pas aban­
donner, d'une part, et qui, d'autre part, sont, comme on l'a dit, beaucoup 
plus que l'occasion, le motif même de l'effort rationnel et de l'effort de 
raison. 

Cette distinction me paraît fondamentale. Dans la mesure où la phi­
losophie peut être considérée comme un domaine au-delà duquel je ne 
peux pas imaginer un autre domaine qui, disons, l'engloberait, et à partir 
duquel pourraient se porter ou se constituer des jugements, je dois admet­
tre que toute quasi-philosophie se situe, en dehors même de la possibilité 
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et de la puissance que je reconnais à ma raison de discuter et d'entrepren­
dre toutes les constructions rationnelles et intelligibles que j'estime de­
voir mettre en œuvre pour comprendre et me situer. 

En effet, une philosophie religieuse peut, au niveau des principes, au 
niveau de son architectonique, déployer nombre d'éléments, de nature 
philosophique, mais elle ne me paraît pas pouvoir se présenter comme 
une philosophie dans la mesure où précisément, au départ, elle table sur 
un acquis, acquis sur lequel je ne peux pas revenir sans fausser toute l'éco­
nomie de son existence même. 

Il n'y a pas, par exemple, que la philosophie religieuse chrétienne. 
Si je considère un pays où, malgré tout, la spéculation a pris un essor con­
sidérable -le sous-Continent indien -, j'ai là aussi une quasi-philo­
sophie. Toute la réflexion, qu'elle soit au niveau brahmanique ou boud­
dhique a toujours été limitée par une affirmation qu'aucun de ces penseurs 
n'avait remise en cause,à savoir le problème de la transmigration et de la 
samsara. Toute la réflexion portait sur la meilIeure façon d'échapper à 
la samsara, de quitter l'enchaînement des vies et des morts, considéré 
comme l'expression même de la souffrance et de trouver un salut, soit 
dans la confusion avec le Brahman, soit alors dans la dissolution totale ce 
qui était la position bouddhique. 

En Chine, nous trouvons des éléments semblables sauf peut-être 
chez les méitistes où nous avons un très curieux exemple qui, lui, me 
paraît plus philosophique. Le méitisme postule au départ qu'il faut croire 
dans les dieux et dans les esprits; mais la raison qu'il donne est déjà une 
raison a-religieuse, à savoir qu'il faut vivre avec le peuple et puisque le 
peuple croit dans les dieux et croit dans les esprits, il convient de ne pas se 
séparer du peuple en mettant en doute cette croyance. 

C'est pourquoi,quand nous parlons de philosophie,'Ia seule philosophie 
qui, à mon sens, peut être considérée comme une philosophie, disons radi­
cale, est une philosophie qui ne part pas d'un acquis sur lequel il n'a pas 
un droit de regard critique. 

On a tenté de trouver, comme une sorte de compromis, en parlant de 
l'attitude psychologique du penseur dans cette situation et en faisant re­
marquer que parfois l'effort de réflexion d'un penseur qui est comme en­
fermé dans ses présupposées, lui permet de dépasser ces présupposées et 
peut-être éventuellement de les nier. Mais là, je dirai que c'est un problè­
me d'itinéraire intérieur personnel et psychologique qui ne porte pas 
sur la différence radicale entre, d'une part, les philosophies, c'est-à-dire 
cette activité de l'esprit qui ne se donne absolument aucune limite quant 
à la matière sur laquelle elle porte et les quasi-philosophies qui organisent 
une réflexion à l'intérieur d'un domaine et sans pouvoir, pour que leur 
effort ait un sens au titre de leur recherche, sans pouvoir en aucune façon 
contredire cet acquis préliminaire. 

Et c'est pourquoi je crois que méthodologiquement il faut faire là une 
distinction qui me paraît radicale et j'ajouterai simplement ceci pour 
finir que c'est une distinction qui n'a pas seulement valeur au niveau de 
l'Histoire, mais qui a cours encore actuellement. Dans la réflexion que je 
conduis présentement sur des problèmes contemporains: est-ce que je 
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considère qu'il y a un acquis sur lequel je me refuse de réfléchir en tant 
que philosophe, acceptant le réfléchir en tant que tel dans un domaine 
déjà circonscrit, ou bien est-ce que je considère que, comme philosophe, 
il n'y a aucun acquis, il n'y a aucun domaine interdit à la réflexion criti­
que. Cela signifie que je ne confonds pas l'activité philosophique avec 
l'explicitation de certaines opérations intellectuelles, non pas universelles 
mais théoriques, non pas critiques mais apologétiques. 

M. MEYER: 

M. le Chanoine, vous avez prétendu, à un certain moment de votre 
exposé, qu'un croyant était mieux préparé qu'un non-croyant à aborder 
les problèmes philosophiques parce que son angoisse concernant les mys­
tères de l'existence était surmontée par la réponse que lui fournissait la 
religion. 

Je crois déceler là un sophisme parce que, ou bien le problème philo­
sophique ne concerne pas l'existence - et alors le croyant n'est pas mieux 
préparé puisque son problème n'a rien à voir avec la réponse - ou bien 
alors le problème concerne l'existence et celui qui a déjà la réponse n'en­
visage même pas le problème. 

M. VAN STEENBERGHEN : 

Je commencerai par les deux dernières questions. 
En ce qui concerne M. Grynpas, je ne vois pas d'objection à parler de 

« quasi-philosophie », mais il me semble que, lorsqu'il s'agit de pen­
seurs chrétiens, cette quasi-philosophie doit être identifiée avec la théolo­
gie, la théologie étant précisément un savoir qui part d'un certain donné, 
supposé acquis par ailleurs, par révélation divine par exemple. Appelez 
cela une quasi-philosophie, si vous voulez, mais je crois qu'il est plus clair 
de parler de théologie. Et, bien entendu, du point de vue historique on 
peut parler de la même manière, comme l'a fait autrefois Léon Gauthier, 
d'une théologie musulmane, d'une théologie hébraïque, d'une théologie 
bouddhiste, c'est-à-dire que chaque type de religion comporte une spécu­
lation philosophique inspirée par la doctrine religieuse. 

Quant à ce que nous essayons de faire, par exemple, à l'Institut supé­
rieur de philosophie de Louvain, je crois que c'est de la philosophie au sens 
strict, et qu'au point de départ nous avons l'intention d'explorer absolu­
ment tout le réel, sans aucune restriction ni réserve. Je dirai même, 
pour rencontrer le fond de la remarque de M. Masai,que,si j'arrivais,par 
ma réflexion philosophique, à voir avec évidence que je me suis trompé 
en adhérant au christianisme, la sincérité totale et le respect de la vérité 
m'obligeraient à « me convertir» et à abandonner le christianisme. 

Quant à la dernière question qui a été posée, je ne vois pas, pour ma 
part, la difficulté, car je crois que le problème de la destinée humaine, 
de la condition humaine, est un problème profondément philosophique. 
Le fait que je sache, par la foi, ce que je dois penser de cette destinée hu­
maine, ne m'empêche en aucune façon, étant donné la différence des ob-
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jets formels, d'examiner du point de vue de ma raison ce que je puis dire 
enréponseàce problème. Je ne vois aucune incompatibilité à mener cette 
recherche philosophique en toute sérénité scientifique, bien que je con­
naisse, par ailleurs, la solution. 

Je voudrais encore ajouter un mot à l'adresse de M. Masai. Quand 
vous dites que, de votre point de.vue,yous ne distinguez pas la philosophie 
chrétienne de la philosophie ou de la théologie, car il s'agit toujours du 
savoir humain, je crois que certaines distinctions s'imposent. Évidemment 
la théologie, les théologies historiques, sont pour vous, historien de la 
pensée, un objet de réflexion, aussi bien que les philosophies ou n'importe 
quelle donnée de l'Histoire. N'importe quelle expérience humaine, n'im­
porte quel travail humain intéresse le philosophe; rien ne lui est étranger. 
Mais cela n'empêche que, comme historien de la philosophie, vous devrez 
distinguer, par exemple, un Thomas d'Aquin qui fait de la théologie et 
un Thomas d'Aquin qui fait de la philosophie. Car ce n'est pas la même 
chose et il en est pleinement conscient. Vous ne pouvez pas mettre dans 
le même sac les œuvres théologiques du passé et les œuvres philosophiques, 
puisque les auteurs eux-mêmes ont distingué un savoir philosophique et 
un savoir théologique. 

A propos du fidéisme, il y aurait beaucoup de choses à dire, mais j'in­
siste sur un point parce que j'ai constaté qu'il y a souvent des malentendus 
dans l'emploi de ce terme. Du point de vue catholique, le fidéisme est 
une hérésie qui consiste à faire de l'acte de foi un acte aveugle. Croire 
sans savoir pourquoi, sans raison suffisante de croire, c'est une attitude qui 
a été condamnée au premier Concile du Vatican. Ce concile a défini 
ce qui suit: vous êtes hérétique si vous dites que la foi surnaturelle, la foi 
religieuse peut être compatible avec une connaissance seulement pro­
bable de la révélation. L'Église exige du croyant qu'il ait d'abord une 
connaissance certaine de l'existence de Dieu et du fait que Dieu a parlé 
aux hommes. En d'autres mots, l'acte de foi, pour le catholique, doit être 
un acte raisonnable. S. Paul le disait déjà expressément:« Nous devons 
toujours, dit-il, pouvoir rendre compte des raisons pour lesquelles nous 
croyons.» Bref, le fidéisme proprement dit est absolument exclu de la 
perspective catholique. 

M. PERELMAN : 

Depuis le Concile du Vatican? 

M. VAN STEENBERGHEN : 

Non, c'est la doctrine traditionnelle de l'Église, depuis S. Paul. Mais 
le Concile l'a définie expressément pour combattre les courants fidéistes 
qui s'étaient manifestés au XIXe siècle. 

A propos de S. Thomas, je reviens à ce que j'ai déjà dit: des vérités de 
foi ont pu être pour lui l'occasion d'une réflexion sur ce qui le séparait 
d'Aristote, mais lorsque, dans un traité comme le De unilale in/ellee/us, il 
discute les textes d'Aristote, ou lorsqu'il fait un exposé philosophique de 
sa psychologie, il est sur un terrain strictement philosophique et cela peut 
se discuter entre philosophes. 

424 



Personnellement, j'ai écrit une Ontologie; j'ai essayé de la construire 
en toute loyauté, à partir des données de la conscience; je crois n'avoir 
introduit dans cette ontologie aucune doctrine reçue par la foi. Alors je 
demande à M. Masai si, contrairement à ce qu'il a écrit en 1963, il me 
concède que je suis encore capable de faire de l'ontologie, bien que l'on­
tologie soit évidemment un domaine frontière de la philosophie et de la 
religion, puisque l'ontologie débouche sur le problème de Dieu. Estimez­
vous que moi, philosophe croyant, je suis encore capable de faire de l'on­
tologie ou bien suis-je condamné à« théologiser» dans mon cours d'on­
tologie? 

M. MASAI: 

Je crois tout simplement ceci, comme vous venez de le dire, que vous 
n'êtes pas un philosophe païen, je n'ai jamais rien dit d'autre. 

M. VAN STEENBERGHEN : 

Pardon, vous avez écrit que les philosophes croyants ne peuvent que 
théologiser dans les domaines où la religion et la philosophie sont toutes 
deux intéressées. 

M. MASAI: 

Mais c'est ça que j'appelle théologiser. 

M. VAN STEENBERGHEN : 

Dans ce cas, je vous demande ce qu'il y a de théologique dans mon on­
tologie. 

M. MASAI: 

Mais c'est tous les impératifs qui conditionnent ... 

M. VAN STEENBERGHEN : 

Il n'y a aucun impératif. 

M. MASAI: 

Ah oui, vous le croyez. 

M. VAN STEENBERGHEN : 

Encore une fois, je demande ce qu'il y a de « théologique» dans mon on­
tologie. Le livre existe, on peut en faire l'examen critique. 

M. PERELMAN : 

Je voudrais poser la question suivante: est-ce qu'un philosophe in­
croyant peut être philosophe? 
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M. MASAI: 

Oui, et même un philosophe chrétien, parce que l'incroyant peut se 
servir du dogme chrétien comme d'une véritable hypothèse de travail, 
voyez Bergson, et tant d'autres ! 

M. ALQUIÉ: 

J'ai été extrêmement intéressé par l'exposé de M. le Chanoine Van 
Steenberghen, et j'ai un certain nombre de questions à poser. 

La première serait relative à la définition de la philosophie. Elle serait 
liée à une question qui a été posée par M. Grynpas sur les vraies philoso­
phies et sur les quasi-philosophies. Car si les quasi-philosophies sont ce 
qu'a dit M. Grynpas, qu'est-ce qui n'est pas une quasi-philosophie? Il 
faudrait ranger parmi les quasi-philosophies la philosophie de Descartes, 
celle de Berkeley, . celle de Leibniz, celle de Malebranche, et même celle 
de Kant. 

Ce qui m'a également étonné dans toute la discussion qui a eu lieu, 
c'est ceci: on a fait un sort particulier aux philosophes du moyen age. 
Et la question a toujours été posée de la façon suivante: le philosophe 
chrétien est un philosophe qui, à un moment donné, ne peut pas aller plus 
loin. Si, par exemple, une démonstration, qu'il fait ou qu'il croit faire, 
l'amène à la négation de Dieu, ou à la négation de l'immortalité de l'âme, 
à ce moment-là, c'est bien ce que M. le Chanoine a dit, il doit remettre 
en question cela même que sa philosophie a trouvé, et avouer: «Je me 
suis trompé.» Il doit donc préférer sa foi à sa philosophie. Mais il y a 
une autre position possible. Elle consiste à dire: «Le philosophe 
chrétien n'est pas un vrai philosophe, car un vrai philosophe va jusqu'au 
bout de son raisonnement. Si la raison lui démontre que sa foi l'a induit 
en erreur, il doit abandonner sa foi.» Ce dont du reste, dans la toute 
dernière partie de la discussion, M. le Chanoine a admis la possibilité, 
au moins théorique. Mais je ne crois pas qu'il faille ainsi poser le pro­
blème. 

Descartes, Leibniz, qui passent pour des philosophes, Malebranche à 
plus forte raison, sont des gens qui ont toujours considéré que leur philo­
sophie ne pouvait pas les amener à contredire leur foi. De ce fait, ils n'ont 
pas posé le problème ici évoqué. Mais il y a un autre problème qui me 
paraît ne pas avoir été signalé, et demeure pourtant essentiel. C'est le pro­
blème du fondement de la raison elle-même! C'est celui qu'ils ont posé. 

M. le Chanoine a distingué un doute avec angoisse et un doute sans 
angoisse. Là, je ne suis guère d'accord avec lui. Ou bien on doute, ou 
bien on ne doute pas. Qu'on ait de l'angoisse ou qu'on n'ait pas d'angois­
se, c'est une question de caractère, de tempérament: il y a des gens qui 
s'angoissent en doutant; d'autres doutent sans s'angoisser. Mais il s'agit 
de savoir si on doute vraiment, ou si on ne doute pas. Le doute de Des­
cartes est-il un doute avec angoisse ou sans angoisse? On peut dire 
qu'il est sans angoisse, puisqu'il est méthodique, et que Descartes sait 
très bien qu'il en sortira. Mais on peut également dire qu'il est avec an­
goisse, puisque Descartes déclare que, pour le comprendre, il faudra des 
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mois et des semaines, qu'il faudra le réaliser, qu'il faudra le transposer 
dans le domaine du vécu. La façon même dont Descartes parle de son 
doute au commencement de la Méditation Seconde - où il dit qu'il est 
tombé dans l'eau et qu'il ne sait pas où assurer son pied - montre bien 
que c'est un doute avec angoisse. 

Donc/que le doute comporte ou non de l'angoisse ne me paraît pas le 
vrai problème. Le vrai problème est celui du fondement de la raison. 

On a opposé la raison et la foi. On a séparé, d'une part, la raison com­
me faculté autonome et, d'autre part, la foi comme portant sur un contenu 
révélé. Or, chez Descartes, chez Leibniz, chez Malebranche, il y a un 
troisième facteur, si je peux dire, et je crois que l'élément qui se trouve 
à la base, au fondement de ce que M. le Chanoine a dit, mais qu'il n'a 
jamais vraiment, à mon avis, explicité, c'est une foi supplémentaire, c'est 
une foi selon laquelle la raison ne peut pas contredire la foi. C'est un troi­
sième élément. On peut avoir la foi, d'une part, on peut raisonner d'au­
tre part. Mais on peut aussi être sûr que, étant donné que les vérités de la 
raison et de la foi émanent d'une seule source, on ne saurait trouver de 
contradiction entre elles. Et c'est au fond ce que vous pensez, puisque 
vous n'avez jamais pris au sérieux l'hypothèse selon laquelle on pourrait 
prouver qu'il n'y a pas de Dieu. Vous ne l'avez jamais prise au sérieux. 
C'est donc que vous estimez que votre raison ne peut vous y conduire. 

Alors, vous dites: je suis philosophe, au sens où le sont aussi les athées. 
Mais vous ne le dites pas avec une totale bonne foi, en ce sens que vous 
êtes bien sûr, vous, que votre raison ne vous éloignera pas de votre foi. 
La preuve en est que tous les exemples que vous avez pris étaient des 
exemples tirés des arguments anciens. Vous avez dit: on ne me démontre­
ra pas ceci, j'admettrais bien de vous que la philosophie ne puisse pas dé­
montrer l'existence de Dieu, j'admettrais bien que la philosophie ne 
puisse pas démontrer ,l'immortalité de l'âme. Mais vous n'avez guère 
admis qu'elle pourrait démontrer la non-existence de Dieu, ou la non­
existence de l'âme. Pourquoi ne l'admettez-vous pas? C'est que, impli­
citement, vous subordonnez la raison à Dieu. Mais alors, il faut le dire 
nettement. 

Remarquez que, sur le fond, nous sommes totalement d'accord. Je 
pense comme vous. Mais nous parlons uniquement de méthode. Votre 
méthode' néglige la démarche cartésienne. 

Des philosophes comme Descartes, ou comme Malebranche, de quoi 
étaient-ils sûrs? Ils étaient sûrs que leur foi ne pouvait pas être contredite 
par leur raison. Et s'ils ont usé de leur raison avec une telle liberté, c'est 
parce qu'ils étaient certains qu'elle ne pouvait pas contredire leur foi. 
Mais cela tenait à l'idée même qu'ils se faisaient de la raison. 

Dès lors, c'est là que je veux en venir, et c'est par là que je veux finir: 
ce qu'on ne remarque jamais assez, c'est que le rationalisme du XVIIe 

siècle est fondé sur une laïcisation de la Révélation. Car pourquoi Des­
cartes a-t-il confiance en sa raison? Parce qu'il croit à la véracité divine. 
Pourquoi Malebranche a-t-il confiance en sa raison? Parce qu'il croit 
en la Vision en Dieu. Pour eux, c'est Dieu qui fonde la raison elle-même. 
La raison elle-même est fondée sur une révélation. Cette révélation, c'est 
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la connaissance naturelle. Mais elle a comme source Dieu. Et si on enle 
vait Dieu, si on démontrait que ce n'est pas le même Dieu qui a parlé dans 
l'Écriture et par la raison naturelle, tous les systèmes du XVIIe siècle s'é­
crouleraient. C'est pourquoi, que l'on prenne Leibniz, que l'on prenne 
Descartes, que l'on prenne Malebranche, nous sommes en présence de 
penseurs qui raisonnent et croient raisonner d'une manière absolument 
libre. Mais ils usent d'une raison en laquelle ils n'ont confiance que parce 
qu'ils croient en Dieu. 

Leurs philosophies sont-elles alors des quasi-philosophies? Sont-ce de 
vraies philosophies? Autrement dit, n'y a-t-il de vraie philosophie que 
la philosophie athée? C'est la question que je pose. Et je crois qu'il faut 
y répondre négativement. Selon Descartes, selon Malebranche, qui ne 
sont pas de pseudo-philosophes, on ne peut philosopher que si l'on 
croit en Dieu, et que si l'on croît que Dieu garantit notre raison. Il y a 
là une position du problème qui n'a rien de médiéval, et qui doit, tout de 
même, être considérée. 

M. VAN STEENBERGHEN : 

Je ne sais si je suis compétent pour répondre, car il s'agit du domaine 
de la philosophie moderne; mais enfin je suis heureux de vous entendre 
dire qu'en somme beaucoup de philosophes modernes sont tout aussi phi­
losophes chrétiens que ceux du moyen âge. D'accord :_c'est là une évi­
dence. 

Je ferai remarquer ensuite que ce que vous appelez une foi supplémen­
taire, c'est-à-dire la foi en la non-contradiction entre les deux types de 
vérités, me paraît être un simple corollaire de la foi surnaturelle, car si 
vraiment je crois que telle proposition est révélée par Dieu, je sais par 
cela même qu'elle est vraie et qu'elle ne peut contredire une autre vérité, 
puisqu'il ne peut exister deux vérités contradictoires. 

Vous dites: je suis sûr d'avance, dans la mesure où je suis ferme dans 
ma foi, qu'il n'y a pas de contradiction entre la vraie philosophie et la 
vraie foi. Mais il n'est pas facile de déterminer ce qui est vrai philoso­
phiquement; il n'est pas facile non plus de déterminer ce qui est vrai­
ment révélé. L'histoire nous donne toute une série d'exemples de gens 
qu'on a voulu condamner parce qu'ils avaient tenu des propositions qui 
n'étaient pas du tout contraires à la foi, mais qui étaient contraires à des 
opinions théologiques reçues. 

Bref, il reste toujours, en fin de compte, un problème psychologique 
extrêmement personnel, c'est celui de la sincérité dans la recherche. 
Comme je le disais tantôt, je veux bien admettre que, si ma réflexion phi­
losophique me conduisait à l'évidence que la foi chrétienne est un mythe, 
je devrais renoncer à la foi chrétienne, c'est logique. Mais je dois dire 
que, jusqu'à présent, je n'en suis pas arrivé là. Je constate que d'autres 
y arrivent, c'est le mystère de la vie personnelle et, pour y voir clair, il 
faudrait pouvoir analyser la vie de chacun, voir comment chacun est 
arrivé soit à croire, soit à ne pas croire. 

Quant à savoir si des gens comme Descartes et Malebranche n'ont cru 
à leur raison que parce qu'ils croyaient en Dieu, là je ne suis pas compé-

428 



tent pOllr répondre. Mais je me souviens. que, lorsque Mgr Noël discu­
tait le doute cartésien et la théorie de la connaissance de Descartes, il 
reprochait à Descartes l'ambiguïté de son doute. C'est-à-dire qu'à cer­
tains moments cela paraît être un doute scientifique et méthodique et, à 
d'autres moments, c'est quand même un doute qui le plonge dans l'an­
goisse. 

Personnellement, je dirai plutôt que le doute scientifique est un doute 
réel, mais méthodique, c'est-à-dire que je mets vraiment en doute telle 
proposition, mais cela se fait au niveau de la recherche scientifique, c'est­
à-dire au niveau d'une recherche méthodique et critique, qui me paraît 
parfaitement compatible avec une foi religieuse. 

Quant au fondement de la valeur de la connaissance, je ne crois pas 
que ce fondement doive être cherché immédiatement en Dieu. Je crois 
que c'est une question d'analyse des données de la conscience et que, dans 
une épistémologie bien construite, on peut parfaitement arriver à une 
critique de la connaissance qui mette en valeur la possibilité de vérité et 
de certitude qui existe, dans une mesure d'ailleurs très limitée, dans la 
connaissance humaine. Dès lors, dans la philosophie telle que je la com­
prends, il ne faut point passer par la véracité divine pour savoir que je 
suis capable de vérité. 

M. MIEDZIANAGORA : 

Mais, M. le Chanoine, alors, au fond, on dit le mot foi; c'est une habi­
tude que nous avons de parler; en fait je dirais, sur la foi de ce que vous 
avez dit, que vous avez confiance dans votre raison. C'est tout. 

Et cette raison vous conduit jusqu'aujourd'hui à ce qu'on appelle par 
habitude la foi en Dieu, mais il n'y a rien de spécial. 

M. VAN STEENBERGHEN : 

Il y a là, je le crains, une grave équivoque. 

M. MIEDZIANAGORA : 

Puisque vous admettez que votre raison vous conduisant à une autre 
évidence, eh bien, dans ce cas-là, vous seriez converti ! 

Donc vous avez dit, pour moi, dans vos dernières interventions, votre 
confiance dans votre raison. Il n'est pas question de foi là-dedans. 

M. VAN STEENBERGHEN : 

Du côté de la philosophie, j'essaie, par une analyse critique des données 
de ma conscience, d'élaborer une théorie de la connaissance qui me donne 
une certaine confiance dans ma raison, c'est-à-dire qui me montre que 
je suis capable, dans une certaine mesure au moins, de vérité et de certi­
tude: cela, c'est uniquement philosophique. 

Ensuite, toujours comme philosophe, je crois pouvoir démontrer l'exis­
tence d'une cause première, créatrice et personnelle: cela n'est pas non 
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plus de la foi, c'est de la métaphysique. Je pense même que, en rigueur 
de termes, on ne peut jamais parler de «foi en l'existence de Dieu» : 
comme je l'ai dit déjà, on doit connaître l'existence de Dieu et le fait de 
la révélation avant d'avoir foi en Dieu, c'est-à-dire avant de croire ce que 
Dieu dit, en se fiant à sa parole. 

M. MIEDZIANAGORA: 

C'est une conviction. 

M. VAN STEENBERGHEN : 

... Alors seulement je puis croire ce que Jésus-Christ m'enseigne au 
nom de Dieu. La foi a donc pour objet l'enseignement révélé, mais j'ai 
établi préalablement que Dieu existe et qu'il a parlé. Ceci est tout à fait 
traditionnel en apologétique chrétienne: dans ce qu'on appelle« les pré­
liminaires de l'acte de foi», il y a toujours l'existence de Dieu, la Provi­
dence et le fait de la révélation. Je dois savoir que Dieu existe, qu'il est 
Providence personnelle et qu'il a parlé aux hommes. Cela établi, je 
c:çois ce qu'il dit. 

Mme PARAIN-VIAL : 

Je crois que M. Perelman a eu tout à fait raison de penser qu'il fallait 
exclure de cette discussion les considérations psychologiques. Effective­
ment, il y a des gens qui perdent la foi et il y en a d'autres au contraire 
qui se convertissent et les statistiques de convertis et de déconvertis, si 
j'ose dire, ne peuvent constituer des arguments pour répondre à la ques­
tion qui se pose actuellement. Je crois que cette question en implique 
deux autres autour desquelles nous tournons, à savoir quelle est la nature 
de la philosophie, et quelle est la nature de la raison. 

Il me semble qu'on ne peut pas répondre à la question posée si on ne 
répond pas d'abord à ces deux questions. 

En effet, nous nous demandons: est-ce qu'une croyance quelle qu'elle 
soit, déiste ou athée, matérialiste ou immatérialiste, peut interdire la li­
berté de la réflexion ? 

Pour répondre, il faut bien effectivement distinguer et préciser ce 
qu'on entend par foi et ce qu'on entend par croyance, ce qu'on entend 
par science et ce qu'on entend par philosophie. Je ne peux évidemment 
pas répondre à toutes ces questions parce que ce serait extrêmement long, 
mais je pense qu'il faut tout de même préciser la nature de la connaissance 
scientifique et celle de la foi, et je ne serai pas toujours d'accord avec 
vous, M. le Chanoine, quand vous parlez de science. Pour moi, la con­
naissance scientifique est quelque chose de parfaitement définissable: 
elle est constituée par des hypothèses qui doivent être formulées en des 
termes susceptibles d'être infirmés et qui doivent être confirmées par 
l'expérience. Un savant doit abandonner l'hypothèse que l'expérience 
ne confirme pas. Toute science est abstraite et provisoire. Qu'est-ce que 
la foi? Je dirai seulement qu'il faut distinguer la foi, qui peut être fondée 
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sur une expérience ou un début d'expérience, et une opinion pure et sim­
ple, par exemple la foi que j'ai en la sincérité de ma mère et l'opinion que 
j'ai admise sur le caractère hypocrite de tel ou tel peuple étranger. C'est 
évidemment très différent. 

J'arrive à la philosophie. Sans la définir, on peut distinguer dans ce 
qu'on appelle philosophie deux aspects: une attitude réflexive (ce que Ga­
briel Marcel appelle la réflexion seconde) et les convictions qui résultent 
de cette activité réflexive. La réflexion est essentielle: je dois être libre, 
sije veux être philosophe, de réfléchir, y compris sur les formulations d'une 
réflexion première, que ce soit la connaissance du sens commun, la scien­
ce ou des opinions morales, religieuses ou politiques. Par conséquent, le 
champ de la réflexion philosophique ne doit être limité a priori par aucune 
opinion, par aucune connaissance scientifique, dont la philosophie a pré­
cisément pour devoir de mettre en évidence le caractère provisoire ou im­
parfait. Elle a pour devoir aussi de critiquer les sources de connaissance. 
Mais j'ajoute que la foi en tant que vécue, en tant qu'expérience obscure 
doit être considérée, non comme une opinion, mais comme une source de 
connaissance, comme toute autre expérience sensible, esthétique, etc. 

Si je définis ainsi l'attitude philosophique fondamentale, comment 
puis-je répondre au problème posé: est-ce que des croyances, une foi, des 
connaissances scientifiques peuvent limiter la liberté de la réflexion? 

Si je considère les faits, je dirai oui. L'histoire de la philosophie et 
même le spectacle des discussions qui se déroulent ici prouvent que nous 
restons tous plus ou moins dépendants de certaines connaissances scienti­
fiques que nous pensons définitives, de certaines croyances athées ou non, 
matérialistes ou spiritualistes qui sont restées en nous, en partie au moins, 
au niveau de l'opinion, car nous ne les remettons pas en question, par 
paresse ou manque d'esprit philosophique. Mais si je me place au point 
de vue du droit, je répondrai: non. Bien plus, notre devoir de philosophe 
est de défendre et de développer en nous cette liberté de la réflexion qui 
n'est autre que l'amour de la Vérité. 

M. GORIELY: 

Il semblait ressortir de toute cette discussion que c'est une évidence et 
une permanence) au moins de toute la traditio*hrétienne, que la foi et la 
raison ont une source commune, qu'au fond elles doivent converger dans 
leur objet et que, finalement, le seul débat était de savoir si c'est la raison 
qui fonde la foi ou si c'est Dieu qui est la condition du juste exercice de ma 
raison. 

Mais est-ce une telle évidence, au fond? Car enfin la divergence entre 
les deux, la transcendance de la foi par rapport à la raison me semble 
correspondre à un courant chrétien assez fondamental. Tous les courants 
scotistes, tout le nominalisme, toute la mystique en tant qu'opposée à la 
théologie, n'étaient-ils pas basés sur la transcendance de l'acte de foi par 
rapport à une raison qui reste fondamentalement humaine et corpo­
relIe? 
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M. DUMONT: 

Je voudrais verser un argument pour la discussion de ce soir à propos de 
l'histoire des problèmes ou des concepts et reprendre l'assertion de M., Al­
quié sur le caractère nécessairement angoissé du doute. Cela paraît par­
faitement vrai chez Descartes. Ce qui fait que eest vrai, ce n'est pas 
simplement que nous le savons par les analyses de M. Alquié, mais c'est 
aussi parce que, au niveau du cartésianisme, il y a une absolue unité de la 
mens humana. ' 

En revanche, si on distingue des niveaux dans la mens humana, on se 
trouve dans la position d'Enésidème et de Timon dans Eusèbe (PréParation 
évangélique XIV, 18), c'est-à-dire devant un doute qui peut conduire à 
l'ataraxia et même à l'hèdonè. Or, dans ce cas d'un doute qui est atarac­
tique, plaisant, satisfaisant et même procure une véritable jouissance, 
une félicité comme celle du mystique (exemple du peintre ayant jeté 
l'éponge, etc.), dans cette perspective, l'argument de l'hypothèse de­
vient un des modes du doute selon Agrippa. 

Et ce que je voulais retenir pour la discussion - je m'excuse, M.le Cha­
noine, que cela ne porte pas exactement sur la discussion mais plutôt sur 
le caractère hypothétique de toute théologie souligné par M. Masai-, 
je crois qu'il faut bien se demander si un concept n'est pas capable, vu 
l'environnement, vu les présupposés ou les catégories auxquels il fait 
appel, de se transformer tout à fait pour être tantôt, disons avant S. Augus­
tin et jusqu'à Montaigne, le mol oreiller du doute, tantôt dans la perspec­
tive du doute comme péché, comme desperatio veri, une angoisse qui sup­
pose l'unité de la mens humana. 

M. VAN STEENBERGHEN: 

Le temps me fait défaut pour répondre comme il le faudrait à chacune 
des interventions que nous venons d'entendre. Je dois me borner à 
deux observations. 

A Mme Parain-Vial, je réponds que je crois pouvoir me déclarer tout 
à fait d'accord avec l'exposé qu'elle a fait, et je crois que nous devons tous, 
comme philosophes, recommencer tous les jours l'effort de réflexion cri­
tique pour nous débarrasser de tout ce qui serait« préjugé» et de tout ce 
qui s'opposerait, par conséquent, à la recherche philosophique authenti­
que. C'est là une nécessité humaine. Comme vous le dites très bien, nous 
ne sommes jamais à l'abri de préjugés de toutes sortes. Lorsque j'entre­
prends un travail philosophique, je dois essayer de me mettre dans l'atti­
tude psychologique requise, c'est-à-dire dans une attitude de réflexion 
et de doute méthodique. 

Quant à la transcendance de la foi, je l'accepte parfaitement et je ne 
vois pas en quoi cela s'oppose à ce que j'ai dit, car la transcendance de la 
foi n'implique aucune contradiction entre la foi et la raison: il se peut 
que de nombreux contenus de la foi dépassent ma raison et )soient donc 
du domaine du mystère, mais je ne vois pas que cela entraîne une co~é­
quence dans notre débat. 

La séance est levée. 
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Séance du mardi 7 mars après-midi 

HISTOIRE DES SCIENCES ET HISTOIRE 
DE LA PHILOSOPHIE AU XIXe SIÈCLE 

par Michel Serres 

Professeur à [' Université de Paris 1 

Je voudrais d'abord faire deux remarques avant de commen­
cer. La première est de circonstance . Je ne peux cacher à per­
sonne que je suis un homme du Midi: j'ai l'habitude de faire la 
sieste et, si je m'écroule endormi au milieu de ma conférence, 
vous m'en excuserez. La deuxième remarque est plus sérieuse. 
Je voudrais m'excuser d'abord auprès de l'auditoire d'être beau­
coup trop simple pour les spécialistes des questions que je vais 
agiter et, au contraire, un peu trop compliqué pour ceux qui 
ne sont pas spécialistes. Je pense que c'est la misère de l'épisté­
mologie et de l'histoire des sciences. 

On a beaucoup parlé - hier surtout - de deux notions: 
la notion de système et l'idée de temps. Lorsqu'on se pose des 
problèmes sur la méthode en histoire de la philosophie, on est 
amené à considérer ces deux notions. Alors, j'en parle. 

Premièrement, il est relativement aisé de trouver des modèles 
mathématiques ou logico-mathématiques pour un système dé­
terminé, du moins dans le segment qui peut aller, disons, de Pla­
ton à l'âge classique. Ceci pour plusieurs raisons. D'abord parce 
que certains auteurs, certains philosophes, de leur propre aveu, 
se sont donné un tel modèle ou ont suivi, dans la construction de 
leur système un ou plusieurs modèles de cet ordre. Ensuite, parce 
que les schémas de démonstration qu'ils utilisent, les schémas de 
raisonnement, les analogies structurelles qu'on peut déceler, sont 
facilement dominables avec des moyens simples, surtout depuis 
qu'on sait définir des notions aussi claires et opératoires que 
celles de structure, de modèle, de déduction, de système forrrlet 
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et ainsi de suite. Enfin, parce qu'une discipline comme la topolo­
gie générale, par exemple, domine en gros et de façon assez facile, 
un certain nombre de schémas ou de graphes d'organisation sys­
tématique non linéaires, c'est-à-dire quelque chose comme un 
réseau, un réseau de communications en général. 

Bref, l'ensemble des disciplines logico-mathématiques fournit 
des outils clairs, des outils distincts qu'on peut manipuler sans 
trop de mal pour une telle ent~eprise, savoir l'exploration d'un 
système philosophique, lorsque les conditions en sont données. On 
peut s'amuser à cela; je l'ai fait, autrefois, il faut bien que jeunes­
se se passe. 

L'ennui, dans ce type de démonstration, c'est qu'on explore 
assez bien un système, son organisation, mais que l'on perd quel­
que chose comme le temps. Et comme il s'agissait, dans nos médi­
tations précédentes, de cette question de temps, je me suis de­
mandé si l'on pouvait réaliser des modèles pour un système qui 
en tienne compte. Bien entendu, l'ensemble des disciplines 10-
gico-mathématiques est trop pauvre pour y parvenir. 

Et donc, deuxièmement, s'il est aisé - c'est relatif-de 
puiser dans l'arsenallogico-mathématique des outils pour expli­
quer un système de la manière que je viens de dire, il est beau­
coup plus difficile de réaliser un système, c'est-à-dire d'imaginer 
un modèle construit ou constructible d'un système réel existant 
dans la nature; il est beaucoup plus difficile d'être au clair sur ce 
qu'est un système dans le type de réalité rnanipulé par les scien­
ces expérimentales, dans les sciences exactes ou dans les sciences 
de la précision et non pas de la rigueur. Et pourtant ce serait fort 
intéressant parce que si la rigueur et la cohérence interne d'un 
système sont indispensables pour ce qui concerne le système 
philosophique, elles peuvent être celles du rêve, du délire et 
ainsi de suite. Elles peuvent être celles du rêve et du délire, 
si l'on ne s'assure pas d'abord de la fidélité de ce type de dis­
cours aux choses mêmes. 

C'est pourquoi j'ai été si étonné hier d'entendre parler si 
longtemps du soleil: je crois qu'il y a beaucoup de soleils pour 
ceux qui dorment et ceux qui rêvent, mais qu'il n'existe qu'un 
seul soleil pour l'humanité réveillée. De la même manière, il 
existe beaucoup de visions du monde, une pluralité des visions du 
monde pour ceux qui rêvent et ceux qui sont endormis, maiS 
il n'existe qu'un monde pour l'humanité réveillée. 
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Et par conséquent, à propos de ce problème du système et de 
ce problème du temps, je voudrais parler du soleil, de celui sur 
lequel nous sommes d'accord de dire que c'est le soleil, et du sys­
tème dont il est question à son propos, c'est-à-dire du système so­
laire. Il ne s'agira pas d'une vision du monde mais du monde 
même et c'est de lui que je veux parler. 

La première science exacte ou expérimentale qui ait été con­
venablement mathématisée et qu"i est venue comme appui à 
l'histoire de la philosophie est, sans conteste, la mécanique. D'où 
son extrême ~mportance dans l'histoire de la philosophie, dès l'é­
poque grecque et jusqu'à l'âge classique, qui est dominée par ses 
concepts; d'où l'impact de découvertes comme celles de Leibniz 
sur les forces vives, ou l'impact de Newton sur la totalité du 
XVIIIe siècle. 

Voici une science dont j'ai besoin, étant donné les prolégo­
mènes que je me suis donnés sur la notion de système, sur la no­
tion de temps, parce que précisément elle s'occupe de mouvement, 
elle s'occupe de repos; elle a rapport au temps et elle essaie d'ana­
lyser des systèmes, des systèmes mécaniques. Nous verrons quel 
temps et quel type de système. 

Il se trouve, d'autre part, qu'au tout début du XIX e S., la mé­
canique va former, probablement pour la première fois, un 
système, c'est-à-dire un ensemble rigoureux, cohérent et défini­
tif, en employant le mot «définitif» comme on peut l'employer 
en histoire des sciences, c'est-à-dire au sens de temporairement 
définitif. Je veux parler de la Mécanique Analytique de Lagrange. 

Il y a trois types de systèmes, au début du XIXe siècle: un sys­
tème mécanique qui mobilise un certain type de temps, un sys­
tème astronomique qui mobilise, lui aussi, un certain type de 
temps, et un système physique que je définirai tout à l'heure. 

Je reviens donc à l'idée que, pour avoir couronné de façon défi­
nitive l'entreprise classique, la mécanique analytique de La­
grange impose, au début du XIXe S., un système rigoureux et 
cohérent de mécanique, c'est-à-dire un système cohérent et ri­
goureux de la science s'occupant du mouvement et du repos. La 
mécanique de Lagrange - et je tiens beaucoup à cette notion -
récapitule tout le savoir classique sur la question: j'entends par 
« savoir classique» tout ce qui se passe en statique et en ciné-
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matique d'Archimède à d'Alembert. Il est très remarquable 
que dans son Introduction, Lagrange fait un historique de la 
statique et de la dynamique à partir des Grecs. 

Pourquoi cette mécanique est-elle un système? Elle offre du 
système, et Lagrange en estconscient, toutes les caractéristiques de 
ce qu'on appelle un système en mathématique pure, au moins 
au temps de Lagrange où la mathématique était, comme on dit 
maintenant, simplement une mathématique classique. La­
grange dit avec fierté qu'elle est entièrement déductible d'un 
principe unique - celui des vitesses virtuelles - ; entièrement 
déductible d'un principe, elle ne fait aucune part à l'intuition et 
Lagrange se montre à nouveau fier de n'avoir jamais eu dans 
son Traité à dessine~ de figure. Voilà donc un système qui parle 
du mouvement et qui parle du temps sans utiliser la figure. 

La mécanique analytique est, premièrement, une récapitula­
tion historique; deuxièmement, un système déductif à partir 
d'un principe unique; et, troisièmement, un système centré 
sur une décision considérable. Lagrange fait l'historique d'un 
problème qui a une certaine ancienneté en mécanique, celui 
de décider si la théorie du repos ou statique est première par 
rapport à la théorie du mouvement ou dynamique. Il remarque 
que, dans le cours des temps, tantôt on a déduit le mouvement 
du repos, tantôt on a déduit le repos du mouvement. Et, à son 
avis, le principe des vitesses virtuelles le confirme, l'ensemble 
des théories du mouvement est déductible d'un principe de 
statique. Dans un troisième moment, le système de mécanique 
décrit par Lagrange est un système centré sur un théorème qui 
décide que la statique est première par rapport à la dynamique. 

Nous sommes en présence d'un système qui n'est pas tout à fait 
un système au sens requis tout à l'heure, dans la mesure où il 
se rapproche beaucoup plus, même aux yeux de Lagrange, 
d'un système mathématique que d'un système afférent aux scien­
ces exactes, c'est-à-dire aux choses du monde. Disons que la 
mécanique était une science qui permettait, y compris aux yeux 
d'Auguste -Comte, de passer des sciences rigoureuses, comme 
la géométtté~ aux sciences expérimentales comme la physique. 

Et par conséquent, si je veux avancer sur l'étude, au début du 
XIXe s., de la notion de système, il faut que j'en trouve un qui réa­
lise les exigences mathématiques de Lagrange. Or il existe, dé­
crit dans le Traité de Mécanique Céleste de Laplace. 

Je voudrais, par parenthèse, et à propos de ce qu'on a dit hier 
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sur les visions du monde, dire qu'il ne me paraîtrait pas complè­
tement faux de dire qu'une méthode pour analyser, pour décrire 
une philosophie systématique donnée, consisterait à décrire le 
modèle cosmologique correspondant à cette philosophie. Je crois 
qu'on peut donner à «vision du monde» un sens positif dans 
la mesure où toute grande philosophie comporte une théorie du 
monde, une théorie du ciel. L'histoire de la philosophie serait, 
à cet égard, traitée comme un sous-ensemble de l'histoire de 
l'astronomie. 

Si nous sommes initiés, au début du XIXe s., à la notion de 
système, non pas par les mathématiques, parce que la notion de 
système logique et formel ne va apparaître que dans le premier 
tiers du XIXe s., si nous sommes initiés à la notion de système par 
un système mécanique, celui de Lagrange, nous le sommes 
anssi par le système du monde de Laplace. Il a, en un sens, 
le même avantage que le système mécanique de Lagrange. Il 
a celui d'être une récapitulation de la totalité de la science au 
moment où Laplace l'écrit, une récapitulation de tous les résultats 
acquis depuis Newton, réunis en un système complet, fermé et 
parfait. De sorte que si les philosophes voient généralement chez 
Laplace le théoricien du déterminisme rigoureux ou de la causa­
lité, je préfèrerais, moi, le considérer comme un théoricien de la 
systématicité. De plus, je ne suis pas complètement sûr que 
Laplace soit un bon philosophe de la causalité rigoureuse, à la 
faveur de certaines remarques de sa Théorie des Probabilités. 

Revenons, je vous prie, non pas à la Mécanique Céleste comme 
Traité systématique, mais au système du monde réel. Il a les 
mêmes caractéristiques que la mécanique analytique de La­
grange en ce qu'il est décrit par un système cohérent et déduc­
tible d'un seul principe, celui de l'attraction universelle. 

Pourquoi le système solaire est-il un système ?Non pas le corpus 
des théorèmes développés dans la mécanique céleste, mais le sys­
tème lui-même comme organisation physique et mondiale. Pre­
mièrement, parce que, pour Laplace, il est définitivement fermé. 
Qu'est-ce que cela signifie? Que l'univers ne peut pas avoir 
d'influence sur lui, sauf dans un ordre de grandeur infiniment 
petit. On pourra désormais distinguer, comme Laplace et avec 
Auguste Comte, un univers, d'une part, et un système solaire 
d'autre part, c'est-à-dire un monde. Le monde est fermé sur soi. 

Deuxièmement il est un système parce qu'il est stable. Un 



des titres de gloire de la Mécanique céleste est d'avoir démontré, 
de façon à peu près définitive, la stabilité des grands axes de 
circulation planétaire. Il est donc fermé en soi et pour soi, c'est­
à-dire par rapport à l'espace dans lequel il est plongé, et, d'autre 
part, il est fermé temporellement par rapport aux variations des 
mouvements qui l'animent. Cela signifie qu'on peut réduire à 
des oscillations un certain nombre de variations qui paraissaient 
troubler les mouvements des planètes et des satellites, qu'on peut 
réduire ces variations à des inégalités périodiques annuelles, 
séculaires ou multiséculaires. 

Le système est fermé, il est stable, il est équilibré et, là aussi, 
la statique l'emporte sur la dynamique. 

Troisièmement, il est systématique parce que tous les mouve­
ments dont il est le siège sont entièrement déductibles d'une seule 
loi, celle de Newton. Entièrement déductible et systématique, 
cela veut dire qu'il ne saurait en aucune manière exister d'excep­
tion à la loi de Newton, qu'il n'y a pas de point singulier, qu'il 
n'y a pas d'espace où la loi de Newton ne soit pas valide. 

Il est donc systématique à trois égards: il est fermé, il est sta­
ble et équilibré, il est cohérent et sans lacunes, il est entièrement 
déductible. 

Laplace ajoute que ce système solaire fonctionnant comme je 
viens de le décrire - je m'excuse, je suis allé très vite, je ne suis 
pas entré dans les détails - , est dans un état que je vais appeler 
l'état de régime, que cet état de régime est un état au sens sta­
tique du mot « status» et qu'il est de régime, c'est-à-dire qu'il 
est régi, sans lacune et sans lieu exclu, par un système défini, 
rigoureux et définitif. Alors le sens du mot « cosmologie» est 
amené à perfection et pour toujours, un« logos» unitaire domine 
le monde, quels que soient ses états particuliers et temporaires, 
quelles que soient ses inégalités. 

Ce n'est pas tout. 
Un des problèmes posés par Laplace est le suivant: Si le sys­

tème solaire est le siège d'un certain nombre de mouvements et 
qu'on peut ramener les différentes variations de ces mouvements 
à un invariant, peut-on spatialiser cet invariant? Une des plus 
belles découvertes de Laplace est d'avoir déterminé ce qu'il 
appelle le plan fixe équatorial du système du monde. Il est un 
immense ellipsoïde, où tout est en mouvement, mais cet eUip-
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soïde est référé à un plan équatorial fixe dont Laplace détermine, 
avec des erreurs, les coordonnées et la position. 

Le monde est un système pour les raisons que je viens de dire 
tout à l'heure, c'est-à-dire pour son architecture logique, pour 
l'absence d'exceptions et de lacunes qu'il manifeste, parce qu'il 
est entièrement déductible d'un unique principe, mais, deuxième­
ment, et cela me paraît beaucoup plus important, parce que dans 
la réalité des mouvements et dans la réalité des choses, c'est-à-dire 
dans la construction réelle par figures et mouvements de ce sys­
tème, il a pour caractéristique d'être universellement référé à 
un invariant quels que soient ses mouvements locaux. Il y a un 
invariant spatial de ce système. J'avais cru montrer autrefois 
qu'à l'âge classique, un des problèmes qui s'était posé de façon 
très aiguë était de savoir déterminer le point fixe de référence pour 
un mouvement, pour un repos, pour un point de vue et ainsi de 
suite, et ce thème du point fixe de référence m'avait paru la 
variété orthogonale à toutes les sciences, une sorte de moraine 
frontale à toutes les sciences, quelles que soient les classifications 
qu'on puisse former de ces sciences. Or, il se trouve qu'à 
l'aurore du XIXe s., quelque chose du même genre apparaît qui 
n'est plus un point fixe de référence invariant mais qui est le 
plan fixe de référence que Laplace nomme le plan équatorial 
du système.solaire. J'en ai trouvé des traces dans d'autres sciences, 
mais ce n'est pas mon propos aujourd'hui d'en faire la recension. 

En essayant de déterminer la position et les coordonnées de 
ce plan fixe équatorial, Laplace s'est trompé. Poinsot, staticien 
postérieur à Laplace, écrit un mémoire sur ce plan fixe équatorial, 
rectifie les erreurs de Laplace et le décrit de la manière suivante. 
Poinsot avait inventé la théorie des couples. On appelle « cou­
pie» une figure où deux forces égales et de sens contraire sont 
appuyées sur un segment de droite. Poinsot fait une théorie des 
mouvements de rotation à partir de la théorie des couples. 

Bien entendu, tous les mouvements du système solaire sont des 
mouvements de rotation, y compris les mouvements de transla­
tion. Par conséquent, on peut assigner à tous les corps du système 
solaire des couples associés à ce mouvement. La grande décou­
verte de Poinsot est de dire que, sur le plan fixe équatorial de ré­
férence du système solaire, la totalité des couples associés aux N 
corps du système se résume en un seul couple qui est le couple 
général de tous les mouvements du monde. Ceci est, à mon avis, 
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une invention géniale, moins géniale pour l'histoire des sciences 
peut-être que pour l'histoire de la philosophie. 

En effet, pour un philosophe, il est intéressant de voir qu'il 
existe, à l'aurore du XIXe s., un système qui a toutes les caractéris­
tiques épistémologiques d'un système mathématique, au moins 
au sens classique, qui existe dans la réalité et qui s'assigne une 
sorte de table de référence où quelque chose est écrit. Sur cette 
table de référence qu'est le plan fixe équatorial du système 
solaire, il écrit que deux forces de sens contraire sont respon­
sables de la totalité des mouvements du système. 

J'en appelle là à tous ceux qui connaissent la philosophie du 
XIXe s. mieux que moi - et ils doivent être nombreux - et je 
leur demande de méditer sur ce théorème. Il est donné dans 
une science qui, comme je l'ai dit, peut être considérée comme un 
modèle des systèmes philosophiques; il est donné donc un systè­
me qui est universel en ce qu'il ne comporte ni exception ni la­
cune, qui est réel, car c'est le monde même qui est en jeu, qui 
est entièrement rationnel puisqu'il est entièrement dominé par 
un seul principe, qui est donc un système réel et rationnel où tous 
les mouvements particuliers des choses particulières sont saisis 
dans un temps qu'on peut appeler un temps réversible, étant don­
né la forme du système et qui sont référés à un seul schéma à la 
fois rationnel, c'est-à-dire méthodique, et réel, c'est-à-dire em­
portant tous les mouvements des choses, schéma qui exhibe deux 
forces, l'une négative, l'autre positive, égales et de sens contraire. 
Je demande simplement à ceux qui connaissent les philosophies 
du début du XIXe s. de me dire si, éventuellement, cela les inté­
resse. 

J'ai dit tout à l'heure que ce système était tel à un état de 
régime. Qu'est-ce que cela signifie? Cela signifie qu'à un 
moment déterminé, qu'on ne va pas dater d'ailleurs, il est par­
venu à cet état de régime et que, par conséquent, le temps qui 
est mobilisé, si j'ose dire, à l'intérieur de ce système n'a fait que 
suivre un autre temps qui est le temps de sa genèse. Et c'est là, 
à mon avis, la deuxième grande découverte de Laplace qui me 
paraît inaugurale du XIXe s. : un temps de genèse a précédé le 
temps de régime, la genèse a précédé le système, un certain type 
de temps a précédé un autre type de temps. 
, 11 existe dçmc une préhistoire au système du monde. A ce 



point de sa réflexion, Laplace va se retourner et va dire: la tota­
lité des invariants que j'ai découverts en cosmologie, je vais dé­
sormais les traiter comme des fossiles. Comme des restes, comme 
des invariants de l'état de régime et des fossiles de l'état de 
genèse. Invariants pour les lois, invariants pour le temps. Il 
considère la totalité du système solaire et y remarque des con­
stantes, par exemple la petite inclinaison des plans orbitaux, 
la faible excentricité des ellipses mises en jeu, et ainsi de suite. 
Ces constantes, comment sont-elles devenues des constantes? 

Laplace fait dériver le monde et son régime de constantes sys­
tématiques d'une nébuleuse primitive. 

Alors, on s'aperçoit d'un mouvement épistémologique très 
important qui touche le soleil. Le soleil était, au XVIIe s., le 
point fixe de référence. Lorsque Laplace et Poinsot mettent en 
place le plan fixe équatorial du système solaire, ce point fixe, le 
soleil, est noyé dans le plan de référence, il est relativisé. Mais 
au moment où il est relativisé comme point fixe d'un mouve­
ment, on le privilégie comme origine des temps. Le mouvement, 
au sens mécanique, impliquait un temps réversible et mainte­
nant le soleil va être réinterrogé non pas comme référentiel du 
mouvement mais comme origine d'un second type de temps. 

Or donc, il existe une nébuleuse primitive en rotation, très 
chaude, et cette nébuleuse par son mouvement de rotation laisse 
échapper, au niveau de son équateur, des nuages de gaz très 
chaud qui, par refroidissement, vont devenir les planètes, ce qui 
explique les constantes du système: la petite excentricité des 
orbites et la très petite inclinaison des plans orbitaux. 

Je passe sur les détails. Ce qui est intéressant, c'est de s'aperce­
voir qu'une deuxième science, ici, est au relais du système du 
monde, au relais de la cosmologie, la cosmogonie. 

J'ai analysé la notion de système mécanique, j'ai analysé la 
notion de système réel par le système du monde, et maintenant 
je dis qu'une seconde science est au relais, c'est-à-dire que ce 
que nous considérions comme des invariants, nous allons les con­
sidérer comme des fossiles, qu'à la faveur de ce retournement, 
un certain temps réversible, celui de la mécanique, allait laisser 
le pas au temps irréversible, celui de la genèse. 

De quoi s'agit-il dans ce temps irréversible? Laplace ne s'en 
aperçoit pas, il s'agit de la chaleur. La nébuleuse incandescente 
se refroidit et le temps de la genèse du monde, c'est le temps du 
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refroidissement des nuages de gaz échappés de la nébuleuse pri­
mitive. Le temps du système est réversible comme un mouvement 
mécanique, mais le temps de la genèse est irréversible comme 
quelque chose que la thermodynamique expliquera plus tard au 
cours du XIXe s. 

Jerne résume. Il y a un système équilibré que l'on déduit, 
mais ce système a une préhistoire. Il y a bien un cercle, un équi­
libre, une déduction: il y a une statique qui domine la dynami­
que. Mais de nouveau dès qu'on passe à la cosmogonie, il existe 
une autre dynamique d'une autre nature qui précède justement 
cette statique générale des systèmes. Dès lors, les lois de la cha­
leur vont être considérées comme précédant les lois du mouve­
ment; les lois de la thermodynamique vont être considérées 
comme précédant les lois de la mécanique. Alors il y a deux épo­
ques, deux temps; ces deux époques et ces deux temps vont être 
analysés par deux types de science. D'un côté la cosmologie et 
de l'autre côté la cosmogonie. Le système de Laplace, c'est l'in­
troduction de la cosmogonie dans la science. 

Nous avons, au début du XIXe s., un couple de science comme 
cosmologie et cosmogonie ; ce couple va ouvrir une histoire des 
sciences tout à fait nouvelle par rapport à l'âge classique - elle 
va définir deux types de temps différenciés: le temps de la méca~ 
nique et le temps de la chaleur. 

J'avais promis de parler de trois systèmes de plus en plus réels: 
le système de la mécanique au sens de Lagrange, le système as­
tronomique au sens de Laplace et j'ai montré qu'en celui-ci ce 
qui a paru plus réel que le temps de la mécanique, c'était le 
temps de la chaleur. On se trouve devant un troisième type de 
système réel, celui qui, précisément, va être défini par les théo­
riciens de la chaleur qui, eux, vont donner un sens tout nouveau 
à la notion de système clos. Et précisément, nous avons dit tout 
à l'heure que le système solaire au sens de Laplace était clos, 
équilibré, etc. D'où le troisième grand traité qui ouvre le XIXe s., 
le traité de Fourier: Théorie analytique de la chaleur. 

Que dit Fourier à l'ouverture de ce traité? La chaleur est un 
phénomène aussi universel que l'attraction. Et par conséquent 
je puis, à partir de l'équation de Fourier, déduire un système ra­
tionnel qui va correspondre à un phénomène qui dans le monde, 
dans le monde réel, est aussi universel que l'attraction. D'où 
l'idée d'appeler cela une thermologie. Pour Fourier, à partir 
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d'une équation - je passe très rapidement sur les détails - , 
on va arriver au même résultat qu'avec Lagrange pour la méca­
nique, qu'avec Laplace pour le système du monde au sens astro­
nomique. 

Mais de nouveau - et ce n'est pas Fourier qui le fera, ce 
sera Carnot et ses successeurs -, dans ce système clos, 
il ne va plus être question d'étudier les invariants d'un phénomè­
ne universel, il va être question justement de définir un nouveau 
temps, un nouveau temps qui sera, lui aussi, irréversible, lors­
qu'on commencera à parler de la dégradation de l'énergie. 

Au début du XIXe siècle, il existe trois systèmes universels et 
réels: le système de la mécanique, le système de l'astronomie et 
le système de la théorie de la chaleur qui, tous les trois, mobili­
sent deux temps différents comme s'il y avait une mécanologie 
et une mécanogonie, comme s'il y avait une cosmologie et une 
cosmogonie, comme s'il y avait une thermologie et une thermogo­
rue. 

De sorte qu'on pourrait lire bien des essais du XIXe S. en lais­
sant indéterminé le contenu sur lequel vont porter les deux types 
de temps et les deux types de systèmes. J'ai dit cosmologie-cos­
mogonie, thermologie-thermogonie, etc. Définition de deux 
types de temps dont l'un est réversible et l'autre irréversible. 
Il existe des sciences au XIXe siècle que je vais appeler quelque­
choselogie, x-Iogie et un autre type de science que je vais appeler 
x-gonie ou quelquechosegonie. Si vous considérez les sciences 
du XIXe s., vous vous apercevez effectivement qu'à peu près tou­
tes entrent dans ce type de classification, dans la mesure où elles 
ont d'une part la préoccupation d'établir des systèmes à inva­
riants, c'est-à-dire des tableaux bien classés et des lois qui per­
mettent de déduire ce tableau et, d'autre part, utilisent le même 
contenu et le plongent dans un temps qui, lui, est irréversible, 
dont on ne sait a priori s'il est un temps du progrès ou de dégrada­
tion. Cela est vrai pour la biologie, cela est vrai pour la chimie et 
ainsi de suite, ce n'est pas la peine que je multiplie les exemples, 
les trois exemples que je viens de donner au départ me parais­
sent significatifs. 

Je peux tirer, de cet exposé rapide, au moins trois conclusions. 
La première, c'est qu'il existe, à partir de là, une nouvelle notion 
rigoureuse du temps - rigoureuse n'est pas un bon mot -, 
précise, exacte, référée aux sciences expérimentales et parfaite-
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ment définie par l'irréversibilité. Je pense, deuxièmement, que 
toutes les querelles qui ont existé entre les tenants de la structure, 
les tenants des systèmes et les tenants de la genèse, sont des que­
relles d'école, des querelles scolastiques, en ce qu'elles sont direc­
tement héritées de ce tableau global qui existe au XIXe s. Que 
je sache, il n'est pas contradictoire, sur un contenu du savoir 
donné, d'établir une x-Iogie et une x-gonie. 

D'autre part, et pour finir - je m'adresse alors à des genl) 
qui connaissent mieux que moi les philosophies du XIXe s.~, 
je me demande si le XIXe s. philosophique ne s'Ql,lvre pas préci­
sément par une philosophie qui sait ce que c'est qu'un système 
rationnel et réel, qui le développe justement avec une méthode 
où deux forces de sens contraire sont utilisées et ne se ferme pas 
par une philosophie qui, elle, met entre parenthèses les contenus 
indéterminés dont j'ai parlé lorsque j'ai dit x-Iogie et x-gonie, une 
philosophie close et fermée de l'éternel retour et une philosophie 
de la généalogie. 

Je vous remercie. 
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DÉBAT 

M. LOjACONO : 

Je voudrais demander à M. Serres s'il croit vraiment nous avoir parlé 
du temps historique - du temps de l'histoire. 

~1. SERRES: 

Non. Je n'ai pas parlé du temps historique; c'est pour moi un problè­
me beaucoup trop compliqué. J'ai parlé de choses simples qui peuvent 
nous servir d'appui pour en décider un jour. Mais il y en a un qui peut 
répondre à ma place, il y a un absent dans mon texte, c'est celui qui 
justement a réfléchi profondément sur, respectivement, Lagrange, La­
place et Fourier, et qui a tiré de là une théorie du temps historique. C'est 
Auguste Comte. Alors je lui donne la parole. 

Auguste Comte précisément a essayé de faire quelque chose comme 
un tableau du savoir que l'on pourrait appeler une idéologie, une idéo-Io­
gie, et qui a associé à ce contenu du savoir une genèse de ce savoir qu'on 
peut appeler une idéogonie, qui est la loi des trois états. Et par conséquent 
nous avons, au début du XIX e siècle, justement, en philosophie, quelque 
chose qui correspond tout à fait au tableau du savoir que je viens d'es­
quisser. 

Par conséquent, il y a bien, à cette époque, une théorie de l'histoire 
qui correspond à ce tableau. Est-elle vraie, est-elle fausse? Hypotheses non 
fingo... Elle existe. 

M. L01ACONO: 

Probablement ma question, malgré sa brièveté, ou justement à cause 
de cela, n'était pas assez claire, car je ne crois pas que vous y ayez ré­
pondu. Un historien de la philosophie, après vous avoir entendu, pour­
rait rester sur l'impression d'avoir entendu l'évocation d'un débat entre 
deux conceptions métaphysiques et, peut-être, il ne serait pas loin de la 
vérité; car la « cosmologie» et la « cosmogenèse», dont vous avez parlé 
tout à l'heure, ne sont que deux points de vue « ahistoriques ». Il y a -
et je reviens à ma question - un troisième temps dont il faudrait discu­
ter, et ce n'est pas le temps des« historicistes», mais celui des chercheurs, 
qui essaient de découvrir les différences partout où elles se trouvent; 
qui se fondent sur elles pour déterminer le sens de l'histoire, moment par 
moment, hors de toute continuité a priori. Voilà le temps qui, dans les 
différentes genèses, devrait permettre de découvrir un sens, temps que je 
n'ai pas reconnu dans votre exposé. 
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M. GRYNPAS: 

Une simple explication. Si j'ai bien compris votre exposé, est-ce que 
vous seriez d'accord pour dire, par exemple, que le système de Kant étant 
ce qu'il est, nous avons une idéologie et le système de Hegel, étant ce 
qu'il est, nous avons une idéogonie ? 

M. SERRES: 

Non, je n'ai pas dit cela; j'ai exclu Kant de mon tableau. C'est clair. 
Je crois que Hegel a fait les deux. 

M. GRYNPAS: 

En quoi Hegel a-t-il fait les deux? 

M. SERRES: 

Je ne sais pas, je ne suis pas spécialiste de l'histoire de la philosophie, 
je suis un misérable historien des sciences qui propose des modèles, c'est 
tout. 

M. VERSTRAETEN: 

Je voudrais simplement demander à M. Serres s'il a une idée, une 
hypothèse sur l'ordre de fécondité réciproque ou bien unilatéralement 
orientée qui pourrait exister, justement entre le schéma formel de repré­
sentation, déployement de la théorie sientifique au début du XIX e siècle 
et le domaine philosophique qui serait atteint, entamé aux causes mêmes, 
éventuellement, de cette représentation formelle. 

Il nous a fait allusion à la fois à Hegel, je pense avec l'éternel retour et 
la généalogie, et en même temps à Nietzsche qui sont deux philosophes, 
d'ailleurs, dont il n'est pas sûr qu'il faille absolument séparer une com­
préhension critique; mais en tous cas il y a là deux systèmes de philoso­
phie qui seraient en relation avec le système de la science qu'il nous 
présente. 

Alors, a-t-il une idée, lui-même, qui est quand même un peu philoso­
phe, sur l'ordre de fécondité existant entre les deux domaines? 

M. SERRES: 

Oui. Je pense d'abord que ce tableau de la science explique tout sim­
plement le positivisme. Ce n'est pas plus difficile que cela. 

Sur Hegel, j'ai déjà plus de réticence. Il a lu attentivement Lagrange, 
c'est tout. Sur Nietzsche, je suis à peu près sûr ... Oui, parce que Nietz­
sche avait lu William Thompson, Mayer, les thermodynamiciens du 
temps et, dans ses raisonnements pour établir l'éternel retour, il utilise 
des notions qui sont puisées dans la mécanique, dans la thermodyna­
mique du temps, etc. La thèse de l'éternel retour est aussi - je ne dis 
pas qu'elle n'est que -, elle est aussi une thèse qui a été établie à par­
tir du panorama scientifique qui existait de son temps. Or ce panora­
ma scientifique, j'en trouve simplement l'origine, au début du XIXe s., 
au moment où la théorie de la chaleur s'installe analytiquement avec 
Fourier et reprend avec Carnot. 
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PEUT-ON INTRODUIRE LA QUANTITÉ EN HISTOIRE 
DE LA PHILOSOPHIE? 

par André Robinet 
Directeur de recherche au C.N.R.S., Paris 

Professeur à [' Université Libre de Bruxelles 

La recherche de l'exactitude et de la rigueur dans le commen­
taire et l'explication des textes philosophiques a conduit les spé­
cialistes à porter une attention de plus en plus poussée aux struc­
tures fines des systèmes et à leur évolution. Une telle ambition 
peut-elle être appuyée sur quelque usage du quantitatif qui, 
comme en d'autres disciplines, permettrait à l'histoire de la phi­
losophie sinon de se mathématiser, du moins de faire appel à 
des procédés d'essence mathématique pour cerner et explorer 
son propre objet? La définition de cet objet devient tributaire 
de la méthode qui l'établit en fait. L'établissement du texte est 
le fait primitif sans lequel il est vain de poursuivre. Si les textes 
ne sont pas sûrs, que deviennent les commentaires? 

C'est dire que la « philométrie» introduit dans la recherche 
en histoire de la philosophie des processus objectivants d'inspira­
tion « géométrique»: cette inspiration trouve sa clé dans cette 
analyse universelle que permet l'informatique appliquée. Dépo­
sé dans le donné de son texte, le discours philosophique est étu­
dié dans les reliefs de son langage. Or ces reliefs sont aisément 
esquissables à partir des approches lexicographiques régularisées 
par la lexicométrie. Ce nouvel acte de discours qu'est l'inven­
tion rétrospective répondrait alors à ce que Bergson appelait un 
«idéal mathématique». Entrant dans le concert de la mesure 
et de l'ordre, le discours philosophique déposé tomberait sous 
l'ambition du more informatico demonstrata (1). 

(1) Nous avons fait paraître les articles suivants: «Propositions concrètes pour 
la signalétique en philosophie», in Documentation et Disciplines philosophiques, Centre 
de Documentation en Sciences humaines, CNRS, 1969, pp. 230-245;« L'Homme 
devant les applications de l'informatique au domaine de la philosophie», Décade de 
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Un tel processus d'épuration évince les types classiques de 
communication philosophique entrepris à propos de l'invention 
rétrospectante. La communication romanesque se satisfait de 
la transmission en survol d'attendus littéraires. La communica­
tion dogmatique énonce des propositions assertoriques découpées 
dans le texte original àu nom d'une vérité explicite. La commu­
nication impérialiste soumet l'histoire de la philosophie à une phi­
losophie de l'histoire qui nie et le fait et l'objet. La communica­
tion herméneutique,' par la circonvolution de ses démarches, 
ne fait que repousseràl'înfini l'emprise de ses réseaux sur le texte 
interprété. 

,Le contenu du- discours philosophique se présente lexicogra­
phiquement comme un ensemble de données relevable de l'étude 
des hautes quantités. Une tragédie classique est composée de 
15.000 items. 150 pages de Malebranche exigent l'emploi de 
50.000 itèms. L'opération d'indexation des Œuvres complètes de 
cet 'auteur porte sur deux millions d'items. C'est dire que l'usage' 
de ce matériel linguistique qui compose le fait du discours et 
qui en supporte le sens est difficile « manuellement», sans l'arti­
fice des calculateurs à grande puissance. 

L'opération PIM 71 (Projet d'Indexation Malebranche) s'est 
appuyée' sur le procédé d'analyse statistique des éléments lexi­
caùx du texte malebranchiste. D'autres procédés sont possibles, 
notamment ceux qui peuvent provenir de l'analyse générative, 
très affinée parla recherche de la traduction automatisée. Ce 
procédé d'analyse statistique est celui qui a été mis au point par 
le' Laboratoire de lexicographie de Saint-Cloud. M. Lafon en a 

Cerisy sur L' Homme et l'Infomzatique, 10-20 juillet 1970, paru dans Révolutions infor­

matiques, coll. 10 X 18, Union générale des Éditions, pp. 285-298; «La communica­
tion philosophique à l'ère des ordinateurs», in Rev. intem. de Phil., 23 (1969), nO 90, 
pp. 442-459; «Descartes à l'ordinateur», Les Études phil., 25 (1970), pp. 219-223 ; 
«Hypothèse et confirmation en histoire de la philosophie», in Rev. intem. de phil., 

25 (1971), nO 95-96, pp. 119-146; «L'ordinateur et le philosophe», in Recherches, 

nO 10, 'maÏ's 1971, pp. 286-287 ;« Courte introduction aux relations de la philosophie 
avec l'informatique» et « L'informatique appliquée aux œuvres complètes de Male­
branche», Dialectica; est paru en 1973, Le Défi cybernétique, L'automate et la pensée, 

Paris, Gallimard, ouvrage dans lequel nous esquissons la philosophie générale de 
ce genre d'opération; «Philosophie et informatique: introduction à la philomé­
trie», Actes du Congrès de Montréal, août 1971 (sous presse); «Opération PIM 71 : 
l'informatique appliquée aux œuvres complètes de Malebranche», Revue des Sciences 

phil. et tMol., 56 (1972), pp. 43-62. 
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Texte Titre 

Tl RV 
T2 CC 

Ta RV 
T, RV 

TI; R 

Te EM 

T7 R 
Ts CC 

TD PC 

TIO RV 

exécuté le programme technique en le rendant apte 'aux « sor~ 
ties» que les philosophes s'estiment en droit d'attendre pour 
le commentaire de leurs textes. 

Cette opération a retenu dix textes de Malebranche portant 
sur sa théorie de la connaissance, datés de 1674 à 1712. Les ré­
sultats partiels ~~mt été totalisés de manière que puissent être 
dégagés les coefficients moyens, par rapport auxquels on puisse 
établir la situation des divers textes retenus. 

COUPE LONGITUDINALE SUR LE THÈME « LA VISION EN DIEU» 

Tome Pages Emplacement Édition Date Dimension État 

t. 01, pp. 437-447, chap. III, II, VI, version (1) 1674 } 300 1. premier état 
t. 04, pp. 61-78, chap. III, version (1) 1677 300 1. premier état 

t. 01, pp. 437-447, chap. III, II, VI, version (IV) 1678 } 300 1. quatrième état 
t. 03, pp. 127-143 Éclaircissement X, version (IV) 1678 500 1.. premier état 

t. 06, pp. 198-213, Trois lettres, version (1) 1685 } 500 1. premier état 
t. 12, pp. 49-62, Entretien II, version (1) 1688 500 1. premier état 

t. 09 pp. 945-964, Lettre III, version (1) 1699 } 600 1. premier état 
t. 04, pp. 61-78, chap. III, version (VI) 1702 300 1. dernier état 

t. 15, pp. 7-24 version (1) 1708 } 700 1. premier état 
t. SI, pp. 437-447, chap. III, II, VI, version (VI) 1712 300 1. dernier état 

Nous avons déjà commenté les résultats généraux que l'on était 
en droit d'attendre d'une telle application de l'informatique au 
discours philosophique. Il va de soi aujourd'hui que l'on com­
mence à concevoir, même en milieu réflexif et spiritualiste de la 
philosophie française, que de telles procédures peuvent être« uti­
les ». N'en demandons pas plus et voyons si elles peuvent être 
« vraIes ». 

L'obtention des index est le premier pas qu'il faut accomplir 
dans une telle application. Que l'on obtienne un dictionnaire 
d'auteur exhaustif, où l'on puisse aussitôt trouver les'occurrences 
et références des mots-outils et des mots-pleins, n'est déjà pas 
si négligeable. Le langage de l'auteur y apparaît en Clair comme 
performance sur le fond de la langue de compétence. A partir 
du relevé intégral des occurrences, les appels référenciés permet­
tent de constituer avec une étonnante économie de moyens et de 
temps les concordances que l'on peut appeler à volonté avec 
leur contexte ambiant. La transmissibilité des éléments stéréo­
typés du discours émerge aisément de ces regroupements, cons~ 

tituant une véritable chaîne géologique de là sémiologie de base 

449 



de l'auteur, sans laquelle toute recherche sémantique reste vaine. 
Le dégagement des occurrences conduit l'automate à préci­

ser aussitôt la fréquence absolue des items employés; l'habileté 
du programmeur permet d'en comparer le chiffre à celui de 
l'ensemble des items du contexte, contexte partiel des mots-pleins 
ou contexte, partiels des mots-outils et des mots-pleins. Du con­
cept de fréquence absolue, on passe alors au concept de fréquence 
relative, donc de coefficient de fréquence pour l'emploi d'un 
item dans un ensemble ou un sous-ensemble défini. On obtient 
par ce biais non seulement du comparable, mais de l'égalisable 
puisque la traduction des coefficients s'effectue automatiquement 
en nombres décimaux. De plus, l'examen des co-occurrences 
permet de dépister les syntagmes préférentiels de l'auteur et de 
définir les constellations verbales à signification conceptuelle. 

Le parallélisme lcxico-philosophique apparaît avec évidence. 
Si l'on reclasse, d'un simple mouvement automatisé, les index 
alphanumériques en index de fréquence décroissante, on s'aper­
çoit que les termes les plus usités par Malebranche tiennent dans 
le groupe quaternaire: Dieu-Idée-Esprit-Corps. Si l'on examine 
les résultats tirés du Kant-Index, on s'aperçoit que les textes qui 
ont rapport à la théorie de la connaissance sont loin d'utiliser 
un tel vocabulaire. Il en va de même pour les sondages que 
l'on peut faire dans Sénèque grâce aux index du Lasla de Liège, 
ou dans Kierkegaard grâce aux concordances de McKinnon. 
Les diverses philosophies, pour résoudre un même problème, ce­
lui de la connaissance, font appel à des items très différents, et 
qui peuvent être inconnus dans un champ alors qu'ils sont fort 
fréquents dans l'autre. Cette remarque vaut également pour 
les dispositions diachroniques d'une œuvre: Malebranche ne 
fait pas appel au mot Ordre pour résoudre le problème de la 
connaissance, sinon dans une mesure précise qu'il conviendra 
d'interpréter. Dans son vocabulaire l'item Réflexion, si usité chez 
Leibniz, n'apparaît que sous son acception dioptrique. 

L'organisation des structures fondamentales est décelable à 
partir des« philogrammes» qu'on a le loisir d'édifier sur ces ré­
sultats comptables. 

Soit le Philogramme nO 1. Par rapport à la ligne médiane, défi­
nie selon le coefficient moyen exprimé par le listing de totalisa­
tion, nous pouvons disposer les emplois d'items comme moins 
fréquents ou plus fréquents que la moyenne, selon leur emploi 
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dans les textes 1 à 10. Disposons donc chaque position de la 
fréquence de ces emplois selon son plus ou moins grand éloigne­
ment de cette ligne de référence. Prenons comme objet d'obser­
vation les termes de la tétrade fondamentale que déterminent 
les tables des plus hautes fréquences. 

Pour l'item Dieu, les coefficients les plus élevés concernent les 
textes 1-3-10 et 2. II en va de même pour l'item Chose. Pour 
Esprit et Idée, le groupe 1-3-10 reste prévalent, cependant que 2 
est moins insistant. Selon notre code, les indices 1-3-10 concer­
nent les trois états de la Recherche de la vérité, 1674, 1678, 1712. 
Il va de soi que ces trois indices se trouvent regroupés puisque le 
texte de base reste le même, aux variantes près que le décompte 
fait apparaître avec netteté. II va de soi également que le texte 
tardif de 10 continue à porter l'emprise de son origine cinquante 
ans auparavant. Quand à l'indice 2, il désigne la rédaction des 
Conversations chrétiennes de 1677, qui ne va pas du tout se regrouper 
avec l'indice 8, portant sur le même texte, si remodelé en 1702 
qu'il devient étranger à son origine. Par contre, 2 se regroupe vo­
lontiers avec 1-3, dont il est diachroniquement voisin et avec 10. 
Cette première observation désigne donc une structure d'ensem­
ble, nombrable par les items de cette tétrade, dont on peut dire 
qu'elle est fort usitée dans les premières rédactions. Mais force 
est de constater que, dans les textes mûrs et tardifs, le recours 
à cette tétrade ne connaît plus la même faveur. La théorie male­
branchiste de la connaissance reste donc fortement influencée, 
vu les fréquences levées des quatre termes indiqués, d'un bout à 
l'autre par une conception qui s'appuye sur cette constellation 
verbale, mais cette importance se trouve plus accusée au départ 
qu'au terme de l'œuvre. 

Une seconde observation complète la précédente. Si l'on opère 
le même genre de graphique sur d'autres termes fort bien placés 
dans la série des fréquences optimales, on voit que pour les items 
Étendue-Perception-Intelligible, le mouvement que nous venons de 
décrire est exactement inverse. Le radical 1-3-10 se trouve en 
dessous de la moyenne ainsi que l'indice de 2, cependant que 
ces termes sont plus usités dans les textes de la maturité et de la 
vieillesse. Cette affection croissante pour les trois items considé­
rés est-elle en relation avec la désaffection (relative) pour la té­
trade fondamentale? C'est la question que cette observation 
peu t faire surgir. 
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Faisons jouer de la même manière deux des mots-clés de l'œu­
vre et du vocabulaire malebranchiste : Sagesse et Ordre. Dans ces 
textes concernant la théorie de la connaissance, le mot Sagesse 
apparaît bien groupé autour de la ligne médiane, avec un usage 
quasi constant à travers tous les textes. Cette indication inté­
ressante est différente de celle qui s'impose.à la vue de l'usage du 
mot Ordre. Il ne figure que pour une faible fréquence absolue 
dans ces textes, n'existe pas dans 1-2-5-6-7-8, apparaît avec une 
haute fréquence dans 4: le recours aux co-occurrences permet 
de voir aussitôt qu'y est traitée (Éclaircissement X) la distinction 
de la Sagesse et de l'Ordre qui prouve, précisément, que ce dernier 
n'a rien à faire dans les problèmes de stricte Vérité. De plus, on 
trouve le radical 1-3-10 écartelé : la rédaction de 1 ne comporte 
pas le mot Ordre, qui interviendra dans 3 et sera amplifié dans 10. 
Comme le terme est présent dans 9, est-ce à dire que l'item Ordre 
serait devenu nécessaire dans la philosophie plus que mûre pour 
résoudre le problème de la connaissance? 

Nous avons enfin voulu examiner ce que devenait le terme Effi­
cace traité selon un tel procédé. Le mot n'apparaît pas de 1 à 5. 
Il est présent de manière constante de 6 à 10. Sur ce point en­
core, le radical 1-3-10 est dissocié, puisque seule la dernière rédac­
tion de la Recherche de la vérité en fait mention. Est-ce à dire que 
cet adjectif a joué un rôle croissant dans les développements tar­
difs de la théorie de la connaissance? 

Selon un tel procédé lexicographique d'approche du discours 
philosophique, les reliefs lexicaux apparaissent avec une netteté 
surprenante, désignant et des enchaînements de constellations 
verbales et des évolutions de ces relations constellées. 

L'histoire de la philosophie, armée de tels procédures objecti­
vantes, entrerait-elle dans une phase d'expérimentation, ou du 
moins d'observation, faite sur mesure et selon l'ordre quantita­
tif? Les questions qui s'imposent devant de tels constats ne peu­
vent qu'inciter l'historien de la philosophie à la recherche de 
leur résolution. Que signifient sémantiquement ces différences 
d'usage sémiologique? Peut-on pister la« pensée» du philosophe 
dont le texte est étudié en accédant de l'interrogation sur le signe 
à la découverte du sens? Le signe se trouvant ainsi balisé et cons­
titué en reliefs informatisés, rend-il plus aisé et plus sûr l'accès 
à l'énonciation d'autrui? 

Les reliefs lexicographiques que nous venons de signaler ne 
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laissent pas indifférent l'historien« classique» de cette œuvre de 
Malebranche. Ils évoquent, au premier coup d'œil, bien des 
problèmes repérés « manuellement» par les spécialistes de cette 
œuvre. MM. Gouhier, Gueroult, Alquié, ont signalé, signalent 
et signaleront, maintes difficultés d'interprétation de la théorie 
malebranchiste de la connaissance. Ne retrouverait-on pas là, 
lisibles spectrographiquement, les trois moments de l'interroga­
tion de Malebranche sur l'origine de l'idée, sur sa nature, et sur 
son impact dans la substance de l'âme? 

Celui qui aborde une œuvre philosophique par ce genre de 
décryptement, est amené à se poser les questions que nous avons 
soulevées au passage. Or, ces questions sont celles qui font la 
valeur de l'interrogation des historiens du malebranchisme sur 
l'œuvre de l'oratorien. Ce procédé permettrait donc au mini­
mum une sorte de balisage des difficultés à inventorier. Pourquoi 
la tétrade Dieu-Idée-Esprit-Chose est-elle utilisée de manière décli­
nante? Pourquoi la triade Étendue-Perception-Intelligihle, est-elle 
appelée de manière montante? L'Ordre intervient-il dans la ré­
solution tardive du problème de la connaissance? Qu'est-ce que 
cette Efficace dont l'intervention vient parasiter le graphique 
par son injection dans l'œuvre très mûre et tardive? 

Prenons le second exemple du Philogramme nO 2 au sujet de 
l'item Efficace. Nous disions en commençant que les processus 
d'automatisation permettaient à coup sûr le traitement des don­
nées lexicales pour la constitution d'un dictionnaire exhaustif 
d'auteur. Mais ce n'est là qu'un Index rerum ou personarum qui 
n'a rien de très philosophique. Peut-on amorcer par un tel pro­
cédé la constitution d'un Index conceptum? Ces index conceptuels 
ne peuvent, d'un tel point de vue, qu'être abordés sémiologique­
ment. Si le concept ne se réduit pas au mot, s'il est attenant au 
contexte qui rend le mot sémantiquement signifiant, c'est alors 
non pas par un mot, mais par une constellation verbale qu'il 
faut le désigner. C'est bien le problème qu'ont éprouvé tous 
les auteurs d'index philosophiques, des bénédictins à Bonitz et 
aux spécialistes de nos modernes éditions savantes. Comment 
différencier les termes selon leur sens? On ne peut le faire 
qu'avec la disposition des sous-groupes qui consiste à adjoindre un 
secot:ld mot, substantiel ou qualificatif, au mot-clé. Pour le terme 
Ordre chez Malebranche, nous avons déjà exposé comment quatre 
~xes de graphe se dégagent des co-occurrences obtenues automa-
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tiquement et qui retiennent les mots les plus usités et les plus 
proches du mot-pôle. 

PHILOGRAMME NO 2 TIRÉ DE PIM 71 

PYRAMIDE DES CO-OCCURRENCES 

-5 -4 -3 -2 -1 EFFICACE(S) +1 +2 +3 

3 IDEE (9) 3 
4 SUBSTANCE (8) 

DIVINE (7) 4 2 
, 1 DIEU (6) 2 

BRAS (5) 

PERCEPTION (4) 
CAPABLE (3) 1 
INTELLIGIBLE (3) 1 1 

2 

r-----------..., 
2 1 TOUCHER (4) J 

1 AGIR. (3) 1 2 

~-L ___ ~~~E~N~3~ ___ LI 
2 1 IMMEDIATEMENT (6) 1 1 

1 ESPRIT (5) 1 2 
J mUffi~W 1 

+4 +5 

1 

1 

1 
1 1 
2 1 

Prenons maintenant comme pôle cet item Efficace. Nous pou­
vons aboutir ici au second philogramme. On s'aperçoit claire­
ment que c'est bien avec l'item Idée que cet adjectif se trouve en 
corrélation fréquente, et quand ce n'est pas avec le mot Idée, 
c'est avec des vicariants du mot Idée, qui jouent le même rôle 
dans la constellation pyramidale décrite: Substance, Dieu, Bras, 
etc. Les co-occurrences des verbes Toucher ou Agir, des adver­
bes Directement ou Immédiatement, co-présents à haute fréquence 
dans le voisinage du pôle, indiquent une dimension de la théorie 
malebranchiste de la connaissance qui a trait effectivement à 
ce qui est bien connu sous le titre deI' Efficace de l'Idée, et qui appa­
rait dans la philosophie mûre pour prendre une place considé­
rable dans la philosophie terminale. Car ce philogramme ne 
joue que sur les textes tardifs, d'après 1696, Efficace n'interve­
nant pas en cette constellation auparavant. Le texte 6, qui y 
recourt, le trouve dans la constellation physique, feu-terre­
transformation. 

Ainsi on rejoint par ce biais la problématique « classique» de 
l'interprétation ontologiste ou illuministe de la théorie male-

455 



branchiste de l'idée. La . conséquence n'est donc pas- quelcon­
que, mais capitale. 

En conclusion, à partir de ces relevés des reliefs lexicaux, il 
est possible de solliciter une interrogation qui est authentique­
ment philosophique. Cette approche a l'avantage de discerner 
dans le détail des discours interrogés une mesure et un ordre qui 
font entrer l'histoire de la philosophie dans un âge de raison et de 
rigueur. Parmi les disciplines auxiliaires de l'histoire de la phi­
losophie, on peut dire que l'informatique appliquée renforce 
la connaissance que nous pouvons avoir de la logique du pen­
sant. L'ordonnancement des morphèmes philosophiques traités 
selon leurs occurrences y est clairement disposé. La classification 
des philosophèmes caractéristiques est effectuable par le biais des 
co-occurrences caractéristiques; disposées autour des clignotants­
inducteurs que les tables de fréquences permettent de repérer. 
La disposition structurale et diachronique des constellations 
verbales facilite le repérage des stéréotypes fondamentaux qui 
formulent l'architectonique et la génétique de l'œuvre. L'atten­
tion aux reliefs du texte et à ses articulations s'en trouve ainsi ren­
forcée et puissamment sollicitée. Dans le passage du fait, con­
sidéré comme discours exact, à son interprétation, des procédures 
objectivantes de ce genre encouragent l'historien de la philosophie 
a plus de dgueur dans sa méthode. 
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DÉBATS 

M.-HUBIEN: : 

Je serai très bref. Je veux simplement vous demander ceci: est-ce que 
l'idéal de la méthode que vous avez esquissée ne serait pas tout simplement 
d'obtenir- bien sûr,je dis «l'idéal» parce que Dieu sait si les difficultés 
pratiques pourraient être grandes - tout simplement une grammaire 
générative de l'œuvre du philosophe considéré, dont vous nous avez pré­
senté, disons, la composante lexicale. 

M. ROBINET: 

Pour ce qui est des grammaires ou des syntaxes génératives, il faudrait 
un autre exposé là-dessus, que je ne ferai pas. Je ne le ferai pas parce que 
la recherche est en cours à cet égard par les soins de mon collègue Pê­
cheux du CNRS. Nous avons aujourd'hui une opération d'analyse sta­
tistique. Ce que nous cherchons c'est une disposition qui ne nous oblige 
plus à réduire la proposition à une squelettisation préalable, mais qui 
nous permettrait de respecter la proposition dans son ensemble avec tout 
son tissu conjonctif. Nous opérons là sur de la statistique à grande dimen­
sion qui est signifiante, mais qui suspend la grammaire dans son sens di­
rectionnel et qui perd évidemment la syntaxe relationnelle. Les recher­
ches de traduction automatique sont extrêmement poussées et arrivent 
maintenant, au point de vue scientifique, à donner d'excellents résultats, 
à l'aide de la langue médiane de la langue pivot: il y faut une maîtrise 
des propositions beaucoup plus fines et continues. 

M. ALQUIÉ: 

Je suis très intéressé par ce que mon collègue et ami Robinet a dit, 
d'autant qu'il s'agit de Malebranche, auteur, vous le savez, que j'étudie 
actuellement, comme il a bien voulu le rappeler lui-même. Je voudrais lui 
poser la question suivante. Il nous a donné l'explication de sa méthode 
avec une modestie extraordinaire, c'est-à-dire sans parler de sa propre 
interprétation de Malebranche, à l'appui de laquelle cette méthode, 
ici, est venue proposer des résultats. 

Je crains alors que certains de ceux qui vous ont entendu n'aient pas 
compris l'intérêt que pouvait avoir ce progrès du mot efficace, dans l'évo­
lution dè la pensée de Malebranche, en ce qui concerne la vision en Dieu. 

Il est bien évident que si vous aviez pris d'autres textes, relatifs par 
exemple à l'idée de cause, la notion d'efficace se serait manifestée depuis 
le départ. Mais vous avez pris des textes relatifs à la vision en Dieu, et 
vous nous avez montré qu'au début le mot ne se trouve pas, ou presque 
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pas, chez Malebranche, et que, plus on avance, plus il apparait, plus il 
augmente en fréquence. 

Ceci est évidemment lié à votre thèse à vous, Robinet, thèse selon la­
quelle Malebranche a commencé par une doctrine de la vision en Dieu 
pour finir par une doctrine de la vision par Dieu-je prends vos propres 
expressions. Malebranche est parti d'une doctrine où l'idée est vue en 
Dieu, et il est arrivé à une doctrine où l'idée divine a une action directe 
sur l'âme, dans laquelle elle produit une certaine modification. 

Je ne veux pas amorcer une discussion sur le point de savoir si cette 
évolution a eu lieu ou n'a pas eu lieu chez Malebranche. Je ne suis pas 
tout à fait de votre avis là-dessus, mais c'est un autre problème. Ma 
question est uniquement relative à votre méthode. Dans le cas qui nous 
occupe, votre méthode vous a apporté la confirmation d'une thèse obte­
nue indépendamment d'elle. C'est bien cela? 

M. ROBINET: 

Radicalement. 

M. ALQ.UIÉ: 

Bon. Mais est-il un cas où, au contraire, ce soit votre méthode qui 
vous ait suggéré une idée? 

M. ROBINET: 

Oui, indépendamment des « confirmations» que cela a pu apporter à 
une enquête « manuelle» déjà fort attentive aux détails structuraux ou 
évolutifs des textes. 

M. ALQ.UIÉ: 

C'est cela qui m'intéresse. La méthode se borne-t-elle à vérifier des 
théories, ou les suggère-t-elle? Est-elle féconde? 

M. ROBINET: 

Je me suis demandé longtemps, quand je rédigeais l'ouvrage sur Male­
branche, quel mot je devais employer dans certains passages: était-ce es­
prit ou était-ce âme? Quel était, si vous voulez, préférentiellement, des 
deux termes/le plus justifié pour écrire, pour rédiger un chapitre sur la 
vision en Dieu ou sur la philosophie de l'idée? 

Aujourd'hui, je relirais certainement certains passages que j'ai écrit 
en biffant le mot dme et en y mettant le mot esprit. Car le criblage est tel 
que sur huit des textes - 1, 2, 3,4, 6, 8, 9 et 10 -le mot esprit apparaît 
à 80% et le mot âme à 20 %. L'un des termes peut être substitué à l'autre; 
il ne s'agit pas du problème de la distinction d'âme et d'esprit, il s'agit 
d'expliquer quelque chose qui est extérieur à la définition même d'âme 
et d'esprit. Or dans deux listings partiels, la proportion n'est pas un pe­
tit peu changée: elle est radicalement bouleversée. Dans T 5 et dans T 7, 
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il se trouve que la proportion est inversée : 20 % esprit et 80 % âme. Cela 
je ne l'avais pas vu,je n'ai pas pu l'énoncer,je n'ai pas pu en tenir compte 
dans ma rédaction. 

M. ALQ.UIÉ: 

Mais alors, quelle est la conclusion que vous en tirez philosophique­
ment? 

M. ROBINET: 

La conclusion que j'en tire, contextuellement, pour l'instant, c'est que 
Malebranche dans ces deux textes répond à Arnauld, les autres textes ne 
s'occupant pas d'Arnauld. Alors son interprétation, linguistiquement, 
est la suivante: il y a un processus de satellisation linguistique dans la 
performance de Malebranche, comme dirait Bloomfield, processus de 
satellisation qui fait qu'au contact des textes d'Arnauld qui, lui, emploie 
le mot âme, Malebranche se met à employer le mot âme pour discuter de 
son propre problème. C'est tout ce que j'en dis pour l'instant, étant don­
né que le mot âme n'est pas là-dedans concerné en sa nature propre, pas 
plus que le mot esprit et qu'il n'y vise pas à une définition de l'esprit ou de 
l'âme. Et pour obtenir une aussi grosse différence dans ces textes de la 
Troisième lettre et des Trois lettres, pour obtenir un aussi gros renversement 
de vocabulaire, il faut faire intervenir une remarque concernant la« com­
munication»: l'intervention du « public» est considérable puisque le 
locuteur ou le scripteur va jusqu'à suivre le mot qu'il trouve dans l'œuvre 
du parlant ou de l'écrivain qu'il commente, délaissant le mot esprit qui 
lui est spontané. Enfin, philosophiquement, il convient de se demander 
ce qui a conduit Malebranche à cet usage prévalant du mot esprit. Ici 
commence le travail interprétatif, à partir de ce fait mesuré, ordonné, éla­
boré: récusation de l'âme comme trop usagé scolastiquement, ressources 
nouvelles du mot esprit dans la tradition augustinienne, signification 
d'une nature du pensant plus ouverte à l'obédience du surnaturel que 
celle qui s'enclôt dans âme, opposition à la nature et au corps plus vigou­
reusement soulignée dès le titre et la préface de la Recherche, etc. 

M. ALQ.UIÉ: 

Est-ce que vous avez songé à noter les phrases affirmatives et les phra­
ses négatives? Je me fais comprendre. Quand il parle d'esprit, à mon avis 
- je vous dis cela tout à fait en gros puisque je n'ai fait absolument au­
cune des études que vous avez faites à ce point de vue- Malebranche 
pense s')uvent à un esprit voyant l'idée en Dieu. Quand il réfute Arnauld, 
au contraire, il réfute une thèse selon laquelle l'idée est une modalité de 
l'âme. Or, on dit plus volontiers modalité de l'âme que modalité de 
l'esprit. C'est justement pourquoi je vous demande si les phrases où il 
dit âme ne sont pas des phrases négatives, des phrases où Malebranche 
dit: non, l'idée n'est pas une modalité de l'âme. 
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M. ROBINET: 

Où il dit «l'idée n'est pas une modalité de l'âme», il répond à un 
problème particulier fort bien signalé par l'analyse des co-occurrences. 
Mais il emploie aussi des phrases positives en continuant à employer le 
mot âme parce qu'il est induit. . 

M. CRAHAY: 

Ma question est un peu a priori, M. Robinet. A supposer qu'il existe 
- je ne sais pas si c'est le cas - un philosophe qui soit occupé à réfuter 
Malebranche - peut-être est-ce, après tout, le cas de l'abbé Meslier 
dont nous a parlé hier M. Alquié - , ne risquez-vous pas de pouvoir ex­
traire de son œuvre les mêmes philogrammes et, dans l'affirmative, par 
quels termes faudrait-il compléter vos philogrammes de manière à faire 
apparaître la différence entre Malebranche et son adversaire? 

M. ROBINET: 

Eh bien, je peux pous dire d'une manière très générale, que si un au­
teur passe toute son œuvre à réfuter Malebranche, il est évident qu'il y 
aura de fortes occurrences des mots qui sont employés par Malebranche 
par une induction linguistique rigoureuse et celle que je signalais à M. 
Alquié. Mais qu'il y ura certainement des processus hypothétiques ou 
négatifs qui interviendront à très haute densité dans les lexiques fonction­
nels. Par exemple, j'avais des dépouillements statistiques de littérature 
sous les yeux ces derniers temps: Phèdre est une tragédie dominée par le 
« ne» ; la négation« ne» est le deuxième des termes qui intervient en fré­
quence dans la tragédie Phèdre. Par conséquent dans une œuvre où la 
négation intervient beaucoup, on la trouverait très en flèche. Dans les 
textes à Arnauld - je l'examinerai -, il y a peut-être des dominantes 
de ce genre étant donné que Malebranche réfute Arnauld. 

Alors est-ce que l'on peut dire la même chose sur le vocabulaire arna­
lien, c'est à voir. 

M. CRAHAY: 

La négation, vous ne l'isoleriez pas du terme qu'elle affecte immédia­
tement? 

M. ROBINET: 

Je peux la retrouver avec le terme quand je veux. 

M. CRAHAY: 

Sinon, elle n'est pas significative? 

M. ROBINET: 

Non, elle n'est pas significative, mais je- peux la retrouver dans son con­
texte des termes voisins, à volonté, par les co-occurrences et les concor-
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dances, puisqu'elles me sont signalées avec leur emplacement précis à la 
page, à la ligne, dans le texte. 

M. SERRES: 

J'ai dû très mal m'exprimer sur un point précis de mon exposé. 
Il s'agit simplement de cette espèce de retournement que Laplace fait 

dans la mécanique céleste à un moment; un certain nombre d'invariants 
ou de constantes sont à un moment pris comme traces d'un temps géné­
tique. Plusieurs personnes m'ont demandé pourquoi il le fait. 

Au début du XIX e s., il y a un contexte culturel qui fait que l'idée de 
trace ou de fossile d'un temps oublié est telle que beaucoup de sciences 
naissent à ce moment-là pour cette raison-là. Il n'y a pas seulement Cu­
vier, il y a aussi Boucher de Perthes qui invente la préhistoire parce que 
justement il découvre des traces: un contexte culturel fait qu'un objet 
considéré autrefois comme une constante ou une chose même devient 
simplement la trace ou le fossile d'un temps qui a permis la constitution 
de cet objet. Le contexte culturel est énorme. A peu près toutes les scien­
ces sont touchées par cela. C'est tout. 

M. PERELMAN : 

Pour inaugurer et mettre en branle la discussion générale, je voudrais 
vous présenter quelques réflexions qui me sont venues à l'esprit pendant 
notre colloque. 

J'ai dit, dans mon introduction, que l'étude des méthodes en histoire 
de la philosophie allait nous amener à réfléchir sur certaines notions es­
sentielles pour la philosophie, et spécialement pour son histoire, et qui sont 
les notions de philosophie, de vérité philosophique, de raison, de système, 
de progrès philosophique, de compréhension et d'objectivité philosophi­
que. Qu'en est-il après ces deux jours de discussions? 

Tout d'abord, l'idée de vérité semble ne plus avoir du tout le même 
sens quand on parle de vérité en philosophie que celui accordé à la vérité 
scientifique. La notion de philosophie semble se dissocier de l'idée de 
vérité sauf,'comme l'a dit M.Alquié,tquand Jésus dit: <<.Je suis la Vérité.» 
Est-ce que cela veut dire: «,Il faut me croire,il faut me suivre, je suis la 
norme ?» Je ne sais pas très bien ce que le mot« vérité» veut encore dire 
dans ce contexte où il n'est pas du tout lié à une idée de vérification quel­
conque. Il faudrait peut-être que l'on discute sur le sens que ce mot de 
vérité peut prendre en philosophie. 

Par contre,l'idée de rationalité a été fortement affirmée à peu près par 
tous les orateurs, en ce sens que l'on présente la philosophie comme une 
vision du monde,ou comme un système de croyances, mais on voudrait 
quand même que cette vision du monde, ce système de croyances, soit 
légitimé rationnellement. Mais l'on nous dit que cette légitimation ra­
tionnelle sera conforme à la structure même de ce système. La notion de 
rationalité, personne ne la récuse, tout le monde l'adopte, mais éven­
tuellement en l'assouplissant, en l'adaptant au système même. 

Que faut-il entendre alors par cette rationalité adaptable? En fin de 
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compte, ce serait une communication, une assertion, une affirmation, 
une décision, universalisable. Et c'est l'idée d'universalisation que je re­
trouve dans toutes ces conceptions de la rationalité; ce qui nous permet 
d'ailleurs de poser le problème des rapports de la religion, de la foi, avec 
la philosophie, celle-ci consistant en affirmations, en croyances que l'on 
admet, que l'on considère comme universalisables aux yeux de tous. Pàr 
contre, en présence d'un dogme particulier,.on dira: «lI n'est pas univer­
salisable, il est uniquement propre aux croyants: si vous n'avez pas la 
foi, vous ne l'admettrez pas; ce n'est pas un objet de connaissance ou de 
convictions rationnelles. » 

Par ailleurs, toute philosophie serait précédée par un ensemble d'ap­
ports non philosophiques, pré-philosophiques pour ainsi dire, une matière 
de la philosophie qui serait organisée philosophiquement. Mais le problè­
me controversé était de savoir dans quelle mesure la philosophie possède 
les moyens de retravailler, de digérer, éventuellement d'éjecter une par-, 
tie de cette matière dont elle est partie. Est-ce qu'il y a un choc en re­
tour de la philosophie sur la matière pré-philosophique? Ce qui entraî­
nait la distinction entre philosophie et quasi-philosophie, la distinction 
entre rationalité et dogme, liberté et contrainte. Mme Parain-Vial a 
encore insisté sur le fait que, pour qu'il y ait là une certaine liberté du 
philosophe, il fallait qu'il puisse réagir sur son point de départ. 

Personnellement, je m'interroge sur ce choc en retour. Qu'est-ce que 
cela veut dire? Dans quelle mesure puis-je modifier, grâce à la philoso­
phie, mes points de départ, les convictions pré-philosophiques dont je 
suis parti? 

Je partirai de l'hypothèse que nous ne modifions aucune de nos convic­
tions sans raison. Notre liberté de réaction n'est, évidemment, pas arbi­
traire. Si je suis libre de rejeter certaines de mes convictions, il faut quand 
même qu'il y ait des raisons suffisamment solides pour ce faire. Mais ces 
raisons suffisamment solides font-elles partie de mes convictions antérieu­
res? Alors, puis-je les écarter, les modifier à leur tour? C'est le problème 
du point de départ de la philosophie. Le point de départ de la philoso­
phie est-il constitué par des évidences irréformables ou, au contraire, le 
point de départ de la philosophie peut-il, à son tour, subir un contre..; 
coup? Mais il ne peut subir ce contre coup que suite à un conflit avec 
des convictions qui seront au moins aussi fortes, si pas plus fortes, que 
celles dont je suis parti. Ce qui veut dire qu'il n'y a pas de vérité irré­
formable, à moins qu'elle soit unique. C'est la seule condition où elle 
puisse être irréformable. A partir du moment où je pars d'un ensemble 
de convictions, on conçoit parfaitement qu'en les systématisant, je puisse 
constater des conflits, des incompatibilités, qu'on ne peut lever qu'en fai­
sant subir une modification à l'une ou l'autre de ces convictions. Mais 
laquelle va-t-on modifier? C'est celle que je considère comme la moins 
solide. Y a-t-il des vérités rationnelles qui puissent être aussi solidement 
crues que des vérités de foi ou non? C'est là le problème, je crois, qui 
permettrait de répondre à la question de savoir dans quelle mesure 
nous nous trouvons dans une théologie ou dans une philosophie. 

Que nous ayons des convictions solides au départ, cela ne fait aucun 
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doute; les uns admettent la validité de certaines thèses scientifiques, 
d'autres de certaines thèses religieuses, d'autres de certaines thèses mora­
les qui sont assez nombreuses et, à l'expérience et à la réflexion, elles peu­
vent s'avérer incompatibles. Le problème sera de décider: quelles affir­
mations, quelles notions va-t-on assouplir, va-t-on abandonner, et ceci en 
fonction de celles que l'on maintient. 

Ce qui m'a beaucoup frappé, c'est que les historiens professionnels de 
la philosophie sont venus nous dire qu'il n'y a pas d'histoire de la philo­
sophie, il n'y a que des systèmes philosophiques à étudier dans leur sin­
gularité; ils ont parlé de cathédrales, de chefs-d'œuvre, etc. Mais pour­
quoi une théologie parfaitement bien construite ne serait-elle pas aussi 
un chef-d'œuvre philosophique? Il faut quand même qu'il y ait entre 
ces différents chefs-d'œuvre une commune mesure qui permette de dire 
que ce sont des œuvres de philosophie. 

En fait, on les met dans le même genre dans la mesure où elles sont en 
compétition. C'est justement par la controverse philosophique, le fait 
qu'on ne peut pas admettre plusieurs philosophies simultanément, que 
s'impose l'idée que si l'une d'entre elles est vraie, l'autre n'est pas vraie. 
Mais même si j'abandonne l'idée de vérité, je dirais, il y en a une à la­
quelle j'adhère, qui m'exprime, qui est conforme à mes aspirations et à 
ma vision du monde, et l'autre pas. Je ne vois pas quelqu'un adhérant 
simultanément à plusieurs philosophies. Il faut un choix. Et quel est le 
critère de ce choix? 

Comme l'a dit très bien M. Serres, cet après-midi encore, il y a plu­
sieurs soleils, mais il n'yen a qu'un qui soit réel. En d'autres termes, 
même s'il ne s'agit pas d'un problème de vérité, il faut quand même mon­
trer en quoi un système est valable et les autres pas. Ce seraient des appa­
rences. On dira: tous les autres sont des apparences! Et effectivement, 
il n'y a des philosophies que par rapport au monde dans lequel nous vi­
vons. Si quelqu'un devait élaborer une philosophie qui n'aurait rien de 
commun avec notre monde, nous dirions que c'est un rêve, ce n'est pas 
une philosophie. Toute philosophie doit être à même d'intégrer nos con­
victions concernant le monde dans lequel nous vivons. Pour pouvoir 
dire que certaines de ces convictions sont des convictions valables, les 
autres ne sont qu'illusions, chaque philosophie doit prendre position 
par rapport à toutes ces convictions pré-philosophiques et qui constituent, 
pour ainsi dire, la matière première de la philosophie. Il y a là donc une 
caractéristique de toute philosophie, c'est que le monde du sens commun 
ne peut pas être négligé. Il peut être disqualifié en tant qu'apparence -
et c'est la raison pour laquelle les philosophes parlent toujours de réali­
té -, il y a la réalité philosophique que l'on construit qui doit toujours 
prendre position par rapport au monde des apparences dans lequel les 
autres vivent, mais qui ne peut pas être tout à fait négligé si notre philo­
sophie élabore autre chose qu'un rêve. En d'autres termes, ce sont les 
apparences de sens commun qui donnent une consistance à la réalité 
philosophique. 

Mais si on vient me dire que ces différents systèmes philosophiques sont 
isolés et qu'on ne peut pas en faire une histoire, que l'histoire des problè-
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mes philosophiques, des concepts philosophiques, des catégories philoso­
phiques, que tout cela n'est qu'illusion, je dirai: je veux bien admettre 
que dans la mesure où une philosophie est liée à la systématisation d'une 
pensée entièrement personnelle, il n'y aurait pas d'histoire de la philoso­
phie, sinon de ses éléments parfaitement séparés. Mais alors, est-ce qu'on 
ne doit pas se poser la question de savoir si ce que nous considérons comme 
histoire de concepts, de problèmes, de catégories, si tout cela ne devrait 
pas être intégré dans une autre histoire qu'on appellerait «histoire des 
idées », par exemple? 

Si l'on nie l'histoire de la philosophie, quel est le rapport entre l'histoire 
des idées et l'histoire des philosophies? Puisqu'on introduit un nouveau 
terme, et que l'histoire des idées ne peut pas ne pas tenir compte des systè­
mes philosophiques, naît le problème de la dialectique entre les idées et 
leur élaboration philosophique. Cette dialectique constituera un nou­
veau domaine dont je ne sais pas s'il fera partie de l'histoire des philoso­
phies ou de l'histoire des idées. 

Remarquons d'ailleurs que dans la mesure où toute philosophie cher­
che à convaincre, se pose le problème de l'auditoire, du public auquel 
s'adresse le philosophe, qu'il veut convertir à la philosophie en général ou 
à sa philosophie en particulier: son discours sera soumis à toutes les règles 
qui régissent l'art de la persuasion ou de l'argumentation. Et ces règles 
ont comme point de départ l'idée que je ne puis persuader quelqu'un 
qu'en partant de ce qu'il admet déjà. Il faut établir le lien entre ce que 
je veux lui faire admettre et ce qu'il croit au départ. C'est ici que nous 
voyons nettement la différence entre un système purement formel, mathé­
matique, où l'on part de certaines hypothèses ou de certains axiomes 
que l'auditoire doit admettre - parce qu'il s'agit d'un système déductif 
où l'auditoire ne joue aucun rôle - et la philosophie qui se veut persua­
sion et qui, elle, ne peut pas négliger ce que l'auditoire admet au départ. 
Mais ce que l'auditoire admet au départ, ce seront des convictions parta­
gées normalement, des convictions de sens commun qu'on peut appeler 
des lieux communs, comme par exemple: «les hommes sont supérieurs 
aux animaux », « recherchons le bonheur» ou« recherchons la justice», 
ou« la liberté est meilleure que l'esclavage», des topoi, quitte à les retra­
vailler dans une perspective philosophique, à introduire toutes ces no­
tions dans un système où elles prendront un sens beaucoup plus particu­
lier. Vous constaterez d'ailleurs qu'il y aurait moyen d'élaborer ce qu'on 
peut appeler une topique philosophique, qui est un ensemble de ces véri­
tés premières autour desquelles tournent toutes les philosophies et qui 
déterminent la communauté de leur objet. Mais évidemment la contre­
partie de cette communuté,~'est son vague, et le fait que dans différentes 
philosophies les mêmes notions prennent un autre sens et une autre va­
leur. 

M. GRYNPAS: 

En écoutant pendant ces deux jours les orateurs et ceux qui sont inter­
venus au cours des débats, j'ai eu l'occasion de réfléchir à la notion du 
problème de l'histoire de la philosophie. Ma conclusion, c'est qu'il faut 
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une séparation nette entre, d'une part, une succession diachronique des 
opinions constituée de façon hétérogène et soumise au jugement de ce 
que j'appellerais volontiers la doxologie universitaire dont les catégories 
varient à l'infini et, d'autre part, l'histoire objective de la philosophie où 
se recense l'ensemble des systèmes juxtaposés et jamais réellement con­
joints. 

A ce propos, je voudrais faire trois remarques. 
Premièrement, je ne crois pas que l'on puisse échapper à cette distinc­

tion en proposant de faire en lieu et place d'une histoire ou d'un exposé 
des systèmes philosophiques, un exposé de l'histoire des philosophes. 
Ceux-ci, en effet, en tant qu'être singuliers sont tributaires des contingen­
ces de l'époque, alors que l'histoire des systèmes, comme juxtaposition et 
présentation des systèmes, ne me paraît pas liée fondamentalement à cette 
contingence. 

Prenons à titre d'exemple de cette différence cette sorte d'érotique scien­
tifique grâce à laquelle, de nos jours, les formes de validité d'un raisonne­
ment philosophique semblent acquérir, au niveau de l'auditoire, une 
valeur supplémentaire si elles sont présentés more scientifico. Or, je ne 
suis pas persuadé que cette façon de faire dépasse de beaucoup celui d'une 
mode. Cette obligation, subie et acceptée par certains philosophes con­
temporains, n'est pas dans l'intimité du système mais elle exprime la 
contingence de l'homme-philosophe. A cet égard, le structuralisme d'un 
Lévi-Strauss est significatif. Sa parure mathématico-formelle enlevée, 
le système n'en tient pas moins ensemble, en fonction d'un ordre ration­
nel propre ; mais ilparaît plus difficile alors à justifier, tant auxyeux de son 
auteur qu'à l'entendement de son auditoire. 

La seconde remarque porte sur le problème de l'architectonique des 
systèmes et, à ce propos, je dirai que l'argumentation de M. Guéroult 
me convainc absolument. Je crois, en effet, qu'un système vaut par l'en­
semble de sa construction et non seulement par le moment de son intui­
tion initiale. Il s'ensuit que le véritable objet d'intelligibilité est le sys­
tème achevé, indépendamment de sa genèse singulière. Il y a là, pour 
moi, une conséquence importante: l'impossibilité de réaliser, de façon 
pertinente, un jugement global et critique qui survolerait l'ensemble des 
systèmes. Sinon, il faudrait supposer que ce jugement lui-même s'or­
donne au sein d'une raison métaphilosophique, ce qui est impossible. A 
son origine, toute raison philosophante doit se constituer au travers d'un 
système et par là s'enclore totalement dans le système en question. Cela 
signifie que ma lecture peut être objective, dans une certaine limite, 
mais jamais mon jugement produit de mon propre système. 

A partir de ces deux remarques, j'en viens au problème qui me paraît 
être le lieu de la problématique d'existence de toute philosophie: la 
condition de signification d'un philosophème, c'est-à-dire la notion de 
vérité. Autrement dit, il n'y a pas de philosophème possible sans volonté 
d'exprimer la vérité. Or, nous nous rendons compte que volonté et aspi­
ration à l'expression de la vérité se présentent sous des formes diverses et 
contradictoires entre lesquelles il n'est pas possible de trancher. Pareil 
jugement supposerait, en effet, la possibilité de fonder un système philo-
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sophique qui engloberait nécessairement tous les autres et cela d'une fa­
çon reconnue par tous universellement (en théorie) et concrètement (en 
pratique). 

Nous nous trouvons donc devant une aporie essentielle. D'une part, 
il faut pour qu'un philosophème soit en puissance de signification qu'il 
exprime nécessairement la vérité; d'autre part, la diversité des vérités 
concrètement énoncées et l'impossibilité de trancher entre elles par un 
jugement« extra-muros» est un fait. Comment surmonter cette aporie? 
Non pas en s'interrogeant sur la validité des fondements des systèmes en 
soi, mais en appelant à l'intention constituante du philosophe qui construit 
son système. L'intention constituante peut être explicitée et, dans tous 
les systèmes, elle possède une structure nécessaire: être l'expression d'un 
devoir être du monde. Dès lors, la situation se présente ainsi: face à l'en­
semble des intentions constituantes des différents systèmes quant au de­
voir être du monde, se constitue mon jugement propre qui est le produit 
de ma propre intention constituante (et le fondement de mon activité 
philosophante) ; ensuite - au travers de cette explicitation -lieu uni­
que d'un dialogue possible entre les systèmes, j'opérerai un choix parmi 
les intentions constituantes qui me sont proposées, ou, si elles ne parais­
sent pas correspondre à la mienne, de fonder à partir de celle-ci, ma pro­
pre réponse à ce devoir être du monde. 

M. FRESCO: 

M. le Président, supposons qu'ici parmi nous ce soit un lieu commun, 
un point de départ pour persuader les gens, qu'étudier l'histoire de la 
philosophie ne soit pas du non-sens. Cela veut dire que s'il faut juger le 
début de votre synthèse, c'est la question suivante qui me vient à l'esprit; 
en partie, mais je ne le savais pas au moment où j'ai demandé la parole, 
M. Grynpas a déjà touché à ce problème, le problème de la vérité. Hier 
d'ailleurs, c'était vous-même, étant logicien comme quelqu'un l'a 
remarqué tout de suite, qui avez dit: «La vérité, c'est quelque chose qu'on 
peut dire d'une proposition. Une proposition peut être vraie ou fausse et 
il est strictement dit: cela se limite à cela.» Si j'ai bien compris-vous avez 
dit au début de votre synthèse: la vérité en philosophie n'est pas la même 
chose qu'en science. Ce qui est peut-être bien la même chose, c'est le 
besoin ou le fait d'exiger une légitimation rationnelle dans les deux cas. 

D'autre part, plus tard, vous avez rappelé une image, image employée 
plusieurs fois pendant le Congrès: il n'y a qu'un vrai soleil -excusez­
moi,le mot« vrai» n'est pas le mot tout à fait exact dans ce contexte, ce 
serait plutôt « réel» - il y a beaucoup de rêves de soleil, mais il n'yen a 
qu'un. 

Personnellement, je ne vois pas très bien la différence essentielle, effec­
tive entre une vérité qu'on cherche dans le domaine, de la philosophie et 
dans le domaine des sciences. 

Ce que je veux dire, c'est ceci: si vraiment on donnait raison à quel­
ques Autrichiens et à quelques Anglo-Saxons qui ont écarté presque la 
totalité de l'histoire de la philosophie> comme étant des pseudo-proposi-
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tions, des réponses à des pseudo-questions et, personnellement, je crois 
qu'ils ont eu raison d'en écarter une partie, même une assez grande partie, 
et je crois même qu'ils ont réussi en partie, mais c'est un autre problème. 

Mais si on ne veut pas écarter la quasi-totalité de l'histoire de la philo­
sophie, il faut, à mon avis, admettre- et j'aimerais connaître votre opinion 
là-dessus - si cette vérité ne reste pas essentiellement la même pour 
une proposition philosophique et pour une proposition dans n'importe 
quel domaine. 

M. PERELMAN : 

Puisque vous me le demandez, je veux bien répondre que, personnelle­
ment, en ce qui concerne la philosophie, je n'aime pas utiliser le mot de 
vérité parce que j'associe toujours la vérité à l'idée de vérification. Mais 
je suis bien d'accord avec vous pour dire que si la 'philosophie a un sens, 
et si elle n'est pas liée à des critères de vérification, elle est néanmoins 
liée à des critères de choix raisonnable. Ceux-ci ne sont pas associés à 
l'idée de vérification mais à celle de justification. Puisqu'au fond le choix 
est une action, et, quand je construis une philosophie, je l'élabore en dé­
cidant bien des fois quel est le choix le plus raisonnable en la matière. 

Et ici de nouveau intervient toute la technique de l'argumentation grâ­
ce à laquelle je puis montrer que tel choix est un choix plus raisonnable 
que tel autre choix. 

M. FRESCO: 

Là je suis tout à fait d'accord avec vous, seulement je me demande si 
la recherche de la vérité en philosophie n'est pas plus proche de cette 
recherche en tout autre domaine qu'il ne le semble de temps en temps. 
J'accepte donc complètement votre critère de vérification et de justifica­
tion et je veux bien admettre qu'il y ait une différence de technique en 
philosophie et peut-être dans certaines sciences, en comparaison avec les 
sciences proprement dites, mais la recherche et la nécessité de chercher la 
vérité restent les mêmes ou analogues. On ne réussira pas vraiment à la 
découvrir, mais on ne réussira pas non plus en science parce qu'on est tou­
jours maintenant convaincu, je crois, qu'on ne donne que des modèles, 
des schémas, qui représentent la réalité d'une façon opérationnelle seule­
ment et donc que ce n'est pas une vérité comme on l'entendait dans le 
temps. 

M. DEVOLDER : 

Ce qui me frappe c'est que personne ne se soit explicitement défini 
par rapport au Savoir, que personne n'ait défini le statut de l'histoire de 
la philosophie au sein du savoir, que personne ne l'ait suffisamment con­
sidéré sur son point de vue instrumental et opératoire ou, d'une autre ma­
nière, que tout le monde ait admis a priori qu'il y avait une histoire de 
la philosophie et qu'elle avait ses méthodes propres. Pour peu que nous 
admettions que la philosophie repose sur le binôme savoir-foi, quid de ce 
savoir? Qu'est-ce qui fait l'essentiel de l'histoire de la philosophie? En 
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principe, nous devrions tous ou à peu près être d'accord que cette con­
naissance de l'essentiel de l'histoire de la philosophie, pour peu qu'elle 
existe comme quelque chose d'essentiel, dépend en grande mesure des 
moyens mis en œuvre pour nous approprier ce savoir. Autrement dit 
nous serions dans le devoir d'admettre qu'il y a des méthodes. Mais 
qu'est-ce que cela implique? Non seulement nous faisons de l'histoire 
de la philosophie le dépositaire d'un savoir, mais nous disons aussi que 
nous en sommes les tributaires. Qu'est-ce à dire? Cela revient à ce que, 
pour assumer un projet philosophique, l'opportunité de dire, par exemple 
il faut donc nécessairement passer par elle, c'est-à-dire par l'histoire, 
s'assurer d'abord d'un savoir dit historique. Se soumettre à un désir de 
vérité et à une volonté de savoir. Etre soumis au discours, c'est-à-dire 
s'imposer la contrainte. 

S'assurer d'abord d'un savoir dit historique en ce que nous avons à 
mouler notre pensée sur l'histoire, quitte à la reprendre à son propre comp­
te en l'objectivant. C'est néanmoins se trouver désaxé par rapport à cette 
position innocente qui voulait originellement faire de la philosophie un 
savoir sur le monde. 

D'où question: Y a-t-il une philosophie possible sans histoire? Ou 
l'ontogénèse doit-elle nécessairement résumer la philogénèse de la pen­
sée? De toute manière, ces démarches impliquent que nous soyons tou­
jours victimes de notre propre foi, par le fait de devoir être résigné à pas­
ser sous les fourches caudines de l'histoire. Dans le cas des étudiants en 
philosophie, c'est-à-dire le nôtre, faire quatre ans d'histoire de la philo­
sophie dans le but d'obtenir un diplôme pour pouvoir philosopher au 
nez et à la barbe de la société. 

Nous en sommes donc tenus à n'être jamais assez notre propre parole, 
pas tant notre propre parole, que d'abord l'écho de la tradition. Donc 
occuper une place déjà soumise et conservatrice. Proposition en tout 
point paradoxale, puisque notre permission c'est aussi une certaine mar­
ginalité déléguée par la bonne conscience bourgeoise. 

Dès lors se pose une nouvelle question: pour peu qu'il y ait quelque 
chose d'original à trouver dans la pensée d'un auteur appartenant à 
l'histoire, quels sont les présupposés culturels ou autres sur lesquels il 
faut se baser? Ou, autrement, sur quel acquis historique faut-il se baser 
pour sonder l'histoire? Quelle pétition de principe, quel jugement de 
valeur, faut-il poser, étant entendu que le discours philosophique est 
aussi une pétition de principe par rapport à la violence, par exemple? 
Mais ce discours suppose un auditeur, suppose l'autre comme attentif à 
la parole. 

Et de là ma dernière question: est-ce que toute méthode ne suppose 
pas intrinsèquement l'assurance de l'écoute de l'autre:et en dernière ins­
tance de tous les autres? Donc dans la position de l'historien, s'assurer 
que sa méthode puisse avoir une prétention universelle. Dès lors, qu'est-ce 
qui fait qu'il y ades méthodes et non pas une méthode? Autrement dit: 
l'historien de la philosophie n'est-il pas en dernier recours philosophe 
par l'objectivation et par un effort d'actualisation des problèmes que les 
penseurs se sont posés? 
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M. DuMONT: 

Je crois qu'un élément de réponse nous a été apporté par la communica­
tion que nous a présentée tout à l'heure M. Serres. Dans cette communi­
cation, nous avons vu fonctionner un système extrêmement intéressant 
où trois systèmes différents jouaient: un système mécanique, un système 
astronomique et un système thermodynamique. 

Ce qui est très remarquable, c'est que ce système, ou plus exactement la 
combinaison des trois systèmes, ne me paraît par intervenir seulement 
dans la perspective de l'orée du XIXe siècle, mais peut être étendu à 
d'autres périodes. Et en ce qui concerne celle sur laquelle je travaille, à 
savoir l'antiquité, il est très clair, à première vue, qu'il y a un rapport en­
tre le premier et le second système si j'admets, mais M. Serres l'admettait 
fort bien tout à l'heure, que l'on puisse substituer au système mécanique 
un système arithmétique. Auquel cas, j'aurais dans la perspective d'un 
pythagorisme ou dans la perspective d'un aristotélisme, une correspon­
dance parfaite entre l'élément constitué par un système arithmétique et 
l'élément constitué par un système astronomique ou cosmographique. 

Donc je me trouve déjà devant une constante, c'est-à-dire une relation 
constante entre ces deux variables que représentent le système mécanique 
ou arithmétique et le système astronomique. Ce qui me paraît constituer 
l'historicité, et alors là je regrette que M. Serres ne soit plus là, ce qui 
me paraît constituer l'historicité, c'est qu'en dehors de ces deux variables 
ou de la variation de ces deux systèmes, selon une loi constante, intervient 
un renouvellement dû au 3e système. Ce 3e système est, du fait de Fourier, 
au début du XIXe siècle, le système thermodynamique. Dans le cas de 
l'antiquité classique, et je crois qu'il ne faut pas songer simplement à 
Aristote ou aux Stoïciens, mais qu'il faut même étendre à certains pré-socra­
tiques cette notion, on a un rôle comparable à la thermodynamique qui 
est joué par la conception biologique, de telle sorte que le monde est un 
zoon, c'est-à-dire un être vivant. 

Alors je me demande si l'onnefpourraitpas trouver des lois plus généra­
les de variation de l'histoire de la philosophie, en faisant intervenir plu­
sieurs niveaux, et deux principalement. Le premier, ce serait celui de ce 
que j'ai appelé tout à l'heure l'historicité, c'est-à-dire la possibilité de rem­
placer tel système, le système thermodynamique ou le système biologique, 
pour lui faire jouer la fonction de cette troisième variable dans le schéma 
proposé par M. Serres. Mais il y a une autre variation qui est la varia­
tion des deux premiers éléments du système et une troisième variation 
qui est l'ensemble constitutif, non pas simplement de la philosophie, 
mais de la manière dont la philosophie pense des éléments apportés par la 
spéculation scientifique ou par le contexte historique. Et dans ce cas, il 
me reste quand même une constante, c'est-à-dire le schéma d'ensemble. 

De telle sorte que je crois que peut-être nous pourrions, en cherchant à 
approfondir l'itinéraire que nous proposent des voies de cette sorte, arri­
ver à formuler une unité au niveau de catégories agissant d'une manière 
opératoire, au moment de la constitution et du développement de ces 
philosophies, et par là donner à l'histoire de la philosophie un objet spé­
cifique, parce que l'histoire de la philosophie serait à même de penser 
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cette sorte de rationalité constante qui n'est ni la philosophia perennis, 
ni la simple et naïve relation d'une physique ou d'une science avec une 
construction philosophique, mais qui nous permettrait de repenser véri­
tablement l'unité de l'ensemble. 

Et je crois que, franchement, c'est du moins ce que j'ai trouvé dans la 
communication de M. Serres, il y a bien sûr beaucoup de promesses, mais 
déjà beaucoup de résultats qui peuvent répondre en partie aux préoccu­
pations qui venaient d'être formulées. 

M. MARION: 

Je voudrais risquer un complément. En effet, ce qui vient d'être abordé 
ici, semble la constitution d'un tertium quid entre la simple succession et la 
philosophia perennis. Or, dans cette aporie, qui demeure au fond, durant 
tout le Congrès, il est remarquable et surprenant que l'on n'ait jamais -
je crois - fait allusion à ce qu'Aristote nomme cependant l'àet ànoeov­
flêVOV, à savoir -r:l Tc) or qu'est-ce que l'Etre de l'étant? (MétaPhysique 
z, 1), à l'Etre comme question, en un mot à la question de l'Etre. 

Je veux dire, si la question de la permanence des philosophies, rencon­
tre à mériter ou illusion à disqualifier, a été soulevée, il faudrait encore 
demander si elle ne dépend pas tout entière de l'unité ou de la permanen­
ce d'un «objet» de l'histoire de la philosophie, qui d'abord a constitué 
et convoqué la philosophie en et à une histoire: car il reprend toujours 
toute philosophie et la maintient en son lieu. Ce problème, on pourrait, 
on aurait pu le définir comme la question de l'Etre. Ceci permettrait d'ail­
leurs quelques remarques. 

Premièrement, si la question de l'Etre constitue l'objet de l'histoire de 
la philosophie, alors sans doute l'histoire de la philosophie n'a pas d'objet. 
Car l'Etre« n'est pas» au sens où« est» un étant, encore moins au sens où 
« est» un objet, qu'une méthode pourrait constituer; la question l'Etre 
demeure une question, et ne peut pas s'aborder par les historiens de la phi­
losophie comme un objet, pas plus qu'elle ne le fut par les philosophes. 

Deuxièmement - et ceci nous ferait revenir à la discussion entre le 
système et l'intention -, si la question de l'Etre commande et fonde tou­
tes les philosophies, il devient impossible de séparer le système de l'inten­
tion. En effet, l'intention n'apparaît pas au début du système, l'intention 
originaire ne coincidant pas avec le début du système, en sorte que celui­
ci n'y ajouterait, pour ainsi dire, que construction superflue et commen­
taire déjà dévalué, laissant finalement une intention toujours non dite; 
l'intention en fait ne se formule qu'au terme du système. Ce qui fait que 
le système ménage ce à l'intérieur de quoi, pour la première fois, pointe 
l'intention. 

Troisièmement, l'intention à ce moment, paraît toujours divergente 
si l'on ne veille à la lire au terme système: c'est-à-dire que les philosophes, 
quand ils se rencontrent, se constituent dans une histoire polémique et, 
par conséquent, dans une histoire successive, d'une succession où ils ne 
dialoguent pas mais disputent - qui est bien le contraire d'une histoire, 
restant une simple juxtaposition temporelle. Les philosophes ne font donc 
jamais l'histoire de la philosophie, car ils n'abordent le plus souvent la 
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philosophie des autres que comme sytème, et non pas comme système lais­
sant parler une intention. C'est ici que l'on pourrait commencer à voir 
le propre travail de l'historien de la philosophie qui seul comprend qu'en 
même façon qu'aucune philosophie n'a d'objet, mais que toute philo­
sophie écoute une question, en même façon, aucune philosophie n'est sys­
tème, que si ce système énonce le non-dit d'une intention. Le seul qui 
puisse voir la convergence des non-dits intentionnels, malgré, ou plutôt à 
cause de la multiplicité des systèmes, ne sera jamais tant le philosophe 
lui-même, que l'historien de la philosophie. Ce qui voudrait dire: parce 
que la philosophie n'a pas d'objet, l'histoire de la philosophie ne doit 
pas avoir d'objet: elle doit au contraire écouter une question à la façon 
même où la philosophie écoute et répond toujours à la même question -
et surtout si elle répond différemment. Ce qui signifie que l'historien de la 
philosophie devient le seul à voir, parce qu'il admet l'unité de la question, 
c'est-à-dire ce qu'on a appellé le Même, par opposition au semblable, 
en sorte qu'il laisse le Même parler à travers tous les systèmes philosophi­
ques ; peut-être appartient-il à l'historien de la philosophie de montrer, 
que, même en sa fin déclinante, la métaphysique ne vise pas seulement 
sa description psittaciste, mais bien la mesure de son histoire - seule 
possibilité, peut-être, d'une sortie de la métaphysique. Ce qui voudrait 
dire, du moins - et ce sera ma conclusion - qu'en un sens, l'enseigne­
ment de ce Colloque consacré aux méthodes en histoire de la philosophie, 
consisterait en ceci: si la philosophie n'a pas l'assurance d'un objet, mais 
la permanence d'une question, si donc elle cherche à retrouver cette ques­
tion, en mettant au jour toutes les intentions formulées par tous les systè­
mes, si donc s'attache à cette seule mise au jour du Même, il faut alors 
conclure qu'il n'y a d'histoire de la philosophie, que si elle n'a pas de mé­
thode préalable à son« objet ». Il faudrait en effet prendre ici le terme de 
méthode dans toute sa densité philosophique: de même qu'en philosophie 
la méthode n'apparut comme constitutive de son objet et donc indépen­
dante de lui qu'au XVIIe siècle, de même, l'histoire de la philosophie ne 
se constitua comme science qu'au IXe siècle; ainsi la méthode ne se pose 
qu'au bout d'un certain temps comme « problème», il serait temps, la 
question une fois retrouvée, le temps d'oublier que méthode elle-même fait 
question; de comprendre le problème de la méthode en histoire de la 
philosophie comme tout aussi grave que le problème de la méthode en 
philosophie. Si l'on veut bien admettre que la philosophie répond à une 
question, donc qu'elle ne vise aucun« objet», il ne faut pas se donner de 
méthode en histoire de la philosophie. Non que l'historien de la philoso­
phie ne doive pas être un historien tout court: mais une fois qu'il a com­
mencé à être un historien tout court, il lui reste à être un philosophe tout 
au long. 

1\1. GRYNPAS : 

Je voudrais répondre ceci à M. Devolder. Il a parlé de savoir et de 
foi. Ou bien le savoir est simplement une application par similitude et 
par analogie culturelles, pur apprentissage (quasi mécanique) des con­
naissances et des techniques du moment; ou bien le savoir est dévoile-
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ment accru du vrai. Le critère de la recherche philosophique est précisé­
ment de dire le vrai. Il n'est donc pas possible de ne pas prendre ce pro­
blème du savoir en fonction de ce qui lui donne sens et valeur au niveau 
philosophique, c'est-à-dire d'être dévoilement explicite de la vérité. 

Mais quand je parle de vérité, il faut distinguer desmo des d'appropria­
tion très différents. Dans les sciences de la nature, il s'agira pour l'essen­
tiel d'une vérification continue avec ce que cela suppose de non perma­
nent, de« bourgeonnement », de modification. Dans les sciences propre­
ment formelles, la vérité une fois obtenue est comme éternelle. Tout ce 
qu'elle dit quant à la propriété d'un objet conceptuel est définitif. Et 
puis,jl existe un problème de la vérité qui se réfère au monde de l'humain 
en tant que ce monde de l'humain se constitue selon des intentions et ces 
intentions seules donnent à la vérité que l'on professe un sens qui finale­
ment est le seul explicite quant à ses conséquences. C'est à partir de là, 
me semble-t-il, que le dialogue s'établit. Alors je ne vois pas en quoi cette 
réflexion-ci, réflexion que nous avons menée ensemble, est comme étran­
gère à la notion du savoir. 

Je voudrais aussi ajouter un point, le problème de l'apprentissage de 
l'histoire, c'est-à-dire de l'origine. Il est évident que nous ne pouvons 
pas nous considérer comme nés à l'instant même où nous professons la 
parole, parce que cette parole que nous professons à cet instant-ci n'est 
pas notre parole. Elle est, au contraire, un héritage que nous appliquons 
et que nous utilisons. Ce qui devient nôtre, peut-être après coup, c'est 
l'éclaircissement, la clarification, le déploiement d'une intention que nous 
constituons mais qui n'a de sens et qui ne peut, pour nous, avoir ce sens 
que si, au préalable, nous savons et nous connaissons les intentions anté­
rieures que nous sommes amenés à accepter ou à refuser en fonction de 
notre intention ainsi constituée. 

Voilà, me semble-t-il, pourquoi le problème d'une certaine connais­
sance de notre héritage me paraît absolument aller de soi. 

M. ALQUIÉ: 

Ce que je voulais dire quand j'ai demandé la parole est un peu modifié 
par tout ce qui a été dit depuis par certains, qui, en particulier M. Ma­
rion, ont déjà exprimé des idées que je voulais proposer. J'aurais peut­
être été moins clair que Marion, mais je suis en total accord avec ce qu'il 
a dit, en particulier quand il a évoqup. ce qu'il appelle le problème de 
l'Etre. 

Mais je voudrais, plus précisément, reprendre très rapidement certains 
propos de M. Perelman, et c'est à lui que je pose mes questions. M. Pe­
relman a fait allusion à ce que j'avais dit hier, un peu poussé et un peu sur­
pris par la question qu'il m'avait posée, quand, pour montrer que toute 
vérité n'est pas la vérité d'une proposition, j'ai invoqué Jésus disant: 
«Je suis la Vérité». M. Perelman m'a repris sur ce point. Je ne dis pas que 
je regrette d'avoir dit ce que j'ai dit, mais je crains de ne pas m'être fait 
très bien comprendre. J'ai simplement voulu prendre un exemple de 
vérité qui n'est pas la vérité d'une simple proposition. Laissons donc Jésus, 
car je ne suis pas qualifié pour expliquer ce qu'il a voulu signifier en 
disant: «Je suis la Vérité». Prenons la philosophie. 
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Il est bien évident qu'uil certain groupe de logiciens, auquel du reste 
M. Perelman est lui-même apparenté, pose la question de la vérité en des 
termes tels qu'ils nous contraindraient à dire qu'il n'y a pas de vérité phi­
losophique. En particulier, les philosophes anglais avec qui j'ai discuté 
à Royaumont, et que vous connaissez bien, m'ont sans cesse objecté que 
ce que je disais était du pur non-sens. Du reste, j'étais en bonne com­
pagnie, puisqu'ils déclaraient: dire: je pense donc je suis est un non­
sens, dire: j'ai une âme est un non-sens, dire: l'âme existe est un non­
sens, dire: Dieu existe est un non-sens, etc. etc. Toute affirmation mé­
taphysique est donc un non-sens. 

Si, en effet, tout ce qui n'est pas vérifiable, au sens strict où la philo­
sophie analytique l'entend, constitue un non-sens, il n'y a plus de phi­
losophie, il n'y a plus de vérité en philosophie. Dans ce cas, je suis tout 
à fait de votre avis. Mais c'est une question de définition. L'intention de 
vérité est absolument fondamentale en philosophie, tous les philosophes 
sont des gens qui ont voulu dire la vérité. Si on sépare la notion de 
philosophie de la notion de vérité, il n'y a plus de philosophie. La phi­
losophie devient poésie. C'est du reste ce que pensent les Anglais, qui 
rangent la métaphysique - je sais que ce n'est pas votre cas, mais c'est 
le leur - dans le domaine de la pure poésie. 

Nous sommes donc devant le problème suivant: je suis convaincu qu'il 
y a une vérité philosophique, et je refuse d'admettre, avec certains, qu'il 
n'y ait de vérité que scientifique. Et pourtant, si M. Perelman, me pous­
sant dans mes derniers retranchements, me demande d'énoncer cette véri­
té philosophique sous une forme logique, propositionnelle, je demeure 
muet. 

Alors c'est à M. Perelman que je pose à mon tour la question suivante: 
peut-il ramener les philosophies à des systèmes de propositions? Si j'in­
siste toujours sur la notion de démarche, et, précisément, si je ne suis 
pas de ceux qui ramènent la philosophie au système, bien que notre collè­
gue déclare l'y ramener, c'est uniquement à cause de cela. Je ne suis pas 
contre les systèmes. Je me méfie des systèmes parce qu'il est hors de 
doute que les systèmes s'opposent entre eux. Si l'on pense la philosophie 
sous forme de système, ce que M. Perelman a dit est juste: on ne peut pas 
être partisan de plusieurs philosophies à la fois. Ce à quoi je réponds, per­
sonnellement, que je suis partisan de plusieurs philosophies à la fois. Non 
seulement je suis partisan de plusieurs philosophies à la fois, mais je suis 
partisan de toutes les philosophies. 

M. PERELMAN: 

y compris le positivisme? 

M. ALQUIÉ: 

Non. 
Mettons alors que je ne suis pas partisan de toutes les philosophies. 

Mais je suis partisan à la fois de Platon, et même d'Aristote, de Descartes, 
de Spinoza, de Malebranche, de Berkeley, de Hume, de Kant. Cela en 
fait quand même pas mal ! 
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Qu'est-ce que je veux donc dire quand je déclare que j'accepte toutes 
ces philosophies, et que signifie le fait que j'estime que, dans ces philo­
sophies, il y a une vérité, et une même vérité? 

Si vous me demandez de vous donner, noir sur blanc, une proposition 
exprimant cette vérité, j'accorde tout de suite que ce n'est pas possible. 
Mais je suis tout de même frappé par le fait que, lorsque je lis Platon, je 
le vois d'abord méditer sur l'objet immédiat de la connaissance, remonter 
de cet objet immédiat de la connaissance à ce qu'il considère comme les 
conditions de cet objet, et révéler que les conditions de l'objet ne sont pas 
objectivables. C'est ce qu'il déclare quand il affirme que, si je prends 
l'idée comme un objet, il me faudra une autre idée pour expliquer cette 
idée, puis une troisième pour expliquer la seconde, etc. C'est donc par­
faitement clair: Platon affirme qu'il y a des conditions de l'objet qui ne 
sont pas objectivables. 

Je ne vais pas refaire la même démonstration pour Descartes, il est 
absolument évident que ce serait possible, puisque le cogito n'a pas d'autre 
sens. On pourrait également faire la même démonstration pour Kant, il est 
bien évident que le kantisme consiste à découvrir des conditions de l'objet 
qui ne sont pas objectivables, puisque, si je les objectivais, j'en ferais un 
nouvel objet, pour lequel il faudrait que je trouve d'autres conditions, et 
ainsi de suite. 

N'est-il pas surprenant, n'est-il pas étonnant, n'est-il pas admirable 
que des gens aussi divers, aussi répartis dans l'espace et le temps, que des 
philosophes qui, sous la forme logique qu'ils ont employée, s'opposent 
les uns aux autres, disent tous la même chose? Ou plutôt non, ils n'ont 
pas dit la même chose, ils ont tous effectué la même démarche, ils ont tous 
affirmé que les conditions de l'objet ne sont pas objectivables, et que l'ob­
jet renvoie à un a priori, si ce mot vous convient, qui est premier par 
rapport à l'objet. C'est ce que, quant à moi, j'appellerais l'Etre, mais 
c'est là une autre question. 

Est-ce qu'on ne peut alors parler de vérité? Ne peut-on affirmer avec 
vérité l'irréductibilité de l'Etre à l'objet? 

M. PERELMAN : 

C'est la vérité d'un lieu commun. 

M. ALQ.UIÉ: 

D'un lieu commun? Il est assez difficile de parler de lieu commun 
quand il s'agit d'une chose qui a été dite par Platon, :par Kant, etc. 
mais certainement pas par le commun des hommes, d'une chose que 
presque tous ignorent. 

M. PERELMAN : 

Si vous voulez, disons un lieu commun de la philosophie. Vous seriez 
d'accord? 
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M. ALQUIÉ: 

Un lieu commun de la philosophie, si vous voulez. Mais alors le mot 
de lieu commun cesse d'être péjoratif. Il est le lieu de la vérité philoso­
phique elle-même. 

M. DUMONT: 

Je voudrais revenir sur la réponse de M. Marion et par là peut-être 
mesurer un des dangers non pas de l'histoire de la philosophie, mais 
du comportement de l'historien de la philosophie, par la méthode propo­
sée par l'intervention que nous avons entendue, qui essaie d'examiner 
quel genre de réponses ont été données à la question de savoir ce 
qu'était l'être. J'aimerais mieux dire, comme Aristote (Métaphysique, 
Zèta), quel est l'ousia de l'on. C'est une question de vocabulaire. Mais 
il est déjà assez significatif qu'il y ait un goût pour un certain type de 
vocabulaire chez l'historien de la philosophie. 

Je vois que cette méthode au fond n'est rien d'autre que celle qu'a pra­
tiquée Aristote dans la dialectique, faisant appel aux opinions professées 
par les philosophes antérieurs ou les physiciens antérieurs, et je vois un 
danger pour l'histoire de la philosophie, celui d'être guetté par l'emploi 
de la pensée qui nous est la plus commune ou du modèle qui nous est le 
plus familier, pour interpréter même ce qui pourrait être nouveau dans 
ce qui vient d'être dit. 

Et la deuxième question que je voudrais poser, c'est une question à M. 
Perelman : accepteriez-vous de substituer à la désignation de lieu com­
mun celle de question commune? Ceci à la suite de l'intervention de 
tout à l'heure. 

M. PERELMAN : 

Oui, je voudrais répondre à la fois à M.:Dumont et à M.Devolder.Je 
commencerai par M. Dumont. Je dirai ceci: le lieu commun, comme je 
le conçois, est suffisamment vague pour ne jamais être satisfaisant par 
lui-même; par là il peut être assimilable à une question; on peut se de­
mander: la liberté est une valeur, oui, mais qu'est-ce que la liberté, quelle 
est cette liberté qui est une valeur? La justice est à rechercher. Quelle 
est la justice qui est à rechercher? En d'autres termes, cela nous indique 
la communauté d'un accord sur quelque chose qui nécessairement suscite 
des questions. Et c'est la raison pour laquelle les différents philosophes 
peuvent y répondre de différentes façons. Et c'est ce qui fait d'ailleurs 
qu'il y a une communauté des philosophes. Et ceci me ramène à la ques­
tion de M. Devolder qui s'interrogeait tellement sur le rôle de l'histoire 
de la philosophie dans l'enseignement de la philosophie. 

Je crois que d'une certaine façon M. Belavallui a répondu; quand il 
distingue savoir de foi, il simplifie les choses, parce que pour moi savoir, 
c'est science. La philosophie est plus qu'un savoir, c'est aussi un engage­
ment, c'est aussi une prise de position, c'est aussi une attitude vitale et 
c'est pour cela que je dirais qu'il y a là une organisation consciente de 
notre vie qui est plus que savoir, parce que justement cette idée de vou-
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loir réduire la philosophie à une connaissance, je crois, est fortement bat­
tue en brèche aujourd'hui. Mais, mais de même que pour être écrivain 
il faut d'abord apprendre les mots de sa langue, l'orthographe, la syntaxe, 
la grammaire, etc., on ne peut pas être philosophe sans connaître un 
certain nombre de structures philosophiques, de concepts philosophiques, 
de problèmes philosophiques, tout ce qui est essentiel et qui est fourni 
par l'histoire de la philosophie, parce que justement, contrairement aux 
sciences, où nous pouvons parler d'une certaine rupture,. même si elle 
n'est pas absolue, en ce sens qu'on peut être savant sans avoir étudié l'his­
toire de sa discipline, il n'en est pas de même en philosophie. 

Si l'on n'a pas fait d'histoire de la philosophie, on ne comprendra 
ni le vocabulaire, ni ce qu'il a de spécifique à la manière dont les pro­
blèmes se posent. En d'autres termes, l'histoire de la philosophie est 
libération de notre esclavage par rapport au sens commun, au lieu com­
mun, etc. C'est un instrument de critique essentiel, parce qu'il nous 
donne les différentes perspectives, à la fois historiques et dialectiques, qui 
nous permettent d'être maîtres de notre langage philosophique et par là 
aussi de notre pensée philosophique. Et par là, je crois que la connais­
sance de l'histoire de la philosophie permet de distinguer un philosophe 
d'un dilettante, d'un amateur. Aussi ne vous étonnez pas que l'enseigne­
ment de l'histoire de la philosophie soit au centre de votre formation. Je 
ne veux pas dire par là que cet enseignement vous donne tout, et il est 
évidemment excellent d'étudier la physique, les mathématiques, le droit, 
l'histoire, d'autres branches que l'histoire de la philosophie. Mais sans 
l'histoire de la philosophie, vous ne méritez pas un diplôme de licencié 
en philosophie, vous n'êtes pas un professionnel de la philosophie, parce 
que vous n'êtes pas maître de votre instrument; de même qu'un mathéma­
ticien a un instrument, le philosophe en a un autre que l'on maîtrise par 
l'histoire de la philosophie. 

Je crois que c'est le moment de terminer, de clore ce Colloque. Je 
vous remercie de votre assiduité. 
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