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JACQUES DARTEVELDE 

0 ce soir de juillet où le Tribun mourut, 
Soleil de Flandre, en avez-vous gardé mémoire! 
Sa ville avait grandi aux rayons de sa gloire 
Et l'Europe changea quand son geste apparut. 

Pour la première fois, quelqu'un de Gand, un homme, 
Parla sans se courber, en Roi, devant un Roi ; 
Son verbe était si prompt à défendre son droit 
Qu'on l'eût choisi pour chef, aux temps rouges, dans Rome. 

Les fronts, les bras, les mains des turbulents métiers 
Etaient son front, ses bras, ses mains, étaient sa force; 
Il tordait en faisceaux leurs volontés retorses; 
Il était à lui seul un peuple tout entier. 
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Tous les grondements sourds et violents des rages, 
Tous les éclairs et tous les feux de la fureur 
Passaient si bien du cœur des autres en son cœur 
Qu'il était comme armé de leur mouvant orage. 

Et sage autant que ferme, il entreprenait tout ; 
Rien au monde jamais ne put vaincre sa tête ; 
Quand il sentit tomber le soir de sa défaite, 
Son âme ardait encor comme du fer qui bout. 

Longtemps il vécut seul, sans manier les foules; 
Leurs colères, leurs cris,leurs triomphes, leurs houles 
Ne battaient point de leurs flots arrogants 
Sa tranquille maison sise en un coin de Gand, 
Le long des eaux, à la Biloque ; 
Le soir, autour du feu, 
Il aimait les colloques 
Et nul ne parlait mieux. 
Il brassait l'hydromel couleur de flamme et d'ambre 
Et, lorsqu'il dévoilait quelque profond dessein 
Devant son fils ardent et ses calmes voisins, 
De grands brocs surchargeaient les tables de la chambre. 

Survint 
Et la misère et la ruine et l'effort vain ; 

Les lourds vaisseaux anglais, chargés de blanche laine, 
Flandre, ne cinglaient plus vers tes villes lointaines 
Qui regardaient la mer. 
Et tes draps faits avec l'or des clartés blondes 
Ne se dispersaient plus, par les marchés du monde, 
Au bout de l'univers. 
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L'heure tintait à tes beffrois, morne et bourrue; 
Tisserands et Jouions hurlaient parmi tes rues : 
Ils exigeaient du pain. 
Tes grands métiers chômaient; leur vie était à vendre; 
Et ton prince avait fui pour ne plus rien entendre; 
Des affres de ta faim. 

Oh! qu'il naquit dans l'air et la rosée en fête 
Le Jour élu 
Où Jacques d'Artevelde imposa ton salut ! 
Un mensonge sauveur illumina sa tête. 
Dans le dédale obscur et compliqué des droits 
Une raison surgit de te donner pour roi, 
Et, nouveau suzerain et protecteur utile, 
Edouard trois, le maître ardent de la grande île : 
Et ta cause fut sienne et ton travail reprit. 

Alors la joie immense entra dans les esprits. 
Avec une fureur trépidante et farouche, 
Sans mesure, terriblement, durant des jours, 
La foule entière, avec ses bras, ses mains, avec ses bouches, 
Darda vers son sauveur un formidable amour. 
O quels reflux soudains en ces cerveaux fébriles ! 
Des flammes de bonheur incendiaient les villes; 
L'allégresse montait comme un embrasement; 
Toutes les tours sonnaient vers les campagnes proches 
Et, comme au temps des clairs orgueils, Bruges et Gand 
Sautaient vers l'avenir dans les bonds de leurs cloches. 
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Artevelde fut roi. 
Roi sans titre, mais roi quand même. 
Gloire, tu fus son sacre et son baptême; 
Sa volonté nouait ou dénouait la loi, 
Joutes les âmes 
A son âme cueillaient leur flamme; 
Il était simple, il était juste, il était craint, 
Et les yeux dans les siens cherchaient ceux du destin. 

O peuple! il gouverna ta colère apaisée! 
Tu fus celui qui, le premier au cours des temps, 
Contre les vieux pouvoirs vagues et envoûtants, 
Opposa nettement ta raison avisée. 
Il te refit l'audace; il te refit la foi. 
Tu pus avec ferveur disposer de toi-même 
Et peut-être sentir quelle force suprême, 
Pour s'éveiller dans le futur, dormait en toi. 
L'orgueil, il le savait, de tes cités rivales 
Et les sourdes fureurs de tes métiers entre eux; 
Mais il aimait sentir un pouvoir dangereux 
Charger et requérir sa volonté totale. 
Les tumultes secrets mais violents des cœurs, 
Longtemps il les maintint captifs sous son génie. 
Les fronts ne sentaient pas régner sa tyrannie 
Ni les torses peser sur eux ses poings vainqueurs; 
Sa force souple avait la peur d'être hautaine. 
Pourtant, un four, là-bas au loin, devant Tournay, 
Qu'il s'acharna, comme ébloui et fasciné, 
A vainement fixer la victoire incertaine 
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Et qu'il revint sans gloire acquise et butin pris, 
Tous doutèrent soudain de sa toute-puissance. 
Et lentement l'âpre et sourde effervescence 
Qu'il n'étouffa jamais au tréfond des esprits, 
Grandit dans les cités qui se disaient serviles. 
Termonde, Alost, Courtrai, Grammont, toutes les villes 
Secouèrent soudain l'autorité de Gand, 
Comme jadis, au temps de la Grèce superbe, 
Ce fut sous un grand vent de vouloirs arrogants 
Contre la fleur de choix les révoltes des herbes, 
Et la Flandre ploya, saigna, traîna son deuil 
Et chut, le front chargé d'un trop nombreux orgueil. 

Heures sombres! mais qui furent encore plus sombres 
Quand la cité qu'on jalousait, 
Gand lui-même, se dépeçait, 
A coups d'ongles, dans l'ombre. 
Ses deux métiers, tisserands et foulons, 
Sentant sur eux souffler les aquilons 
De leurs rages, de jour en jour, accrues, 
Se provoquaient le long des rues 
Et s'attaquaient, autour des ponts, au pied des tours. 
La nuit retentissait du choc de leurs querelles 
Et quand l'aube glissait, à travers les ruelles, 
Des mares de sang noir caillaient aux carrefours. 

Haletante, tragique, horrible et carnassière, 
La victoire resta aux mains des tisserands. 
Les Jouions lourds virent la mort coucher leurs rangs; 
L'arbre de leur orgueil tomba dans la poussière; 
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Ils étaient les rameaux, Artevelde le tronc; 
0 quel écroulement à l'entour de sa cause 
Et quel brusque danger à l'entour de son front 
Quand seul, la nuit, l'oreille à sa fenêtre close, 
Les poings serrés, il s'acharnait à écouter 
Rugir vers lui, du fond rageur de sa cité, 
Les ruts de la folie et de la cruauté 1 

On le tua à l'heure où les tours étaient rouges 
Et comme en feu, de loin en loin, sous le couchant. 

Des cris, des poings levés, des menaces, des chants 
Jaillis des cours, des ruelles, des quais, des bouges, 
Roulaient comme un tonnerre et assaillaient la nuit. 
Le vent se soulevait comme un voile de bruit. 
Cœurs tragiques, fiévreux et haletants dans l'ombre, 
Là haut, sans qu'on les vit, battaient les tocsins sombres; 
Des mégères passaient aux bras de leurs soudards; 
La foule ivre avait saisi les étendards; 
Des tisserands parlaient au peuple, sous les porches ; 
Leurs gestes grandissaient dans la lueur des torches; 
La ville était comme un brassin géant qui bout 
Et qui répand les vengeances et les colères 
El ce sordide amas de rages populaires 
Montait battre le seuil d'Artevelde — debout. 

Il était là, le front tourné vers la marée 
De ses âmes, par sa présence, exaspérées. 
Son verbe était sans crainte et clair comme autrefois ; 
Rien ne fêlait le bourdon lourd qu'était sa voix; 
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La Flandre et sa grandeur et sa beauté perdues 
Chaviraient aux remous de ses phrases tordues; 
Son œil cherchait à voir au fond des autres yeux 
La suprême lueur des souvenirs de feu ; 
Ses paroles douaient d'orgueil et de mémoire 
Ce peuple au cœur trop haut pour abolir sa gloire 
Et lentement il l'eût séduit et reconquis 
Si, tout à coup, un savetier, Thomas Denis, 
Voyant se diviser les foules incertaines 
Et redoutant qu'Artevelde ne les domptât, 
Ne l'eût frappé, d'un large et soudain coutelas, 
A la tête, comme un éclair foudroie un chêne. 

O ce soir de Juillet où le tribun mourût ! 
Soleil de Flandre, en avez-vous gardé mémoire? 
Les hommes d'aujourd'hui ont rebâti sa gloire 
Et le monde changea quand son front disparut. 

ÉMILE VERHAEREN. 



MAROQUINADES 

Ces affaires embrouillées du Maroc intéressent tout 
le monde, et moi particulièrement : il y a vingt ans, 
j'y fus durant quatre mois, non pas dans le banal 
Tanger, nid d'Européens exploité par Cook grandiose 
vulgarisateur, Napoléon des voyages, mais à l'inté­
rieur de ce « Pays des Mystères », sans hôtels, sans 
kelnérisme, sans roues, pas même de brouettes, tou­
jours à cheval, notamment dans les régions où, pré­
sentement, se joue le drame tapageur et sanguinaire 
dont Casablanca et son environ sont le principal 
décor. 

J'accompagnais notre Ministre, feu le baron Whet­
nall, qui, nouvellement nommé, allait à Méquinez se 
faire reconnaître par le Sultan alors en exercice, 
Moulei-Hassan, père des deux compétiteurs actuels. 
Notre bon peintre Théo van Rysselbergh était avec 
nous. J'écrivis là-dessus, au moyen de notes prises 
au jour le jour, un livre sincère, complètement 
dépouillé de cette fausse turquerie et de cet orienta­
lisme de convention dont les touristes et les journa­
listes français saturent avec une inépuisable fantaisie 
leurs livres et leurs correspondances. Je crus pouvoir 
résumer mes impressions en cette formule : Au 
Maroc, tout champ est en friche, toute maison est en 
ruine, tout être humain est en haillons. Réservons les 
exceptions inévitables. 
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C'est sur ce territoire, grand comme l'Espagne, 
avec une population non dénombrée (huit millions, 
d'après le plus vraisemblable), que la France, guidée 
par les diplomates d'occasion, inséparables, croirait-
on, de la kaléidoscopie qui caractérise son gouver­
nement républicain, s'est lancée dans une des plus 
extravagantes aventures internationales de sa caho­
tante histoire contemporaine et dans un cambriolage 
officiel. 

On sait que, dès longtemps, obéissant à l'irrésis­
tible besoin de colonisation qui tient l'Europe, son 
secret désir était d'ajouter le Maroc en second volet 
au tryptique géographique dont l'Algérie est le 
tableau central et la Tunisie le panneau de gauche, 
quand on regarde d'ici. La politique confidentielle 
et naïve de M. Delcassé avait maquignonné cet 
avenir avec l'Angleterre. Celle-ci, moyennant aban­
don de toutes prétentions franques sur l'Egypte et 
Terre-Neuve, avait agi comme ce paysan, debout 
sur le bord d'un étang, à qui un chasseur naïf 
demandait : « Ça ne vous fait rien que je tire ces 
canards? » et qui répondait : « Rien du tout; » 
sauf quand les volatiles furent abattus, de dire : 
« Vous savez, ce n'est pas moi le propriétaire, le voilà 
qui survient. » 

On allait procéder à la réalisation de cette mystifi­
catoire espérance, par la méthode sournoise de LA 
PÉNÉTRATION PACIFIQUE, quand le César alle­
mand, montrant sa tête casquée au-dessus du mur 
derrière lequel on travaillait cette intrigue, fit 
entendre sa grosse voix. 

Il a fallu passer par Algésiras ; on y a déclaré le 
Maroc « TABOU » en ce sens qu'aucun des Etats 
qui font partie du concert (ne lisez pas cancer) euro­
péen ne pourrait se l'approprier en tout ou en partie, 
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directement ou indirectement, sans l'assentiment de 
tous les autres. Va-t-en voir s'ils viennent! 

Pour permettre à la France de faire une sortie 
honorable, quoique si loin du rêve de collégien 
qu'avait fait Delcassé, pour entrer glorieux dans la 
postérité, on lui confia malicieusement le soin d'or­
ganiser LA POLICE DES PORTS, avec collaboration 
éventuelle de l'Espagne. 

Sa subtile diplomatie considéra cette charge comme 
un avantage, un hommage, voire un moyen de ren­
trer dans sa politique d'annexion. En réalité, on lui 
faisait cadeau d'une moderne boîte de Pandore. 
L'événement est en train de se manifester avec une 
imprévue, lugubre et drolatique évidence. 

Voici, en effet, que pour venger la mise à mort, par 
quelques maugrabins fanatiques, d'une demi-dou­
zaine de personnages plus ou moins suspects d'espion­
nage, d'usure intensive ou de flibusterie commerciale, 
c'est-à-dire de « pénétration pacifique », elle commet 
avec sérénité une série d'actes brutaux, cruels, vexa­
toires qui lui aliènent à jamais les sympathies de 
ces enturbanés qu'elle comptait s'annexer, afin de 
constituer en un seul bloc une France africaine, 
depuis le cap Carthage jusqu'aux confins du golfe 
de Guinée où elle tient déjà le Sénégal. 

Elle a, sans nécessité démontrée, et comme pour 
le plaisir de faire tonner ses canons, bombardé Casa­
blanca, éventré sacrilègement ses mosquées, mas­
sacré des Arabes par centaines, opposé des goumiers 
à leurs congénères exaspérés, contre ces traîtres, 
suscité des colères, des fureurs, des besoins de repré­
sailles et de vengeance, issus du patriotisme, de l'in­
térêt, de la foi religieuse, que rien ne saurait faire 
oublier et qui trouvaient déjà un excellent terrain de 
culture dans la défiance musulmane, éveillée par la 
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conquête sanglante d'Alger et la conquête hypocrite 
de Tunis. 

Quand j'étais au Maroc, j'ai pu constater cette 
hostilité féroce, cette hostilité « de choix » contre la 
France. Les conjonctures récentes l'ont, vraisembla­
blement, haussée jusqu'à la frénésie. On peut raison­
nablement présager que jamais plus, sauf par la 
violence, elle n'aura le Maroc. 

* * * 

Il y a, à côté d'elle, une nation qui assiste, impas­
sible et narquoise, à ces énormes maladresses. C'est 
l'Espagne. 

L'Espagne a, de tout temps, guigné le Maroc, 
comme l'Italie guignait la Tunisie qu'elle n'a pas 
osé disputer à la France quand celle-ci l'a « snapsée » 
sous le couvert menteur d'un Protectorat. On n'en 
est pas encore consolé à Rome ; on y a l'œil sur la 
Tripolitaine pour éviter une analogue déconvenue. 

L'Espagne ne se laissera pas jouer le même tour. 
Apparemment son récent accord avec l'Angleterre 
« pour se garantir mutuellement leur situation dans 
la Méditerranée » vise cette éventualité. A ce point 
la réciproque confiance règne entre ces gouverne­
ments qui parlent «d'entente cordiale». De même 
que les partis de gauche qui n'ont de commun que 
l'anticléricalisme, ils n'ont de commun que la Ger­
manophobie. 

Et voyez comme, dans sa mission de police à 
Casablanca, l'Espagne agit en douceur vis-à-vis des 
natifs, comme elle s'abstient de toute brutalité mili­
taire, comme elle se tient sur la réserve, ne « blessant » 
personne soit au physique, soit au moral, laissant à 
son alliée le ridicule et dangereux privilège de casser 
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la figure aux Berbères et de la faire casser aux siens. 
Espagnols et Marocains ne sont pas loin de frater­
niser. 

Cette attitude se justifie par l'Histoire. Il y a, entre 
les deux nations, à peine séparées par le détroit de 
Gibraltar, des analogies très favorables aux alliances 
et aux fusions. Dans un article récent, le Journal 
des Débats le faisait remarquer, en citant l'opinion 
conforme du grand écrivain Blasco Ibanez et du 
grand patriote Joaquin Costa. 

J'y ai lu ce qui suit : « Les Espagnols se sont 
fort émus de la boutade de Dumas : « L'Afrique 
» commence aux Pyrénées ». Mais beaucoup se 
ravisent et, prêtant à cette phrase une philosophie 
politique qu'elle n'a peut-être pas, déclarent, qu'en 
effet, l'avenir de l'Espagne n'est point dans « l'euro­
péennisation » malentendue, dont ses politiciens et 
sociologues ont fait si longtemps leur règle, mais 
bien dans 1' « africanisation », conforme à sa géo­
graphie, son ethnologie et ses véritables destinées 
nationales, c'est-à-dire dans son expansion au Maroc 
et l'assimilation progressive des indigènes, grâce aux 
anciennes affinités de race et de tempérament. » 

Combien cela semble juste! Combien cela éclaire 
certains problèmes historiques! Oui, l'Espagne n'est 
qu'à demi-européenne, comme l'Italie méridionale. 
L'une et l'autre ont subi, durant des siècles, l'infil­
tration sémitique. Elles n'en guériront jamais, suppo­
sant que c'est une maladie. 

Il y a là, sous le couvert de la langue, du costume 
et de la religion, des millions de Sarrazins et de 
Maures. Des Arabes chrétiens, a dit Chateaubriand. 
Ceux qui furent expulsés par Ferdinand d'Aragon et 
Philippe II n'en étaient que la partie visible. Le 
mélange pratiqué durant huit siècles de domination 
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tyrannique et infiltrante n'en fut pas nettoyé. Ainsi 
s'expliquent la stagnation espagnole pareille à la 
stagnation arabe, le fanatisme catholique égal au 
fanatisme mahométan, l'Inquisition et ses bûchers 
semblables au molochisme phénicien et juif. C'est 
une clef pour ouvrir les mystères des destinées 
obscures de la Péninsule. Je l'ai fait observer il y a 
dix ans dans ma Synthèse de l'Antisémitisme. 

S'il en est ainsi, qui doutera que tôt ou tard le 
Maroc ira à l'Espagne? Considérez l'attitude actuelle 
et les paroles de ses gouvernants. Ils ont le sens de 
cet avenir et le ménagent avec une prudence con­
sommée, tandis que la France, dupe étourdie et 
emballée, s'épuisant en coups de canon et en gaspil­
lages guerriers, obéissant à sa vieille toquade de 
victoires militaires, prête à laisser son général Drude 
trouver sa bataille d'Isly et à rafler quelque smalah 
aussi notoire que celle d'Abd-el-Kader, répand sur 
cette terre sauvage encore plus de haines que d'obus. 

Dire que c'est un vaisseau de guerre nommé La 
Gloire qui joue un des premiers rôles dans cette opé­
ration à rebours ! 

EDMOND PICARD. 
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AU PAYS 
DE LA BELLE GABRIELLE 

Coucy-le-Château, dimanche 1er juillet 1906. 

Partis de Chauny à l'aurore, nous étions arrivés à 
Coucy vers sept heures ; au sortir de la ville, dans la 
fluide splendeur du matin de juillet, le château 
d'Enguerrand s'était offert soudain à nos yeux. Sa 
masse orgueilleuse mettait une silhouette formidable 
et monochrome devant le ciel vermeil. Sur l'horizon, 
la brume non encore dissipée suspendait des écharpes 
énormes qui paraissaient emprisonner dans des 
faveurs gigantesques, rosées et bleutées, les murailles 
et le donjon. Une de ces faveurs sortait ainsi qu'un 
large ruban de gaze de la grande baie des courtines, 
festonnait capricieusement les mâchicoulis en ruines 
du chemin de ronde et, encerclant le sommet de la 
tour du roi Henri IV, nouait comme une bande 
d'azur devant la fenêtre de la chambre où la Belle 
Gabrielle aima et se laissa aimer... Plus nous appro­
chions, plus la masse de la forteresse médiévale sem­
blait s'éloigner ; car des vapeurs blanches montaient 
des bois où viennent naître les remparts et impréci­
saient l'architecture. Mais insensiblement l'infini 
s'était purifié et le soleil, apparaissant dans tout 
l'éclat de sa chaleur estivale, avait dissipé, de son pre­
mier rayon magique, la fantasmagorie de ce moment 
poétique et détruit l'intangible tissu des voiles de 
l'espace mystérieux. 

Nous gravissions le chemin abrupt, derrière deux 
gendarmes qui paraissaient monter à l'assaut du 
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manoir, tant leur marche sur le macadam gris était 
intrépide et accélérée. Des massifs arborés bordant la 
droite de la route, des chants d'oiseaux s'élevaient 
dans le silence : la haute voix des loriots, confondant 
le vert pâle de leur plumage avec le vert tendre des 
haies, s'harmonisait avec le doux gémissement des 
tourterelles groulant de désir énamouré. Comme des 
milliers de grosses perles, les coquillages univalves 
des limaçons collés aux feuilles brillaient dans la 
lumière; ils avaient l'air de nous saluer de leurs 
petites cornes mobiles, et les raies jaunes, rouges et 
noires de leurs carapaces s'avivaient du voisinage des 
ramures ombreuses. Tout le long de la chaussée 
grimpante, c'était un cortège de musique et de cou­
leur, séduisant les oreilles et séduisant les yeux, qui 
allégeait le poids dont les murailles rébarbatives 
dominant la voie chargeaient nos épaules. 

Quel charme de pénétrer ainsi, les tout premiers, 
dans une ville ancienne, qui sommeille encore en son 
enceinte de pierre, et d'assister à son lent réveil ! Des 
marchands de vins enlèvent les volets de leurs 
vitrines; un libraire vient accrocher à sa porte un 
cadre de photographies et de cartes illustrées; un 
facteur des postes, sa boîte ouverte, commence sa 
tournée initiale et apporte aux habitants de ce bourg-
aérien des nouvelles d'un monde moins détaché de la 
vie contemporaine. Le glissement d'une jalousie 
qu'on hisse dans les rainures de sa croisée racle l'air 
durement; de grands chiens à tous les carrefours, 
continuent à sommeiller au milieu du pavé, la tête 
entre les pattes de devant; nos pas n'interrompent 
point leur repos qui se prolonge, bien que le soleil 
les drape dans sa chaleur déjà lourde. Parfois leur 
œil s'ouvre, bon et confiant comme celui des chiens 
qui n'ont jamais dû défendre leur maître et qui n'ont 
jamais non plus été battus ; ils les referment bientôt, 
après un paresseux clignement, et refrottent leur 
museau contre les pierres. 

— N'oubliez pas, nous avait conseillé le garde qui 
nous faisait voir le château détruit par Mazarin, 
d'aller admirer l'autre appartement de Gabrielle 
d'Estrées, dans la Maison du gouverneur. 
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Il nous disait cela au moment d'entrer dans la 
salle des Chevaliers, en sortant de cette chambre des 
Quatre Tourelles où le soir de ses batailles le Vert-
Galant venait chercher dans les bras de sa délicieuse 
maîtresse la récompense de sa peine journalière, 
renonçant pour quelques heures aux faveurs de Mars 
afin d'obtenir celles de Vénus jusqu'au matin. 

— Regarda ces fresques apâlies et presque effacées 
qui ornent le champ du mur de leurs bleus motifs. 
La belle Gabrielle aimait de les regarder, car leurs 
nuances étaient à sa pensée ainsi qu'un symbole de 
paix, de quiétude, et de bonheur. 

Je traduis la pensée de notre conducteur, car il 
s'exprimait en une langue plutôt barbare... Assuré­
ment, cette harmonie de nuances délicates, qui ren­
daient les parois moins épaisses, qui y substituaient 
même l'illusion des lointains clairs et azurés, a dû 
réjouir la jolie fille de ce grand maître de l'artillerie 
française dont le Primatice peignit une si hautaine et 
magistrale effigie, et emplir son cœur de tout l'en­
chantement préalable de sa première maternité pro­
chaine. Pendant que nous déjeunions, la patronne 
de l'auberge où nous nous reposions de cette longue 
et mémorable promenade dans les ruines, nous avait 
recommandé à son tour : 

— Ne quittez pas Coucy sans avoir vu la chambre 
de Gabrielle. 

Et comme nous exprimons notre désir d'y aller tout 
de suite, l'hôtelière croit nécessaire de remarquer que 
cela, sera peut-être très difficile i 

— La visite n'est point permise; seul M. L'Her­
mitte peut vous y autoriser... 

— M. L'Hermitte?... 
— C'est le propriétaire de la Maison du gouver­

neur, là où vécut la belle Gabrielle. M. L'Hermitte 
est un homme aimable : il vous laissera entrer 
lorsque vous lui direz que vous venez de loin. D'ail­
leurs, voici sa cuisinière qui passe; attendez, je vais 
lui demander si son maître est au logis... 

La loquace Picarde descend les marches de la 
porte restée ouverte et se met à héler la domestique 
coiffée d'un grand bonnet de toile blanche ; elle rentre 
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un instant après et sa haute taille, dans le cadre de la 
baie cintrée, dessine sa stature puissante. Presque 
triomphalement elle nous crie : 

— Il est là, mais dépêchez-vous, il va s'en aller... 
Nous nous hâtons de sortir; là-bas, au milieu de 

la place saharienne, la domestique marche de son 
petit pas égal et non pressé, et les ailes de sa large 
coifFe neigeuse doucement battent dans l'air torride 
ainsi que les ailes d'un grand oiseau fatigué. Nous la 
rejoignons et lui remettons notre carte, pour pénétrer 
à sa suite dans une cour d'honneur précédant des 
jardins. La Maison du Gouverneur est une construc­
tion plutôt sévère dont la physionomie s'est attristée 
à travers les siècles comme se mélancolisent les 
visages des gens à travers les années. Dans son appa­
reil d'énormes pierres blanches, des fenêtres étroites 
s'ouvrent, éclairant l'unique étage du pavillon. On 
entre dans la demeure par une porte sans ornements 
qui donne sur la cour d'honneur. Immédiatement à 
gauche du large vestibule, où naît un escalier monu­
mental, est une porte plus petite communiquant avec 
une pièce carrée. 

C'est là que M. L'Hermitte nous introduit. Nous 
nous trouvons dans l'appartement de la belle Gabrielle. 
Notre hôte obligeant a le culte du souvenir de celle 
qui fut l'épouse infidèle de M. de Liancourt. Il a 
réuni là où elle séjourna et connut la joyeuse dou­
leur d'être mère, tout ce qui peut évoquer sa présence 
et aider à la faire chérir. Et rien n'est plus charmeur, 
plus attendrissant que de l'entendre conter son 
oeuvre de restauration et de réhabilitation ; car il n'a 
pas uniquement rétabli la chambre historique dans 
son aspect primitif, il a aussi réhabilité, pour sa per­
sonnelle réjouissance, la mémoire de cette pitoyable 
et infortunée amante qui fut si simplement femme, si 
logiquement femme, et dont on a voulu faire une 
amoureuse ambitieuse et cruelle... En son vieux 
cadre, peinte par un artiste anonyme, elle nous 
regarde du haut du lambris de chêne, à gauche de la 
haute cheminée de pierre dont les pieds droits 
sculptés en bas-relief laissent choir les grappes de 
fruits taillés à même l'appareil patiné. Debout, la 
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favorite est prise dans son vêtement étriqué et sa 
fraise empesée met autour de son masque sans gaîté 
le tuyautage méthodique de sa toile neigeuse. De 
l'autre côté du manteau monumental, tournant le dos 
à sa mie, Henri IV sourit dans sa barbe ; et Frans 
Pourbus le Jeune, en exécutant ce tableau, se plut à 
inscrire en les yeux de son royal modèle cette malice 
et cette bonhomie qu'il avait si bien pu observer en 
sa qualité de peintre de la cour... 

Le plafond est bas; il a conservé ses poutres à 
larges talons et ses solives ornées d'entre-lacs colo­
riés. Sur une table du temps d'Henri II, un coffret 
repose, à proximité d'un mousquet. On a l'illusion 
que le Vert-Galant vient de rentrer et a laissé là son 
arme aux fines damasquinures ; l'envie vous vient de 
soulever le couvercle de la boîte délicate dans l'espoir 
d'y contempler à la dérobée, parmi les joyaux dont 
tantôt va se parer Gabrielle, l'anneau nuptial que 
son fiancé lui avait donné et avec lequel le roi de 
Navarre avait déjà épousé la France, le jour de son 
sacre.;. Une lumière argentée pénètre par les vitres 
des baies; une des croisées est ouverte et laisse 
pénétrer dans la chambre le doux parfum grisant 
des- fleurs éclôses sur la terrassé. Le large chemin 
doré file en perspective toute droite à travers un 
parc admirablement ordonné, où des ifs échelonnent 
les formes régulières de leurs feuillages méthodique­
ment taillés Des bois marmanteaux dominent de 
leurs nobles massifs les tertres gazonnés où des vases 
de grès se dressent sur des socles usés par les intem­
péries nombreuses. 

L'illusion s'accentue en cette atmosphère rétro­
spective; durant de longues minutes nous goûtons 
le charme d'un rêve qui nous transporte dans l'autre-
fois. Le soleil est trop vif et les deux amants, pour 
jouir d'un peu d'ombre, rentrent à petits pas. Nous 
les voyons revenir, au milieu de l'avenue centrale, elle 
au bras de son seigneur, le teint un peu pâle encore 
des fatigues de ses récentes relevailles, lui, tête nue, 
goguenard et loquace, le torse nerveux et les yeux 
brillants. Il est couvert de poussière et son vêtement 
froissé et malpropre contraste avec la fraîcheur de 
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l'ample robe décolletée de sa mie dont la haute fraise 
empesée rend les joues plus blanches et le regard 
plus tendre. Il s'excuse de ne point avoir cet après-
midi la grâce coquette d'un page et dit son aventure 
survenue le matin au siège de Laon et qui a failli le 
priver à jamais de l'affection de son élue... La pensive 
et jolie comtesse de Beaufort tressaille, tandis que 
Henry, souriant derechef dans sa barbe, avoue qu'il 
a failli être pris par un détachement de ligueurs. Il 
redresse sa taille et met la main sur la garde de son 
épée, comme pour montrer qu'il est toujours bien en 
vie; et il nous semble qu'il a conservé en ses membres 
flexibles, quelque chose de l'élégance aisée et martiale 
de son adolescence, si bien marquée dans la statue 
de bronze argentée due au sculpteur Bosio... 

Gabrielle l'embrasse dans un geste de franche 
effusion. Le roi lui narre alors l'incident. A l'aurore, 
ainsi qu'il l'a fait plusieurs fois depuis le début de 
la campagne, il a quitté le camp, pour gagner le 
hameau dé Saint-Lambert, non loin de la Fère. Ce ha­
meau fait partie du domaine de Navarre. Henry aime 
son séjôur; il y venait fréquemment dans sa jeunesse, 
et c'est au cours d'un de ces voyages, s'arrêtant au 
château de Cœuvres, qu'il aperçut Gabrielle pour la 
première fois... Le souvenir de ce jour heureux rend 
le castel plus cher à son cœur. Ce souvenir l'y avait 
conduit ce matin. Il se promenait dans le manoir 
lorsque survint un corps d'armée qui marchait au 
secours du duc de Mayenne... Le souverain n'avait 
qu'une faible escorte. Il ne voulait pas se laisser 
prendre par ces gens de la Ligue... Bravement il 
remonte à cheval; l'épée au poing, il s'ouvre un 
passage à travers les centaines d'adversaires qui 
l'entourent de toutes parts, et parvient, sain et 
sauf, à rejoindre son quartier à la hâte. « Vois-tu, 
ma mie, dit-il en terminant par une boutade, aujour­
d'hui je ne dois mon salut qu'à la bonté et à la 
vitesse de mon coursier... » Calmée, mais inquiète 
encore, Gabrielle saisit la main de son ami et le 
conduit devant la cheminée. Un artisan a gravé une 
inscription ' dans le cartouche de la corniche et 
Henry, machinalement d'abord, ravi ensuite, lit les 
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lettres dont l'or nouveau brille d'un éclat trop vif : 
« L'an 1594 le 7e de juin — entre 12 et 1 du jour — 
naquit en ceste salle — et fut depuis baptizé — en 
la chambre de dessus — Cœsar légitimé — de — 
France duc de Vendosme — prince de très grande 
— espérance fils du très chrétien très — magnanime 
très — invincible et très — clément Roy de France 
— et de Navarre Henry — 4e et de madame — 
Gabrielle d'Estrée — duchesse de Beaufort. » Henri 
se tait. Ses yeux reflètent une joie un peu orgueil­
leuse, tandis que Gabrielle, le prenant familièrement 
par l'épaule, le fait sortir pour le mener là-haut, 
près du jeune prince endormi dans son berceau, sous 
la garde de sa nourrice picarde... 

La vision s'évanouit. Nous nous retrouvons seuls 
dans la petite salle et nous nous frottons les yeux, 
comme au sortir d'un rêve ; nous avons l'impression 
d'une lumière éblouissante, succédant à un éclairage 
discret et tamisé. Nous remercions notre hôte, qui 
ne s'est point étonné de notre silence; il l'attribue, 
sans doute, à l'intérêt que nous prenions à son 
discours, car il nous disait, en amateur fervent et 
heureux, la beauté des objets essentiels de sa collec­
tion. Au dehors, sur la place inondée de soleil, nous 
devons nous arrêter, tant l'éclat de la réverbération 
des pavés surchauffés brûle et fatigue nos prunelles. 
Puis nous marchons à travers le bourg et l'ombre de 
la chaussée en pente, au sortir de la porte antique, 
nous semble délicieusement bienfaisante. Dans cette 
atmosphère qui maintenant fraîchit légèrement, nous 
goûtons une joie profonde de vivre qui fait battre 
nos cœurs avec une intensité presque fiévreuse. Une 
tendre amertume cependant mêle ses fils à la trame 
de notre réjouissance : Nous ne voyons plus par les 
yeux de nos songeries le couple amoureux et insou­
ciant avec lequel, quelques instants, nous nous 
sommes trouvés tantôt... Notre pensée les vieillit 
tous les deux et nous fait pénétrer les infortunes de 
leur idylle finissante. 

Nous nous arrachons à cette obsession mélanco­
lique, séduits insensiblement par le merveilleux 
tableau que nous présentent les horizons singulière-
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ment transparents et tout poudrerisés d'or. Assis sur 
l'antique parapet de pierre surplombant l'abîme, 
nous détaillons les éléments pittoresques de l'im­
mense panorama que nous dominons, comme on 
détaille les parties différentes d'une œuvre d'art après 
en avoir embrassé l'ensemble. Au fond de la vallée, 
parmi des champs de blés mûrs entourant des 
métairies, parmi des pâturages aux herbes cuites, 
la timide Ailette déroule le ruban argenté de ses eaux 
lentes et pures. Tout au bout de la contrée, vers le 
nord, la forêt de Coucy, dont les massifs apâlissent 
l'émeraude délicat de leur somptueux manteau, se 
rétrécit et d'autres massifs, ceux de la forêt de Saint-
Gobain, plus enveloppés encore par l'éther distant, 
opposent leurs tons engrisaillés et violâtres aux 
nuances bleues et fluides du ciel sans taches. Ma 
compagne, instinctivement, indique du bout du 
doigt un coin de la perspective. Et le nom qu'elle 
prononce de Follembray, joyeux et harmonieux 
comme une devise, évocateur de libres et délicieuses 
équipées déraisonnables, nous replonge dans la 
suggestion de souvenirs exquis. Les ravages des 
guerres ont ruiné le silencieux et discret château de 
ce bourg perdu à l'orée des bois et qui fut une 
véritable garçonnière royale. Des Valois et des 
Bourbons en firent le nid de leurs amours extra­
conjugales, sorte d'oasis dans leurs existences belli­
queuses et inquiètes. François Ier, après l'avoir 
embelli, y passe souvent l'automne avec Anne de 
Pisseleu; inspiré peut-être par l'exemple de son 
père, dont il avait hérité ce domaine exquis, en même 
temps que son esprit fantasque et passionné, 
Henri II vient y demeurer avec son ombrageuse 
maîtresse Diane de Poitiers. Un demi-siècle plus 
tard, Henri IV s'y installe à son tour avec Gabrielle 
d'Estrées... 

Gabrielle d'Estrées! Sa mémoire sera désormais 
inséparable des impressions que nous goûterons au 
cours de cette promenade vagabonde que nous allons 
faire dans le Laonais, le Soissonais, l'Ile de France 
et la Champagne... Le fils de Jeanne d'Albret ne 
souffrait point que sa favorite restât loin de lui. 
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Qu'il guerroyât ou qu'il voyageât, il avait besoin de 
la savoir assez proche pour courir vers elle à la 
première heure de loisir de politique ou de répit 
de campagne. Leur fils a un an et demi quand les 
amants choisissent ce castel recueilli de Folembray 
pour y attendre la fin du siège de la Fère qui, 
commencé en novembre 1595, ne s'achève qu'au 
mois de mai suivant. Trois mois avant la fin lamen­
table de Gabrielle, en janvier 1599, le Béarnais y 
rend des édits sur la chasse, comme si l'aspect de la 
sylve giboyeuse qui encadrait son existence momen­
tanée et affective, lui avait inspiré le désir de réfor­
mer les ordonnances anciennes... Car les ivresses de 
sa liaison irrégulière ne submergeaient pas dans leur 
courant enchanteur tous les devoirs de sa charge 
souveraine : Henry savait gouverner et aimer à la 
fois et faire de sa vie deux parts égales, certain de 
cette façon de voir succéder constamment les plaisirs 
aux ennuis, et la distraction aux soucis absorbants 
de ses responsabilités. 

Nous nous rappelons aussi que l'exquis village 
perdu dans les bois distants fut saccagé en 1554 par 
les troupes de Marie de Hongrie, gouvernante des 
Pays-Bas, qui commettaient des excès terribles dans 
la Picardie- Mais Henri II, pour se venger de cette 
princesse qui « avait fait brusler Folembray, un lieu 
de plaisance de ceste majesté », comme dit le gentil­
homme Guicciardin, Folembray dont le roi avait 
appris le sort désolant en revenant victorieusement 
des sièges de Mariembourg et de Dinant, s'empara 
de la ville de Binche et y mit le feu... Façon assu­
rément cavalière d'engager la gouvernante à ne plus 
toucher dorénavant au nid de ses amours... 

Les premières ombres du soir enveloppent les 
lointains. Tout bruit a cessé autour de nous; le 
silence seulement monte du fond du val vers les 
courtines du château dont la silhouette s'imprécise. 
Il nous semble qu'un cortège luxueux s'approche de 
nous aux sons de la musique des violes d'amour. 
Ce sont des couples de seigneurs ; des bouffons les 
précèdent en gambadant. Tous ces fols viennent de 
Folembray.... Les dames sont jolies: bien fol est 
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qui s'y fie, pense l'un des seigneurs empressés. La 
traîne de leurs robes de satin est longue tellement 
qu'elle se perd parmi les herbes qui bordent le 
chemin où nous descendons et se confond avec le 
manteau de la nuit qui drape la nature dans ses plis 
de plus en plus ténébreux. Les gentilshommes ont la 
martialité de la jeunesse et se penchent à l'oreille 
des belles suspendues à leurs bras... Le premier a 
un grand feutre à plume posé de travers sur sa 
chevelure frisée; le second, presque adolescent, à un 
béret à crevés roses; le dernier est coiffé du haut 
chapeau de feutre, cher aux huguenots. Mais à 
mesure qu'ils s'avancent vers nous, leurs images 
s'estompent et au moment où nous allons les croiser, 
leur groupe s'évanouit, tandis que nous croyons 
entendre des éclats de rire et de douces protestations 
effarouchées. 

Paris, mardi 3 juillet. 

L'historien Capefigue, s'occupant dans un de ses 
livres des guerres d'Henri IV, après avoir résumé 
l'époque essentielle de luttes et de misères que ses senti­
ments intimes émaillaient de jours de félicité, a quelque 
part cette comparaison heureuse : « Au milieu de ce' 
tableau sérieux s'offre l'image gracieuse de Gabrielle 
d'Estrées et des amours d'Henri IV, comme dans 
cette statue de l'art florentin où le roi est ciselé en 
Hercule enlacé dans des guirlandes de roses...» Cette 
comparaison nous revenait à la mémoire l'autre 
matin, tandis que nous descendions à la gare de 
Saint-Cloud. C'est des hauteurs de ce bourg que le 
roi de Navarre assiégeait en 1589 Paris. L'observa­
tion de l'écrivain français se rapporte particulière­
ment à cette période. En effet, à ce siège, Gabrielle, 
presqu'une enfant, et qui n'est pas encore la mar­
quise de Montceaux, est constamment auprès du 
roi. Le soir, elle se rapproche de la cité et se repose 
avec son amant en un petit pavillon bâti au sommet 
de Montmartre, qui était alors une délicieuse cam­
pagne. Ce pavillon subsiste de nos jours, rue Saint-
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Vincent : On l'appelle la maison au toit de chaume, 
ou la maison d'Henri IV. Mais le spectacle rustique 
et citadin à la fois que le matin Gabrielle découvrait 
de la hauteur de son logis, lui paraissait insuffisant; 
aussi allait-elle bientôt s'installer dans une villa plus 
jolie, plus éthérée encore, bâtie au milieu des jardins 
qui embaumaient l'extrémité opposée de la colline 
dominant la plaine de Saint-Denis et qu'on appelait 
Clignancourt... La villa existait encore il y a un 
demi-siècle ; le peuple l'avait baptisée du nom de 
Château rouge, bien que son passé n'évoquât rien de 
sinistre. De ses fenêtres tournées vers le midi, 
Gabrielle apercevait Paris où bientôt elle chevauche­
rait chaque jour avec Henri IV; ncus nous la repré­
sentons, vêtue en homme, d'un costume vert, sa cou­
leur préférée, marchant botte à botte avec son 
protecteur, dont la taille est prise dans un justaucorps 
gris. Le peuple, indifférent ou froissé par cette fierté 
native qu'il prend pour de l'orgueil, la voit passer, 
instinctivement attiré pourtant vers sa jeunesse 
rayonnante. Mais les poètes, qui alimentent unique­
ment leur esprit des fruits de la beauté, et qui sont 
toujours un peu courtisans puisqu'ils apprennent à 
se traîner aux pieds des muses, l'adorent et le pro­
clament. C'est le temps où l'un d'eux adresse à la 
royale maîtresse ces vers respectueux : 

... Le ciel de son mieux l'a faite toute admirable 
Qu'elle étonne le monde et ne peut l'envier.-: 

Lorsque Madame de Liancourt tourne ses yeux 
vers le nord, elle aperçoit, dans la distance, les tours 
de l'église Saint-Denis, où le roi de Navarre pronon­
cerait son abjuration solennelle. Un soir d'août, 
calme mais ému, son amant, arrivant du camp de 
Saint-Cloud, lui annonce qu'il est roi de France, le 
dernier des Valois ayant été assassiné le matin, dans 
sa tente par un moine dominicain... Cette nuit-là les 
rêves de Gabrielle fuient plus doux que d'habitude. 
Elle se voyait à la Cour, en ce palais du Louvre dont 
elle aimait de loin, au bord de la Seine, à regarder 
les murs armoriés ; elle est au milieu des princesses 
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du sang et à son apparition les seigneurs la saluent 
en la trouvant la plus belle... Gabrielle songe qu'elle 
a dix-huit ans à peine. Il y a quelques mois elle était 
encore au château de Cœuvres. Henri y est arrivé à 
l'improviste, un après-midi. Il a quinze années de 
plus qu'elle ; sa barbe est blanche depuis cette nuit 
mémorable où il apprit l'alliance du duc de Guise et 
de Henri III , et où pour la première fois il douta de 
sa fortune; il est ridé, mais la présence de la fille de 
son hôte inscrit en son visage fatigué une joie qu'il 
croyait ne plus devoir connaître et qui éclaire de 
nouveau ses traits durs de l'enveloppante inquiétude 
de la passion. Il l'aime à l'instant, elle l'aime aussi 
et ses parents ni le duc de Bellegarde, qui lui fait la 
cour, ne sauront réfréner les ardeurs de son cœur 
épris : Elle suit le Béarnais et s'attache à sa destinée. 

Ce matin, par un temps pluvieux, nous sommes 
allés au Musée du Louvre admirer la nouvelle galerie 
rubénienne. A travers les fanfarantes compositions 
de Pierre-Paul, les allégories pompeuses proclament 
les vertus, rien que les vertus de Marie de Médicis et 
d'Henri IV. Pourtant, en ce jour morose et enténébré, 
leurs glorieuses effigies ne parlent point le langage 
que nous sommes accoutumés d'entendre. Partout 
le masque de la reine se fait plus hautain, plus vani­
teux ; et la bonhomie narquoise du roi se mue en une 
tristesse amère qui paraît exiler sa propre âme au 
milieu de tout cet appareil fallacieux et prestigieuse­
ment ordonné des pages triomphales. Par instants 
nous croyons découvrir dans la physionomie d'une 
suivante austère ou d'une ondine rieuse, les traits de 
Gabrielle, et le souverain, alors, a l'air de s'affranchir 
de sa désolation. Mais non, ce n'est qu'un leurre... 
Gabrielle n'est nulle part. Pourtant elle est partout 
présente, en ces tableaux célébrant la renommée de 
celle qui la remplaça dans le cœur du roi, mais sans 
parvenir à effacer tout à fait son souvenir de sa pensée 
trop peu fidèle... Les visiteurs s'exclament, discutent 
à voix haute autour de nous; des artistes s'entre­
tiennent à voix plus douce et l'écho de leurs discours, 
laudatifs et déférents comme ceux qu'on adresse à un 
dieu, montent tel un encens vers les hautes composi-
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tions victorieuses et symboliques. Mais aujourd'hui 
Rubens nous indispose ; toute cette humanité peinte 
par lui est incomplète du seul personnage que nous 
cherchions en vain. Pourquoi donc, répudiant toute 
préoccupation de plaire, n'a-t-il pas pour le moins, 
au milieu du groupement des comparses, sans rien 
dire, de la seule autorité de son sentiment, introduit 
le pensif et doux visage de la belle comtesse de 
Liancourt?... 

Au dehors, sur le quai, dans la boue, le public 
fiévreux circule, parmi les omnibus, les trams, les 
fiacres et les automobiles. Des cris, des trompettes 
résonnent, auxquels, sur les eaux glauques et clapo­
tantes de la Seine, répondent les sirènes des bateaux-
mouches. A.u milieu du Pont-Neuf, la statue de 
bronze d'Henri IV érige son allure téméraire; le 
brouillard, en indéfinissant sa silhouette, en émous­
sant les contours du métal, en noyant la matière 
dure, prête une vie momentanée au groupe équestre. 
On croit que le souverain est là en personne, précé­
dant ses régiments et que, vainqueur de la garnison 
espagnole et des derniers ligueurs, pénétrant dans 
Paris, il a déjà audacieusement franchi la moitié du 
fleuve pour gagner le Palais du Louvre. Une seconde, 
le populaire houleux qui, à cette heure méridienne, 
déborde jusque dans les demi-lunes des parapets, 
prend à nos yeux l'aspect d'une armée un peu en 
désordre : voire les bouquets de plumes de ce char 
funèbre qui, dominant la masse humaine, nous 
évoque les ornements d'une litière invisible où 
Gabrielle serait étendue sur des coussins, bercée au 
pas lent des chevaux. 

Jusqu'au bout de la perspective gazée, c'est l'iden­
tique foule compacte et hâtive sur laquelle tombe une 
brume de plus en plus épaisse et de plus en plus 
humide. On dirait que le ciel en deuil laisse choir 
sur le cœur de Lutèce un pan de sa robe noire. Voici 
le portail ombreux, enténébré de l'église Saint-Ger­
main l'Auxerrois. Nous pénétrons sous le porche : 
dans le vaste vaisseau gothique, le silence profond 
succédant au tapage assourdissant de la rue nous 
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communique une sorte d'ivresse qui nous éblouit. 
Nous nous asseyons au banc des pauvres, et, revenus 
à la quiétude et à la rêverie, nous laissons nos cœurs 
s'emplir de la mémoire de la belle Gabrielle, dont 
l'âme habite cette maison pieuse... Nous commu­
nions avec elle et le tableau de sa fin poignante s'illu­
mine en l'ombre de nos réflexions comme en la nuit 
du temple cette retombée de voûte s'éclaire d'un 
rayon de lumière intense et inexplicable, traversant 
un vitrail translucide. 

Au mois d'avril 1599. Les premiers effluves du prin­
temps pénètrent par les croisées ouvertes des appar­
tements de l'étage. Toute la forêt de Fontainebleau 
a reverdi et déjà, dans les jardins autour du palais, 
les lilas ont fleuri et laissent monter vers la chambre 
de Gabrielle des senteurs délicieuses et tamisées par 
leur voyage à travers l'espace azuré. Des oiseaux 
chantent dans les massifs des lisières et tout, dans 
l'écran pur de l'infini ciel bleu qui embrasse la dis­
tance et paraît inonder les poitrines, annonce le 
retour de la saison clémente et la restauration de la 
gaîté après le long règne triste de l'hiver. Gabrielle 
devrait être plus joyeuse que tout autre, car en même 
temps que la tête de la nature, se prépare la fête de 
sa vie. Les frondaisons ne se parent-elles pas de leur 
manteau émeraude, qui est la couleur favorite de la 
maîtresse du roi ? Dans quinze jours, elle sera reine. 
Dix années de passion fidèle et d'amour dévoué ont 
déterminé le monarque à la prendre pour épouse 
légitime... Déjà elle a le pied sur la première marche 
du trône. Ses robes de noces en satin blanc et cou­
vertes de broderies d'or sont là, achevées, dans les 
coffres de son boudoir. L'anneau nuptial, celui-là 
avec lequel Henri avait épousé la France le matin 
de son sacre, orne son doigt. Et pourtant, l'aspect 
de cette bague d'or ciselé, gage formel de l'union 
prochaine qui l'a rendra puissante, au lieu de la 
réjouir, la navre et la désole. Elle ne croit pas à tant 
de bonheur; elle ne le désirait pas, elle ne l'osait 
espérer. Elle n'est qu'une amante très éprise, dont la 
seule ambition est de conserver à jamais l'amour de 
son ami trop volage et versatile. Ah, elle sait que le 
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peuple lui reproche son luxe au milieu des misères 
publiques; elle adore les parures, les festins somp­
tueux, les magnificences de la vie de château. Mais 
n'est-ce point être femme que de rechercher ces plai­
sirs? Et si Gabrielle les réclame, n'est-ce pas surtout 
pour connaître la griserie, pour ne pas se laisser 
aller au gré du flot d'amertumes qui l'entraîne vers 
le désespoir quand elle songe à la disgrâce possible? 

Le soleil est doux et inonde d'une lueur blonde la 
terrasse du palais. Assise sur un banc de pierre, 
Gabrielle s'arrache à ses méditations mélancoliques 
pour aller vers son fils : à petits pas, il s'avance vers 
elle, conduit par Henri IV, qui lui donne la main. 
Autrefois, là-bas. à Coucy, elle lui donna le nom de 
César Monsieur, pour rappeler le courage et l'intré­
pidité de son père. Coucy, cela est loin ! Loin dans 
ses souvenirs et loin aussi de Fontainebleau. A Coucy, 
du haut du donjon, on devine Folembray à l'horizon 
sylvestre... Le duc de Vendôme l'embrasse et, avec 
une tendresse jalouse, elle serre contre elle ce premier 
fruit de sa chair, sa chair féconde qui bientôt donnera 
un quatrième fruit à son amant ravi. En juin, il y 
aura cinq années qu'il naquit ; dans deux mois sera 
célébré son anniversaire. Elle sera reine de France 
et de Navarre!... Mais dans deux mois vivra-t-elle 
encore? Dans deux semaines, demain?... Il est tout 
petit, mignon, fin et fluet comme un ange sous son 
costume de velours foncé qui rend ses joues plus 
pâles, plus diaphanes. C'est un enfantelet, qui ne 
songe encore qu'à rire. Et pourtant il est fiancé déjà. 
Il y a quelques semaines, le roi a tenu à rédiger lui-
même le contrat de son futur mariage avec Françoise 
de Lorraine, duchesse de Mercœur. Mercœur, amer 
cœur!... Ce contrat donne en dot, au mioche, la 
seigneurie de Coucy. 

L'image de son garçon évoque en elle l'image de 
ses autres enfants, Alexandre et Catherine-Henriette; 
ils sont là-bas, au fond de la Brie, près de Meaux, 
en ce manoir de Montceaux que Henri lui a donné 
lors de son premier enfantement, tandis que, ivre de 
joie, il lui renouvelait sa promesse de mariage, sou­
mise encore à l'éventualité de cette dissolution, main-
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tenant accomplie, de son union royale avec Margue­
rite de Valois... Des forêts merveilleuses, des vergers 
magnifiques et plantureux entourent ce domaine de 
Montceaux, d'où son souverain est revenu toujours 
un peu fol de contentement quand il allait y voir ses 
deux bébés. Folembray! Fol en Brie! Gabrielle, sans 
le vouloir, trouve quelque plaisir navrant à esquisser 
un trait d'esprit, qui surgit instinctivement de la 
suggestion des deux villages entre lesquels elle a 
partagé son cœur... Rien ne distrait néanmoins 
Gabrielle de ses préoccupations funèbres; l'appré­
hension de sa mort prochaine assombrit de nouveau 
son cerveau et humecte ses paupières aux longs cils. 
Elle couvre de baisers le visage du duc de Vendôme, 
comme si elle voulait lui accorder la part de caresses 
qu'elle ne pourra donner à son frère, à sa sœur, et 
qu'elle a l'intuition de ne revoir ici-bas... Elle se 
lamente et le roi s'afflige une fois de plus quand elle 
lui recommande leurs chers enfants adorés. Gabrielle 
s'est mise debout, une dame d'honneur a emmené le 
petit prince. Sa grossesse finissante rend sa taille 
disgracieuse et ses traits, bien que Gabrielle n'ait que 
vingt-huit ans, sont accusés par une fatigue phy­
sique et un souci moral qui vieillissent douloureuse­
ment son masque autrefois insouciant et extrême­
ment juvénile en dépit des maternités. 

C'est le matin pascal; les cloches, à toutes volées, 
se parlent d'église à église par-dessus bois et labours 
et suspendent entre les clochers célestes comme des 
guirlandes de musique claire et séduisante. Gabrielle 
monte en coche, pour se rendre à Paris, où elle va 
attendre, au doyenné de Saint-Germain, dans l'ap­
partement de sa tante, Mme de Sourdis, sa délivrance 
imminente. Le voyage s'accomplit, en « ceste 
semaine saincte, avec beaucoup de larmes, dont Sa 
Majesté s'étonna grandement et l'accompagna jus­
ques à Melun, le jour de Pasques fleuries, d'où elle se 
rendist en ceste ville (de Paris), le mardi vers les trois 
heures, ayant fait sa couchée à Savigny ». C'est le 
président Jehan de Vergnes qui s'exprime ainsi, dans 
sa fameuse lettre au duc de Ventadour où il lui 
annonce avec une joie malsaine et inhumaine, la 

3 
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mort de la favorite : « ... mais vous représenter par 
cet accident la merveille des merveilles, le miracle 
des miracles par lequel Dieu a parlé au Roy et au 
Royaume, le plus clairement, le plus intelligemment 
et miséricordieusement, par un effet certain de sa 
divine providence... » 

Melun n'était pas le bourg industriel que nous 
avons traversé jadis, en allant, à Barbizon, visiter 
des amis dont les pénates étaient installées dans une 
ville occupée autrefois par Rochegrosse qui, des 
reliefs quotidiens de sa palette, a peinturluré toutes 
les vitres, les murs et les portes de mille compositions 
hétéroclites, idéologiques, et plus que décadentes. 
Melun, relié à la forêt de Fontainebleau par un petit 
chemin de fer où circulent des trains lents et vétustés 
et démodés, tirés par une locomotive d'un modèle 
fort ancien rappelant par sa cheminée extrêmement 
évasée en entonnoir et son formidable chasse-pierres, 
les machines classiques et romantiques qui traversent 
les prairies américaines et sont inséparables, en notre 
cerveau, des romans de Fénimore Cooper, de Meyne 
Reid et de... Jules Verne. La capitale du Hurepoix est, 
à la fin du XVIe siècle, une ville exquise de rusticité, 
toute entourée de bouquets d'arbres qui lui font une 
ceinture smaragdine. Mais Gabrielle, en descendant 
de voiture, ne regarde même pas le paysage ravissant 
et silencieux où elle passe pour gagner le bord de la 
Seine. 

Sur le pont du bateau qui descend le fleuve, elle 
reste plongée dans ses méditations moroses ; et cha­
cune des vaguelettes qui moutonnent autour de 
l'éperon et sur lesquelles l'épouse divorcée de M. de 
Liancourt fixe obstinément les yeux, emporte en elle, 
dirait-on, une de ses pensées avec un débris de ses 
illusions. Et l'étrave de l'esquif déchiquette ainsi son 
espérance à mesure qu'elle coupe les flots bondis­
sants. C'est en vain que le joli seigneur de Bassom-
pierre, chargé par le roi de distraire sa maîtresse par 
ses saillies et sa bonne humeur durant le voyage flu­
vial, s'empresse autour de la comtesse de Beaufort : 
Rien ne l'arrache à sa tristesse et, de la tête, elle 
répond lentement, d'un geste désenchanté, au gen-
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tilhomme qui essaie de la faire rire par une histoire 
amusante ou l'intéresser par le spectacle des pano­
ramas qu'au-delà des rives gazonnées l'Ile de France 
offre aux regards des passagers. 

Le soir, à peine installée au doyenné, elle sort pour 
aller souper chez le banquier Zamet, l'agent des 
Médicis; elle paraît s'y amuser, mange même de bon 
appétit et savoure la chair sucrée de cette orange 
qu'on a dit empoisonnée, bien que l'autopsie de son 
corps, dont un procès-verbal fut découvert naguère 
et publié par l'historien de Ravaillac, Jules Loise -
leur, tende à démontrer le contraire : « Elle feust 
ouverte le sabmedy, trouvée avoir le poulmon et le 
foie gastés, une pierre en poincte dans le roignon et 
le cerveau offensé ». Le lendemain, pourtant, elle 
sent les premiers symptômes du mal qui doit l'em­
porter; sa souffrance rend ses songeries plus funèbres, 
car elle acquiert désormais la certitude que sa fin est 
proche et les derniers lambeaux de son espérance sont 
engloutis dans le flot de sa navrance. Elle écrit à 
Mme de Sourdis, qui est à Chartres, de se hâter si 
elle veut la voir en vie... Puis elle commence une 
lettre au roi; mais elle doit interrompre sa rédaction. 
Sa souffrance s'intensifie et prend le caractère d'un 
véritable martyre. Personne n'est près d'elle, nul 
visage adoré ne se penche à son chevet, nulle main 
chère et affectueuse ne lui serre les doigts qui se 
refroidissent et dont l'un, plus glacé, croit-elle, que 
les autres, est ceint du dérisoire anneau de fiançailles. 
Etre fiancée et être bientôt mère pour la quatrième 
fois! Son fils et elle ont été officiellement fiancés 
presque le même jour... Constatation décevante dont 
Gabrielle, maintenant, sonde toute la désolante 
ironie. Cependant rien ne frissonne plus en elle; ses 
flancs ne retentissent plus de cette vie qui devait une 
fois de plus prolonger la sienne et qui aurait mis 
tantôt, à côté d'elle, cet être précieux, cet être cher, 
cet être indispensable qui lui aurait donné l'illusion 
de ne pas être seul au monde et abandonnée de tous. 
Mais non, ce rêve aussi s'évanouit en même temps 
que son ventre cesse de tressaillir... 

Henri est resté à Fontainebleau, avec leur garçon ; 
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les deux autres bébés sont à Montceaux et par ce beau 
jour de la semaine pascale, avant-coureur du prin­
temps, ils jouent à l'orée des bois. Gabrielle ne 
pourra embrasser personne. Et ce baiser qu'elle eût 
voulu donner à l'enfant qu'elle attend avant d'ex­
haler son âme, elle le gardera sur ses lèvres pour 
rendre plus léger son suprême soupir. 

C'est vendredi. La belle Gabrielle s'approche du 
trépas. A deux heures de l'après-midi elle donne le 
jour à un enfant mort, qu'on lui tire « à pièces et 
loppins. Elle demeura jusques aux six heures avec 
des douleurs et convulsions, s'affligeant elle-mesmes 
au visaige et aultres parties de son corps, non jamais 
veues par médecins, apothicaires et chirugiens, 
comme ils me l'ont dit », rapporte encore le président 
de Vergnes, lequel ajoute : « A la dite heure de six, 
elle perdit le parler, l'ouïe, la vue, le mouvement... » 
Oh! désenchantement du Vendredi-Saint!... Mais 
dès le matin, dans Paris, la nouvelle s'est répandue 
qne la favorite va succomber; des curieux se rassem­
blent devant le doyenné de Saint Germain et leur 
masse devient telle qu'elle déborde sur les rues voi­
sines et rend toute circulation impossible sur le quai. 
Gabrielle, qui perd insensiblement les sens, devine à 
travers ses réflexions folles et délirantes, les cris du 
populaire où elle croit deviner des insultes et des 
calomnies vindicatives. Des nobles, des marchands 
viennent à tout instant demander des nouvelles ; des 
curieux se glissent à leur suite dans le vestibule. 

Les domestiques impuissants ne parviennent pas à 
refermer les portes que des groupes franchissent, en 
un désordre indescriptible. Quelques individus im­
pudents gravissent les escaliers, d'autres leur emboi­
tent le pas et, en dépit des protestations énergiques 
et inutiles des valets et des médecins qui veulent 
s'opposer à leur passage, ils s'introduisent dans l'ap­
partement et défilent devant le haut-lit à baldaquins. 
Là, les traits bouleversés, les chairs tenaillées par 
l'agonie, la maîtresse du roi lutte contre la mort qui 
déjà a glacé et noirci horriblement le cadavre d'en­
fantelet étendu, rigide, dans un berceau, à côté de la 
couche monumentale, un berceau au milieu des boi-
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séries duquel des lis d'or s'épanouissent sur un 
champ bleu... 

Les premiers envahisseurs se découvrent, inti­
midés par le spectacle cruel; regrettant leur auda­
cieuse curiosité, ils oublient toute colère contre cette 
jolie fille, qui dédaignait leur misère et dont ils voient 
là le visage raviné, vieilli et méconnaissable. Néan­
moins ceux qui viennent après eux s'enhardissent; 
poussés par d'autres forcenés, ils traversent la salle 
avec une hâte contrainte, refoulés par un torrent 
humain qui balaie tout et emplit la maison d'un 
sourd bruit de vagues. Cent, mille, vingt mille per­
sonnes se succèdent de cette manière, en gesticulant 
devant cette femme malheureuse dont nul ne respecte 
la fin et dont quelques-uns se moquent en montrant 
du doigt ses yeux effarés fixés sur ce cortège épouvan­
table qui passe dans sa chambre comme sur une 
chaussée mais qu'elle n'aperçoit plus déjà. 

Les deux gentilhommes qui gardaient Gabrielle 
ont quitté Saint-Germain la veille, pour aller porter 
des nouvelles à Henri. Mais le roi, inquiet, s'était 
déjà mis en route pour gagner la capitale. A Ville­
neuve, il rencontre les seigneurs dépêchés vers lui et 
qui conseillent au roi de ne pas continuer son voyage 
et de retourner à Fontainebleau, disant que Gabrielle 
devait avoir perdu « l'ouïe, la veue et tout mouvement 
et qu'elle estoit à l'agonie ». Alors le Béarnais, le 
cœur sincèrement blessé, reprend tristement le 
chemin du palais, après avoir recommandé à un des 
seigneurs d' « aller voir rendre les derniers soupirs » 
à sa mie. A Fontainebleau, la présence du duc de 
Vendôme augmenta tellement sa peine qu'il oublia 
un instant la récente promesse faite à Dieu, en regar­
dant le ciel, de se garder dorénavant a de renchoir à 
de si grandes fautes ». 

Cependant, au doyenné de Saint-Germain l'Auxer-
rois, le populaire, toujours houleux et barbare, con­
tinue à défiler dans la chambre de la malade pour 
« se repaître du spectacle de ce beau visage, devenu 
hideux et effroyable », selon le témoignage de Cha­
verny, dont toutefois des historiens modernes mettent 
en doute la sincérité. La nuit venue, la foule s'éclair-
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cit ; la maison, lentement, rentre dans le silence. Les 
domestiques, sur la rue déserte à présent, ont pu 
refermer les vantaux de la vaste porte extérieure. La 
malade, dont la douleur est si cuisante qu'elle ne se 
sent plus souffrir, revit en une ultime remembrance 
sa vie d'amour et d'angoisses, sa courte vie consacrée 
au plaisir de ce prince qui ne sera pas là afin de 
recueillir son dernier souffle, ce prince pour qui elle 
quitta son père et son époux, car elle l'adorait tant... 
Lorsqu'il était loin d'elle, la jolie fille se donnait la 
joyeuse illusion de sa présence en le chantant dans 
des poèmes où elle mettait toute l'intensité de sa 
passion. 

Que ta cruelle absence 
Me coûte des soupirs... 

Il y a deux ans, quand Henri était devant Amiens, 
combattant les Espagnols, elle se souvient lui avoir 
envoyé ces vers. L'abandon suprême où son amant 
la laisse, évoque en son cerveau les heures pénibles 
dont sa versatilité volage a émaillé son existence, à 
elle, si absolument fidèle. Ses lèvres glacées s'en­
tr'ouvrent et, imperceptiblement, tremblantes et 
fiévreuses, murmurent le couplet de l'antienne 
royaliste populaire : 

Ce diable à quatre 
A le triple talent 
De boire et de battre 
Et d'être vert galant. 

Pourtant la bouche de Gabrielle se serre en un 
rictus horrible dès qu'elle veut commencer le second 
couplet. Celui-là est de Henri lui-même. N'est-il pas 
comme l'aveu de toutes les fantaisies coupables qui 
ont désespéré la comtesse de Liancourt et alimenté 
son intime et jalouse désolation? 

J'aimons les filles 
Et j'aimons le bon vin... 

Gabrielle reste immobile. A travers les vitres, les 
lueurs de l'aurore viennent gazer d'une roseur iro-
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nique et décevante le front et les joues froides et 
ravinées de la maîtresse du roi. Il est cinq heures ; 
la mort a accompli son œuvre. On dirait que véri­
tablement la malheureuse a senti la faux impitoyable 
lui labourer les chairs : au moment de rendre l'âme 
sa souffrance a été si torturante que son corps 
émacié et amaigri s'est retourné complètement, s'est 
tordu, ce qui fait que ses beaux seins nus, gonflés 
d'un lait qui ne nourrira que la terre, s'écrasent sur 
le linge du matelas, tandis que ses yeux éteints se 
fixent vers le ciel qui bleuit dans l'encadrement de la 
fenêtre où se découpent en pâle silhouette les deux 
tours de Notre-Dame... Le docteur La Rivière, qui 
vient de constater le décès, ne cache pas le honteux 
plaisir que cet événement lui procure. Il prononce 
à mi-voix, sardonique : Hic est matins Dei, et sort 
de l'appartement en se frottant les mains, comme agit 
un artisan après un excellent travail accompli... 

Des servantes entrent dans la chambre mortuaire 
et procèdent à la toilette de la défunte et de son fils. 
Vers huit heures du matin, tous deux sont déposés à 
l'église Saint-Germain l'Auxerrois et « mis en 
pompe » dans la chapelle du chancelier. Le lende­
main dimanche, le roi, arrivé de Fontainebleau, 
vient s'agenouiller devant les dépouilles exposées sur 
un catafalque encadré de cierges allumés. Ses trois 
enfants, vêtus en pleureurs, ont été amenés de pro­
vince et, immobiles près de l'échafaud monumental, 
joignent les mains avec une piété gauche et tou­
chante. Le duc de Vendôme dit des prières pour 
l'âme de sa maman si vite partie vers le ciel et, de 
temps en temps, ne comprenant pas, il élève son 
regard intrigué vers cette bière minuscule renfermant 
les restes de ce frère qu'il n'a pas connu et qui est 
entré dans la mort en même temps qu'il entrait 
dans la vie. 

Avant de retourner au Louvre, Henri s'arrête au 
doyenné et reprend dans un coffre les bijoux de 
Gabrielle; et parmi ceux-ci se trouve l'anneau de 
fiançailles enlevé à la défunte et que le souverain 
offrira bientôt à Marie de Médicis. Tandis qu'il 
quitte la maison endeuillée, M. Antoine d'Estrées 
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arrive à son tour, avec un violent tapage d'éperons 
et de paroles. Le grand maître de l'artillerie ne « faict 
paroistre aulcun signe de tristesse : il s'est consolé 
avec les meubles (hors les parures et habits) qu'il 
envoya aussytost enlever que sa fille fust morte, publi­
quement, à beaux chariots »... Mais le tout jeune 
marquis de Cceuvres, entré à la suite de son père, ne 
cache point la profonde tristesse dont la fin de sa 
sœur infortunée emplit son cœur. Il pleure et san­
glote quand, pénétrant dans la chambre de Gabrielle, 
il aperçoit la couche où elle connut le martyre. Et 
lui seul montra une affliction sincère et poignante 
lorsque, la semaine d'après, les corps de Gabrielle et 
de son bébé furent conduits en pompe solennelle à 
l'abbaye de Maubuisson, dont une autre fille de 
M. d'Estrées était supérieure, Maubuisson où, jus­
qu'à la Révolution, les cendres de la maîtresse 
d'Henri IV reposèrent en paix à côté de celles de 
Blanche de Castille, l'intrépide mère de saint Louis, 
et qui était morte précisément au joli bourg de Melun 
où Gabrielle avait embrassé pour la dernière fois 
son amant tant aimé, mais si aisément consolable. 

La nuit est tombée lorsque nous sortons de 
l'église. Nous devons faire des efforts pour mettre fin 
à l'obsession qui nous a tenus si longtemps en 
haleine. Il nous semble que l'activité où nous ren­
trons est un rêve et que cette longue communion 
avec des êtres depuis des siècles disparus, sous les 
voûtes silencieuses et confidentielles qui les couvrit 
jadis de leur ombre tamisante et tutélaire, est elle 
seule la vie et la réalité. Par la rue de Rivoli, dont 
les arcades nous rappellent, tant notre distraction se 
prolonge, les croisées d'ogives de Saint-Germain, 
nous atteignons le Palais Royal, bousculé sans cesse 
par une foule qui nous paraît maintenant importune 
et dans laquelle autrefois nous goûtions une singu­
lière ivresse à être confondus. Tout le long de la rue 
de Richelieu, que nous suivons pour gagner le bou­
levard, nous sommes comme des gens qui reviennent 
de funérailles ou bien d'un pèlérinage. Et le soir, 
ayant la conscience qu'il serait inconvenant et de 
mauvais ton d'aller au spectacle, nous sommes 
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restés dans notre chambre d'hôtel, plutôt que de 
nous rendre à la Revue estivale d'un grand music-
hall où nous avions retenu des fauteuils. Nous avons 
savouré des heures plus sincèrement joyeuses en 
revivant à travers notre affectueuse causerie toutes les 
impressions de cette inoubliable journée. 

Soissons, mercredi 11 juillet. 

Pendant la semaine que nous venons de passer à 
Paris, et qui a suivi notre visite à l'église Saint-
Germain l'Auxerrois, nous avons quelque peu oublié 
Gabrielle d'Estrées. Son souvenir nous revenait 
vivace ce matin, alors que, en route pour Soissons, 
nous traversions en chemin de fer un coin de cette 
Brie boisée où tant de choses évoquent la mémoire 
de la maîtresse d'Henri IV. Sous le soleil presque 
caniculaire, les perspectives ondulées de la vieille 
province s'assoupissent ; on dirait qu'un pou­
droiement fait de craie et d'or a couvert de sa gaze 
blanche et rose, les maisons, les plaines et les forêts. 
Penchés à la portière, nous admirons les étendues 
toutes lasses de la chaleur trop ardente et drapées 
dans un silence où le bruit de notre train étouffe le 
chant des oiseaux infatigables, le grincement des lents 
attelages passant sur les routes lumineuses où la pous­
sière entoure d'un nuage auréolé les chevaux et les 
chariots, et les piailleries des basses-cours. Mais les 
horizons sont transparents, bien que l'air surchauffé 
et vaporeux indécise les choses qui paraissent bouger 
comme si sous les murs, sous le sol et sous les écorces 
battait le cœur intangible et universel de la nature 
heureuse. La-bas, c'est Meaux, ancienne capitale de 
la Brie, non loin de laquelle le village de Montceaux 
dort à l'ombre des ruines du château où vécut la com­
tesse de Liancourt et ou grandirent ses enfants. La 
chambre de Gabrielle est maintenant un grenier à foin ; 
et la tourelle d'où la jolie amoureuse, au crépuscule, 
voyait venir le roi dans la vallée de la Marne, se 
dépouille chaque jour de la chair rose de ses briques 
effritées. A travers les blessures de plus en plus larges 
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de ses murailles on devine l'escalier branlant et 
endommagé dont, impatiente et constamment émue, 
la châtelaine gravissait les degrés de chêne, pour les 
redescendre bientôt après, dans la hâte de recevoir 
sur le perron le seigneur adoré dont elle venait 
d'apercevoir le cortège sur le chemin distant. 

Quand on approche de Soissons, le railway côtoie 
le château gothique de Vierzy. C'est aujourd'hui une 
admirable ferme, dont les bâtiments trapus, flanqués 
de tours carrées, construits en grosses pierres grises, 
ont un grave aspect pittoresque. Ce ne sont plus les 
chants et les poésies des ménestrels qui retentissent 
dans les salles, mais le ronflement des machines agri­
coles et le bruit méthodique des batteurs en grange. 
Au fond de la galerie ogivale dont nous distinguons, 
dans la rapide traversée du bourg, les entrecolonne-
ments emplis d'ombre, des cultivateurs ont remisé 
des instruments aratoires. Et cette lice à tournois, où 
tant de seigneurs vinrent combattre jadis, est main­
tenant un magasin où la terre restée accrochée aux 
coutres et aux socs en fer des charrues, aux dents 
en bois des herses et aux cylindres en pierre des rou­
leaux, répand une forte odeur saine, qui n'a rien du 
parfum imprégnant le linge des damoiselles. Ce 
manoir déchu, mais toujours magnifique dans son 
architecture qu'ont embellie des additions réalisées 
aux premières années de la Renaissance, a longtemps 
appartenu à la famille d'Estrées. La grand'mère de 
Gabrielle, Catherine de Vendôme, baronne de Vierzy, 
est morte en ce château le 30 mai 1538, comme 
l'indique sa pierre tombale, dans l'église du village. 
La comtesse de Beaufort elle-même y est venue sou­
vent avec son royal compagnon. Mais sans doute les 
simples paysans qui dorment et peinent sous le toit 
de ces appartements o i s'adorèrent et se reposèrent 
les deux amants, ne se doutent-ils pas de tout ce qu'ont 
de délicieux pour l'artiste et pour le poète les souve­
nirs qu'évoquent les salles délabrées et en partie 
détruites de cette demeure médiévale. 

Soissons est une des villes les plus attrayantes à 
voir ; elle est de celles où l'on peut suivre à travers 
des œuvres positives, l'évolution de toute une race. 
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L'histoire de la seconde capitale de la Gaule résume 
en somme toute l'histoire de la France. Les vestiges 
du théâtre antique conservés dans les jardins du 
séminaire où nous avons vainement essayé de péné­
trer; les murailles puissantes de l'évêché, les sarco­
phages et le merveilleux plat d'argent de l'Hôtel de 
Ville, rappellent la période des empereurs romains, 
le soin que les gouverneurs mettaient à défendre la 
cité contre les attaques du dehors, le plaisir qu'ils 
prenaient aux spectacles du cirque et de la tragédie 
et le luxe qui distinguait et leur tombeau et leur 
table... L'architecture mêlée de l'ancienne abbaye de 
Saint-Médard, avec sa crypte impressionnante où 
l'on assure que Louis le Débonnaire fut enfermé, 
nous parle des rois mérovingiens et carlovingiens, 
de la splendeur franque et romane. Toute la formi­
dable beauté mystique du style ogival est dans le 
vaisseau gigantesque de la cathédrale, autant que 
dans les ruines lamentables de Saint-Jean des Vignes, 
lesquelles proclament en même temps la piété et 
l'invention splendide des architectes et des imagiers 
des époques successives et le barbare vandalisme des 
révolutionnaires de la fin du XVIIIe siècle. 

Excursionner à Soissons pendant une après-midi 
d'été, réclame certaine bravoure. On se croit presque 
dans une étuve. Quand on suit, à la recherche des 
constructions d'autrefois, les méandreuses ruelles 
étroites et désertes confinant à la campagne, on 
manque d'étouffer... Partout ce sont des murs de 
lourdes pierres blanches, un dallage épais ou un pavé 
énorme, qui enferment le promeneur dans une espèce 
de conduite où la chaleur du soleil impitoyable coule 
à pleins bords. Pas d'ombre en ces ruelles sans mai­
sons; et lorsque nous quittons l'hôtel de la Croix-
Blanche, où dans la cour des pots de fleurs sont 
posés sur des chapiteaux gothiques difigurés, nous 
regrettons de plus en plus la fraîcheur du bienfaisant 
clair-obscur des quartiers où l'astre ne parvient pas 
à plonger ses rayons jusque sur la tête des passants. 
Cependant nous nous sommes promis d'aller à Saint-
Jean des Vignes et nous y arrivons en nage, mouillés 
et fatigués comme si nous avions remonté un courant 
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d'eau chaude... Nul visiteur n'a eu l'audace de 
s'exposer ainsi que nous à une insolation très pos­
sible. Aucun soldat de la manutention n'a bravé les 
ardeurs meurtrières du soleil cuisant, et les bâti­
ments affreux de l'arsenal, précédant la façade isolée 
de l'église, dorment dans le terrible silence de ce 
moment torride. La concierge est presque effrayée de 
nous voir ; elle nous regarde un instant hébétée et, 
l'ayant convaincue que notre intention est tout sim­
plement de visiter les ruines, elle nous confie la clef 
de la porte de la tour, nullement désireuse de nous 
accompagner sur le parvis saharien. Debout dans 
l'encadrement du huis bas de sa loge, elle nous regarde 
nous diriger vers le portail, avec des prunelles où 
nous croyons toujours deviner une admiration sans 
bornes pour notre témérité. Certes, si nous ne lui 
avions parlé en sa langue, elle nous aurait pris pour 
des compatriotes du célèbre évêque de Canterbury, 
Thomas Becket, dont nous vîmes l'an dernier le 
tombeau en sa cathédrale du comté de Kent, et qui 
séjourna à Saint-Jean des Vignes pendant son exil en 
France. 

Mais l'abbaye était alors dans sa floraison com­
mençante ; elle n'avait pas encore ses tours qui, par 
une dérision singulière, sont les seules parties encore 
debout de cette célèbre maison religieuse. L'impres­
sion que l'on reçoit devant cette architecture dégradée 
est inoubliable et peut-être sans pareille au monde. 
Car l'effet produit par l'absence de l'église est d'une 
formidable étrangeté. Au-dessus du portail, la rose 
gigantesque, dépouillée de ses meneaux rayonnants, 
s'ouvre sur l'univers comme un œil borgne phéno­
ménal. Tamisé de vitraux, ce cercle translucide 
éclairait jadis le vaisseau dont il ne reste nulle trace. 
En vertu de l'orientation du temple détruit, lorsque 
le soleil se lève ou qu'il se couche, il enchâsse dans 
cette prunelle ouverte sur deux horizons infinis tout 
l'éclat de son resplendissement vermeil. Nous sommes 
seuls dans les ruines et le silence total de l'heure 
rend l'émotion des pierres plus communicative et 
plus intime. Nous gravissons les escaliers de la plus 
haute tour, escaliers obscurs et dont les parois de la 
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cage portent les noms multipliés de mille visiteurs 
plus obscurs encore. L'ascension est laborieuse ; sed 
quo non ascendam quand il s'agit de contempler de 
là-haut un merveilleux spectacle? .. Il règne ici une 
fraîcheur sèche, entretenue par le vent qui partout, à 
travers les lobes des meneaux et les baies des galeries, 
s'introduit en maître et chante dans les salles où, 
parmi les rayons lumineux, la poussière se confond 
avec les microbes dans la folle sarabande d'une danse 
éternelle. 

Quand ma compagne et moi, prudents et à pas 
mesurés, nous sortons des baies pour nous aventurer 
sur les corniches unissant les contreforts, nous avons 
peur de regarder vers la terre, car le vertige nous 
guette et rend notre marche hésitante. Alors, regar­
dant vers le ciel pour échapper à cette angoisse 
irréductible du vide, nous apercevons au-dessus de 
nos têtes, dans les niches des clochetons et sur les 
chapiteaux des angles, tout un monde d'hommes et 
de bêtes blessés dont les gestes nous protègent et dont 
les masques nous regardent avec une colère mépri­
sante. A hauteur du beffroi, nous nous reposons; 
assis sur la tablette des baies en tiers-point, sans 
craindre cette fois de baisser les yeux vers le sol, 
nous contemplons les perspectives du pays soisson-
nais. La ville, autour de sa cathédrale, continue à 
sommeiller ; une vapeur très fluide monte des mai­
sons blanches aux toits rouges et bleus, dont l'har­
monie joyeuse s'accorde avec les taches de verdure 
que découpent çà et là, sur cet immense plan en 
relief, le jardin d'horticulture, le parc du séminaire, 
la place de Saint-Christophe, la place de Mantoue et 
la place d'Alsace-Lorraine, celle-ci au delà de l'Aisne 
qui, venant de l'est, fait un angle droit au centre de 
la cité pour remonter au nord, tracer un nouveau 
crochet et descendre vers Compiègne. La rivière 
ressemble à un lacet d'argent duquel, à hauteur du 
premier tournant, le fil tout aussi blanc de la Crise 
se détache qui, fantastiquement et gamine, boucle 
des îles oblongues en attendant d'aller, au sud, mou­
voir les palettes du moulin de Notre-Dame. 

Là-bas, dans la vallée de l'Aisne, que nous suivons 
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en pensée, est le château de Cœuvres, où un joui-
Henri IV arriva pour prendre quelques heures de 
repos, mais où il devait si souvent revenir. Nous 
n'irons pas visiter ce berceau de la famille d'Estrées, 
qu'on exploite maintenant, paraît-il, telle une curio­
sité, car il n'a pas trouvé son M. L'Hermite, et c'est 
dommage, puisque cela doit gâter le plaisir des pèle­
rins de l'Histoire... Partout on a placé des inscrip­
tions qui rappellent le séjour d'illustres personnages 
et commentent les événements dont ils furent les 
héros. Dès qu'on approche du manoir, sur les côtés 
de la porte d'entrée, on lit ces paroles mémorables du 
roi à Gabrielle : « Que si la vie l'accompagnoit 
encore dix-huit mois, il vouloit que les plus pauvres 
de ses sujets pussent mettre la poule au pot au moins 
le dimanche. » Ceci est réalisé, sans doute pour 
disposer favorablement l'excursionniste à l'adresse 
du souverain goguenard. Constamment, d'ailleurs, 
on s'efforce d'entretenir le visiteur dans ces excel­
lentes dispositions. Le gardien, après vous avoir 
appris, car il suppose qu'il est seul à le savoir, que 
le Béarnais venait souvent visiter sa maîtresse, vous 
introduit dans la salle à manger où le roi, dit-il, jeta 
un poulet au duc de Bellegarde, cet exquis et élégant 
grand-écuyer qui aimait la fille du maître de l'artil­
lerie avant que son souverain l'eût rencontrée, mais 
n'obtint, suppose-t-on, jamais les faveurs de la jolie 
fille. Les assiduités du gentilhomme attentif don­
naient des inquiétudes à Henri. 

Un jour, — ce sont Taylor, Nodier et de Cailleux 
qui le racontent en leurs Voyages pittoresques et 
romantiques dans l'ancienne France, — le monarque 
arrivant au château sans être attendu, trouva du 
désordre dans la chambre de Gabrielle. Deux cou­
verts étaient mis sur la table toute servie. « — Pour­
quoi ces deux couverts? demanda le prince. — Je 
vous attendais, sire. — Comment? Je ne vous ai 
point fait annoncer mon arrivée... — Mes pressen­
timents m'annoncent assez la venue de votre royale 
personne. » Selon cette puérile légende, Henri feignit 
de croire et se mit à table, bien qu'il eût tout deviné. 
Car une autre inscription, placée sur la muraille, 
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conserve le souvenir de la spirituelle bonhomie du 
roi : « C'est dans cette chambre que le roi Henri IV 
jeta un poulet rôti à la tête de Bellegarde, en disant : 
Il faut que tout le monde vive. » Le visiteur, regar­
dant plus bas, lit encore cette constatation saugrenue : 
« Bellegarde, caché sous le lit, n'avait pas grand 
appétit... » Et le bon cicerone ne manque pas de 
constater que c'est là une façon aussi galante que 
généreuse d'inaugurer l'exécution de cette promesse 
consistant à donner une poule à tous ses sujets... 

Déjà le jour décline lorsque nous sortons des 
ruines. La vaste rose, boule d'or au centre de la 
masse sombre de la façade majestueuse plongée dans 
l'ombre du couchant, paraît être elle-même le soleil 
emprisonné emmi les griffes des pierres vétustes. 
L'éclat irradiant de cet astre imprévu inonde la large 
voie qui nous conduit à la place de la République 
toute gazée d'or. Nous suivons la rue d'Estrées et, 
par la rue Gambetta, nous arrivons devant le local 
de la compagnie de l'Arquebuse, aujourd'hui simple 
société de tir après avoir été autrefois un corps valeu­
reux de ligueurs. Ce corps avait été fondé par le duc de 
Mayenne, retiré à Soissons en vertu de la grâce 
d'Henri IV. après avoir eu son armée taillée en 
pièces par le père de Gabrielle d'Estrées, à la suite du 
siège de Noyon. Or, c'est le fils du grand maître de 
l'artillerie, moins huguenot que son père, qui prit 
l'initiative de construire le pavillon de la compagnie, 
dont le portail est un des plus jolis monuments de la 
cité, bien qu'un des plus modernes. Le maréchal 
d'Estrées, qui, à la suite de l'affliction où l'avait 
plongé la fin atroce de sa sœur, était, comme on sait, 
entré dans les ordres où il n'avait trouvé qu'une 
consolation fallacieuse, avait fait édifier cet admi­
rable portail quand il avait 53 ans, c'est-à-dire, en 
1626, et on n'ignore pas qu'il mourut presque cente­
naire... Les trophées d'armes sculptés dans la pierre, 
et que supporte l'entablement ionique, semblent 
proclamer la valeur et le courage de ce capitaine qui 
fut aussi un écrivain très distingué. 

Nul autre monument à Soissons n'évoque le sou­
venir de la famille d'Estrées. Mais il est par contre 
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des choses bien faites pour réjouir les amants du 
passé; à chaque instant, quand on suit les rues, le 
nez en l'air, on est séduit par la beauté sévère ou 
délicate des façades que la fantaisie des maçons 
modernes a laissé subsister partout et qui opposent 
leur caractère d'art à l'aspect banal des maisons stric­
tement utilitaires. Le soir, en certains quartiers, avec 
un peu d'illusion, on se croirait dans une vieille 
ville d'Allemagne, à Nurnberg, par exemple, si 
cependant le chant des cloches était présent davan­
tage et si constamment on sentait sur les toits endor­
mis l'harmonieux et mélancolique éboulis de leur 
choeur aux voix de bronze. 

Laon, jeudi 12 juillet. 

Nous connaissons deux choses exquises dans la 
ci-devant capitale du Laonais, et qui méritent qu'on 
gravisse avec enthousiasme les deux ou trois cents 
marches graniteuses de l'escalier abrupt menant au 
sommet de la montagne où la cité est bâtie ; La 
crypte romane du palais de justice et l'hôtellerie de 
la Hure... Une crypte du XIe ou du XIIe siècle est 
d'habitude une cave suintante et sombre dont les 
arcs en plein cintre paraissent peser sur le visiteur 
et prendre ses épaules pour retombées... Il y fait 
glacial et une odeur de moisi et de poussière règne 
dans les profondeurs noires et mystérieuses. Il faut 
deviner les lignes de l'architecture et, à la longue 
seulement, accoutumé de manière insensible aux 
ténèbres du lieu, l'œil parvient à définir des formes 
positives. C'est là une impression classique. Elle est 
différente, voire opposée à Laon. Ici. quand on 
pénètre dans les sous-sols de la résidence des anciens 
évêques, après avoir parcouru les chambres de l'étage, 
on est soudain ébloui par l'intense lumière qui frappe 
les piliers, fouille du ciseau de ses rayons les masques 
grimaçants ou sévères des chapiteaux, et accuse le 
demi-cercle des voûtes massives. L'air n'y est pas 
opaque et il n'y fait point humide. A travers les 
étroites ouvertures supérieures des baies arrondies, 
la splendeur du soleil s'introduit dans la crypte, 
plonge dans un enveloppant clair-obscur les travées 
à contre-jour et prolonge les masses des colonnes 
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trapues par une ombre portée qui s'élargit en un 
dessin régulièrement conique sur les dalles descel­
lées. Il fait gai en ce vaste sous-sol, tellement qu'on 
ne sent pas la nécessité impérieuse de se taire et de se 
recueillir : ce n'est pas ici qu'on doit venir regarder 
la face grave et farouche du moyen âge. La lumière 
y est si vive que nous avons pu exécuter une photo­
graphie instantanée de cette salle enfouie, sans avoir 
recours au magique magnesium. 

Dans la rue principale, à sa potence de fer, là 
vieille enseigne de la Hure grince doucement dans 
la brise délicieuse qui la fait balancer, comme si le 
sanglier dont elle reproduit le chef grognait d'être 
bousculé. L'auberge a une physionomie archaïque et 
son visage de pierre n'a pas changé depuis trois cents 
années. C'est l'auberge qu'il faut à ce cadre que nous 
venons de découvrir au cours d'une promenade mati­
nale ; elle fait tellement corps avec la ville que, dès 
qu'on l'a aperçue, on pénètre tout naturellement, 
ravi et sans surprise cependant, sous sa haute porte 
principale. Les mœurs sont patriarcales ; l'hôtelière, 
avenante et sans trop de hâte, respectueuse des tradi­
tions de toutes les parentes qui l'ont précédée dans sa 
charge, s'avance vers vous et vous souhaite la bien­
venue. Tout de suite on se sent à l'aise, dans une 
atmosphère presque familiale. Cette charmante sen­
sation s'intensifie encore, se complète par l'aspect de 
la grande chambre à manger accueillante; les fenêtres 
ouvrent sur une large cour où l'on relayait jadis, et 
la salle est toujours ornée de meubles à l'ancienne 
mode. La folle contagion du moderne style ridicule 
et irraisonné, le moderne style créé par les copistes 
incohérents et stupides des merveilleux et sobres 
novateurs d'art du XXe siècle commençant, n'a point 
gagné les propriétaires de cette hôtellerie agréable de 
simplicité et toute parfumée d'une grisante odeur du 
passé. En mangeant, — et on y mange un peu à la 
manière de Bruxelles, ce qui dispense de tout éloge 
à l'adresse de cette cuisine savoureuse, — on pense 
être transporté dans une autre époque. On croit 
entendre au dehors le tintinabulement des sonnailles 
ornant le col des chevaux attelés à la chaise de poste 

4 



5o AU PAYS DE LA BELLE GABRIELLE 

arrivée à l'instant ; quand la porte de la pièce s'ouvre, 
nous nous retournons avec l'espoir de voir s'encadrer 
dans le chambranle du huis un seigneur en vêtement 
de l'ancien régime accompagné d'une belle dame à 
robe de soie brochée, aux cheveux poudrés, et qui 
viennent déjeûner avant de remonter en cette voi­
ture qui les a pris à Reims et doit les mener à 
Amiens... 

L'œuvre la plus magistrale du musée de Laon se 
dresse dans le jardin qui le précède : c'est l'ancienne 
chapelle des Templiers, un des plus beaux exemples 
de ces petits temples romans sur plan octogonal dont 
l'église de Charlemagne, à Aix-la-Chapelle, est le 
prototype. On entre dans ce sanctuaire comme dans 
un bois et sur les dalles de sa nef unique, éclairée par 
des croisées en plein cintre aussi étroites que des 
meurtrières, gisent en désordre des fragments remar­
quables d'ornements lapidaires, des tronçons de vo­
lutes, des mascarons presque intacts et des corbeaux 
en forme de tête. Ces visages de grès vous regardent 
avec sympathie; on dirait qu'ils se plaignent d'être 
abandonnés là, alors qu'ils feraient si bonne figure 
— c'est le terme adéquat — dans la modeste collec­
tion que vous possédez. A proprement parler, il serait 
extrêmement facile de réaliser le rêve et le désir 
inscrits dans les traits de toutes ces effigies rigides 
et dans leurs yeux aux paupières effacées par les 
caresses du temps : Il ne faudrait que se baisser et 
les prendre sous le bras ; il en est même de si petites 
qu'on les glisserait aisément en poche. Nous ne 
savons si le musée de Laon reçoit beaucoup de visi­
teurs; mais, ce dont nous sommes convaincus, c'est 
qu'il n'y vient jamais d'Anglais. Le passage d'une 
seule famille d'insulaires aurait suffi à... nettoyer 
tous les coins de ce pieux intérieur sans gardien. Car 
personne ne les empêcherait de s'emparer de ces 
souvenirs. Il est vrai que dans le jardin la Diane 
authentique de Falguières immobilise dans le bronze, 
sur un socle de granit parmi des rosiers, son élégant 
geste nu. Pourtant elle tourne le dos au curieux, et, 
la jambe gauche levée, le bout du pied droit posé sur 
le piédestal, dans le mouvement de la course, elle 
décoche un trait vers les moineaux envahissant les 
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parterres où se découpe l'ombre de l'abside. Et il 
semble vraiment que cela préoccupe plus l'impudique 
chasseresse que de tendre son arc vers les possibles 
dévaliseurs de ce petit temple voisin dont elle n'est 
pas, en somme, la surveillante. 

Il est peu de galeries au monde où les choses les 
plus hétéroclites voisinent de manière si inattendue 
qu'à Laon. Dans l'unique grande salle du rez-de-
chaussée, les abondantes antiquités romaines et gau­
loises alternent avec des ouvrages ou des débris de 
tous les siècles successifs, y compris des bas-reliefs 
allégoriques de Carrier-Belleuse... Ces derniers sont 
fixés à la muraille au-dessus d'une œuvre qui, dès 
l'instant où nous l'avons aperçue, occupera désor­
mais toute notre attention. C'est une statue de 
marbre blanc, cassée en beaucoup de morceaux, 
mais restaurée avec un soin et un respect profond. 
On l'a établie sur un long socle de bois, contre la 
paroi et, au centre du panneau rectangulaire, on a 
peint cette simple inscription qui nous arrache un 
petit tressaillement : « Gabrielle d'Estrées —morte en 
1599 ». Voici donc un portrait total, un portrait tan­
gible, réel, positif, de cette femme dont la mémoire 
nous a accompagnés durant tout notre vagabondage; 
et il vient justement se fixer devant nos yeux, presque 
vivant, presque familier, au moment même où nous 
allons franchir les bornes de la contrée où tant de 
choses parlent d'elle. C'est un bas-relief; seule la 
partie supérieure du modèle est traitée en ronde-
bosse et se détache du champ égal. La maîtresse 
d'Henri IV est représentée en robe d'apparat. Le 
corps est étendu horizontalement et se dessine sous 
l'étoffe fine de la jupe qui produit de longs plis sou­
ples presque sans cassures. Le buste se redresse dans 
son corsage qui se prolonge en pointe sur le ventre et 
est orné de petits boutons très rapprochés. Deux 
doubles rangées de grosses perles, maintenues sur la 
gorge par une broche fleurie, suivent de leur collier 
arrondi les reliefs des seins ; le corsage s'évase, laisse 
voir le cou nu et se continue en une fraise de dentelle 
empesée qui. pareille à un éventail, se dessine en 
demi-cercle derrière la tête fléchie. 

Les cheveux, méthodiquement ondulés, écha-
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faudent plusieurs étages de frisures régulières. Le 
coude gauche se pose sur un coussin à glands, tandis 
que la main soutient la tête, en cachant un peu le 
lobe de l'oreille enrichie d'un pendant. La main du 
bras droit tient de ses doigts fuselés un livre ouvert 
sur le giron. Toutefois la mère du duc de Vendôme 
n'est point plongée dans la lecture ; elle est perdue 
dans une amère méditation qui rend soucieux son 
large front et met une étrange fixité en ses yeux-
ouverts sur un mystérieux inconnu. Son visage est vu 
de trois quarts ; l'ombre délicate qui en accentue le 
modelé affine son nez au bout émacié et accuse le pli 
réfléchi et sévère de la bouche superbement tracée. 
On dirait que ce livre dont Gabrielle vient d'inter­
rompre l'étude est celui de sa propre destinée et que 
son effarement tranquille provient de tout ce qu'il 
lui a appris... Ce n'est pas la classique amoureuse 
que nous avons là en face de nous, la coquette et 
charmante fille du grand maître de l'artillerie fran­
çaise, la Belle Gabrielle, en un mot. C'est une femme 
qui a beaucoup souffert, qui vit depuis longtemps 
dans l'inquiétude, dans la tristesse; c'est une mère 
qui songe que bientôt ses enfants auront à jamais 
perdu son affection. Et le statuaire inconnu qui 
sculpta cette statue impressionnante et vraie y a 
inscrit une telle psychologie pénétrante que la com­
tesse de Liancourt, morte à vingt-huit ans paraît 
avoir passé la quarantaine... 

Quel est l'auteur de ce morceau superbe ? Le con­
cierge du musée, qui en est aussi l'huissier et le 
conservateur, veut bien nous apprendre que le cata­
logue manuscrit porte uniquement cette indication 
laconique : « n° 47. — Bas-relief représentant 
Gabrielle d'Estrées, née à Cœuvres (Aisne) en 1571, 
morte en 1599. Don du gouvernement; sans date. 
Longueur, 1m564. » Détail assurément curieux, à la 
mairie, où nous allons nous renseigner, on ignore 
l'origine de la statue et le secrétaire municipal 
consent à nous déclarer que les archives confiées à sa 
garde ne contiennent aucune trace de l'entrée de ce 
marbre précieux au musée de la ville. Pourtant, 
l'ouvrage a frappé par son caractère maint excur­
sionniste et maint historien d'art. C'est chez trois de 
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ceux-ci que nous découvrirons ce que nous aimions 
tant de connaître. Les rédacteurs des Voyages pitto­
resques et romantiques, s'occupant du château de 
Cœuvres, dont ils constatent qu'une partie a été 
démolie, nous renseignent : « Un bas-relief remar­
quable qui en provient se trouve dans la bibliothèque 
de Laon. Il représente Gabrielle aux approches de la 
mort. » Puis, tandis qu'ils publient une lithographie, 
un peu inexacte et trop libre, exécutée d'après la 
statue, ils citent l'opinion de l'archéologue Vitet, qui 
s'en était occupé avant eux dans un rapport adressé 
par lui, au ministère de l'intérieur, sur les monu­
ments historiques du département de l'Aisne : « Son 
visage est souffrant, mais encore d'une grande 
beauté. Ses vêtements et tous les accessoires sont 
traités avec une délicatesse extrême. » 

L'œuvre est-elle contemporaine de la comtesse de 
Beaufort, ou a-t-elle été exécutée à la prière d'un de 
ses parents, par exemple de son frère cadet, si affligé, 
après la mort de celle dont elle reproduit la physiono­
mie? Nous croyons pouvoir démontrer que la statue 
a été conçue du vivant même de Gabrielle d'Estrées ; 
et elle ne fut placée en son château de Cœuvres, où 
ce sont très probablement les Révolutionnaires qui la 
mirent en pièces, qu'après avoir été vue pendant un 
laps de temps plus ou moins long à Paris. En effet, 
dans la lettre célèbre du président de Vergnes au duc 
de Ventadour, publiée par M. Jules Loiseleur, et qui 
est le document le plus important ayant trait à la fin 
de la comtesse de Liancourt, nous trouvons une 
phrase lumineuse : « Trois heures après sa mort elle 
fut mise en pompe. Le corps a été emporté et mis en 
la chapelle de M. le chancelier, en l'église de Saint-
Germain, et aujourd'hui on la voit en bosse dans son 
lit de parade. » Nous soulignons le signalement. 11 
répond en tous points à celui de la figure que nous 
venons de regarder avec un plaisir si ému. Or, la lettre 
étant datée du jour même du décès de la maîtresse 
d'Henri IV, on en doit conclure que l'œuvie avait 
été achevée complètement déjà. 

Ce merveilleux monument, plus merveilleux qu'on 
aurait pu le supposer, puisqu'il fut très vraisembla­
ment exécuté d'après nature, établit de manière indu-
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bitable que, tout au moins pendant les derniers mois 
de sa vie, la Belle Gabrielle ne méritait plus le qua­
lificatif qui devait la rendre populaire dans la posté­
rité. Le sculpteur devant lequel elle posa a laissé aller 
sincèrement son ciseau. Et, lisant au fond de l'âme, 
au fond du cœur de son modèle, il a naturellement, 
tout simplement transposé dans les traits de son 
effigie de marbre les douloureuses appréhensions dont 
était animée la sœur du marquis de Gœuvres: ce 
document tangible et évocateur confirme complète­
ment ce que nous avaient appris les chroniqueurs du 
temps sur la suprême désolation résignée de celle 
qu'on s'obstinera à appeler la Belle" Gabrielle, et qui 
était surtout belle par ses sentiments... 

Au moment où disparaît la fille d'Antoine d'Estrées, 
les deux plus illustres statuaires du XVIe siècle sont 
morts : Germain Pilon depuis neuf ans, Jean Goujon 
depuis dix-sept années. C'est donc parmi les disciples 
les plus brillants de ces derniers qu'il serait logique 
de chercher l'auteur de la statue, la comtesse de 
Beaufort devant avoir confié l'exécution de son por­
trait à un artiste réputé. Peut-être est-ce Barthélémy 
Prieur, premier sculpteur du roi Henri IV, qui 
cisela dans la matière dure la sobre statue de Laon? 
Seul des maîtres français de son époque, il est capable 
de l'avoir réalisée. On sait que l'élève de Pilon, le 
« Van Dyck de ce Rubens », comme l'appelle Louis 
Gonse, mourut en 1611. Mais qu'importe. L'œuvre 
est magnifique parce qu'elle est émue, et qu'elle 
reflète la conviction d'un sculpteur assez amoureux 
de son modèle pour n'avoir jamais songé à le flatter. 
Car la flatterie est la sœur de l'hypocrisie et la cou­
sine de la traîtrise. Ils l'ont bien prouvé les versatiles 
poètes qui chantèrent la favorite et se montrèrent 
impitoyables après son horrible trépas ! Sans cesse 
l'image alanguie et pensive de Gabrielle nous restera 
dans la mémoire. En wagon, tandis que le train nous 
emporte, a travers les plaines fertiles du Laonais, 
vers l'Ardenne luxembourgeoise où nous attendent, 
en un bourg lointain, des amis affectueux, nous nous 
entretenons d'elle comme d'une personne aimée dont 
les infortunes nous auraient intensément touchés et 
sur le sort de laquelle nous nous appitoyerions sans 
mesure. SANDER PlERRON. 



LA GUERRE 
E T LA SOCIÉTÉ M O D E R N E 

Au moment où les représentants des puissances 
viennent de discuter les conditions de la paix géné­
rale, il nous paraît opportun de rechercher ce que 
l'on eût pu espérer du 2e Congrès de La Haye. 

Cette recherche nous semble d'autant plus utile, 
qu'il s'agit, dans l'espèce, d'éviter les illusions, tou­
jours dangereuses, comme d'arrêter la facile ironie 
des défenseurs de la saignée universelle, qui trouvent 
l'œuvre pacifique impossible, parce que ses artisans 
n'ont pu détruire en vingt années une pratique plu­
sieurs fois millénaire. 

Tous les pacifistes l'ont dit et l'on écrit : « La dis-
» parition de la guerre sera l'œuvre du temps ». 

On comprend que sous l'empire des gouverne­
ments aristocratiques de jadis, la cause de la paix 
générale ne pouvait même pas voir le jour. La guerre 
était pour les chefs d'Etats et les hommes de leur 
caste, la vraie source de gloire et de profits. 

Les armées étaient composées de professionnels 
plus ou moins courageux, plus ou moins bandits, 
qui entrevoyaient, au delà du choc sanglant, le pillage 
et l'orgie. 

Les populations, momentanément ravagées par les 
cohortes ennemies, maudissaient, jetaient au ciel 
leurs imprécations stériles, puis se remettaient au 
travail. 

Qu'auraient -elles pu faire de plus? 
Ignorants et dépourvus de droits, les peuples 

payaient lorsqu'ils étaient vaincus ; ils payaient 
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encore lorsqu'ils étaient vainqueurs, et les rois, 
armés d'un chimérique droit divin, s'imaginaient 
volontiers leur faire une grâce en les appelant à un 
impossible labeur : remplir les caisses de l'Etat. 

L'antique organisation sociale différenciait « l'es­
pèee divine » jusque dans la répression des délits. 
Aux nobles, la Bastille et la pistole ; au peuple, la 
roue et la potence. 

Les temps sont bien changés. 
Il n'y a plus guère de princes autorisés encore à 

dire comme le Roi-Soleil : « L'Etat, c'est Moi ! » 
Les chefs d'Etats sont devenus les plus hauts 

fonctionnaires de leur pays. Ils doivent être capables, 
actifs, laborieux. Leurs actes sont l'objet d'une cri­
tique sévère et souvent éclairée. Ils se trouvent en 
présence des masses profondes auxquelles ils doivent 
des comptes, et qui disposent de tous les pouvoirs. 

Dumas père a comparé le trône de France à une 
hôtellerie où les rois ne faisaient que passer. 

C'est à présent une vérité pour la plupart des 
trônes du monde. 

Or, les peuples détestent la guerre, aussi injuste 
d'ailleurs qu'un duel où la victoire est toujours indé­
pendante de la justice et du droit, car ils ont 
conscience que s'ils sont toujours à la peine, ils ne 
sont jamais aux profits. 

Pour qu'une nation soit animée d'un souffle 
guerrier régénérateur, il lui faut : la perspective de 
la conquête de la liberté, comme les Français 
en 1789, ou bien l'obligation de défendre la patrie, 
c'est-à-dire ses biens et son territoire contre des 
oppresseurs ou des conquérants. 

Ces guerres-là sont saintes, elles sont nobles, 
comme les croisades de Godefroid-de-Bouillon et de 
saint Louis. 

Relisez l'histoire du monde, et calculez combien 
de fois vous aurez rencontré des motifs de guerre 
aussi purs que ceux-là. 

Deux peuples se sont rués l'un sur l'autre en 1870. 
Il a fallu, pour cela, le désir chez un homme 

d'Etat de réaliser l'unité allemande; une volonté 
sans scrupules mise au service de cette cause; la 
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falsification d'une dépêche ; l'espoir de se maintenir, 
que la guerre présentait à un pouvoir chancelant. 

Erreur, tromperie, ambition, intérêt personnel, 
ignorance des foules, voilà les causes évidentes 
d'une guerre qui plongea cent mille familles dans 
un deuil cruel et coûta aux deux peuples une 
vingtaine de milliards. 

La Russie s'est jetée jadis sur l'empire d'Orient 
dans l'espoir de réaliser le testament du tzar 
Pierre Ier. 

Les armées russes victorieuses poursuivent, après 
maints massacres, les débris des troupes ottomanes. 

Déjà, le colosse russe tend la main pour saisir 
l'ancienne Byzance. 

Suprême ironie ! Les canons anglais, embossés 
dans le Bosphore, font reculer les vainqueurs, qui 
voyent la proie leur échapper. Quant aux Ottomans, 
ils ne se libèrent définitivement de l'étreinte qu'en 
payant une solide indemnité à leur protecteur occa­
sionnel. 

Depuis que les peuples sont maîtres chez eux, la 
guerre recule. Les amoureux de la guerre ont beau le 
nier! Ils ont beau proclamer qu'elle est l'agent le 
plus sûr et le plus infaillible du progrès ! 

Leurs cris sauvages n'effrayent que les enfants et, 
seuls, les ignorants s'extasient encore en lisant leurs 
dithyrambes sur les causes croissantes de guerre 
qu'ils affectent de voir dans les mots sonores : pan­
germanisme, panislamisme, panjaponisme, etc., etc. 

Ah ! les idées pacifiques sont des rêves de sectaires, 
qui, « comme les insectes d'été, viennent s'écraser à 
la vitre des lanternes que l'on allume dans les nuits 
sans lune ! » 

Où sont les guerres de cent ans? Où sont les 
guerres de trente ans ? Où sont les guerres de 
religions ? 

La guerre recule, et bien aveugle est celui qui ne le 
voit pas. 

La guerre disparaîtra, parce que les peuples, qui 
en sont les éternelles victimes, n'en veulent plus, et 
qu'ils deviennent assez forts pour faire respecter leurs 
volontés. 
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Est-ce à dire que les conflits disparaîtront ? Nulle­
ment! Aussi longtemps qu'il y aura des hommes et 
des intérêts opposés, il y aura des conflits. Mais pré­
tendre que la guerre est l'unique moyen de les 
terminer, c'est affirmer un aphorisme peu clairvoyant. 

Lorsque les philosophes du XVIIIe siècle prédirent 
aux seigneurs de l'époque la prochaine égalité des 
hommes devant la loi, ils furent accueillis par des 
sarcasmes. Que les contempteurs de la paix univer­
selle relisent les écrits des incrédules barons ; ils y 
retrouveront jusqu'à leurs propres arguments. 

La guerre disparaîtra ! 
Que faut-il pour cela ? Rendre les masses con­

scientes de leurs actes par le développement de 
l'instruction, et offrir au monde un autre moyen 
pratique que la guerre pour la liquidation des 
conflits internationaux. 

On y arrivera par étapes successives ; le Congrès 
de 1899 fut la première ; à présent nous parcourons 
la deuxième. 

Tâchons d'en mesurer l'importance. 
Ce n'est pas sans mélancolie que nous devons 

constater le refus des puissances d'admettre les 
représentants coréens dans leur aéropage. Mais il ne 
faut pas demander à un congrès plus qu'il ne peut 
donner. Les diplomates réunis à La Haye repré­
sentent encore trop l'ancien régime pour qu'ils 
aient fait entièrement peau neuve. Ils appartiennent 
encore à la catégorie au profit de laquelle les guerres 
se sont déroulées : certaines castes subissent l'ata­
visme guerrier, comme d'autres la mélomanie. 

Bien peu d'Etats ont envoyé de gaîté de cœur leurs 
représentants au Congrès de La Haye. Mais, les 
temps sont durs; il faut faire sa cour à la foule, cette 
puissance irrésistrble qui envahit les prétoires, esca­
lade les tribunes, suggère des idées et pourrait 
imposer sa volonté. 

C'est pourquoi les pacifistes ne s'émeuvent pas des 
éclats ironiques des amants des combats. Le fait 
d'amener plus ou moins malgré elles les puissances 
à envoyer à La Haye des représentants destinés à y 
discuter une cause ridiculisée dans les coulisses 
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diplomatiques, leur paraît un succès suffisant pour 
en justifier d'autres. 

Le désarmement partiel est présenté à l'instigation 
de l'Angleterre. Les pacifistes ne sont pas plus naïfs 
que le dernier des partisans de la guerre. Ils n'ignorent 
pas que l'Angleterre n'a pas d'armée; qu'elle est, par 
contre, la plus forte sur mer. 

Par conséquent, le désarmement ou plutôt la sus­
pension des armements, serait très avantageux pour 
elle, attendu que rien ne serait changé dans sa posi­
tion militaire : elle conserverait, à la fois, son infé­
riorité sur terre et sa supériorité maritime. 

Le désarmement, même le plus minime, n'a aucune 
chance de succès, parce que les peuples n'y peuvent 
songer sans crainte de suicide, aussi longtemps 
qu'ils trembleront pour leur indépendance. 

Nous avons écrit, et nous le répétons, que toute 
proposition de désarmement sème la méfiance, et 
qu'elle doit se heurter à un échec certain, parce 
qu'on attaque l'effet sans détruire la cause. 

Quand une eau malsaine provoque une épidémie, 
on commence par condamner cette eau. Pour sup­
primer les armements, commençons par abolir la 
guerre. 

Le désarmement s'imposera et les peuples le prati­
queront d'eux-mêmes, lorsque l'existence d'un tribu­
nal international, joint à un développement suffisant 
de la conscience publique, auront détruit les craintes 
des peuples pour leur indépendance. 

Il faudra peut-être encore un siècle pour mettre le 
pouvoir collectif en état de bien juger les choses; 
mais le Congrès de 1907 eût pu déjà réaliser le tri­
bunal effectif, permanent, auquel on devrait avoir 
recours en tout temps, à toute heure et sans délai. 

Il fallait pour cela transformer la cour actuelle qui 
doit, pour fonctionner, arracher ses membres aux 
quatre coins de la terre. 

Nous ne nous arrêtons pas aux multiples propo­
sitions relatives à la réglementation des batailles. 

Leur utilité est toute relative, car l'Etat qui 
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décide de faire appel à la force oublie, en même 
temps, les conventions humanitaires auxquelles il a 
consenti. 

En outre, nous tenons à ne pas nous laisser 
détourner du vrai but de tout congrès de la paix : 
« La suppression de la guerre ». 

Il y a deux ans, nous écrivions ceci : 
« Dans l'état actuel des rapports internationaux, 

nous croyons possible l'organisation d'un tribunal 
d'arbitrage (1). Les nations n'abdiqueraient rien de 
leur souveraineté ; la cour d'arbitrage serait com­
posée de juges de leur choix, et elles devraient 
d'autant moins hésiter à lui soumettre les conflits, 
qu'elle serait composée de l'élite morale et intel­
lectuelle de l'univers ». 

Appartiendra-t-il au Congrès de La Haye de con­
stituer ce tribunal? C'est le seul espoir que nous 
puissions avoir dans le parcours d'une des plus belles 
étapes vers la paix universelle. 

J. JOBÉ. 

(1) Un tribunal permanent d'arbitrage international, qui 
pourrait non seulement juger les conflits qui lui seraient soumis 
mais, de plus, présenter l'arbitrage là où il ne serait pas 
demandé, de manière à être comme un éternel reproche pour 
les peuples refusant malgré tout un règlement pacifique. 
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LA SOIRÉE DE LA PETITE EMPLOYÉE 

A G . DWELSHAUVERS, 

Il est soir... 
La petite employée, sa journée terminée, retourne 

chez elle. 
Sous sa jupe « trotteur », ses pieds serrés dans des 

bottines étroites hésitent sur des talons trop hauts, 
et, suivant la cadence de sa marche allassée, elle 
oscille sur sa taille cambrée. Machinalement elle 
regarde le sol ; — de temps à autre, elle redresse la tête 
d'un mouvement rapide et de ses doigts gantés 
ramène derrière l'oreille une mèche folâtre qui lui 
agace la joue. 

Une rue déserte, sombre... 
Une porte large et basse : une boutique de char­

bonnier. 
Dans un coin, les facettes de la houille entassée 

reflètent en points brillants, la lampe à l'huile accro­
chée au mur qu'on devine crépi sous la poussière 
noire. De côté, des pelles, des paniers, une bascule, 
quelques sacs. Plus haut, une planche portant des 
petits fagots qui jettent dans l'ombre leur alignement 
clair. Une charrette longue et étroite est garée dans 
un enfoncement plus obscur. Vers la gauche, éclairée, 
la porte vitrée de l'habitation, garnie de petits rideaux 
à carreaux blancs et rouges. 
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Une chaîne grince et roule sur le bois : c'est le 
chien qui se lève et sort de sa niche pour flairer sa 
maîtresse qui rentre, — car c'est là que demeure la 
petite employée ; elle caresse la bête et pénètre dans 
la place commune, cuisine et salle à manger à la 
fois. 

Au milieu, un poêle flamand, au ventre rebondi, 
à la longue cheminée horizontale, ronfle doucement, 
tandis qu'une vieille, un tablier bleu aux hanches, 
tient la « panne » où cuisent des œufs et du lard 
odorant dans une petite fumée crépitante. 

— ... soir, m'man! 
La jeune fille se débarrasse de ses vêtements, refait 

en quelques coups de peigne sa coiffure dérangée par 
le chapeau, puis va à la petite armoire et pose sur la 
table bien blanche les deux couverts du ménage... 

Le repas s'achève rapidement, presque en silence, 
car les deux femmes ont faim, et les nouvelles sont 
rares dans cette vie monotone et simple. 

Une fois la vaisselle rangée, la mère s'assied près 
de la lampe et tend à sa fille le journal du soir pour 
qu'elle lui lise les « faits divers »; après quoi, se 
rejetant en arrière, elle se cale contre le dossier de sa 
chaise... et. doucement, ses yeux clignotent... se 
ferment, et sa tête penche, tandis que la fille épluche 
d'une voix dolente les menus faits de la journée. 

— Un cheval emporté : courage civique... 

La vieille n'écoute pas, mais elle entend, et pour 
faire croire à sa fille qu'elle a compris, elle remue la 
tête et zuzure : 

— Zie wa schoubiake (Les malandrins !) 
Cette réflexion peu appropriée n'étonne pas la fille : 

accoutumée, elle ralentit, puis se tait et parcourt 
distraitement son feuilleton. 

Mais le silence réveille la mère qui demande, soup­
çonneuse : 

— Es het gedoon? (Est-ce fini?) 
Et la mélopée reprend, toujours entrecoupée de 

remarques, parfois adéquates : 
— Imprudence maternelle... 
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— Hoe kant da toch vies vuivallen! (C'est tout de 
même curieux comme ça peut arriver!) 

— Noces d'or à Gedinne... 
— Wageluk! (Quel bonheur!) 

Peu à peu les réflexions deviennent inintelligibles 
et cessent tout à fait. Alors la petite employée ter­
mine son feuilleton — puis, regardant l'heure, bâille, 
s'étire et réveillant sa mère : 

— Moeder, negen uren, me goen sloopel (Mère, il 
est neuf heures, nous allons dormir.) 

RÉJOUISSANCES NATIONALES 
Jubilé de 1905. 

I. — TRAVAUX PUBLICS. 

A LA FAMILLE A F F E N B E R G . 

Par toutes les rues on a placardé des affiches 
multicolores : 

1830-1905 
75e anniversaire de l'Indépendance nationale, 

tandis que les camelots, au haut du Treurenberg, 
criaient : « Programme offichiel de fêtes avec les 
heures de son parcours ». 

Or, parmi ces fêtes il y avait un grand cortège, 
dont, depuis longtemps, les journaux avaient promis 
merveilles. On ne causait plus que cortège histo­
rique. 



64 SCENES DE CHEZ NOUS 

Le grand jour enfin est venu. 
Depuis midi des groupes se forment sur les trot­

toirs, devant lesquels passera, à 3 ou 4 heures peut-
être, le fameux cortège. 

Une heure environ avant le défilé, tous les badauds 
arrêtés au coin de la rue de la Sablonnière, se détour­
nèrent soudain : se pressant, se hissant sur la pointe 
des pieds, ils cherchaient à détailler une masse noire 
qui dévalait du haut de la rue de la Presse. Le tor­
rent avait bientôt dépassé le coude de la place de la 
Liberté et gagné toujours au galop la rue de l'Asso­
ciation. On put alors reconnaître une troupe enfié­
vrée ; au milieu de la chaussée une théorie de véhi­
cules hétéroclites, chargés de planches, de tréteaux, de 
tonneaux, de caisses : les « pousse-cul » dominaient, 
il y avait aussi quelques chariots et des brouettes. 
Des deux côtés hommes, femmes et enfants criant, 
se bousculant, portant qui une chaise, qui une 
planche. Même une gamine aux cheveux « filasse », 
embroussaillés, s'efforçait de courir en traînant la 
planche latérale du lit paternel. 

On s'expliquait enfin. 
Les gagne-petit, industriels d'un jour, avaient placé 

leurs échafaudages rue de la Loi, et, le cortège passé, 
ils s'étaient précipités en masse pour remonter leur 
installation et faire ainsi une seconde recette à un 
autre point du parcours. 

Toute la bande fait « arrêt fixe » à front de la rue 
Royale. En un instant tout est basculé sur le sol, 
pêle-mêle, et dans un fouillis inextricable on voit se 
remuer des gens ; des planches sont dressées, puis 
descendues, les tonneaux roulent, on cale les chariots 
et tout cela dans un brouhaha indescriptible, cris, 
jurons, altercations, invectives à étonner l'auteur du 
Cours de Physiologie bruxelloise. 

Peu à peu, pourtant, le calme s'établit, et le tumulte 
apaisé, on distingue une estrade sommaire, divisée en 
portions d'inégales surfaces et de hauteurs différentes: 
de ci de là on hisse encore une chaise. Enfin, derrière 
une épaisse haie de curieux que ce rempart a 
repoussés jusqu'au milieu du pavé, il ne reste plus 
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que deux ou trois gaillards qui font leur boniment et 
proposent la location de situations élevées moyen­
nant une redevance plus ou moins raisonnable. 

Un pauvre petit agent de police, imberbe, a regardé 
très ennuyé... et il a laissé faire. 

Que vouliez-vous qu'il fît contre tous ? 
Satisfaits de leur travail, les gagne-petit des quartiers 

populeux causent entre eux, montent la garde autour 
de leur estrade ou vont par petits groupes « profiter 
sur un streep au cabaret voisin ». 

Tout est pour le mieux. 
Les chariots viennent en serre-file former un plan­

cher plus élevé que le premier. L'un d'eux (jusqu'où 
va le progrès et le goût du confort !) porte deux ran­
gées de chaises. Au bout un petit tonneau surmonté 
d'une pancarte « Bock 15 centimes ». Quelques 
verres près d'un baquet d'eau sont placés devant la 
patronne sur le passet du cocher. 

La location allait bon train : quelques bourgeois 
après avoir débattu le tarif s'installaient commodé­
ment. A l'une des meilleures places se prélassait un 
gros monsieur avec une jolie dame : on l'avait « vu 
venir », aussi lui avait-on fait valoir les avantages de 
la place : bien devant, et à l'ombre, —il ne marchanda 
pas beaucoup ou bien ne sut pas le faire, et il versa 
un gros écu. 

Les « apaches », civilisés pour quelques heures, 
rayonnaient. 

Mais hélas! leur bonheur devait être de courte 
durée : la police avait des ordres, — elle allait agir... 

II. — TRAVAUX PUBLICS (Suite et fin). 

Les curieux dégagent peu à peu le milieu de la rue. 
Les premiers éclaireurs apparaissent et font circuler. 
Derrière eux, sur la voie déblayée, s'avance un offi­
cier de police en claque, une écharpe rouge à la 
taille. 

5 
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Tout va bien. Mais qu'est-ce que ce débordement 
de curieux? Pourquoi ne tiennent-ils pas l'aligne­
ment ? 

C'est alors qu'il aperçoit l'estrade : il traverse 
le public massé sur cinq rangs et s'approche du corps 
du délit. 

— Ah ! non, hein. Pas d'ça ! Filez un peu vite avec 
tout ça. 

Pressentant quelque chose de grave, les loueurs de 
chaises gardent un silence inquiet. A une seconde 
injonction de l'officier de police ils comprennent ce 
qu'on exige d'eux, regardent à droite puis à gauche, 
puis se tournent vers l'inspecteur, n'osant réchigner, 
mais intentionnés de ne pas bouger. 

— « Faites évacuer, » crie l'officier au pauvre 
petit agent tout ahuri. 

Mais celui-ci est manifestement incapable d'exécu­
ter l'ordre du chef, qui s'en rend compte immédia­
tement ; de son doigt ganté de blanc, il fait un signe 
à deux bonshommes, bien portants, qui le suivent. A 
ce geste, les deux hommes passent à leur cou un 
ruban tricolore auquel est attachée une médaille 
d'argent : « des agents en bourgeois » ! 

Ils ont tout entendu : ils savent ce qu'on attend 
d'eux, et houp ! ils ajustent leur chapeau et se 
lancent à l'assaut ; ils empoignent les chaises et les 
repoussent en arrière; s'arc-boutant de flanc, le plus 
gros des deux renverse les tréteaux ; les planches de 
lit dégringolent, les tables et les tonneaux sont ren­
versés et sans bouger, les gagne-petit regardent la 
ruine de leur échafaudage, attendent la fin du car­
nage. 

Les agents s'épongent, ils sont arrogants mainte­
nant : ils se croisent les bras et réprimant à grand 
peine un sourire narquois, ils vont assister au réem­
barquement de tout le matériel. 

Les entrepreneurs improvisés s'échinent à rassem­
bler ce qui leur appartient en propre ; quelques-uns 
risquent même une tentative de reconstitution aussi­
tôt anéantie. 

Le gros monsieur qui a dû descendre précipitam­
ment de sa place réservée, — et qui avait profité du 
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branle-bas pour sécher la rosée dont cette émotion 
avait couvert son front, — s'avisa de se faire rembour­
ser la place dont il ne pouvait profiter. Mais il éprou­
vait plus de difficultés que son loueur n'en avait eues 
pour lui extraire ses cent sous. De guerre lasse, gêné 
par les regards de ceux qui l'entouraient, il n'insista 
plus et disparut dans la foule. 

Mais les gendarmes apparaissaient : bientôt on ne 
songea plus aux gagne-petit qui profitèrent de l'inatten­
tion générale pour replacer doucement quelques-unes 
de leurs chaises... Les agents, après le départ du chef, 
faisaient semblant de ne rien voir... 

III . — SÉRÉNADE A COCO. 

Impassibles les gendarmes s'avancent. 
L'effet des chevaux est prodigieux, tout le monde 

se presse sur les trottoirs : ceux qui tenaient la bor­
dure ne prétendent pas lâcher, les autres veulent recu­
ler de peur d'être piétinés; les femmes crient, les 
hommes jurent, on joue des poings et des coudes, et 
les enfants pleurent et geignent. 

Mais le vide est fait : la rue est déblayée : il ne reste 
plus personne, sauf... Coco : « Herberg op straat ». 
Son récipient en zinc sur le dos, le marchand de coco, 
avec un sourire avenant (pour la clientèle), se pro­
mène doucement au milieu de la route. Les clo­
chettes qui surmontent son « Auberge sur la rue » 
renvoient de petits éclairs de soleil. Les robinets de 
cuivre reluisent, les deux verres pendus à sa bretelle 
ballottent. 

La consigne des agents est de tenir la voie libre : 
c'est ce que le gardien de l'ordre fait remarquer à 
Coco... Celui-ci prétend, au contraire, que la rue est 
à tout le monde. 

— Qu'est-ce que ça peuie vous, f... puisque le cor­
tège vient pas acore ? 

L'agent n'aime pas la discussion : avec une dou­
ceur relative il parvient à amener Coco contre le 
premier rang de badauds, lesquels encore une fois ne 
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prétendent pas se déplacer d'un pouce. Poussé 
devant, repoussé derrière, Coco se fâche et commence 
à boxer pour autant que cela lui soit possible avec 
son « Coco-bak » arrimé sur ses épaules. Sa boîte 
polychrome cogne tout le monde. Tout à coup une 
poussée plus violente lui fait perdre l'équilibre : par 
le couvercle mal ajusté le liquide s'échappe du réci­
pient et arrose les voisins qui, enfin, font place. 
Cependant, grâce à l'épaisseur de la foule, Coco ne 
tombe pas tout à fait : entraîné en arrière, il cherche à 
se remettre debout, il accroche une double échelle 
sur laquelle était juché un « ketje » que la scène amu­
sait et qui ne ménageait pas ses quolibets : vingt 
mains arrêtent l'échelle qui penchait. Coco se retrouve 
sur pied sans savoir comment... 

— Ahahah!... Ze zijn doe! 
Les premiers groupes défilent, l'ordre est rétabli, 

Coco rayonnant s'est installé sur l'échelle, d'où il 
peut admirer à l'aise les richesses du cortège. 

IV. — EPILOGUE. 

Le cortège est passé... 
La foule se répand en tous sens et pendant plu­

sieurs minutes la circulation est tout à fait impos­
sible. On s'arrête encore un instant au coin de la rue, 
où un agent s'interpose entre deux femmes qui en 
sont venues aux mains... et aux cheveux parce que 
la première ne voulait pas payer à la seconde la légi­
time redevance pour usage d'une chaise. Encore une 
fois, échange d'invectives sonores. Le représentant 
de l'autorité termine le conflit en conduisant au com­
missariat les deux combattantes que suit, à quelques 
pas, une bande de gavroches. 

Et la ville apaisée reprend son aspect normal, en 
attendant de nouvelles « festivités ». 
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LES « CLAKKERS » DE JEFQUE. 

A MA CHÈRE COUSINE CONSTANCE. 

Jefque avait-il été sage? L'Histoire ne le dit pas. 
Toujours est-il qu'il avait reçu une paire de clakkers. 
De vraies merveilles, ces clakkers : elles étaient en 
chêne, dures, légères, brillantes : les coins arrondis, 
les arêtes soigneusement frottées au papier de verre, 
et avec ça, d'une résonnance : rrrak! rrrak! rrrak! 

C'était un cadeau du menuisier. La mère de 
Jefque, en les lui remettant avait demandé : 

Qu'est-ce qu'on dit mettenant? 
Mais les clakkers résonnaient déjà et Jefque près 

de la porte criait : 
— ...rci m'mâ! 
Et vite, il avait retrouvé ses amis, leur montrant 

son trésor, dessus, dessous, et quel son! rrrrrak! 
rrrrak! 

— Ei de quie tu les a eu ? 
— D'ousqu'elles viennent, dis? 
— Eie bien, de chez Snoek : ma mère les a reçu 

cadeau. 
— Ouie ça sont des belles tu saie ! 
— Sûr ça! Ecoute : rrrak, rrrak, laklaklak! 
— Est-ce que je peuie une fois claqueie avec? 

— Alleie dis! regarde, j'ai une sen, tantôt tu 
pourras mordre après mon caliche. 

— Alleie tiens, mais pas les laisser à un auf t'saie. 

Il en avait rêvé, Jefque ; et le lendemain matin il y 
pensait encore; à peine réveillé, il les avait prises sur 
sa chaise et les avait encore tournées et retournées; 
et rrraklak, rrakaklak. 

Le père siffla dans la chambre voisine. Jefque 
n'entendit pas. Tout à coup la porte s'ouvrit. 
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— Non mais'. Est-ce que vous aveie bientôt fini? 
Qu'est-ce que vous penseie don ! Est-ce que devenez 

fou?..., Donneie moi ça ici. 
Tout penaud, Jefque s'habilla et prit sa tasse de 

café sans dire mot. Mais au moment de partir pour 
l'école, il alla doucement trouver sa mère dans la 
cuisine et lui demanda ses clakkers. 

Les mères sont toutes les mêmes : 
— Tenez. Et que vot' père ne les voie pas, savez-

vous, car il me ferait des ruses. 
Et Jefque partit en tapinois, les clakkers entre les 

doigts, mais la main dans la poche. 

Comme tous les jours, ceux de la Vieille-Halle-
aux-Blés s'attendaient. Mais ce jour-là, ils y étaient 
déjà tous lorsque Jefque arriva. Il fut salué par un 
vibrant « Battez aux champs ! » Tous ses copains 
avaient des clakkers : pas des belles comme Jefque, 
mais les vraies clakkers populaires : deux bouts de 
fagotins plus ou moins dégrossis. 

Jefque, bombardé tambour-major eu égard à la 
supériorité de son instrument, prit la tête de la 
petite troupe : et tenant le milieu du pavé, ils 
prirent la rue Saint-Jean, puis la Montagne de la 
Cour pour arriver au Parc. 

L'école était à l'Impasse du Parc et les jeunes éco­
liers restaient à jouer dans le quinconce le plus rap­
proché, jusqu'au moment où la cloche annonçait 
huit heures : alors débandade générale comme une 
troupe de moineaux s'envolant d'un champ récem­
ment fauché. 

L'arrivée de la Bende van Jef, avait produit une 
impression énorme. Jefque avait pris tout le succès 
pour lui ; aussi en classe fut-il distrait au possible. 

Tout alla bien cependant jusqu'à l'heure de la 
gymnastique. Ici plusieurs classes étaient réunies : 
Jefque, au bout du rang, avait pour voisin un 
de l'autre classe, et ils étaient précisément arrêtés 
derrière le poêle, endroit propice aux conversations. 
Pendant que le professeur de gymnastique vérifiait 
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l'alignement, Jefque, discrètement avait tiré ses 
clakkers et en avait montré une à son voisin qui la 
soupesa, la considéra et la remit en disant : 

— Ça doit bien aller, hein ? 
Un regard plus brillant fut la réponse de Jefque, 

qui pour plus de preuve plaça les clakkers entre ses 
doigts et voulut faire doucement : rrac. 

Mais les clakkers étaient trop sonores et le profes­
seur entendit la démonstration. 

— Qui a fait ça, dit-il en s'approchant du poêle. 
Jefque, ahuri de l'effet produit, restait atterré. 
— Qui a claqué ici, cria plus fort le maître. 
Mal assuré, Jefque s'avança, l'angoisse dans les 

yeux, le frond barré d'un pli... Les clakkers qu'il 
avait encore entre les doigts étaient cachées derrière 
son dos. Il souffla : 

— Moi, mesieu. 
— C'est bien. Donne\ ici vos claquerses ! (Il fran­

cisait l'infâme). Vous viendrez en retenue demain 
après-midi et vous écrirez cent fois « Je ne puis pas 
claquer à la gymnastique ». Et voilà vos clarquersesl 
Et ce disant il ouvrit le poêle et y lança les belles 
clakkers qui ne firent qu'une flambée. 

Jefque était consterné. A midi il retourna seul, 
maudissant le brutal qui lui avait ravi trésor et 
bonheur; quelques larmes glissaient sur sa joue et de 
gros sanglots s'arrêtaient dans sa gorge. 

Après le dîner il dut faire signer son bulletin de 
retenue, pour avoir claqué. 

— Encore une fois ! Où sont ces clakkers ? 
gronda le père en le regardant par-dessus ses 
lunettes. 

— Le profes...seur... les a... jetées... dans le feu. 
Et Jefque, secoué par les sanglots qu'il ne retenait 

plus, attrapa une calotte avec cette consolation : 
— C'est bien fait ! Ça vous apprendra ! 

RAOUL RUTTIENS. 



PROPOS DE MORALE 

I 

Ce siècle fait en paroles des débauches d'altruisme. 
On ne voit plus que des gens qui vivent pour les 
autres. Vivre pour moi ! un si beau dessein m'in­
quiète. Certes tous ces gens vivent pour les autres 
comme le chien vit pour le lièvre, mais la pauvre 
bête ne s'en vante pas ! 

II 

Vivre pour autrui est faire vivre autrui, cela est 
divin. L'existence du monde est le sacrifice de Dieu. 
L'homme n'y atteint que par la voix spirituelle. Il y 
faut, en effet, une compréhension et une sympathie 
parfaites. Ce n'est point pour les autres personnalités 
humaines qu'il faut vivre, mais pour le principe d'où 
émanent ces personnalités. La réalisation d'une vie 
supérieure est une individualité qui crée autour d'elle 
une atmosphère de noblesse. S'élever soi-même, c'est 
nécessairement élever les autres ; comme se dominer, 
c'est dominer les autres. La vie intense, on ne peut 
nommer ainsi que la vie spirituelle, et non la vie ani­
male, crée un courant proportionnel. On aime en 
mesure de ce que l'on vit. Tout ce qui s'oppose à la 
vie s'oppose à l'amour, et voilà longtemps que cette 
pauvre humanité est saignée aux quatre veines. 



ÉMILE SIGOGNE 73 

III 

Un des défauts des philosophes est de juger les 
hommes par leurs idées. Or, chez le grand nombre, 
entre les personnes et les idées, il n'y a pas corréla­
tion. L'idée est trop vague pour passer à l'acte, elle 
n'engendre que des velléités. 

IV 

Les humbles s'aident le plus et ils le font simple­
ment, sans phrases, sans s'admirer, sans se vanter de 
vivre pour les autres, et aussi sans qu'on les 
loue. Entre eux le dévouement est réciproque et 
inconscient. 

V 

Nous avons fait de l'indifférence une vertu : nous 
l'appelons ! tolérance. 

VI 

On ne peut pas dire que cette société manque de 
cœur, non ; mais elle l'a au ventre. 

VII 

Il faut envisager objectivement les phénomènes 
moraux, comme la pluie, le vent, le feu, le froid 
contre lesquels il est bien enfantin de s'indigner et 
qu'on ne blâme ni ne loue. Cependant les négateurs 
du libre arbitre récriminent le plus. Leur doctrine, 
au lieu d'amener la sérénité, suscite de violentes 
révoltes. La liberté est mystérieuse, partant, elle ne 
s'explique pas. Quel est le premier acte libre? Le pre­
mier acte conscient, mais la liberté suit-elle la 
conscience ou la précède-t-elle? Elle naît sans doute 
avec la conscience dont elle est un aspect. Comment 
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fixer le moment où celle-ci surgit de l'inconscience? 
Ne se formerait-elle pas lentement, imperceptible­
ment, par degré, dans les états les plus rigides de la 
Nature, selon l'obscure intuition du poète qui verse 
dans les choses tout le contenu du cœur humain : 
pluie bienfaisante, feu consolateur, vent redoutable. 

VIII 

Dans le monde, « l'absolu est de mode : Dévoue­
ment absolu, confiance absolue, remerciements infi­
nis, adorations, etc. » Quelle figure voulez-vous 
faire en présence de ces cocos sympathiques qui se 
sentent capables de si compendieuses choses ! On se 
sent misérable. Absolu! Ce n'est pas un petit mot 
qu'absolu. Et ils en font une formule de politesse. 

IX 

Aux époques de transition, on éprouve comme une 
satisfaction intense à renier la morale. Et elle le 
mérite, car elle n'est plus qu'une hypocrite parade, 
les mœurs l'ont dépassée. Mais elle a été le soutien 
des générations antérieures. On oublie son utilité 
passée et on en vient à nier toute morale comme en 
face de l'imperfection des croyances divines, on nie 
toute divinité. Par son évolution même, l'humanité 
se crée des morales successives qui s'emmêlent et se 
complètent, et cela naturellement, bien qu'on pense 
que la morale soit contre la nature. Elle est, au con­
traire, la fleur magnifique et tardive d'une plante qui 
a souffert en résistant aux bourrasques et aux gelées. 

X 

Pas de prosélytisme! En rien! Le prosélytisme est 
une forme détestable de l'orgueil et de l'intolérance. 
Il est excusable chez les jeunes gens. A vingt ans on 
veut marquer l'univers à son effigie; à peine formé, 
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on veut réformer le monde. Ce souffle de vulgarisa­
tion — mot exact et vengeur — qui traverse cette 
époque avilit toute chose. Il consacre la médiocrité. 
Pas de prosélytisme et pas de conversion. C'est d'où 
vous êtes qu'il faut partir pour atteindre la vérité. 
Tous les endroits se valent. Tous les points de la cir­
conférence sont à égale distance du centre et tous les 
chemins mènent à Rome. 

XI 

La famille n'est pas ce que nous nous sommes ima­
giné. Les enfants n'héritent que des aptitudes phy­
siques des parents. Ils ne les continuent ni morale­
ment, ni mentalement. La famille est comme la 
société, un milieu, mais plus restreint, où l'on trouve 
les conditions premières de son développement. 
Elle en est le moyen et non pas la cause. Cette idée 
peut modifier l'économie familiale. 

XII 

La jeunesse est en elle-même une supériorité. Infé­
rieure pratiquement à l'expérience du vieillard, elle 
perd ses secrets à mesure qu'elle diminue. Les 
anciens, les Grecs, chez qui brille une plus longue 
jeunesse, ont bien compris cette vérité. Conserve ta 
jeunesse! Conserve-la par une activité cérébrale 
constamment renouvelée. Conserve-la par la jeunesse 
des autres. Vis, entouré de jeunes gens! 

XIII 

Ce qui a été mon effroi et très lourd, et que je 
porte depuis l'enfance a été aussi la chose précieuse 
de ma vie, qui a fait l'indépendance de ma pensée : 
la solitude. Je me suis toujours senti seul, et tou­
jours j'espérai que cette solitude, imposée par d'ex­
ceptionnelles conditions, cesserait. 
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Cet espoir l'allégeait. Maintenant l'espoir n'est 
plus, mais, il n'est plus» nécessaire. La solitude a été 
pour moi la bonne ouvrière. A chaque pas que j'ai 
fait dans la connaissance, j'ai senti que je devenais 
plus seul. Tout ce qui contribuait à épandre mon 
être, contribuait en même temps à l'isoler. Je croyais 
m'évader de la solitude par en haut, tout effort en ce 
sens m'y enfermait davantage et maintenant, je suis 
son prisonnier volontaire. 

XIV 

Ceux qui détiennent l'argent, détiennent le travail, 
et ils sont aussi durs à la détente pour l'un que pour 
l'autre. Ils ne les donnent tous les deux qu'en 
échange d'une certaine complicité morale jamais 
exprimée, dans la bassesse. « Tu gagneras ton pain à 
la sueur de ton front, » a dit l'Ecriture; « à la rou­
geur de ton front » ont corrigé les roublards de ce 
siècle. 

XV 

Etre triste c'est être faible. Il faut avoir un réser­
voir de force morale où puiser lorsqu'on défaille. Ne 
pourrait-on le former de l'extra de la joie qui à cer­
tains moments nous échoit. La maladie est l'appari­
tion d'un mal lentement accumulé. Ne pourrait-on, 
pour faire opposition et remêde, accumuler du 
bonheur? 

XVI 

L'orgueil qui fait de l'homme le roi de la création, 
l'isole et l'accable. Entre les dieux qu'il renie et les 
animaux qu'il tyrannise, sa royauté est son propre 
esclavage. Le jour où il deviendra vaiment roi de cette 
planète, il aura les animaux pour alliés et les dieux 
pour maîtres. 
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XVII 

Notre idée du bonheur et du malheur change sui­
vant la largeur de notre horizon. Dans le passé, les 
mêmes événements reçoivent, tour à tour, de notre 
pensée, la coloration sombre du malheur ou claire 
du bonheur, et à mesure que l'horizon s'élargit les 
deux teintes se fondent et deviennent indiscernables. 

XVIII 

Il viendra un jour où il n'y aura ni moralité, ni 
immoralité, ni nature, ni en opposition, morale. La 
morale sera devenue naturelle. Elle l'est, mais le 
désaccord est en nous et ce sont nos ténèbres inté­
rieures qu'il faut éclairer. 

XIX 

La volupté, c'est l'aristocratie de la souffrance. 

XX 

De nos jours le vrai matérialiste porte une livrée 
chrétienne. 

XXI 

Avez-vous remarqué que lorsqu'on veut toucher à 
des phénomènes dont la complexité est telle qu'elle 
exigerait un savoir encyclopédique, et que seule, 
l'ignorance a cette audace, il arrive presque fatalement 
qu'on réalise le contraire de ce à quoi l'on vise. Mais 
l'hypocrisie sociale sauve les apparences, par l'ido­
latrie des mots. Ce siècle de liberté engendre toutes 
les obligations. Ce siècle d'égalité crée la prédomi­
nance sociale de l'ignorant, du marchand et du 
financier sur le philosophe, le penseur et le poète. Ce 
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siècle de justice a comme suprême étalon l'argent. 
Ce siècle de féminisme enlèvera à la femme sa fémi­
nité. S'ensuit-il qu'on a tort d'avancer? Non ; mais 
l'orientation est difficile. 

XXII 

L'orgueil le plus âpre n'est pas de s'aimer éperdû­
ment, mais de se haïr. 

XXIII 

On dit que marcher vers la vieillesse, c'est voir se 
restreindre son horizon, c'est limiter ses aspirations, 
c'est se sentir plus humble, plus petit, plus faible, 
c'est décroître. Je ne sais pourquoi, j'éprouve le sen­
timent contraire Quelles que soient les tristesses et 
les ombres, je trouve à mes alentours un air d'infini 
que ma jeunesse ne leur connaissait pas ; ma pensée 
passe des frontières qu'elle n'avait jamais osé fran­
chir, et si les forces physiques sont moindres, sans 
se laisser atteindre par cet amoindrissement, l'hôte 
subtil de mon cerveau a plus de puissance qu'au 
temps des ardeurs juvéniles. Il est vrai que le mal 
pèse plus lourdement et que le triste savoir du monde 
est une amertume, mais le fond obscur des choses est 
comme illuminé d'une lueur subreptice qui fait 
rayonner l'ombre, et s'attestent dans des espaces 
inconnus, loin de nos yeux, mais près de nos cœurs 
de mystérieuses forces dont je sens la divine pré­
sence. 

XXIV 

Cette pensée de l'oubli qui nous attend ne m'est 
plus pénible. Je l'ai connu ce rêve de vivre dans un 
cœur, d'habiter des mémoires, d'animer des esprits, 
lorsqu'on est disparu de la scène. Je connais aussi 
toutes les lamentations que le sujet comporte. Au 
fond, c'est unehabitude invétérée d'égoïsme. L'image 
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de notre être qui passe dans les prunelles d'autrui, est 
toute autre que notre être, et qu'importe qu'elle soit 
anéantie, vain simulacre passager de ce que l'imagi­
nation ne peut atteindre. Oublions et élargissons 
immensément notre faculté d'oubli et alors peut-être, 
il sera temps de nous souvenir. 

XXV 

J'ai eu souvent le superflu, il ne m'a jamais manqué 
que le nécessaire. 

XXVI 

La misère et la dégradation de la femme a un 
caractère d'épouvante suprême, mille fois plus 
angoissant que celle de l'homme ; aux yeux de 
l'Eternelle Justice, elle est, sans doute, la marque 
absolue de réprobation au front des races. Elle est 
aussi plus abjecte, mais avec un aspect d'imperson­
nalité qui la fait sociale. J'ai vu à de vieilles femmes 
des visages corrodés par toutes les usures, creusés 
par tous les vices, émaciés par toutes les souffrances, 
et si pitoyables dans leur ignominie que ce reflet 
d'enfer, au lieu de soulever aversion ou dégoût, 
engendrait inopinément la plus douce, la plus 
tendre des compassions. 

XXVII 

Il ne faut pas pousser la vie intérieure jusqu'à 
l'entière séparation du monde qui est le champ où 
elle doit glaner les motifs de vivre. Le monde exté­
rieur est d'aspects multiples et changeants. Si le 
commerce des hommes est nuisible, et il l'est toujours 
quand on le subit, en leur présence et en face des 
choses, l'attitude contemplative peu propre à la jeu­
nesse, doit être, vers la cinquantaine, coutumière. 
Elle nous révèle alors des trésors auparavent, indis­
cernables. Cette contemplation n'exclue pas l'action, 
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mais au lieu de se porter en dehors, comme dans la 
jeunesse, elle opère en dedans. On moule son âme 
restée plastique, si une existence trop matérielle ne 
l'a pas étouffée, d'après les merveilleux dessins que 
tisse la Nature sur le voile des destinées. La beauté 
des choses s'affirme quand on ne les désire plus. On 
croit que c'est le désir qui les revêt d'attrait? Non. 
Le désir aveugle et prête des charmes qu'il invente et 
qui tomberont avec lui. Il correspond à l'instinct de 
possession d'où rejaillit sur la chose possédée, 
l'importance que s'attribue le possesseur. Toute 
femme désirée a sa beauté amoindrie en proportion 
même du désir qu'elle incite. Une solitude active et 
vivante s'introduit dans l'âme au milieu même des 
contingences de la vie, mais à condition d'éviter tout 
contact inutile avec les hommes. 

XXVIII 

Je ne nie pas qu'il y ait des gens du monde 
qui soient bons, mais j'affirme que dans le monde, la 
bonté est impossible. Elle s'y atténue sous la forme 
de la bienveillance. 

XXIV 

Les convenances n'ont aucun lien réel avec la 
morale. Elles sont une réglementation des rapports 
sociaux des oisifs, en vue de leur agrément, généra­
lement bonnes à leur origine, mais comme elles 
n'adhèrent pas aux altérations constantes de la dite 
société, elles arrivent vite à l'absurde. Il y a même, 
et ils varient comme les coiffures et les modes, des 
vices qui sont convenables. 

Quand la Nature ne vous en a pas fait don, il faut, 
si l'on vise au succès, les simuler; de même qu'il 
est convenable de simuler les vertus qui se portent, 
et alors on obtient un double courant d'hypocrisie 
sociale que l'on nomme les bonnes mœurs. 
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XXX 

Aimer, implique une sorte de contradiction, car si 
d'une part c'est s'unir étroitement à l'être qu'on 
aime, c'est de l'autre lui laisser le plein exercice de sa 
liberté et ne jamais faire un nœud de notre tendresse. 
L'amour n'est pas fusion mais accord. 

XXXI 

Citoyen, veut dire membre actif de la cité, nation 
pour les modernes. Ce titre correspond à des droits 
et à des devoirs, privés, politiques. Il implique la con­
naissance des lois et leur respect, l'amour de la 
patrie, la capacité d'élire et d'être élu, la possibilité 
de diriger, commander, gouverner. Et pour obtenir 
tout cela, il suffit d'avoir 21 ans ! Et, il y a des gens 
qui ne croient pas dans la grâce ! 

XXXII 

Il y a des membres de la Société protectrice des 
animaux qui sont chasseurs ! 

XXXIII 

Nous ne comprenons pas l'enfance. Nous ne 
savons pas que l'enfant est un maître tant qu'il n'a 
rien appris. Il y aurait à créer une interprétation de 
l'enfance. Tout au contraire de celle que nous por­
tons aux hommes, l'attention qui se fixe sur l'enfant 
délasse et rafraîchit. L'enfant est le nouveau venu du 
mystère. Il est le passé qui réfléchit l'avenir. C'est 
pourquoi ce sont les fronts les plus hauts qui s'in­
clinent vers lui, et les plus grands qui se rapprochent 
le plus de sa petitesse. Il est, en germe, le génie de 
la race. Il en est le symbole aussi ; l'enfant-christ sur 
le sein de ia Vierge. Il est le sourire lointain des 

6 
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premiers âges, et ses membres délicats et frêles 
figurent la jeune humanité en perpétuelle croissance, 
candide dans ses larmes et dans ses joies, craintives 
de son ombre et peuplant d'imaginaires fantaisies 
l'air où sonne la pureté de sa voix. 

XXXIV 

La femme a tout à redouter de l'esprit critique, 
aussi elle le déteste. L'ironie lui déplait pour la même 
raison, l'ironie étant de provenance intellectuelle. 
Tout ce qui peut la dénimber de son inconnu lui 
semble dangereux. Elle craint l'intelligence. Ce n'est 
qu'une infériorité relative, car elle peut regagner en 
spiritualité ce qu'elle perd en intelligence. Dailleurs 
il est possible qu'aidé de méthode, elle acquière une 
vie intellectuelle, différente mais égale à celle de 
l'homme. Alors, conserverait-elle au même degré sa 
spiritualité? Je crois qu'elle y perdrait. L'ambiguité 
de sa nature fait son danger et son charme. Elle 
s'ignore davantage qu'on l'ignore. Comparé aux 
analyses des penseurs à son sujet, ce qu'elle a dit sur 
elle est sans intérêt, et c'est dans l'esprit de l'homme 
le plus homme qu'il faut chercher sa moins fausse 
image. 

XXXV 

L'homme a partout autour de lui l'exemple de 
vies différentes de la sienne, sans compter celles qu'il 
découvre en son corps, les vies pullulantes des infini­
ments petits, et cependant lorsqu'il songe à la sienne 
se prolongeant il ne peut se la figurer sous une forme 
autre que celle qu'il connaît. Sa vie sera ainsi, ou ne 
sera pas. Il a conservé la mauvaise habitude de se 
considérer comme le dernier échelon de l'échelle de vie 
qui du minéral, monte dans les espaces invisibles 
jusqu'à Dieu, et dont il ne peut apercevoir que les 
plus proches degrés au-dessous de lui. De la matière 
brute à lui, une hiérarchie multiforme d'êtres et après 
le vide et Dieu, ou s'il est matérialiste, rien ; lui, et 
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c'est assez. Quel terreau fécond pour l'orgueil que 
l'âme humaine ! 

XXXVI 

La vie m'a toujours paru dans son instabilité ; du 
moins, c'est là ce que j'ai toujours saisi le mieux en 
elle, et jusqu'à la souffrance. Rien ne m'a satisfait, 
rien où j'ai pu avec certitude poser la pointe de mon 
jugement pour tracer dans l'espace le cercle de mes 
réalités. J'ai été peu éloigné de croire à une mystifi­
cation, la mauvaise plaisanterie dont parle Voltaire. 

J'ai eu cet étonnement fantastique devant mes 
semblables et moi-même que causent des ombres 
surgies sans cause dans le champ de la vision, et peut-
être est-ce seulement par instinct de conservation 
que je m'y suis intéressé, aussi, rien ne me semble 
plus demesurément extravagant et grotesque que la 
vanité bourgeoise. Le spectacle du vice et du crime 
ne m'inspirerait pas un si pénible sentiment. Je ne 
parle ici que des sensations où ma volonté n'a aucune 
part et que mon esprit transforme en s'en dégageant, 
mais il n'en est pas moins vrai que c'est une dure 
expiation de je ne sais quel mal accompli que de 
subir des bourgeois et pis encore d'en être un ! 

XXXVII 

Le devoir! J'ai toujours fait mon devoir, disait en 
mourant un hypocrite, qui l'avait toujours évité. Les 
politiciens y mettent un accent formidable, bien qu'ils 
soient surtout préoccupés de leurs droits. Les amora­
listes le nient, et logiquement, car la morale n'est que 
l'art de déterminer le devoir; les moralistes en parlent 
comme d'une abstraction que notre volonté concré­
tise à sa guise, en d'autres termes le font dépendre 
de notre conscience qui leur paraît capable de le con­
naître et de l'appliquer. Si nous prenons un cas 
spécial, nous verrons, en effet, qu'il n'est pas très 
difficile de se représenter nettement son devoir, c'est-
à-dire la somme d'obligations nécessaire à l'accom-
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plissement d'un acte accepté ou promis. Le devoir se 
résume la plupart du temps, dans l'exercice intégral 
d'une fonction, dans l'exécution fidèle d'un règle­
ment. En prenant part a une administration, à une 
industrie, à un gouvernement, vous avez de votre 
devoir l'idée nette en même temps que le sentiment. 
Mais vous vous apercevez vite que pour que vous 
l'accomplissiez tel que vous le pensez, il faut que les 
autres l'accomplissent aussi, en cela vous dépendez 
d'eux. Vous verrez alors que l'exécution en est rare. 
Pour le plus grand nombre, le devoir est l'ennemi 
contre qui tous les mauvais tours deviennent bons. 
Parfois incités par le plaisir que cause l'exercice d'une 
aptitude, ils semblent l'accomplir, mais presque tou­
jours ils s'efforcent de donner le moins en échange du 
plus. Et si vous faites votre devoir intégralement, 
vous devenez inharmonique et serez exclu. La vérité, 
on ne peut la dire sans danger, est que les notions de 
morale ne sont, comme d'ailleurs la plupart, que 
verbales et que le sens moral est indiscernable dans 
les actes de la collectivité. En effet, il ne peut y avoir 
de sens moral tant que le droit dépend de la force. 
Les hommes d'Etat, sans l'avouer, ou en l'avouant, 
placent le droit dans la force. Mais ils ne disent pas 
quelle force, et le mot ainsi employé est dénué de 
sens, car la force varie suivant les degrés de l'évolu­
tion. Dire aux nations que la force brutale prime la 
force spirituelle du droit, c'est leur dire qu'elles sont 
animales. On objectera que cette force brutale dans 
ses effets, n'en est pas moins le triomphe indirect de 
l'intelligence. Objection apparente, car il est facile de 
démontrer que l'intelligence est inférieure en propor­
tion de la brutalité et de la matérialité des moyens 
dont elle use. 

De ce que, la force brutale dominant, le devoir 
intégral est impossible, il ne s'ensuit pas qu'il ne 
faille y viser, car contrairement aux catégories de 
l'idéal, le vrai, le beau et le bien qui planant au-
dessus de l'humanité ne se réalisent jamais que par­
tiellement, le devoir peut être entièrement réalisé 
puisqu'il est une limitation, une adaptation exacte et 
concordante de la sagesse acquise et actuelle à la 
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vie. A proprement parler il est hors de l'idéal, car il 
ne peut se résoudre à l'unité, il se confondrait alors 
avec la justice, dont il diffère. On dit ou on peut 
dire : Dieu est justice, mais non Dieu est devoir. Si 
la vérité, la beauté et le bien ne sont accessibles que 
partiellement et progressivement, le devoir l'est abso­
lument, quoique dans d'exceptionnels cas, il prête à 
l'hésitation et au doute. Les sociétés vivent par 
l'influx de l'éternelle et lointaine vérité, mais elles se 
maintiennent par le devoir. Chaque individu qui y 
manque compromet la stabilité sociale, aussi les 
peuples spécialement pratiques — les Anglais — ont 
compris d'instinct la suprême importance de ce senti­
timent, seulement ils ne l'ont compris que restreint à 
la nation. La réalisation du devoir comporte la 
connaissance et l'accoutumance des fonctions à exer­
cer, une ambiance qui pénêtre l'âme et la dispose à 
agir dans un sens toujours accru de la responsabilité. 
Or, il ne semble pas qu'avec l'anonymat qui est le 
caractère distinctif de notre société, ce sens aille 
augmentant, pendant que tonitruent les politiciens 
tous des hommes de devoir, du moins ils le clament, 
le déclament et le proclament ! Non seulement ils 
ont fait leur devoir, font leur devoir et feront leur 
devoir, mais ils font davantage. 

XXXVIII 

Statistique. — Il serait curieux d'évaluer combien 
coûte de virginités de filles du peuple, la virginité 
d'une jeune bourgeoise? 

XXXIV 

Duperie sociale qu'on ne dévoile qu'à son dam. 
On loue et on enseigne la modestie, l'ingénuité, la 
confiance, la résignation, la générosité, et nombre 
de ceux qui réussissent ne réussissent que parce 
qu'ils ne sont ni modestes, ni confiants, ni ingénus, 
ni résignés, ni généreux, ni dans le sens chrétien ver-
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tueux et aussitôt parvenus, ils passent pour l'être. 
Ils maintiennent leur position en louant de plus en 
plus fort la modestie, etc. 

XL 

Ce n'est pas de ne rien faire que proviennent les 
vices. D'abord ne rien faire est très difficile et 
demande une grande force. Il est parfois utile de ne 
rien faire. C'est la préoccupation exclusive du plaisir 
qui engendre le déséquilibre. Rien ne résiste à cela. 
De là, la corruption du monde qui s'amuse et 
l'inconsciente perversité des mondaines, infiniment 
plus pernicieuse que celle des filles improprement 
appelées de plaisir ou de joie, dont le plaisir se 
rapproche assez tristement du travail. Mais le cou­
rage de ne rien faire est très rare et très précieux. Le 
courage qui fait qu'on ne réagit pas. Cela ne 
ressemble en rien à la paresse qui n'agit pas, mais 
qui se laisse agir, ou réagit involontairement aux 
excitations agréables et est par là, victime du plaisir. 
Le faible qui constate sa faiblesse, qui la mesure, qui 
s'y retranche et qui ne réagit à rien, supplée à sa 
faiblesse par sa raison. Tout acte lui est nuisible 
puisqu'il comporte une déperdition de vie et qu'il ne 
peut rien perdre, et en ne faisant rien il se maintient 
et parfois mieux, il récupère. 

XLI 

On aime à avoir autour de soi des gens qui sont 
nos obligés. On les oblige au rabais, et en échange de 
petits services, dîners, bons offices, etc.; on attend 
d'eux considération, visites, assistances aux céré­
monies familiales, etc. Comme le temps est leur seul 
capital, on le leur prend et ils remercient. Nous les 
nommons des amis; les anciens, moins hypocrites 
les nommaient des clients. 
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XLII 

Pourquoi souffres-tu de ne pas avoir telle qualité, 
de ne pas être débarrassé de tel défaut? Travaille à 
acquérir l'une et à rejeter l'autre, et accepte-toi, tel 
que tu es. Es-tu assez sot si tu es brun, de t'affliger 
de ne pas être blond ? si tu as cinq pieds, de ne pas 
en avoir six ? Ton individualité est le champ à culti­
ver, et tu ne récolteras que sur ton propre domaine. 

XLIII 

La philanthropie n'arrive qu'à de piètres résultats et 
ce n'est pas de ce côté que la société doit attendre un 
efficace relèvement. D'abord si elle est, en partie, 
inspirée par une compassion vraie, elle est, en partie 
plus grande, un instrument de vanité, et fût-elle 
entièrement composée d'éléments sains, et arrivât-
elle a fournir une somme considérable de secours 
justement appliqués que tout en soulageant des maux 
individuels et en diminuant momentanément la 
souffrance, elle ne parviendrait pas à rendre ce bien-
être organique dans le corps social. C'est que si le 
vice d'en bas est grossier et ne sauve pas les apparences, 
la perversité d'en haut est subtile et joue artistement 
des apparences. Les bonnes âmes sont dupes et ce 
n'est pas à la porte des églises que. de nos jours, on 
rencontre Tartuffe. 

XLIV 

J'ai connu dans le soir de leur vie de nobles intel­
ligences, des esprits délicats, des êtres d'harmonie qui 
vibraient finement aux charmes de la femme. La 
maturité les avait rendus sévères ; ils sentaient leur 
sympathie amoindrie. La femme leur avait été amère. 
Elle subit, en effet, l'envoûtement du collectif et la 
domination passagère du type homme que les cir­
constances imposent, et certes, ce n'est, pas l'homme 
de pensée ! 
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XLV 

Toute maladie est contradictoire. Elle est un effort 
qui n'aboutit pas. Tu comprends la vanité des 
honneurs, de la célébrité, de la richesse, des 
louanges, tu les désires si peu que ton âme se refuse 
à l'effort qui les obtiendrait et pourtant tu souffres 
de leur absence. Tu souffres de leur absence et 
s'ils venaient à toi, après un petit choc d'orgueil 
satisfait, tu souffrirais de leur présence. Il faudrait 
transformer ton désir. Tu es encore sous la puissance 
de ce que tu crois rejeter. 

Homo duplex. Désaccord partout, contre sens. 
Tu veux ce que tu ne veux pas. Tu aspires à la paix, 
tu souhaites la lutte. Ironie, folie, caricature d'exis­
tence. Tu baignes par tous les pores dans l'ambiance 
qui est la contradiction essentielle ; des chrétiens qui 
ne parlent que du ciel et qui ne pensent qu'à la terre; 
des politiques qui ne clament que liberté, et qui ne 
pratiquent qu'obligation ; des philanthropes qui se 
pâment de charité et qui dansent et qui boivent et 
qui flirtent pour les pauvres. Et sur tout cela un si 
formidable brouillard de bêtise que les constellations 
obscurcies pleurent! 

XLVl 

Et dire que la bêtise est peut-être aussi nécessaire 
à l'humanité que le génie. Elle est le bloc informe 
d'où surgira le dieu. Seulement que le bloc est dur, 
et que j'ai peur qu'au lieu d'un dieu, il n'en sorte une 
cuvette ! 

XLVII 

Nos langues alourdies et déformées ne réfléchissent 
qu'obscurément les idées. Impossible aux esprits de 
se comprendre. Babel attend la foudre. Nous parlons 
de bataille et de triomphe et nous avons encore à 
forger nos armes. 
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XLVIII 

Prenez garde! si vous proférez une chose digne 
d'être écoutée, vous êtes voué au silence. 

XLIX 

Analyses, considérations, réflexions, recherches 
des causes lointaines, tout cela est de peu d'impor­
tance aux simples hommes d'action. Ils ont l'humeur 
optimiste, car ils constatent sur de petits faits l'em­
preinte légère de leur acte et la grossissent à la loupe 
de leur vanité. Ils tracent autour d'eux un cercle qui 
leur paraît démesuré et qui les étrangle; au dedans, 
tout va d'après leur direction, leurs calculs, leurs 
travaux; le dehors, ils l'oublient, ce n'est rien... 
l'Univers. Petits polichinelles qui ne sentent pas 
leurs ficelles; ayant la réalité pour idéal, ils s'y 
adaptent, s'en contentent. Un balbutiement leur est 
une formule définitive, un lumignon, une étoile, et 
quand leurs oreilles bourdonnent, le tonnerre gronde. 
Action, contemplation, division mauvaise. L'ordre 
est dans l'union des contraires ; la seule division se 
fait dans le temps; période de contemplation, période 
d'action. 

L 

Nous devons aspirer à la justice sans décourage­
ment et savoir qu'en tant qu'homme nous n'y attein­
drons pas. L'injustice est coutumière, naturelle, 
inévitable, et cependant nous ne devons cesser de 
protester contre elle. Il faut nous dire que notre 
champ d'action est trop restreint et dure trop peu 
pour que nous puissions déterminer sainement le 
juste et l'injuste, dans les choses qui ne dépendent 
pas de notre volonté, et que ce qu'il y a de plus cer­
tain et de plus réel, c'est l'idée même que nous nous 
faisons de la justice. 
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LI 

Lorsqu'un homme insiste en ses discours, s'efforce 
en des essais renouvelés sans relâche de convaincre, 
tu peux être sûr qu'il vise à te tromper, et qu'il ne 
parle que pour lui. Jamais la vérité ni la sincérité ne 
s'imposent. 

LII 

Nous abusons étrangement des livres, le plus grand 
nombre contiennent tout ce dont nous devrions nous 
détourner et lire sans discernement aggrave l'igno­
rance. 

LIII 

Dans une civilisation harmonique, les jouissances 
sensuelles, les richesses, les honneurs, tout ce pour 
quoi vivent et meurent nos classes dirigeantes, serait 
abandonné aux gens ignorants et sans culture, ne 
pouvant trouver que là un plaisir réel, comme aux 
enfants on abandonne gâteaux, sucreries, friandises, 
jouets et hochets de toute nature. Les Lacédémoniens 
laissaient la richesse aux esclaves. 

LIV 

Ne jamais penser aux autres si ce n'est pour leur 
bien. Ce qui n'est pas dans ta pensée n'a pas d'exis­
tence. Tu te dois tout entier au culte de la divinité 
qui est en toi, à son temple. 

LV 

Las et énervé de ces sons découpés en mots vagues 
où des absences d'êtres énoncent des absences d'idées, 
tu te réfugies dans la solitude et lorsque tu peux t'y 
recueillir et sentir en toi un peu de cette vie inté-
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rieure si vainement dissipée, tu penses avoir beau­
coup fait et prends cette faiblesse pour une force. De 
même que tu n'as pas besoin de ce papotage humain, 
de même tu ne devrais pas avoir besoin de l'éviter, 
c'est en toi-même et de par ta volonté qu'il faut faire 
la solitude; on nomme ainsi par ironie et antiphrase 
l'état où notre âme se peuple des multiples créations 
de notre pensée. 

LVI 

Débarrasse-toi du besoin de considération. Vois ce 
qu'on honore autour de toi. Oui, mais il est bien 
difficile de se soustraire au besoin de sympathie, et 
en société la sympathie ne va guère sans la considé­
ration, si mensongère soit-elle. 

LVII 

Quand un homme médiocre parvient à une haute 
situation, il prend son plaisir où il le trouve et il le 
trouve dans des combinaisons obstructives contre 
toute supériorité. Il est socialement, le représentant 
inconscient de la force d'inertie, comme la pointe de 
roc qui fait rebondir le torrent. S'il triomphe de 
l'homme de génie, il n'arrête nullement le génie qui 
s'accumule, se replie et sous une autre forme indivi­
duelle rejaillit invincible et balaie comme fËtu le petit 
homme s'il vit encore ou sinon, sa progéniture. 

LVIII 

Il faudrait considérer tous les maux de la vie 
comme des drogues à avaler pour revenir à la santé, 
avec cette différence que leur efficacité est certaine, 
tandis que celle des remèdes de nos Esculapes est, 
hélas! dépourvue d'infaillibilité. 
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LIX 

J'ai cru longtemps que nous étions plus respon­
sables de nos actes que de nos pensées. Je suis main­
tenant convaincu du contraire. Nos actes nous sont 
si souvent imposés par notre ambiance qu'il faudrait 
parfois de l'héroïsme pour s'y soustraire, tandis que 
nos pensées peuvent réagir contre cette ambiance au 
point même de l'anihiler dans ses conséquences 
morales. La pensée est le moule de l'être et l'action 
n'en est qu'une infidèle et en certains cas, une trom­
peuse copie. 

LX 

Cet homme a été à mon égard vil, hypocrite et 
lâche. Je vais me venger, c'est-à-dire, je vais être à 
son égard vil, hypocrite et lâche, et comme en ce 
monde la vengeance est honorable, je serai d'autant 
plus honoré que j'aurai été vil, hypocrite et lâche. 

LXI 

Nous voulons des choses contradictoires, partant, 
impossibles. Nous voulons le pouvoir, les richesses, 
les honneurs, et en même temps le bonheur, la santé, 
la paix. Mais les premiers ne s'obtiennent que par la 
mise en œuvre des passions et amènent nécessaire­
ment soupçons, jalousie, envie, lutte et injustice. 
Paix, bonheur et santé ne se possèdent que par la 
suppression de ce qui procure pouvoir, richesse et 
honneur. Homo absurdum. 

LXII 

Ce ne sont pas les morts, ce sont les vivants qu'il 
faut louer. N'attends jamais un jour pour louer le 
bien que tu vois faire. 
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LXIII 

Il faut, comme on dit, peu de chose pour être 
heureux. Peu de chose, en effet, une grande âme. 

LXIV 

Paix aux hommes de bonne volonté ! En effet, pour 
conquérir la paix, il n'y a que la bonne volonté qui 
manque. 

LXV 

Il faut que nous soyons encore bien enfoncés dans 
la barbarie pour avoir besoin d'exhortations à donner ; 
car donner est une joie; mais cette joie ne nous est 
permise qu'en tant qu'elle ne nous prive pas du 
nécessaire à la vie, car notre primordial devoir — 
à moins de cas exceptionnels d'immolation à la 
patrie, à la science, à un idéal de beauté ou de vérité 
— est de vivre. Comme le don de tout superflu est en 
soi, joie exquise, dans une société fraternelle et vrai­
ment humaine, le plus impitoyable châtiment sera de 
condamner les citoyens à garder pour eux-mêmes 
leur superflu, et la plus grande souffrance de voir la 
douleur sans la soulager. 

LXVI 

Nous n'avons pas le choix d'obéir ou de désobéir 
aux lois naturelles, mais notre obéissance peut se 
faire raisonnable et s'accorder si bien avec la loi 
même que cette fusion engendre ce qu'on nomme : 
liberté. Elle peut aussi s'accompagner de telles reluc­
tances, révoltes, lamentations et rechignements, qu'il 
semble, en effet, que nous soyons sous la main tyran­
nique du destin. 
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LXVII 

C'est nous-mêmes qui avons le principal bénéfice 
du bien que nous faisons aux autres. 

XLVIII 

Si la vertu a une odeur, le vice nécessairement 
aussi, mais contraire, c'est-à-dire mauvaise. De là 
aux époques faisandées, par exemple la nôtre, comme 
réaction, l'usage excessif des fleurs. 

LXIX 

Les bizarreries, les envies comme on dit, les per­
versités soudaines et inexplicables du goût chez les 
femmes enceintes sont notoires. Notre époque serait-
elle en mal d'un nouvel organisme? C'est ce qui 
explique d'anormales envies et d'étranges appétits. 

LXX 

Vous m'avez fait du bien, en revanche je vous en 
fais. Je suis reconnaissant. La reconnaissance est 
donc la vengeance du bien. 

LXXI 

La plainte, à moins qu'elle ne soit l'explosion 
involontaire de la souffrance longtemps contenue, 
annihile le mérite et la beauté de la douleur. Elle est 
comme une vengeance absurde de celui qui souffre 
contre ceux qui ne lui ont pas causé de douleur. 

LXXII 

Le « paraître », longtemps maintenu, dit-on, finit 



ÉMILE SIGOGNE 95 

par engendrer « l'être ». Ce n'est pas toujours vrai, ce 
ne l'est que lorsque entre le « paraître » et « l'être » la 
distance est petite et la différence non essentielle; par 
exemple : s'obliger à la physionomie bienveillante 
quand un a l'humeur chagrine, tout en étant fonciè­
rement bon, rend, en effet, à la longue bienveillant, 
mais si l'attitude habituelle de la bienveillance chez 
l'homme du monde méchant finit par devenir si 
naturelle qu'elle dupe les plus clairvoyants, la 
méchanceté, loin de se transformer, s'aiguise au 
contraste et par l'opposition constante de l'âme et 
des traits, se renouvelle et s'accroît indéfiniment par 
l'hypocrisie. 

LXXIII 

On arrive à la paix par l'amour, le devoir et la 
volonté. Tout aimer, tout connaître, tout vouloir. 
Connaître, comme le croient les philosophes, n'est 
pas suffisant; l'on ne connaît pas vraiment sans 
aimer. L'amour non plus les saints obtiennent non 
la paix, mais l'extase suivie de réactions déprimantes. 
Vouloir! quoi vouloir si on n'aime pas, et si on ne 
sait pas. La paix est un équilibre entre ces trois 
forces, elle est ce que les Grecs appelaient la sagesse 
et une chose que ni nos philanthropes, ni nos 
savants ne possèdent. 

LXXIV 

Quand on promet à quelqu'un de l'aimer toujours, 
on le voit dans l'avenir tel qu'il est au moment où on 
lui jure cet amour. Il est évident qu'il changera et 
peut-être de façon à susciter la haine. En conclura-
t-on que nous sommes relevés de notre engagement ? 
Il faudrait pour cela que nous eussions cru à l'immua­
bilité de l'être. Or, à moins d'une ignorance méritant 
châtiment, nous savons que nécessairement tout 
devient et que l'homme de demain ne peut être 
exactement l'homme d'aujourd'hui. Donc, lorsque 
nous promettons d'aimer nous le promettons malgré 
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tous les changements et en dépit de tous les actes. 
Sans cela, notre promesse est une impertinente absur­
dité. Oui, mais si l'aimé est sujet au changement, 
par la même raison, celui qui aime. D'accord, aussi 
peut-il en changeant passer par de nombreuses trans­
formations dans les limites de l'amour, limites très 
vastes ; mais les frontières de la haine lui sont inter­
dites. Mais, direz-vous, on n'est pas maître d'aimer 
ou de haïr. Direz-vous : on n'est pas maître d'agir 
mal ou bien? J'avoue qu'il est plus difficile de 
dominer ses sentiments que ses actions et encore 
plus difficile de dominer ses pensées. Mais il est cer­
tain que actes, sentiments, pensées, dépendent de 
notre volonté. Seulement l'équilibre se rompt sou­
vent, la volonté fléchit et l'hypocrisie intervient. 
La puissance de l'amour est dans la volonté. Celui 
qui promet d'aimer toujours, promet de vouloir 
aimer toujours. Il est possible et probable que cette 
promesse soit présomptueuse, irréfléchie, étourdie, 
mais il aura à supporter les conséquences morales de 
cette faute et de même que dans l'ordre judiciaire, 
nul n'est sensé ignorer la loi, dans l'ordre moral, et 
combien plus justement, nul n'est sensé ignorer les 
conditions naturelles où les êtres évoluent et une 
promesse qui est un engagement fait en toute liberté, 
ne trouve devant la conscience comme devant la loi 
aucune excuse à ne pas s'accomplir. Comme il y a 
l'honneur du soldat, du juge, de la femme, il y a 
l'honneur de la volonté, et d'une autre importance. 
En réalité, sous cet aspect on peut considérer le 
monde où promettre est un jeu comme une prostitu­
tion de toutes les volontés. 

LXXV 

Les vaniteux sont sociables, non pas intimement, 
mais par convention. Leur bienveillance se mesure 
d'après les degrés de l'échelle sociale. Ils donnent 
l'illusion de la bonté aux jeunes gens, aux naïfs et 
aux imbéciles. 
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LXXVI 

Le prochain ! Aimer le prochain, dit le christia­
nisme. Hélas ! l'humanité présente voit le prochain 
dans l'homme qui est proche, c'est-à-dire qui gêne et 
dans les flancs duquel il est bon d'enfoncer les 
coudes, pour lui arracher sa place au soleil, mutuel­
lement convoitée. Dans la concurrence vitale exces­
sive et folle que déguisent les mots et même les 
institutions, le prochain est facilement l'ennemi 
lorsque nos ambitions sont les siennes. Il n'y a de 
prochain que dans le royaume du Père, ô Christ ! 
ironiste divin que l'humanité a soulevé quelque peu, 
sur un gibet, afin que tu fusses moins proche d'elle. 
Il n'y a pas de prochain dans un monde où, entre 
les cœurs, les séparations morales ont l'immensité 
des plaines sidérales. Il n'y a pas de prochain, 
Christ, si ce n'est toi, le plus éloigné et le plus 
proche des hommes ! 

LXXVI I 

Notre morale est un règlement de galériens, car 
elle suppose chez tous le désir du mal, et son expia­
tion. Le premier péché remonte à Adam lorsqu'il 
mangea la fameuse pomme qu'Eve la blonde n'a 
jamais cessé de lui offrir. Et ils virent qu'ils étaient 
nus; ils le voient toujours. Songez que cette enfan­
tine interprétation biblique a été un cauchemar qui a 
pesé pendant des siècles sur les fronts prosternés 
devant le Yaveh vengeur et conducteur d'armées; 
que des âmes se sont torturées pour une faute qu'elles 
savaient n'avoir pas commise, et qu'elles expiaient 
sans raison. La vie était donc un châtiment, et fatal, 
impersonnel, rachetable il est vrai, mais sans assu­
rance de rachat pour tous. Beaucoup d'appelés et 
peu d'élus ! Et dans la vallée de larmes, car elle y 
pleurait, la pauvre humanité a roulé ce rocher sous 
des cieux implacables pour apprendre dans la douleur 
longue et renouvelée à supporter la joie de l'avenir. 

7 
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LXXVIII 
Il est vrai que la morale appliquée, si on la juge à 

la mesure de l'humanité pensante, est basse. C'est 
pour cela que les êtres moraux, suivant la norme, 
nous paraissent si incomplets, si étroits, et d'après 
un critère supérieur qui se fait en nous, si immoraux. 
Pour que la moralité progresse, il faut que la morale 
de l'élite pensante ne diffère que peu de celle de la 
masse. A présent, l'élite pensante est jugée suivant 
la morale de la masse. Il doit y avoir inversion. 

LXXIX 

S'il n'y avait pour répandre une vérité que celui 
qui la trouve, elle serait vite étouffée ; mais elle sus­
citent des enthousiasmes qui proviennent plutôt du 
contact personnel avec l'homme de génie, qu'avec 
l'idée même, et qui, aveugles, se font porteurs de 
lumière. Ainsi la vérité triomphe par l'effet de parti­
sans qui ne l'ont même pas comprise. 

LXXX 

Il est deux états d'âme qui bientôt auront disparu 
et qui, sous la réaction chrétienne, ont pris l'aspect 
de vertus, l'humilité et la résignation. Elles sont 
toutes deux un effacement de soi : l'humilité par 
orgueil et la résignation par faiblesse. L'homme ne 
voudra ni se magnifier ni s'amoindrir, mais se mon­
trera tel qu'il est. Il ne se torturera plus en considé­
rant sa bassesse, qui n'est que relative à une concep­
tion de la Divinité en face de laquelle tout est bas ; 
il ne se contractera plus en limaçon rentrant ses 
cornes, mais saura que quel que soit le cul-de-sac où 
le pousse la destinée, il y a toujours une issue, que 
le mal qui nous frappe, quand nous le regardons en 
face, apporte sa compensation, et que s'il est un 
arrêt dans une direction, il peut être un point de 
départ dans une autre. 
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LXXXI 

L'égoïsme a deux aspects. Le premier franchement 
personnel : on pense si complètement à soi qu'on ne 
peut penser aux autres. C'est l'égoïsme des enfants et 
des gens incultes, l'égoïsme naturel ; il n'est guère 
dangereux. Le second se proclame altruisme et en 
prend la forme. La personnalité étant solidement 
formée, on pense aux autres mais pour soi. Rien de 
plus facile que de donner à cet égoïsme l'apparence 
du désintéressement. Il a tous les déguisements ; le 
souci des affaires des autres, la protection, les con­
seils, le besoin de dominer, de diriger, l'ostentation 
de la philantropie. On le reconnaît indubitablement 
à ce caractère uniforme qu'il se proclame. Lorsque 
les déclamations publiques d'abnégation et de dévoue­
ment cesseront, l'égoïsme baissera, non auparavent. 

En dernière analyse, l'égoïsme est une erreur de 
point de vue. Il est vrai que l'être humain doit 
puiser en soi ses forces; il est vrai que c'est dans 
l'introspection de son for intérieur qu'il trouvera sa 
voie et qu'il faut qu'il se cherche et qu'il se trouve et 
que par conséquent il est son propre idéal et que pour 
s'idéaliser, il faut qu'il se pense. Il est vrai qu'autrui 
doit servir d'instrument à cette besogne, la seule 
essentielle, et que tout effort doit y converger. Seule­
ment, l'homme se trompe de moi. Il se personnifie 
en bas. Son véritable moi reste voilé. Il ne le connait 
pas. C'est l'étranger sublime qui n'a pas dit son nom, 
mais qui le dira et deviendra ainsi l'hôte bienfaisant 
et visible pour qui il faut tout accomplir, car en 
accomplissant tout pour lui, on accomplit tout pour 
autrui. 

LXXXII 

Le destin est la volonté impersonnelle qui moule 
notre vie au creuset des événements et comme il est 
extérieur à nous, on dit très justement les coups du 
destin. Mais il est désagréable de marcher sous les 
coups. Remplaçons la volonté du destin par la nôtre, 
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et notre évolution se fera comme l'épanouissement 
régulier d'une force secrète qui se dévoile harmonieu­
sement. 

LXXXIII 

C'est une grande erreur de vouloir influencer la 
foule en lui démontrant la nécessité d'un change­
ment, à moins que ce changement n'amène des 
avantages matériels visibles et immédiats. Il faut, au 
contraire, lui présenter une chose nouvelle comme si 
elle avait toujours existé. Voilà ce que pensaient nos 
ancêtres, voilà comment vivaient nos ancêtres. La 
foule en conclue toujours, voilà comment nous 
devons penser et vivre. Il y a là un instinct de con­
servation, car la chose nouvelle n'est bonne que si 
elle est le prolongement des anciennes. 

LXXXIV 

Il n'y a qu'une science : la science de vivre. Tout 
ce qui ne sert pas à cela directement : l'action, indi­
rectement, la spéculation, est de l'effort perdu. La 
connaissance est le modelage volontaire de l'âme. 
A cet égard, on peut dire que la vie actuelle présente 
le plus extraordinaire gaspillage de forces. 

LXXXV 

La pitié que nous manifestons aux autres corres­
pond à la pitié que nous avons de nous-mêmes. Et 
cette pitié que nous nous portons est un sentiment 
d'une grande douceur. Quand nous nous retournons 
vers notre enfance, c'est d'une pénétrante mélancolie 
que nous suivons la trace des pas de ce qu'a été notre 
être, notre pauvre être balloté aux heurts du chemin et 
quand nous revoyons les témoins lointains et immo­
biles, par rapport à nous éphémères, de nos agitations, 
de nos douleurs et de nos joies, une pitié profonde et 
douce nous prend. 
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Nous devrions bien plutôt ressentir la délivrance 
d'une tâche accomplie et qu'on ne refera plus ; mais 
la destinée de l'humaine vie semble si saturée de 
souffrance, ou du moins notre âme est encore si 
instable et si émue devant sa propre image qu'elle ne 
peut séparer son existence d'une idée de mélancolie 
ou de regret. 

LXXXVI 

Chez les gens habitués à prendre, l'action de 
donner n'est qu'un prolongement du sens de la pro­
priété. En bon français, cela s'appelle un prêt, et 
comme le retour qu'ils attendent et qu'ils demandent 
et même exigent, s'effectue dans le domaine moral, 
— considération, égards, gratitude, — c'est l'obligé 
qui est le volé, et au fond il n'y a rien de changé. La 
solution serait d'aimer, car alors, il n'est point tenu 
compte de l'opposition entre celui qui donne et celui 
qui reçoit et les deux actes d'apparence si différents se 
fondent indissolublement. 

LXXXVII 

Les êtres à l'état libre se combinent et s'opposent 
suivant leurs affinités comme les éléments chimiques, 
mais, en ce qu'on nomme le monde, ces combinaisons 
ne pouvant exister s'effectuent par des coalitions ou 
des oppositions d'intérêts qui portent le nom d'amitiés 
ou d'inimitiés, sans qu'on puisse savoir lesquelles 
sont les plus sincères et les plus utiles, probablement 
les inimitiés. En tous cas, ces dernières sont plus 
significatives ; elles déterminent plus efficacement les 
valeurs. Pour un homme mêlé à la vie sociale, il 
n'est point de plus stupide louange que celle-ci : il 
n'eut point d'ennemis ; c'est-à-dire : il n'eut ni carac­
tère, ni volonté, ni ardeur, ni fermeté, ni bravoure, 
ni justice. Le lien humain de sympathie très réel 
n'est pas encore bien solide et la sagesse des nations 
elle-même, qui n'est guère qu'un gros et matériel bon 
sens, le plus souvent contradictoire, a judicieusement 



1 0 2 PROPOS DE MORALE 

remarqué que les amis devant l'adversité, fuyaient 
comme devant le chasseur, des compagnies de per­
dreaux. L'ennemi a certainement plus de stabilité, il 
s'attache mieux et l'on peut mieux compter sur lui. 
Il est vrai que, par mauvaise foi, il peut faire un 
grand mal, mais ce mal est toujours compen?é et 
parfois au delà, par la crainte qu'il suscite à notre 
égard, en nous représentant comme capable de nuire. 
Or, la crainte et la vanité sont les grands ressorts de 
l'actuelle humanité ; leurs affinités se combinent. 

Susciter la crainte, c'est avoir pour soi la vanité. 
Pour cet office, l'ennemi est un serviteur incom­
pararable. C'est lui qui édifie solidement et maintient 
les réputations. D'autant plus, sans qu'il le veuille, 
tout en s'y opposant et cependant grâce à lui et à ses 
malicieux efforts, le triomphe définitif est assuré, et 
alors il passe avec armes et bagages sous la bannière 
de l'amitié et devient le plus enthousiaste des amis. 
Mais son rôle est fini. Il est désormais inutile, car 
l'homme, au sommet, n'a plus besoin ni d'amis ni 
d'ennemis; il ne lui faut que des partisans. 

LXXXVIII 

Il n'y a pas de psychologie masculine et de psycho­
logie féminine. Les qualités morales n'ont pas de 
sexe, elles ne diffèrent que par leurs applications. S'il 
y a la pudeur, la sensibilité et la grâce féminine, il y 
a aussi la pudeur, la sensibilité et même la grâce 
masculine. La femme est courageuse autrement et 
dans d'autres occasions que l'homme, mais son cou­
rage est équivalent. Elle passe pour être plus curieuse, 
elle l'est autrement. On serait tenté de faire une 
réserve pour la sensibilité que communément on 
croit prépondérante chez la femme. Si cela était, elle 
aurait des tendances plus esthétiques que l'homme, 
cela n'est pas. A cause de sa passivité, nous nous 
sommes imaginé qu'elle sentait plus profondément ; 
erreur, démentie par tous les faits, et dont elle béné­
ficie. Sa passivité naturelle a pour cause matérielle 
des nerfs qui, étant plus gros que les masculins, la font 
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capable de supporter, à conditions équivalentes, plus 
de douleur que l'homme, et dans le combat coutu­
mier du sexe, c'est elle qui blesse le plus et qui souffre 
le moins, quelque puissent être les apparences. Si on 
lui accorde une sensibilité prépondérante, on lui 
refuse une intelligence égale à la masculine. Autre 
erreur. Son intelligence bien particulière, toujours 
déroutante pour la logique du mâle, est d'égale 
valeur. Elle agit à portée plus brève, parce qu'elle 
pointe vers le dedans. La passion la déroute peu, elle 
s'y sent à l'aise ; sa mentalité y est moins troublée, et 
elle y est beaucoup plus dangereuse, d'autant plus 
que toute sympathie avant et après la lutte, elle n'en 
apporte aucune dans la lutte même et qu'elle ne 
recule devant aucun coup à porter, quitte, la blessure 
faite, à la panser. Elle aime à guérir et pour ce faire 
elle est prête à blesser. Son exaltation de l'amour est 
moins réelle qu'elle ne veut le faire croire, d'abord 
parce qu'elle en profite, et ensuite parce qu'elle vise 
avant tout à être aimée. « Aimer, pour une femme, 
cela veut dire qu'on l'aime » (PAILLERON). 

LXXXIX 

Comme nous, la femme est victime de la mauvaise 
organisation sociale, mais au même titre, d'une autre 
façon, mais pas davantage. Et il y a la même 
injustice globale sur tout le sexe, mais avec des divi­
sions plus marquées que pour le sexe mâle. En haut, 
la femme, objet de luxe, petite idole chinoise, trônant 
dans une adoration galante et stupide; en bas, la 
femme du peuple, accablée, avachie et profondément 
misérable. Pour qui voit de haut et d'ensemble, le 
couple humain courbé sous le même joug va par le 
même chemin vers la même destinée. 

XC 

Que d'antiennes onctueuses sur la famille, le tendre 
amour des mères, les chers parents qui... Les yeux 
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se mouillent. En réalité les femmes capables d'élever 
leurs enfants sont rares. Les mondaines s'en dis­
pensent, et celles qui veulent être mères le sont 
maladroitement. Rien là que de naturel puisqu'elles 
ont été élevées comme si elles étaient destinées au 
célibat. La façon dont la morale traite la sexualité est 
une extravagante immoralité. J'appelle immoralité ce 
qui est nuisible au développement de la race. Aucune 
éducation n'est bonne, c'est-à-dire, adaptée au carac­
tère et à la nature des enfants. Parfois elle est corrigée 
par la valeur personnelle du maître, parfois empirée; 
et bien, telle qu'elle est elle vaut mieux que l'édu­
cation que beaucoup dejeunes mères aveuglesdonnent 
à leurs enfants, en soumettant leurs défauts à une 
culture intensive. Point n'est question ici d'affection. 
L'affection maternelle est un sentiment primordial 
tellement normal qu'il est de mauvais goût de s'en 
vanter. Elle forme la base de toute culture, mais un 
ensemble de savoir, de notions de prudence, de 
sagesse pratique doit s'y appuyer. En théorie rien 
de comparable à la tendre atmosphère de la famille 
où la jeune plante humaine pousse ses premiers bour­
geons sous les chauds effluves de l'amour, dans l'inti­
mité douce du foyer. En fait, mon expérience per­
sonnelle conclue à ceci. Dans les conditions présentes 
de l'évolution, les parents sont en majorité, les 
obstacles les plus réels à l'éducation de leurs enfants 
et la famille engendrée habituellement par des con­
jonctions d'intérêts est un milieu défavorable. Pour 
aller au plus pressé il conviendrait de former tout 
d'abord : des pères et des mères. J'ai lu je ne sais plus 
où cette boutade : « Quand on est mécontent de son 
père il faut s'en faire un autre. » 

XCI 

Pour un esprit qui veut penser librement, la femme 
qui aime est aussi à craindre que la compagne acca­
riâtre. Certes il eût mieux valu pour le bonheur de 
Socrate que Xantippe fût tendre, mais avec une 
Xantippe tendre il eût été moins Socrate! Dans la 
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vigilance et la sollicitude féminine, il y a une sorte 
d'accaparement qui fait les délices de l'homme ordi­
naire, mais se convertit en chaînes d'or pour le pen­
seur. Celui-ci est d'ailleurs à l'abri, car les femmes 
sont rarement empressées à échanger l'or de leur 
amour contre l'or de la pensée. 

XCII 

Le problème de la sexualité s'impose. Notre hypo­
crisie ne veut pas même se rendre compte du mal 
latent moral et physique qui sexuellement nous 
dévore. Et le problème est loin de sa solution. Je me 
demande même si les termes en sont bien posés? 

XCIII 

Que l'esprit libre accepte franchement sa destinée 
en renonçant à tout commerce avec ce qu'une 
suprême ironie dénomme : le monde. Le désaccord 
est absolu. Le capital de l'esprit libre c'est le temps, 
l'étoffe dont notre vie est faite, et tous ces gens si 
avares du leur en sonnantes espèces pillent sans 
remords celui-là et trouvent naturel de le consacrer à 
leur agrément. En échange, quelque considération, 
chichement mesurée, ou rien, ou pire. La situation 
est sans remède, la bienveillance même est intempes­
tive, toute vue de haut gêne. Un tel esprit, imper­
sonnel dans ses jugements est plus incompréhensible 
à un mondain qu'un palimpseste égyptien de la vingt-
cinquième dynastie. Les personnes du monde, comme 
sur des étagères, des vases d'argile ou de métal, 
offrent dans des dimensions variées, la rotondité plus 
ou moins parfaite de leurs formes, la finesse plus ou 
moins subtile de leurs contours, les dessins plus ou 
moins élégants de leurs surfaces. Le libre esprit ne 
s'intéresse qu'à la vibration sonore que produit la 
substance au contact. Et presque toujours relative­
ment à ce qui frappe les yeux, elle sonne faux. 
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XCIV 

Quand devant vous, un homme s'enflamme, s'en­
thousiasme, s'échauffe à l'incandescence, prend à 
témoins cieux et terre, vous vous dites : « Comme cet 
homme est convaincu! » et convaincu ou non, vous 
l'admirez. Vous vous trompez. Défendre une convic­
tion avec passion, c'est prouver qu'elle n'est pas 
solide. On s'étourdit soi et les autres. La raison n'a 
que faire de ces éclats et la profondeur ne se révèle 
jamais par ces agitations. Mais nous en sommes tou­
jours à la foi dans la passion. 

XCV 
La formation de la volonté dépend de l'éducation 

de la sensibilité. Celle-ci doit-être dominée pour que 
la volonté puisse éclore. Nous voulons en proportion 
de notre audace à souffrir. S'habituer à réagir contre 
la souffrance en la supportant, c'est nous rendre 
forts. L'éducation contemporaine développe au con­
traire la sensibilité, physiquement par les excès du 
confort, moralement par une littérature de passion 
morbide et d'analyse énervante. Elle prépare le despo­
tisme futur par le nivellement des caractères. Dans 
un avenir prochain l'homme, scientifiquement 
dressé, d'énergie, d'audace et de volonté, spécimen 
rare, réduira et gouvernera les masses avec plus de 
maestria que Napoléon et appliquera à son profit la 
théorie du nombre. 

XCVI 

L'amour est. en réalité, un égoïsme sublime, 
puisque c'est l'adjonction d'une conscience à une 
conscience, et par là un accroissement d'existence 
où a la plus grande part celui qui aime le plus. Ceux 
qu'on aima deviennent nous-mêmes en proportion de 
notre amour pour eux, et dire que l'amour de Dieu 
pour les hommes est infini, c'est dire que les hommes 
sont des dieux. 
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XCVII 

Nous sommes enclins à attribuer à l'intérêt le 
changement d'opinion. Il en est moins souvent ainsi 
qu'on le pense. L'opinion est chose si légère qu'elle 
tourne à tous vents. Elle dépend de notre sensibilité, 
de nos tendances, de nos humeurs, de nos disposi­
tions, des circonstances, de nos amis, de l'action 
incessante et variée du milieu. La sensibilité délicate 
et excessive détermine des goûts aristocrates, l'habi­
tude de l'analyse morale détermine le pessimisme. 
Que de gens en France à la chute d'un régime, dont 
ils étaient partisans, se sont réveillés partisans immé­
diats du nouveau et sincèrement. Un autocrate doué 
de puissance morale fabriquera l'opinion qu'il lui 
plaira. Toujours on croit le bien dit des gens qu'on 
aime, et le mal, non ; toujours on croit le mal dit des 
gens qu'on haït, et le bien, non. En politique ce sont 
les courants de sympathie ou d'antipathie irrationnels 
qui créent l'opinion, cette reine du monde, qui nous 
gouverne, et est gouvernée, par la vanité, la bêtise, 
l'intérêt et l'inconstance. 

XCVIII 

La société moderne fait parade de tolérance. C'est 
une vertu qu'elle ne possède ni ne comprend, mais 
qui lui plaît. Tolérer signifie : supporter ce qu'on a 
le droit d'empêcher. Celui qu'on tolère ou ce qu'on 
tolère n'a par conséquent pas de droit, et est par cela 
inférieur. L'Etat tolère, parce que les droits des par­
ticuliers s'effacent devant son droit. L'exercice de la 
tolérance implique donc une supériorité, et le plus 
fort est le plus tolérant. Voilà l'idée exacte de la tolé­
rance. Point n'est besoin de démontrer qu'elle diffère 
de celle qu'on a, puisqu'on la croit exercé entre égaux 
et voisine de la charité. Nous retrouvons dans les 
mots l'état anarchique de notre morale. D'une part 
la tolérance est une vertu et de l'autre, si je dis à quel­
qu'un : je vous tolère, je l'insulte. 
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XCIX 

Notre pouvoir sur autrui est corrélatif à notre pou­
voir sur nous-mêmes. Notre point d'appui est en 
nous. Toute connaissance part de nous pour y 
revenir. Nous voyons dans la mesure où nous nous 
voyons. Et pour nous bien voir il faut nous voir de 
haut, nous dominer. Que l'esprit contemple ses 
domaines, comme un général en chef son armée, que 
du haut des régions où le mouvement est aboli, il 
assiste au déroulement varié de son âme, et le monde 
extérieur se rév7lera, dangereux ou propice, soutien 
ou obstacle. 

C 

Il y eut un homme qui sut réunir en lui des vertus 
qui rarement s'assemblent. D'une tendresse instinctive 
et charmante, son enfance pieuse se complaît dans 
l'édification de petits autels à la Vierge, dans l'amour 
des fleurs et des oiseaux. Il a le cœur percé de dou­
leur à la mort d'un pigeon, et sur le cadavre du frêle 
oiseau, il verse d'abondantes larmes. Une tante qui 
l'élève prophétisera. « C'est un ange, aussi il sera la 
dupe des méchants !» Il grandit, son esprit s'orne de 
de grâce, et son cœur de fermeté. Sa volonté pour le 
bien est inflexible, son énergie au travail acharnée; 
ses maîtres le surnomment « le Romain ». Sa sensi­
bilité est si vive que lorsqu'il lit les poètes, surtout 
Racine son préféré, sa voix tremble, ses yeux 
embrumés de pleurs s'aveuglent. Tous l'estiment. 
Point d'acte immoral et bas. Il garde sa haine pour 
le vice. Ses contemporains le saluent d'incorruptible, 
et quelques-uns se demandent si ce n'est pas Orphée 
revenu parmi les hommes. Les scrupules le tour­
mentent et un jour il s'écrie : « Otez-moi ma con­
science, car je suis le plus malheureux des hommes ! » 
Sa courtoisie, son urbanité, sa douceur sont exem­
plaires. Les femmes, bien qu'il ne soit pas beau, 
l'aiment. Personne ne leur parle de Dieu et de la Pro­
vidence avec plus d'onction. Aussi elles détournent 
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vers lui l'adoration qu'elles doivent à Dieu, et font 
de lui un Messie. Le parfum délicat des roses lui 
plait. Tous les pères à leurs enfants l'offrent en 
modèle. Cet homme, vous le connaissez : c'est Maxi­
milien Robespierre. 

CI 

Recette pour fabriquer de la célébrité. D'abord 
se grouper, mais le mouvement anarchique qui 
anime la collectivité peut rendre difficile le groupe­
ment d'individualités un peu tranchées. Il vaut 
mieux restreindre le groupe à dix ou douze. Quand 
toutes les causes de désunion auront agi, il per­
durera un minimum de quatre à six. C'est peu, 
mais suffisant. Il est inutile que tous aient du 
talent, mais il est absolument nécessaire que quelques-
uns, deux au moins, en aient beaucoup. Le groupe­
ment effectué, se décréter d'emblée, et mutuellement, 
surhomme, superhomme, extrahomme, essence et 
superessence d'humanité. 

Chaque membre se doit sans réserve, à son 
co-associé. Partialité constante et solidarité absolue. 
Commencer l'attaque, c'est-à-dire la fabrication en 
ligne serrée. Il est important que les aptitudes soient 
variées. On collaborera à la même revue, au même 
journal, et on se montrera invariablement ensemble. 
La trouée ainsi se fera. Puis on se divisera en tirail­
leurs, en des journaux ou revues de partis opposés, 
et fréquentation de milieux différents. Ce sera le 
moment décisif. Tous devront se coaliser pour l'exal­
tation d'un seul et à tour de rôle. Quand à la valeur 
intrinsèque des candidats à la célébrité, il n'importe, 
puisque ce sont eux qui créent les valeurs. 

Ce qui est affirmé, avec conviction de côtés divers 
et de façons répétées, existe. A cette période, la célé­
brité est faite, mais encore sans solidité, et c'est aussi 
l'heure où les motifs de désunion et de discorde 
renaissent, jalousies, basses manœuvres, trahisons. 
La crise subie, elle entraîne ordinairement un déchet. 
Ceux qui restent n'ont plus besoin d'union person-
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nelle. Leurs individualités, en grandissant, se sont 
fortement différenciées, mais ils doivent continuer à 
afficher une union de plus en plus étroite, fictive à la 
vérité, et mensongèrement entretenue par des témoi­
gnages d'admiration et d'enthousiasme peu concor­
dants à la pensée intime, et qui, dans le public, 
aehèvent et cette fois, solidement, cette œuvre de 
célébrité mutuelle. Il leur est loisible alors de s'isoler 
et de vivre en toute indépendance ; l'imagination col­
lective les unit indissolublement. Ils n'ont qu'à 
laisser faire ; les premiers vagissements de la généra­
tion qui monte sont formés de leurs louanges et 
vivants ou morts, il entrent pour un bail indéterminé 
dans la postérité. 

CII 

Nota bene. Cette recette ne convient pas au génie 
qui ne parvient à rien, à moins que ce ne soit à la 
gloire. 

CIII 

La souffrance est faite d'expérience autant que 
d'amertume. Au delà, il y a un état innommable plus 
affreux que la douleur qui consiste à ne plus pouvoir 
souffrir. 

CIV 

Il n'y a point de solitude à craindre quand on 
aime, puisque l'amour est l'évocateur constant et 
fidèle de toutes les pensées d'union, et puisque le 
cœur peuple, à toute heure, l'esprit de toutes les 
images chères. Mais cet amour-là existe de lui-
même, il est le fils de la volonté et non du désir. Il se 
suffit, sûr de vivre, même loin de ce qu'il aime. 
Il est plus fort que la mort. 

CV 

Notre ignorance morale est presque absolue. Nous 
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ne voyons le mal que de son côté redoutable. Il y en 
un autre qu'il importe d'utiliser. C'est à cela que 
parviendra la science ; et non pas à le détruire. 
Dans une civilisation dont nous ne sommes pas 
même l'aurore, le mal sera le tremplin de la joie ! 

CVI 

Notre critique de la douleur est très superfi­
cielle. La douleur ennoblit, purifie, il faut l'aimer. 
Mais la réalité n'est pas aussi simple. On n'aime 
pas la douleur pour elle-même, mais ce qu'elle 
produit. Or, elle ne produit pas toujours cet enno­
blissement et cette purification. Elle n'est donc 
pas toujours aimable. On doit la juger d'après son 
motif. Il y a des douleurs inutiles, basses et mépri­
sables contre lesquelles il faut lutter et qu'il faut 
haïr ; quant aux autres, il faut aussi lutter contre 
elles, car elles sont surtout une occasion magnifique 
de combat, et leur pardonner, en raison de la beauté 
et de la bonté qu'elles nous révèlent de nous-mêmes. 
Dis-moi ce qui te fait souffrir, je te dirai qui tu es. 

CVII 

Flatter et se faire craindre résume l'art mondain 
de vivre. J'y suis impropre. 

CVI II 

Il y a beaucoup plus d'honnêtes gens qu'on ne 
croit, mais on ne les connaît pas. 

CIX 

Quand j'entends parler mal d'un riche, je me dis 
qu'il doit être bien avare, car enfin l'opinion qu'on 
a de lui dépend de sa bourse. 
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CX 

La hauteur de l'âme se mesure à la difficulté à 
comprendre la bassesse. 

CXI 

Ceux qui veulent nous protéger deviennent facile­
ment nos ennemis, car le désir de protéger provient 
de l'orgueil. 

CXII 

Les êtres les plus sociables se réfugient dans la 
solitude pour fuir une société qui n'a de sociabi­
lité que les apparences, et d'accord que pour le 
plaisir. 

CXI II 

L'esprit a été une arme charmante et fine qui 
assurait quelque supériorité dans une société d'oisifs 
délicats, mais chez les Bouvard et Pécuchet enrichis, 
c'est le bâton ! 

CXIV 

Le mariage est, dit-on, l'union du cœur et de 
l'esprit, d'abord, du reste ensuite. Combien connais­
sez-vous de gens mariés ? 

CXV 

On dit d'un grand homme qu'il a son étoile. Nous 
avons tous notre étoile, mais nous ne regardons 
jamais le ciel. 

CXVI 

C'est l'impoli qui pardonne le moins une impoli-
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tesse, l'avare un trait d'avarice, l'orgueilleux un trait 
d'orgueil, et le voleur qui crie le plus fort quand on 
le vole. A cette lumière, jugez le monde. 

CXVII 

Tous ceux qui ne sentent pas, qui n'aiment pas, 
qui ne pensent pas comme nous, sont nos vrais 
ennemis, nous eussent-ils sauvé la vie. Pour notre 
bien ils sont impuissants; sans les haïr, et même en 
les aimant, évitons les. Sous des dehors mutuels de 
courtoisie et d'amitié, c'est souvent nos ennemis que 
nous traitons, recevons, recherchons, choyons, pré­
férons. Où sont nos amis? Où les trouverons-nous? 
Nous sommes seuls pour longtemps. 

CX VIII 

Les échanges sociaux se font sur une échelle 
de fausse valeurs. Si troquant contre la très aléatoire 
jouissance d'un diner, d'une soirée, quelques heures 
d'intimité avec les grands morts qui sont mes meil­
leurs hôtes, je me sens redevable, je me trompe, car 
j'y ai beaucoup perdu. Et surtout pas de cadeaux aux 
gens riches et influents, rien de plus inepte! On ne 
doit donner qu'à celui qui a moins que soi, et si on 
accepte d'un riche, on rend à un pauvre. 

CXIX 
La morale du monde révèle son immoralité en de 

telles expressions : « un hommage flatteur ; vous êtes 
trop flatteur ! » On remercie positivement de la flatterie. 
On sait gré de mentir, agréablement, ce qui n'empêche 
pas de témoigner une comique horreur du mensonge. 

CXX 

Nous vivons dans une barbarie inconsciente, car 
8 
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la civilisation, c'est la culture, or l'art de l'éducation 
corrélative à la société moderne n'est pas même créé. 
Il ne peut d'ailleurs exister qu'en de profondes bases 
morales ; où sont-elles? Nous n'avons qu'une psycho­
logie vraie, celle du moine. Mais l'idéal monacal 
n'est pas le nôtre. Pénétrons-nous d'abord de cette 
idée que le véritable éducateur a plus d'importance 
sociale qu'un ministre, et qu'il ne se forme pas à coup 
de diplômes. Je rêve une réforme qui en une géné­
ration transformerait la race. Cherchez dans l'Etat 
un groupe d'hommes cultivés, instruits du monde 
plus que des livres, et aussi par les voyages, de carac­
tère haut et d'une intelligence aiguisée à tous les 
contrastes de la vie et désintéressés. Un par province 
suffirait. Ils dirigeraient librement collèges et établis­
sements d'instruction, égaux dans l'estime, du peuple 
aux plus grands ; ils contrôleraient l'éducation 
publique. La mentalité anarchique actuelle qui croit 
aux diplômes et aux éducateurs de vingt ans! ne 
permet et pendant longtemps ne permettra rien de 
semblable. 

CXXI 

Nous a-t-on répété : la vie est un combat où le 
plus courageux et le plus fort triomphe : ce n'est pas 
vrai. La vie est une bagarre, et c'est l'art du croc-en-
jambe qu'il y faut. Le plus rusé triomphe du plus 
fort quand le plus fort est le plus noble. La vie est 
une épreuve qu'il faut courageusement supporter et 
qu'il ne faut pas fuir. Elle apprend à se détacher 
d'elle, et le véritable triomphateur est celui qui n'y 
prend part que dans la mesure où le destin l'y force, 
qui la subit et qui la domine, qui ne la craint ni ne 
la désire, et qui tire d'elle, à cause d'elle-même, toutes 
les vertus latentes qu'elle contient. 

CXXII 

La guerre est l'aspect matérialisé de nos passions. 
Tant que l'homme sera avare, envieux, orgueilleux, 
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cupide, grossier, il fera la guerre, et tous les congrès 
de La Haye n'y pourront rien. 

CXXIII 

Faguet, qui sait pourtant beaucoup d'effets et beau­
coup de causes, se demande pourquoi à notre époque 
les hommes à bonne fortune sont plutôt laids. Il 
l'ignore, mais il constate qu'il n'en a pas été toujours 
ainsi. La raison me semble être celle-ci. La femme 
concrétise en elle l'idéal social. Elle marque le 
degré acquis de l'évolution de la race. Elle a le senti­
ment collectif. Elle aime délibérément ce que la col­
lectivité aime inconsciemment. Elle penche vers la 
laideur et la vulgarité dans une société vulgaire et 
laide. Le voyage rend cela évident. Toutes les 
casernes-hôtels, qui offensent la sérénité des vieux 
monts, hébergent l'élite bourgeoise ! La femme subit 
l'envoûtement des masses. Elle a aimé le chevalier 
rude et loyal, le courtisan raffiné, le hussard de la 
garde; maintenant c'est le tour du bourgeois laid, 
ventru, chauve et riche. D'ailleurs elle a décrété que 
la beauté était inutile à l'homme, la beauté est fémi­
niste. Il y a deux mille ans, dans le même azur, 
au-dessus des cités, trônaient Apollon et Vénus, et les 
bacheliers de ce temps portaient le titre de prêtres 
d'Apollon. Le divorce a été consommé entre la beauté 
et la vie, et les femmes le proclament tout simple­
ment. 

CXXIV 

Nos grands hommes sont vraiment ainsi que les 
appelle Emerson des representative men, mais à 
des titres bien divers. Les uns représentent ce qu'il 
faut atteindre, les autres ce qu'il faut éviter, ou 
plutôt ils représentent à la fois, santé et maladie dans 
leur exubérance. L'humanité donne la gloire à tout 
ce qui la surpasse, quel que soit le moyen, et même 
le résultat. Le sens moral collectif n'est pas né. 
Malade, elle penche déplorablement vers ce qui lui 
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étale d'une façon démesurée son propre déséquilibre 
et elle irait bien vite à sa perte, sans les génies de 
santé et d'harmonie dont elle n'admire la lumière que 
lorsqu'elle n'est plus que le reflet d'une grande âme 
disparue. 

CXXV 

Beaucoup de gens se figurent naïvement, et ils en 
ont quelque fierté, qu'ils vivent à une époque où on 
peux librement exprimer sa pensée. Il est certain que 
ce qu'il était autrefois dangereux de dire, peut être à 
l'heure présente, librement dit. Nombre de vérités 
ont cessé d'être dangereuses, mais la vérité, celle qui 
palpite dans la parcelle d'infini qui passe, on court 
toujours autant de risques à la dire. L'audacieux qui 
soulève son voile est toujours impitoyablement 
frappé. Ce n'est plus le bûcher ni la torture physique, 
mais la torture morale avec des raffinements d'hypo­
crisie, c'est l'isolement, la déconsidération et la haine. 
La vérité n'est pas assimilable à l'état pur, elle ne 
pénêtre au cœur des foules qu'après avoir subi la 
déformation d'esprits intermédiaires et l'alliage des 
passions ambiantes. 

CXXVI 

Fraternité universelle ! Si nous commencions par 
la famille. Des frères vraiment frères; des époux 
fraternels. 

CXXV II 

Les femmes se vengent de la brutalité des goujats 
sur la sensibilité des délicats — la loi de la moindre 
résistance. 

CXXVIII 

Les vêtements sont aussi hypocrites que les 
paroles. Un couturier est plus rétribué qu'un minis-
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tre, et c'est juste, car il est un plus grand facteur 
d'illusions. 

CXXIX 

L'égoïsme qui nous éclaire pour tout rapport 
direct d'utilité, nous aveugle pour tout rapport 
indirect. Il est une force de préhension et en même 
temps une faiblesse de compréhension. 

cxxx 
Par l'acte déterminé, la morale se maintient; par 

la pensée libre, elle évolue. Celui-là appartient à la 
société qui juge et ne doit, s'il est antisocial, 
absoudre. 

Ma pensée m'appartient, inviolable et sacrée, au-
dessus de tout terrestre jugement, inatteingible. 

Agissant contre la norme qui est la nécessité sous 
la forme de l'ordre, je suis coupable. 

Pensant contre la norme, ou ma pensée, débile et 
malsaine, s'évapore, ou forte et sereine, elle ense­
mence l'avenir. Non que de la morale, elle s'affran­
chisse, puisqu'elle en est le principe, mais elle la 
domine. 

La morale, réglant les êtres dans leurs rapports 
concrets, les enchaîne. Elle a pour expression les 
codes. La pensée, réglant les êtres, dans leurs rap­
ports abstraits, les délivre. Elle a pour expression 
l'Esprit. Elle est libre, ou elle n'est pas. Son unité 
n'est ni dans l'individu, ni dans la société. Elle 
dépasse l'un et l'autre, infiniment. 

Activité humaine suprême, née de la douleur, elle 
est la paix parce qu'elle est faite de toutes les oppo­
sitions, de tous les mouvements et de tous les repos, 
de toutes les instabilités et de tous les équilibres, de 
toutes les obscurités et de tous les rayonnements, de 
toutes les dissonances et de toutes les harmonies, 
parce qu'elle est le rythme de la vie! Eurythmie. 

E M I L E SIGOGNE. 



CLÉOPÂTRE 

Toutes les ombres devenaient vertes devant le 
palais blanc et les servantes, sur les marches, regar­
daient vers les fenêtres de la reine. On ne savait pas 
ce qui se passait maintenant dans son âme. Elle ne 
courait plus sur la grêve, en criant, tout le long du 
jour : 

« La mer?... la mer?... », qui faisait peur aux 
servantes, car elles ne trouvaient aucune réponse 
véritable. 

Cléopâtre reprenait plaisir aux bagues de ses doigts. 
Elle marchait lentement dans les plis somptueux de 
sa tunique, comme si elle portait des présents 
sacrés. Parfois, ses yeux noirs s'emplissaient de 
toute la lumière du soleil et l'on ne comprenait plus 
cette joie trop subite. Les esclaves disaient : « Cela 
porte malheur d'être seul dans la maison avec le 
plaisir ». Aussi, veillaient-ils, avec crainte, sur la 
reine joyeuse, mais les ombres vertes présageaient 
des jours funestes, que leur vigilance ne pourrait 
écarter. 

Cependant Hassim, immobile, défendait la porte 
et il avait confiance en son cœur fort. Tant qu'il 
serait ainsi devant sa porte, il pensait que rien de 
terrible n'entrerait dans la chambre de la reine. 

Cléopâtre avait effeuillé un bouquet de fleurs 
champêtres. Elles riaient, arrachées de leur tige, sur 
les tapis. Elles étaient comme les sourires de la reine, 
qui les regardait doucement, étendue sur de longs 
coussins poudrés. Elle s'était enfermée, depuis ce 
matin, avec ces fleurs et il y avait un air singulier 



GASTON-DENYS PÉRIER I 19 

autour des croisées profondes. On eût dit que le suc 
des corolles froissées épaississait l'air au ciel serein. 

— Hassim, Hassim. 
L'eunuque est devant la reine, dont le beau sou­

rire devient triste et réclame les guérisseurs. Elle a 
ouvert ses longs bras opalins, où sont mortes tant de 
caresses et, tout à coup, a mis ses mains bombées sur 
son cœur. Elle écoute les pas d'Hassim, qui roulent 
dans les couloirs dallés ainsi que des petites boules de 
bois. Elle ne se souvient pas du signe qu'elle a fait et 
pourtant, il lui semble qu'il y a bien longtemps 
qu'Hassim court ainsi dans le palais sonore. Cepen­
dant tout bruit a cessé. Les servantes qui observent 
les ombres du jardin, écoutent et s'inquiètent du 
vaste silence. 

Le jeune léopard, ami du petit Kanios, est venu, 
apeuré, s'accroupir dans les jambes de celui-ci. Il 
regarde la grande ombre de l'eunuque bouleverser le 
mystère des allées, et Kanios lui montre le poing. 

— Léopard, les hommes sont insensés... Je crois 
qu'il y a un nouveau dieu ou que la reine est 
malade. 

Ainsi l'enfant a dit à l'animal des paroles obscures 
et toutes les esclaves tremblent sur la terrasse d'où 
s'aperçoit la mer. Il n'y a plus personne dans le 
jardin ombreux. 

Derrière les murs épais, Cléopâtre semble prise de 
désirs effrayants. Les étoffes la soulèvent comme une 
barque délirante. Sa tunique a glissé de sa poitrine 
tumultueuse. Une tigelle luisante, minuscule telle 
d'une fleur en est tombée avec un frétillemen actif 
qui s'est insinué dans les tapis ou s'est glissé par-
dessous la porte. Cette petite chose infime ainsi 
perdue, c'est l'aspic. Il avait dormi tout un jour dans 
la chaleur égale de ce beau corps de femme, mais se 
sentant chasser d'une retraite si bienfaisante, il y 
laissait la souillure mortelle de sa vengeance. 
L'aspic, n'était-ce pas le nouveau dieu annoncé par 
des présages funestes? 

La reine examine, avec épouvante, l'aréole déchirée 
de son sein qui bleuit peu à peu. Et son cœur, en 
dessous, palpite fébrilement. Cléopâtre est toute seule 
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avec ce mystère agité dans son cœur. Elle voudrait: 
penser à la mer, mais la mer palpite; aux colombes,-
qui venaient se poser sur son épaule, mais elles aussi 
palpitaient quand elles se blotissaient contre son 
cou. Il y a une palpitation incessante dans la chambre 
royale. Autrefois, lorsque la parade des mercenaires 
se déployait devant sa jeunesse glorieuse et sa royauté 
admirable, que des moindres tortilles du parc, l'ado­
ration s'évasait vers elle, Cléopâtre avait ressenti un 
semblable remous palpitant. Mais, à cette heure, sa 
beauté était toute malade; on la veillait comme une 
enfant et l'on avait pitié de sa joie même. N'y aurait-il 
plus de ferventes prières autour de sa splendeur? Ce 
petit dieu obscur qu'elle a aimé passionnément, 
qu'elle a couché parmi des herbes fleuries sur sa 
poitrine, l'a toute dévastée, pour toujours... 

Son orgueil avait oublié le moindre plaisir d'antan, 
le souvenir de son innombrable amour, il ne lui 
restait plus que sa belle apparence féminine. Ce 
matin, ce peu de joie dans sa chambre s'élevait au 
rappel de sa seule grâce variée. Et maintenant sa 
gorge découverte montrait la flétrissure hâtive du 
sein gauche, affreusement empoisonné... 

Cléopâtre recula d'effroi. 
L'effluve compact des fleurs s'exhala dans le parc 

trop vert. Hassim, haletant, déroula une natte de 
poils mêlés, par place, à des cheveux de vierges pour 
conjurer le sort. Les médecins gravement la piéti­
nèrent et attendirent près de la porte un mouvement 
de la reine. 

Le bonheur léger du matin anima ses joues claires. 
Ses dents fraîches formèrent une gamme de sourires 
sur la vivacité de ses lèvres décloses. La lumière de 
ses yeux profonds se brisa au bord des longs cils en 
mille paillettes de fête. Couchée sur le bras gauche 
qui soutenait la courbe savante de son front, Cléo­
pâtre souleva l'autre main où pesaient d'énormes 
bagues. 

Les trois guérisseurs s'approchèrent. La reine 
leur dit : 

— Il y a quelque chose d'infiniment triste dans ma 
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poitrine et je voudrais être gaie, être toujours gaie. 
Voyez... 

Les trois guérisseurs contemplèrent, inquiets et 
avides sa gorge brusquement dévoilée. Elle était plus 
noble que celle des déesses éternelles, plus gracieuse 
que l'arc velouté des vasques où dorment les eaux 
lustrales. Elle s'offrait à leurs regards, commeun fruit 
divin de jeunesse et d'amour. Ils en demeurèrent 
extasiés : 

— O ! reine, vous êtes la plus belle des femmes. 
— Je suis heureuse maintenant, répondit-elle, et 

elle les congédia, vaincue déjà par le paroxysme dou­
loureux de sa suprême coquetterie. 

— Trop de santé, disaient les médecins, trop de 
santé... 

Cléopâtre cependant s'affaissait tout à coup, la 
bave à la bouche, grimaçante, dans les coussins mou­
vant et expirait parmi une palpitation affreuse. 

Par un caprice héroïque, la Reine des reines n'avait 
montré aux guérisseurs surpris que la santé encore 
complète et savoureuse de son sein DROIT.. . 

GASTON-DENYS P É R I E R . 



LA PETITE REINE BLANCHE (1) 

ROMAN D'UN JOUEUR DE BALLE 

Sur la place entourée d'une double rangée de til­
leuls où poudroie la première verdure aigrelette du 
printemps, les jeunes gens s'exercent à la balle ; les 
sommets des grands peupliers du cimetière appa­
raissent en rose sur le ciel bleu, tandis que la vieille 
église de pierre grise effile dans une clarté radieuse 
son clocher mauve. Une joie soyeuse court sur la 
terre blonde, circule dans les jardins dont on cendre 
les allées, cependant que les maisons, aux fenêtres 
parées de petits rideaux blancs, lui sourient par des­
sus les haies encore transparentes; joie des prime­
vères et des violettes ; joie des pommiers qui bour­
geonnent, des petites feuilles qui s'éploient, des lilas 
qui vont fleurir; joie des gamins qui se poursuivent 
de tronc en tronc, sautent et crient ; joie des fillettes 
qui dansent à la corde, au rythme d'une chanson 
dépourvue de sens ; joie des jeunes athlètes qui 
s'acharnent à la chasse de cette petite boule de cuir 
blanche et des bauchelles qui, de loin, les admirent; 
joie des merles au bec jaune qui passent dans les 
branches narguant le bon jardinier qui, tout en sif­
flant, dirige les pyramides et fixe au mur les bras 
tortueux des espaliers avec des roseaux couleur d'arc-

(1) Version nouvelle considérablement augmentée du roman 
paru antérieurement sous le même titre. 
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en-ciel; joie des linots, des serins, des pinsons et des 
fauvettes gazouillant dans les cages accrochées aux 
pignons ! C'est toute cette joie qui met tant de roses 
aux joues fraîches de Blanche. 

Elle revient de la Neuville, où elle a rendu visite à 
la vieille Hyacinthe qui l'a soignée tout enfant et lui a 
tenu lieu de mère. Et bien des garçons la reluquent, 
car elle est jolie à ravir : plutôt petite, mais boulotte, 
ronde, potelée, avec des fossettes un peu partout ; un 
joli nez frippon, relevé comme une croquignole au-
dessus d'une bouche qui a la fraicheur d'une cerise 
et garde toute la grâce de l'enfance; de grands yeux 
couleur d'ardoise mouillée, doux et caressants avec 
une nuance de mystère; deux grosses nattes de che­
veux châtains descendant jusqu'aux genoux, et, de 
plus, une démarche allègre et décidée. 

Oui, beaucoup ne demanderaient pas mieux que 
d'entrer en conversation avec elle, car outre qu'on la 
considère comme un des plus fins morceaux de la 
bourgade, on sait que son père, dont elle est l'en­
fant unique, a des biens au soleil et peut-être plus 
encore à l'ombre, c'est-à-dire de bons placements 
dont, seul, son ami le notaire connaît l'importance. 
Mais voilà, ce n'est un mystère pour personne qu'elle 
est quasiment promise à son cousin Arthur Colli­
gnon. Depuis sa plus tendre enfance on dit d'elle : 

— Avec Blanche, rien à faire, inutile ; elle a ce 
qu'il lui faut, c'est déjà réglé. Elle est destinée à ce 
chançard d'Arthur. 

Ah! cet Arthur! Quand on parle de quelqu'un 
qui est né coiffé, on ne manque pas de le citer 
comme exemple; et, s'il lui arrive de se plaindre, on 
le rabroue avec indignation. 

Tout semble lui avoir réussi; son oncle, Charles 
Aubert, le père de Blanche, ne lui a-t-il pas cédé, 
après fortune faite, son atelier de tonnellerie et son 
commerce de liqueurs? Ne l'a-t-il pas introduit 
comme « gauche passe » dans la partie de balle la 
plus célèbre du pays? Et l'avenir lui sourit davan­
tage encore, puisque la possession d'une aussi char­
mante fille lui est presque assurée, avec la grosse 
maison de pierre grise entourée d'un beau jardin 
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qu'Aubert a achetée récemment à la veuve du docteur. 
Mais le dit Arthur n'est précisément pas, à ce 

moment-là, de l'avis de tout le monde; il trouve que 
Blanche ne l'aime pas assez, ou, du moins, comme 
il le voudrait. Elle manque d'ardeur, elle manque 
d'enthousiasme. Quand le cœur gonflé d'émoi, il 
arrive près d'elle, il la trouve toujours douce et tran­
quille; son beau visage reste calme, ses joues ne rou­
gissent pas, ses yeux ne brillent pas d'un éclat plus 
vif. S'il lui prend la main, elle ne la lui laisse pas 
serrer autant qu'il le désire et s'il veut l'embrasser, 
elle se dérobe prestement. Il souhaite la voir trou­
blée pour lui dire des mots tendres, des mots d'amour 
qui se pressent sur ses lèvres, mais elle a une 
manière de froncer les sourcils qui le décourage. Il 
se garde bien d'affronter sa moue ennuyée. Quand, 
aux grandes circonstances, elle lui tend sa joue, il 
essaye d'abuser de l'aubaine et cherche les lèvres, 
mais elle esquive ce baiser et lui reproche vivement 
ces façons 

Tous les jours, le pauvre Arthur se promet bien 
d'avoir, avec la jeune tille, une conversation décisive, 
mais lorsqu'il arrive près d'elle, sa résolution chan­
celle. Bien que sa mère lui vante souvent les mérites 
d'une vertu aussi farouche, Arthur n'est pas content. 
Il la préférerait moins rigoureuse envers lui, car cet 
accueil ressemble trop à de l'indifférence. 

— Qu'est-ce que cela pourrait lui faire, à Blanche, 
se disait-il, d'être un peu plus gentille avec moi, 
puisque nous devons nous marier prochainement! 

Charles Aubert, en effet, dans ses moments de 
bonne humeur et d'effusion, frappait parfois sur 
l'épaule de son neveu en lui disant : 

— Travaille bien, Arthur, travaille bien. Quand 
tu m'auras remis l'argent de ton fonds, tu trouveras 
ta récompense. 

Et il montrait du doigt Blanche qui, aussitôt, 
détournait la conversation. 

D'autres fois, Aubert réconfortait Arthur. 
— Courage, fils, courage. Continue. Bientôt on 

pourra songer à commander les violons. 
Et le jeune homme se remettait au travail avec 
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ardeur, heureux, tout de même, de penser que la 
fille la plus enviée du village lui était destinée. A 
défaut d'autres, il se contentait de cette satisfaction 
d'amour-propre. 

Gomme elle traverse la place, riant avec les 
joueurs qu'elle dérange, Arthur, qui revient d'une 
tournée chez les clients, la rejoint près des tilleuls. 

— Déjà vous? dit-elle. Votre journée n'a pas été 
longue. 

— Je n'ai point trouvé les gens que je comptais 
visiter. Et par ce joli temps, on n'a guère la tête aux 
affaires; mais par-dessus tout, j'avais hâte de vous 
revoir. A quel heureux hasard dois-je de vous ren­
contrer ici, Blanchette. vous m'aviez dit que vous ne 
sortiriez point? 

— Oui, c'était mon intention, mais j'ai changé 
d'avis en voyant le beau soleil dans le jardin. J'ai eu 
l'envie d'aller respirer, moi aussi, l'air du printemps. 

— Quel dommage que je ne l'aie pas su, je vous 
aurais accompagnée. 

— Qu'est-ce que cela fait, puisque, tout de même, 
nous voici ensemble. 

— C'est que je voudrais être toujours avec vous, 
ne jamais vous quitter, vous le savez bien... 

Blanchette arrête une amie qui passe On bavarde 
quelques instants, mais l'autre est pressée. 

— Vous ne voulez jamais m'écouter, hasarda le 
jeune homme. 

— Alors vous n'avez fait qu'une petite journée? 
dit-elle, éludant la réponse. 

— Oui, mais vous, Blanchette, où êtes-vous allée? 
— J'avais l'envie de me promener, et comme je 

devais une visite à Hyacinthe, qui a été malade, j'ai 
poussé jusqu'à Neuville. 

Au nom d'Hyacinthe, le jeune homme se ren­
frogne; il n'aime point la vieille femme, car il a 
presque la certitude qu'elle est pour quelque chose 
dans l'indifférence que Blanche lui témoigne. 

— Ah ! vous êtes allée voir la vieille, dit-il d'un 
ton aigre. 

— Oui et je la revois toujours avec plaisir, conti­
nua Blanche sans s'apercevoir de la mauvaise 
humeur de son compagnon. 
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— Ce n'est pas pour moi que vous prendriez la 
peine de vous déranger de la sorte. 

— Vous n'êtes pas malade, n'est-ce pas, Arthur? 
— Si je l'étais, vous ne vous en inquiéteriez guère. 
— Pourquoi me dites-vous cela ? 
— Parce que vous ne feriez rien pour moi, même 

si vous voyiez que je souffre. 
— Si nous n'étions au printemps, je croirais 

qu'une méchante mouche vous a piqué. 
— Vous voyez que je dis vrai ! 
— Mais qu'est-ce qu'il vous prend donc, cou­

sin? 
— Vous le savez bien, ce qu'il me prend? 
— Tout cela, parce que je suis allée dire bonjour 

à Hyacinthe? 
— Jolie fréquentation que vous avez là ! 
— Que vous a-t-elle donc fait la pauvre vieille ? 

Et d'abord je ne vous permets pas de me parler sur 
ce ton. J'ai les fréquentations qu'il me plaît. Et je 
puis vous assurer qu'elles sont plus agréables que la 
vôtre. 

— Vous n'avez pas besoin de me le dire. Je con­
nais assez vos sentiments, vous ne perdez aucune 
occasion de montrer le peu de cas que vous faites de 
moi. 

— Vous êtes insupportable. Et si c'est pour conti­
nuer à m'ennuyer de la sorte, avec votre mauvaise 
humeur, je me passerai volontiers de votre compa­
gnie. 

Elle hâte le pas et prend les devants. Après un 
instant d'hésitation, il la réjoint. 

— Blanchette, n'allez pas si vite; expliquons-nous, 
vous m'avez mal compris. 

Mais Blanche ne répond plus, bien qu'il l'en sol­
licite. 

Elle continue à marcher sans plus lui accorder la 
moindre attention. Elle rentre à la maison. 

— Me permettez-vous d'entrer avec vous, dit-il 
humblement pour reconquérir les bonnes grâces de 
la jeune fille. 

Elle ne répond pas davantage. Il la suit néan­
moins. 
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— Alors, vous ne m'aimez pas du tout, inter­
roge-t-il, suppliant. 

— Comment vous aimerais-je, répondit la jeune 
fille un peu adoucie, quand vous êtes si désagréable; 
je ne peux plus vous voir sans que vous me montriez 
une figure maussade et sans que je subisse vos jéré­
miades. 

— C'est parce que je vous aime. 
— Alors, parce que vous m'aimez, je ne puis plus 

rendre visite à une vieille femme qui a soigné ma 
mère durant sa dernière maladie et qui m'a élevée! Je 
ne dois plus dire bonjour à des gens qui ne vous ont 
rien fait, mais qui vous déplaisent on ne sait pour­
quoi ! Parce que vous m'aimez, je dois me priver de 
toute réjouissance, de tout plaisir; je dois vivre 
comme une recluse, comme une nonnette, attendant 
votre permission pour faire le moindre geste ou rire 
un peu, sous peine d'être en butte à vos soupirs, à 
vos récriminations, à vos propos amers ! Si vous 
m'en croyez, vous me ferez grâce de cet amour-là, 
je m'en passerai fort bien. 

— Vous êtes cruelle, Blanche, je ne m'attendais 
pas à être traité ainsi par vous, moi qui venais pour 
vous apporter ce mouchoir. » 

Et il tire de sa poche un mouchoir de soie, jaune, 
rouge, vert et bleu. 

— Ah ! c'est gentil, dit la jeune fille dont la moue 
disparut aussitôt, faisant place à un sourire qui 
éclaira son visage. Il est joli ce mouchoir, je vous 
remercie, Arthur. 

— Alors, vous êtes contente, méchante? 
— Oui. J'ai été un peu vive, mais avouez que c'est 

vous qui aviez commencé. 
— Mais .. 
— Oui, avouez-le que c'est vous qui commencez 

toujours en faisant le vilain jaloux. 
— Si je suis jaloux, Blanchette, c'est parce que je 

crois que vous ne m'aimez guère. 
— Mais si, je vous aime bien, vous le savez; 

pourquoi ne vous aimerais-je pas ? 
Ce « pourquoi ne vous aimerais-je pas » gâte un 

peu la première déclaration, mais Arthur n'ose 
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récriminer de peur de rouvrir la dispute. Du reste, 
elle se hâte d'ajouter : 

— Et pour vous le prouver, tenez, dit-elle, en lui 
tendant sa joue fraîche à baiser. 

La paix faite, Arthur regarde la jeune fille qui 
déploie le mouchoir, palpe le grain de la soie, se le 
met au cou, tout en babillant et en lui contant les 
histoires du village. 11 ne se lasse pas d'admirer les 
petites fossettes qu'elle a aux joues près des commis­
sures des lèvres, l'ombre que ses longs cils jettent sur 
ses yeux et le petit vallon duveté qui va de son nez à 
sa bouche. 

— Promettez-moi que vous ne me ferez plus de 
scènes, méchant garçon, dit-elle en lui tirant sa 
moustache naissante. 

Alors, joyeux, tout à fait rassuré, content, il pro­
met ce qu'elle veut. 

Charles Aubert vient d'ouvrir la porte du jardin ; 
Blanche, en l'apercevant, crie à Fifine d'apporter le 
café dont l'arôme savoureux s'essore de la cuisine. 
On goûte. Le père est de bonne humeur, il revient du 
verger qu'il a acheté pendant l'hiver. Quelques pom­
miers qu'on avait cru morts à la suite des gelées 
commencent à bourgeonner. Ceux qu'on avait plantés 
reprennent à peu près tous. On en retirera bon profit. 
Il songe à retourner le gazon au prochain automne 
et à fumer fortement la terre pour en faire des jardins 
qu'il louera à bon prix, car la culture maraîchère, 
grâce à l'agrandissement de la ville proche, s'accroît 
considérablement. 

Blanche lui montre le « fichu » que son cousin lui a 
apporté. 

— Eh, eh ! mon gaillard, dit-il, tu fais des folies. 
Ah ! l'heureux âge, l'heureux âge que celui où l'on 
est amoureux !... 

La jeune fille, qui aidait Fifine à dégarnir la table, 
disparaît dans la cuisine. 

— Je suis content de toi, dit Aubert en clignant 
l'œil. Tu n'es pas comme ces jeunes gens d'aujour­
d'hui qui prétendent n'agir qu'à leur tête et ne font 
rien de bon. 
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Le garçon s'attendrit. Il écoute so n oncle avec 
ravissement. Pour lui, c'est la voix même du bonheur 
qui se fait entendre. 

Son rêve est interrompu par le Quinquin qui 
vient le chercher pour jouer à la balle. Depuis 
quelques semaines déjà, on s'entraîne en vue des 
luttes de la saison. 

— Allons, Arthur, on vous attend; vous permettez, 
n'est-ce pas, grand Châles? 

— Oui, répond Charles. Va t'exercer, mon gar­
çon. Eh bien! Quinquin, est-ce que l'on commence à 
se dérouiller? 

— Oui, grand Châles, ça ne va pas trop mal, 
mais ça irait encore mieux si nous avions les con­
seils d'un homme comme vous, de celui qu'on appelle 
le Maréchal des joueurs de balle. 

Aux premiers mots, Charles a froncé les sourcils, 
mais l'hommage rendu à sa force et à sa renommée 
l'adoucissent. 

— C'est bien parlé, Quinquin, dit Blanche qui 
rentrait dans la chambre. 

— Comment, toi aussi, dit le père, tu conspires 
contre moi?... 

— Ne parlez pas comme ça, grand Châles, il n'y a 
personne qui voudrait conspirer contre vous, en 
admettant qu'on l'ose. Vous êtes vénéré par tout 
le monde. Si on vous a manqué, ce n'est pas une 
raison pour en punir les innocents. 

— Laissons cela, Quinquin, laissons ce sujet. Je 
n'aime pas qu'on me reparle de cette affaire. Vous 
êtes un brave garçon, je le sais. Ce n'est pas vous 
qui m'auriez lâché devant l'ennemi. 

— Ah! pour ça non, Je vous aurais suivi, moi, 
grand Châles, jusqu'en enfer, s'il l'avait fallu. 

Allez vous exercer, mes enfants. Amusez-vous 
bien. Peut-être irai-je tout à l'heure voir si vous com­
mencez à être bien en forme. 

— Vous nous ferez plaisir, grand Châles ; je vous 
en prie, n'y manquez pas. Et s'il vous plaisait de vous 
munir de votre plaque, nous vous lancerions quelques 
balles. 

.9 
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— Oui, mon oncle, venez avec votre plaque, dit 
Arthur, encouragé par un signe de Blanche. 

— On verra, on verra. 
Et les jeunes gens sortent. La jeune fille les accom­

pagne jusqu'à la porte du jardin en leur recomman­
dant de faire jouer son père. S'il arrive au jeu sans 
sa plaque, l'un d'eux n'aura qu'à lui en prêter une. 

Le nom de Charles Aubert, ou plus communé­
ment le grand Châles, est glorieux dans le Hainaut, 
le Namur, le Brabant et le Nord de la France. 

Aucun joueur de balle n'a jamais eu de renommée 
comparable à la sienne. Pendant bien des années, la 
partie formée par lui n'avait pas connu la défaite. 

Tout jeune, il s'était révélé comme un joueur de 
première force dans la célèbre partie des Mousque­
taires de Châtelineau, célèbre dans les annales du jeu 
de balle. 

Un peu après, il n'avait pas plus de seize ans, 
Arsène Gotet se l'était attaché comme grand milieu 
dans la phalange de Chàtelet, avec laquelle il avait 
remporté victoire sur victoire. 

C'est avec Gotet, Ziré, Pepette et le Barbu qu'il 
vainct les frères Gallot, considérés jusque là comme 
invincibles. 

Grâce à lui, les frères Henaut, qui se l'étaient 
adjoint, parvinrent enfin à triompher des frères Donze, 
qu'ils combattaient depuis longtemps. 

Quelle lutte mémorable ! 
Le roi Léopold II, alors duc de Brabant, avait 

tenu à y assister. 
Une cohue! 
Le jeune prince, comme un vieil amateur, se plaça 

au banc des experts et suivit les péripéties de la joute 
acharnée avec beaucoup d'attention. Et l'on voyait 
bien que ce n'était pas par simple politesse, pour faire 
son métier d'altesse royale, mais parce qu'il y pre­
nait un vif intérêt. A chaque beau coup, il applau­
dissait et l'on s'apercevait à son air qu'il en parlait 
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en connaisseur avec les membres de la commission. 
Il prétendit même boire une chope avec les cham­
pions. Il s'animait ! Quand le grand Châles eut chassé 
la dernière balle par-dessus les maisons du fond de la 
place, la foule, enthousiaste, délirante, envahit le 
camp ; le duc de Brabant se trouva entouré par les 
joueurs, les houilleurs de Dampremy, du Faubourg, 
les verriers de Lodelinsart et de Jumet, les pudd­
leurs de Couillet qui poussaient des hurlements de 
triomphe en agitant leurs casquettes au bout de leurs 
bras frénétiques. Pressé, poussé, bousculé, il riait de 
bon cœur, point gêné du tout de ces frictions un peu 
trop énergiques, mais amusé encore plus par la mine 
effrayée de ses guides qui ne parvenaient pas à se 
frayer un passage pour arriver jusqu'à lui et le déga­
ger. Il mettait même malice à s'éloigner chaque fois 
qu'ils étaient sur le point de l'atteindre. 

Le premier enthousiasme passé, on s'écarta de lui 
avec respect et les commissaires le conduisirent chez 
Donze, au local de la société, où il félicita, le verre 
en main, les vainqueurs et les vaincus, remit les prix 
et la boule à Aubert. Puis il signa le livre des délibé­
rations et se fit montrer les prix gagnés par Dodofe, 
le plus illustre joueur de l'époque. Il déclara qu'il ne 
s'était jamais autant amusé que ce jour-là. 

Charles Aubert s'était marié. Sa fille naquit le soir 
d'une victoire. Et, par amour pour la petite reine 
blanche, ainsi appelle-t-on la petite balle dure au pays 
de Sambre, il donna à l'enfant le nom de Blanche. 

Bientôt il devint le chef de l'équipe déjà notoire de 
son village : il la disciplina et la transforma. 

Avec elle il triompha des Piétonnais qui essayaient 
de faire intervenir une poule noire, sorcière de leur 
bourg. 

Sept années de suite, il emporta le premier prix au 
Grand Sablon, à Bruxelles. Et chaque fois le roi, en 
personne, lui remit la médaille en lui rappelant avec 
complaisance leur première rencontre. 

Les prouesses d'Aubert étaient innombrables. On 
ne comptait plus les fois où la foule en délire l'avait 
porté en triomphe. 

On disait dans la contrée que pour se faire octroyer 
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une faveur, un emploi quelconque on n'avait qu'à 
s'adresser au grand Châles. Il écrivait au roi et en 
obtenait ce qu'il demandait. La phalange monta­
gnarde était sans égale. On redoutait d'entrer en lice 
avec elle. Dans plusieurs tournois, elle était mise 
hors concours. 

Mais la gloire ne va jamais sans exciter des jalou­
sies profondes. Le jeu de balle n'échappe pas à la loi 
commune. Les phénomènes sont les mêmes, qu'il 
s'agisse d'un empire ou d'un carrefour de village. 
Les mêmes passions agitent tous les hommes, quels 
qu'ils soient. Les sept péchés capitaux rôdent par­
tout; les vertus cardinales ne fleurissent pas unique­
ment dans les grands centres de civilisation et 
l'amour et la mort viennent trouver le bouvier dans 
la lande ou l'étable aussi bien que l'homme des villes 
dans les demeures fastueuses. L'envie ne respecta 
pas plus le grand Châles qu'aucun autre. Et, comme 
il arrive le plus souvent aussi, ce furent ses obligés 
qui lui portèrent les premiers coups. Il les gênait. 
Ils avaient fini par croire que c'était à leurs mérites 
bien plus qu'aux siens que leur groupe devait ses 
succès. Ils sapaient son autorité et sa renommée. 
Bientôt, ils n'aspirèrent plus qu'à se passer de lui. 
L'occasion s'en présenta. 

Gohyssart avait organisé un concours. Les Monta­
gnards s'y rencontrèrent avec Morlanwelz, dont la 
réputation commençait à s'établir Goreaux, qui 
était à mouche dans la partie de Montigny, avait 
manqué plusieurs balles. Aubert au grand mitant, 
entreprit de tenir les deux postes, le sien et celui de 
son compagnon maladroit : ses antagonistes tentèrent 
de l'éreinter. Ils lancèrent les balles de manière à le 
prendre en défaut dans l'espace considérable où il 
avait à se mouvoir. Mais le grand Châles avait du 
ressort et il était solide. Jamais il ne fut plus mer­
veilleux que ce jour-là. Il envoya vingt balles, à la 
suite, outre les limites. Cela tenait du prodige. On 
eût dit qu'il suffisait que sa plaque touchât le petit 
rond de cuir blanc, pour qu'aussitôt celui-ci rebondit 
dans le ciel à une distance énorme pour aller se 
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perdre derrière les maisons qui fermaient la place au 
fond du jeu. 

La victoire, encore une fois, se rangeait docile­
ment du côté d'Aubert. Elle semblait lui obéir. 
Exaspérés, les adversaires changèrent de tactique et 
voulurent tricher. Mais ils le firent grossièrement 
Cela écœurait le grand Châles. Déjà il avait aban­
donné aux autres quelques coups, voulant leur 
montrer qu'il méprisait leurs procédés et qu'il les bat­
trait bien tout de même. 

Mais une nouvelle contestation surgit. La mau­
vaise foi des autres parut évidente. Pourtant les 
experts voulant, pour une question d'intérêt local, 
faire durer la lutte, donnèrent tort aux Montagnards 
et jugèrent mauvaise une balle que venait de livrer 
Aubert. C'en était trop ; celui-ci ramassa sa plaque 
qu'il avait déposée à côté du tamis et gagna le caba­
ret où la société tenait ses assises. Là, il eut tôt fait 
d'enlever ses chaussons, de remettre ses souliers et 
d'endosser sa blouse, malgré les objurgations du pré­
sident et des membres de la commission. Seul de 
l'équipe, Arthur le suivit; les autres restèrent sur 
place, montrant par là que, non seulement ils ne 
subissaient point les volontés du grand Châles, mais 
que, dans la circonstance présente, ils le désa­
vouaient. 

Aubert ne voulut rien entendre. Rouge de colère, 
il traita les experts de polissons et ses adversaires 
d'« agonneux ». Et comme ils regimbaient, il menaça 
de leur flanquer sa plaque à travers le visage, car il 
n'était pas tendre. 

Le président ayant voulu user de son autorité pour 
lui imposer le silence, il lui répondit énergiquement, 
comme Cambronne aux Anglais, et vida les lieux 
escorté de son neveu et de quelques fidèles. 

La partie se termina tant bien que mal, Aubert et 
Arthur ayant été remplacés par des joueurs de ren­
contre. 

L'affaire fut diversement commentée. Si le grand 
Châles eut ses partisans, de nombreux détracteurs 
élevèrent aussi la voix. 

— Les règlements, disaient-ils, existent pour tous. 
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Pour Aubert comme pour les autres. En ne se sou­
mettant pas à la décision et en apostrophant le prési­
dent, le grand Charles s'était donné tort. Il méritait 
d'être rayé de la liste des joueurs de balle. A la 
rigueur un écart pourrait être toléré d'un novice, 
mais non pas d'un vétéran. 

De son côté, il prétendait qu'on interdît à ses 
anciens copains de se servir du nom de Montigny-
sur-Sambre. On ne se prêta pas à ses exigences. 
L'affaire s'envenima et des horions furent échangés. 

Le Maréchal refusa les offres que lui firent 
d'autres phalanges, mais il refusa aussi de glorifier 
encore par ses triomphes son village qui le payait 
d'une telle ingratitude. 

Il cessa de jouer, boudant à la balle. 
Sa vengeance ne fut pas longue à venir. Il n'eut 

rien à faire pour cela qu'à laisser les événements 
suivre leur cours. L'équipe qui l'avait trahi, ne tarda 
pas à se faire battre un peu partout. A la fin de la 
saison, elle était, du premier rang, descendue au 
sixième ou au huitième. Elle n'arriva pas en ordre 
utile pour participer au concours du Grand Sablon. 
Le roi, ne voyant ni Montigny, ni le grand Charles, 
avait dit au:ï Fleurusiens en leur remettant le 
prix : 

— Comment se fait-il que mon brave Aubert ne 
soit pas ici? 

Tout le village frémit quand on rapporta ce 
propos. La parole royale fit rendre justice à Aubert. 
La faveur populaire lui fut rendue. On alla casser 
les vitres chez ses ex-compagnons. On les bafoua de 
toutes façons. On les accusa d'avoir déshonnoré la 
commune. 

Les yeux du grand Charles s'étaient mouillés de 
larmes quand Fontaine lui avait répété le mot 
de Léopold II. Mais cela ne changea point sa réso­
lution. 

— Ce qui est dit restera dit, j'ai bien gagné de 
prendre mes invalides, affirma-t-il. Tout ce que 
je peux faire, c'est de ne pas écrire au roi et lui expli­
quer pourquoi il ne m'a pas vu. Il aurait une trop 
triste opinion de Montigny-sur-Sambre. Malgré tout 
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ce que l'on m'a fait, je ne veux pas être le laid mou­
chon qui fiente dans son nid. 

Arthur avait formé, avec quatre jeunes gens, une 
partie de seconde catégorie qui donnait quelques pro­
messes, mais elle ne pouvait pas encore affronter les 
grandes luttes ; elle ne paraissait pas destinée à riva­
liser jamais avec les célèbres phalanges de Châtelet, 
de Fleurus, de Gilly, de Jumet, de Morlanwez, de 
Thuin et de Beaumont, dont les rencontres attiraient, 
sur les places publiques, des foules compactes et 
délirantes. 

Une sorte de déconsidération était tombée sur 
Montigny-sur-Sambre. Les Montagnards le sentaient 
et en étaient humiliés. On faisait des avances au 
grand Charles. Ses amis intervenaient, mais en vain. 
On s'était adressé à Blanche pour obtenir son inter­
cession. Le père avait prié sa fille de le laisser tran­
quille avec cette affaire-là. 

— On m'a fait comprendre une première fois que 
j'étais de trop. Cela suffit. Je ne m'exposerai pas à 
un second affront. 

On avait recours au notaire, au mayeur. A eux 
le grand Aubert n'osait imposer silence. 

— Mon temps est passé, répondait-il à leurs 
instances. Je commence à devenir trop vieux pour 
m'exhiber encore sur les places publiques. 

— Allons donc, vous plaisantez ! vous êtes tou­
jours aussi souple qu'un jeune homme. 

— Non, non, je sens bien l'âge que j'ai, de temps 
en temps les rhumatismes me le rappellent. Il faut 
savoir être raisonnable et faire une fin à tout. 

— Voyons, Charles, soyez de bonne foi. Vous 
n'auriez pas parlé de la sorte si l'incident de Gohis­
sart ne se fût produit. 

— C'est possible. Aussi je reconnais qu'il m'a 
éclairé. Sans cela j'aurais continué à jouer comme 
Achille de Thuin qui a survécu à sa réputation et à 
sa force. Mais j'ai réfléchi. Arrivé à la quarantaine, il 
convient qu'on prenne sa retraite. Il faut laisser la 
place aux jeunes, que diable! 

— Ce n'est pas une raison, cela. Il y a place pour 
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les jeunes, il y a place pour tout le monde. Vous 
n'avez jamais empêché quelqu'un de jouer. Au con­
traire, ou joue davantage depuis que votre réputation 
a entouré le jeu de balle d'un prestige jusqu'alors 
inconnu. Il n'est personne qui ne le reconnaisse. Le 
roi ne s'est-il pas informé de vous lors de la joute 
finale du Grand-Sablon? 

Le mayeur savait bien quel était le point sensible 
de cet homme têtu. Charles n'était pas indifférent à 
la flatterie et s'il se montrait intraitable, c'était peut-
être pour entendre vanter ses mérites et sa gloire par 
ses interlocuteurs. Cela se voit souvent. 

Mais sa rancune était tenace et il ne manquait 
jamais d'ajouter : 

— Et puis, vous ne voudriez pas qu'on me revît 
en public avec ces rien-du-tout qui n'existaient que 
par moi et qui m'ont tiré dans le dos ! On dirait que 
Charles Aubert n'est plus un Montagnard, qu'il 
place sa vanité ou l'appât du gain au-dessus de sa 
dignité, de son honneur. On dirait qu'il n'est plus 
ce qu'il a toujours été : Charles Aubert, tonnelier, 
comme son père, François Aubert, un honnête 
homme! Non, cela, on ne le dira pas! On leur a 
donné raison contre moi, eh bien, qu'on cherche 
ailleurs. 

Il n'y avait rien d'autreà en tirer. Il restait inébran­
lable. Pourtant on ne désespérait pas encore de le 
faire revenir sur sa décision, Blanche surtout, car elle 
était fort éprouvée par l'inaction de son père. Lui dont 
l'humeur avait toujours été d'une inaltérable égalité, 
était sujet maintenant à des accès de colère que rien 
ne justifiait. Ses pensées seules l'irritaient. Alors, il 
ne faisait pas gai à la maison ! 

Mais les amis de Charles qui étaient les héros 
d'autres phalanges l'encourageaient dans sa résis­
tance, craignant de se voir ravir de nouveau par lui 
les premiers prix. 

* * * 

Quand les jeunes gens furent partis, Aubert 
ouvrit son secrétaire, y rangea quelques papiers, 
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examina quelques notes, se promena dans les salles 
du rez-de-chaussée et le corridor, réfléchissant. 

A la fin, Blanche, insinuante, lui dit : 
— N'allez-vous pas les retrouver sur la place, 

papa, comme vous le leur avez promis. 
— Je ne leur ai rien promis, j'ai mieux à faire, 

petite, qu'à aller regarder jouer ces gamins. Mais j'y 
songe, j'ai un compte à régler chez Jacques pour les 
arbres qu'il m'a fournis. 

— Ah! oui, dit Blanche, toute heureuse que son 
père eut trouvé une occupation, il est temps qu'on le 
paye. 

— Oui, tu as raison, je suis en retard. Sapristi, 
comment ai-je pu oublier cela. 

Il prit de l'argent dans un tiroir, caressa la joue de 
sa fille, ce qui était un signe de satisfaction, et sortit. 

Il traversa la place. Quand les jeunes gens l'aper­
çurent, ils lui firent une ovation Les deux camps 
s'étaient rassemblés autour de lui 

Il était de bonne humeur et s'entretint un instant 
avec eux. Mais il leur dit qu'il ne pouvait rester, que 
le pépiniériste l'attendait. Ils l'accompagnèrent 
jusqu'à la porte à claire-voie qui fermait le domaine 
de Jacques. Comme Jacques était fort occupé, le 
grand Charles ne tarda pas à reparaître. Alors les 
joueurs l'accaparèrent. Il se laissa faire sans trop 
rechigner et l'on vit bien qu'il ne se désintéressait pas 
autant du jeu de balle qu'il voulait quelquefois le 
faire croire. 

Au cabaret du coin, devant les chopes de bière 
brune, on lui fit narrer les souvenirs de sa jeunesse, 
les luttes héroïques, la fois où l'un des cinq frères 
Martin ayant eu le bras cassé au cours de la dernière 
armure d'un championnat, sa sœur l'avait remplacé 
séance tenante et s'était octroyé, en chassant la der­
nière balle par-dessus les limites, les honneurs du 
triomphe. Une autre fois, c'était un prêtre qui, 
tenant le grand mitant de la phalange de Dinant, 
était parvenu à faire échec aux frères Donze. 

Ces histoires étaient connues des auditeurs, mais 
ils ne se lassaient pas de les entendre raconter par 
leur grand homme. L'anecdote qui les réjouissait le 
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plus était celle qui concernait Colonval de Nalinnes, 
célèbre par son adresse et ses cumulets. Un jour de 
grande décision, au Sablon, à Bruxelles, le roi, 
amusé par ses cabrioles, ses pirouettes, ses facéties, 
se le fit présenter. Après l'avoir félicité de sa victoire, 
car c'était Colonval qui avait fait le coup, il s'informa 
de son genre de vie et lui demanda quelle était sa 
profession ordinaire. 

— Braconnier, Sire, répondit Colonval en se met­
tant au port d'arme ! 

La barbe majestueuse de Léopold 11 ne parvint 
pas à dissimuler complètement le sourire que suscita 
cette réponse, faite avec plus de naïveté que de for­
fanterie. Les gens de la suite étaient scandalisés, mais 
le souverain continua à parler avec la même bien­
veillance à Colonval qui avait la langue salée, 
comme la plupart des Wallons de Sambre-et-Meuse. 

D'autres faits glorieux furent encore racontés, car 
la petite reine blanche passionne tellement les gens 
de Sambre qu'ils en oublient souvent leurs affaires et 
négligent pour elle leurs intérêts. Il arrive même 
parfois que les femmes sont aussi acharnées que les 
hommes et qu'elles préfèrent le spectacle d'un beau 
combat aux soins que réclame le ménage. 

Toujours est-il que nos hommes, amusés par leurs 
histoires, buvaient la bière et oubliaient le souper 
qui les attendait chez eux. Le soir tombait qu'ils ne 
songeaient pas encore à réintégrer leurs demeures. 

Le signal du départ fut donné par Blanche qui 
venait rechercher son père. 

On se sépara en se donnant rendez-vous pour le 
lendemain. 

Le grand Charles prit l'habitude d'aller à l'esta­
minet avec Arthur qui passait le chercher, la besogne 
finie. On y rencontrait les camarades et l'on parlait 
du jeu favori quand les menus faits du village avaient 
été commentés. 

Un jour, le Croie du Faubourg, qui avait fait de 
nombreuses stations dans les débits de boissons de 
Neuville et de Montigny, annonça que, dans le cou­
rant de l'été, on verrait se révéler une phalange de 
toute première force. 
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— Oui, répétait-il en frappant la table, des joueurs 
qui en remontreront à beaucoup d'autres, c'est moi, 
1' Crolé, qui vous le dit. 

— Pas possible? 
— C'est comme ça. 
— Et on ne les connaît pas? 
— Non, ce sont des nouveaux. Il n'y en a qu'un 

dont, peut-être, vous avez entendu parler déjà. C'est 
leur chef. 

— N'y aurait-il pas d'indiscrétion à vous demander 
qui sont ces merles blancs, dit le jeune médecin d'un 
air ironique; c'est bien extraordinaire qu'on n'ait 
pas encore ouï leur sifflet. 

Mais le Crolé faisait des façons. 
Puisqu'on ne le croyait pas sur parole, il ne dirait 

rien. On verrait, par la suite, qu'on avait eu tort de 
traiter si légèrement ses propos. 

— Tais-toi, Crolé, tu n'es qu'un farceur, tu veux 
te moquer de nous. 

— Jamais de la vie. 
— T'es saoûl alors? 
— Ugène, si je ne savais pas que vous dites cela 

pour rire, vous ne le répéteriez pas sans être châtié. 
On intervint. Ugène, qui n'acceptait pas le mot 

châtié, consentit à reconnaître que le Crolé n'était 
pas saoûl. 

Quant au Crolé, il protesta de ses bons sentiments 
pour Ugène. Mais il dut révéler ce qu'il avait tu 
jusqu'alors, pour prouver qu'il ne voulait pas se 
moquer des camarades. 

— Eh bien! ce sont les Blancs-Becs de Gilly, 
affirma-t-il. Vous verrez qu'ils iront loin ! 

A ces mots, les copains eurent un moment d'hési­
tation et, voyant que le Crolé ne plaisantait point, 
partirent tous d'un grand éclat de rire. 

— Les Blancs-Becs de Gilly! Ah, ah, ah, elle est 
bien bonne! Sacré Crolé! 

Et, de joie, on flanquait au Crolé de grandes bour­
rades dans le dos et les côtes. 

— Sacré farceur, va ! 
Le Crolé se débattait comme un beau diable. Cet 

accueil le faisait suffoquer d'indignation II voulait 
parler, mais les voix couvraient sa voix. D'ailleurs, 
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sa langue, déjà épaissie par les boissons, caricaturait 
les sons partis du gosier, ce qui excitait les autres. 

Les Blancs-Becs de Gilly! non, il n'y a que le 
Crolé pour en trouver de pareilles ! 

— Les Blancs-Becs de Gilly, qu'est-ce que cela? 
dit le marchand de couteaux qui revenait d'une 
tournée dans l'Entre-Sambre-et-Meuse et n'était pas 
très versé dans les choses du jeu de balle. 

On lui expliqua que les Blancs-Becs, c'étaient des 
jeunes gens à qui la chance avait souri dans quelques 
luttes secondaires, et qui se faisaient une si haute 
opinion d'eux-mêmes qu'ils venaient de défier la pre­
mière partie de Gilly. A quoi on leur avait répondu : 
vous n'êtes que des Blancs-Becs, nom qui semblait 
devoir leur rester, car ils s'en étaient emparés aussitôt 
et se l'appliquaient avec ostentation. 

— On les « mouchera » à la première occasion. 
dit Ugène qui jouait avec la deuxième partie de 
Chàtelet, où il tenait la place de petit-mitant. 

— Si quelqu'un les mouche, dit le Crolé parvenant 
enfin à se faire entendre, ce ne sera pas vous, Ugène. 
Ce n'est pas quand on a fait, comme vous, chichitte 
au tamis, dimanche dernier, sur la place du Manège, 
que l'on parle de moucher les autres. 

Ugène ne fut pas satisfait de l'allusion, mais il 
jugea prudent de ne pas relever le propos. Il ne 
tenait pas à attirer l'attention sur la raclée qu'il avait 
reçue et la piètre figure qu'il avait faite dans le der­
nier tournoi. 

Le Crolé continuait : 
— Oui, vous avez beau rire. Les Blancs-Becs vous 

battraient tous. Je ne parle pas ici, bien entendu, de 
Charles Aubert, que j'ai toujours considéré comme 
le plus élégant et le plus fort joueur de balle qui ait 
jamais existé. Lui, il est au-dessus de toute discus­
sion, et je ne sais si l'on verra encore un homme de 
son adresse... 

— Ne me flattez pas, Crolé, moi, je ne compte 
plus, vous le savez bien, je deviens vieux. 

— C'est comme je vous le dis. grand Châles. 
Vous, il n'y a personne pour vous battre, tout vieux 
que vous prétendez être et, si vous vouliez, vous 
compteriez plus que jamais Mais tous les autres, 
oui, vous autres, tant que vous êtes, les Blancs-Becs 
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vous rosseront comme ils voudront à la première 
rencontre. 

— Allons donc, vous exagérez. 
— Rien du tout. Du reste, vous serez en bonne 

compagnie. La première partie de Gilly, qui les a 
appelés dédaigneusement les Blancs-Becs, sera battue 
par eux dimanche prochain. 

De nouveau, les rires recommencèrent, aussi incré­
dules que la première fois. 

— Ne riez pas tant, ne riez pas tant, parions 
plutôt, si vous le voulez. Oui, pariez plutôt que de 
rire comme des idiots ! 

On rit de plus belle. Se renversant contre le dos­
sier des chaises, les gaillards se frappaient les cuisses, 
donnaient de grandes claques sur la table, tellement 
l'idée que les Blancs-Becs battraient la première 
partie de Gilly, une des plus fortes de la contrée, 
leur paraissait bouffonne. Le Crolé, exaspéré, les 
traita d'abrutis, en ayant soin, toujours, d'excepter 
le grand Châles qui, tout en exhortant les copains à 
se calmer, se sentait gagné par leur joie; il se leva, 
paya son verre, paria une tournée contre chacun des 
assistants et partit en disant qu'il reviendrait la 
semaine suivante leur rendre la pareille. 

La réunion se prolongea très avant dans la nuit. 
Et sous la clarté bienveillante de la lune qui jouait 

dans le feuillage naissant des tilleuls, les Monta­
gnards regagnèrent leurs demeures, tandis que leurs 
rires éveillaient les échos moqueurs aux quatre coins 
de la place tranquille. 

— Enfin, disait le grand Châles à Arthur, on 
verra. Tout cela, ce sont des contes et l'on ne peut 
prédire aucune victoire. Il arrive qu'on ait une défail­
lance; il arrive aussi qu'on se surpasse. Quoi qu'il 
advienne, il est certain que le Crolé défend ses amis 
avec chaleur et conviction. Il ne ressemble pas à 
beaucoup de nos concitoyens. C'est un brave garçon 
et l'on a eu tort de se moquer de lui au point de le 
pousser à bout. 

On tint encore quelques propos auprès de la haie 
et ce fut presque à regret que l'on se souhaita le bon­
soir, après une « sise » aussi imprévue que joviale. 

(A suivre.) MAURICE DES OMBIAUX. 



LES LIVRES 

Luca Rizzardi . — LE JOURNAL D'UN SUICIDÉ. 

(Brux., Association des Ecrivains belges, 1 vol., fr. 3.50.) 

Ce journal se divise en trois parties : Vers la Société — Dans 
la Société — Dans la Solitude ; la première note les premières 
émotions d'une sensibilité très fine, très subtile et maladive; 
la seconde analyse les sentiments éprouvés par le jeune homme 
aux prises avec les hommes ; la troisième étudie l'effet de la 
solitude et des spectacles de la nature sur cette âme désem­
parée qui ne sait plus vivre au dehors et ne vit au dedans qu'en 
la compagnie d'un rêve névrosé. 

Et certes, c'est une fine analyse psychologique d'un état d'âme 
très complexe d'artiste. Ame extraordinairement sensitive, elle 
crée en elle-même des émotions factices, des ébranlements 
nocifs. La vie, avec toute sa beauté et toute sa joie, touchera 
bien par moments ce cœur avide de vivre. Il aura des élans 
humains vers la nature et vers les hommes. Il sentira la splen­
deur d'un paysage et la vérité d'une affection. Puis, l'habitude 
de ratiociner, de douter de tout et de soi-même, de rechercher 
dans les profondeurs de l'être des sensations inconnues et rares, 
le fera tomber dans sa manie de névropathe et le conduira au 
suicide. 

C'est un livre assurément fort bien écrit et d'une observation 
sagace. Est-ce un bon livre? Je ne le crois pas. Il ne nous mène 
pas à l'action ni à la vie, mais au détraquement et à la mort. 

Il parait, au surplus, que l'auteur, désireux de ne point laisser 
les lecteurs du Journal d'un suicidé sur cette impression de 
désenchantement découragé, a écrit une suite à son essai. Il y 
tente non point d'excuser, mais tout au moins d'expliquer 
« l'acte d'un être qui, ne se sentant plus assez de droits à la vie à 
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un moment déterminé de sa durée, rompt les liens qui l'atta­
chent encore à la terre. » 

La Belgique Artistique et Littéraire publiera sous peu ces 
pages dans lesquelles s'affirment les qualités d'analyse et de 
pensée originale de M. Luca Rizzardi. 

Joseph J e a n g o u t . — AU BORD DES LANDES (poème). 

(Un vol., à l'Édition artistique.) 

M. Jeangout est un chantre de l'Ardenne, et l'on prend un 
plaisir très grand à écouter son chant pieux. Non qu'il n'y ait 
pas de temps en temps une fausse note, une lassitude dans la 
voix, une négligence dans la manière de conduire sa flûte. 
M. Jeangout est assez jeune encore pour se permettre quelques 
vers faibles. Mais, surtout pour celui qui connaît l'Ardenne, qui 
y a vécu, ces poèmes médités et composés « Au bord des 
Landes » ont un attrait mystérieusement mélancolique. On 
revoit avec le poète les beaux matins d'avril, les sombres soirs 
de novembre, toute cette âpre contrée qu'égaie seulement le 
rire des sources et des bruyères. 

M. Jeangout excelle à peindre ces petits tableautins où 
s'évoque tout un paysage. 

En voulez-vous un exemple? 
Lisez ce dizain intitulé : La Source. 

Exquise, entre les fleurs, elle paresse et dort, 
En peignoir bleu, broché de populages d'or ; 
La brise qu'on dirait sa marraine et sa fée, 
De genêts odorante et de soleil coiffée, 
Lui chante une berceuse en sourdine, à l'écart ; 
Le cresson vert lui/ait un doux lit de brocart. 
Tandis que de l'aurore au soir, penchés sur elle. 
Entr'ouvrant, à midi rayonnant, leur ombrelle, 
Deux églantiers mêlant leur double jet vermeil 
Protègent sans paraître y songer, son sommeil. 

Parfois un vers arrête et éveille en nous le songe, comme le 
dernier vers de ce quatrain : 

Avril revient. Voici s'émerauder la lande 
Et l'eau bleuir et, feuille par feuille, la brande 
Renaître, et l'anémone aux bosquets refleurir... 
Et l'on ne sait plus rien qui veuille encor mourir. 
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Ce sont là des vers de poète, de bon poète. Demandons à 
M. Jeangout qu'il serre d'un peu plus près la forme, qu'il sup­
prime ces négligences de style auxquelles nous faisions allusion 
tout à l'heure et alors, qu'il laisse chanter son âme. Elle nous 
dira de belles chansons. 

EDOUARD NED. 

Maria B lermé . — RAYONS D'AME. 

(Un vol. in-18, à fr. 3.50. — Ed. de la Belgique artist. et littér.) 

Rayons d'âme ! Titre heureux et qui convient parfaitement 
à ce recueil de réflexions psychiques, puisqu'il résume l'esprit 
du livre. En somme, ce volume n'est qu'esprit, et l'action n'y 
jouit que d'une faveur mesurée. Il est divers et cependant 
coordonné, car à travers tous les fragments qui le constituent 
on devine les mêmes sentiments et les mêmes espérances, les 
mêmes ambitions et les mêmes prières. Et cela soude, allie les 
proses et les poèmes entre eux par la tendre puissance de lignes 
également délicates et un peu fugitives et de couleurs pareille­
ment fines, transparentes et monochromes. En effet, la fluide 
émotion religieuse qui règne en ces pages plutôt suggérées que 
suggestives prête à tout ce qu'elles représentent une vaporeuse 
ambiance de rêve. 

Dans ce livre curieux, les espérances voisinent avec les lamen­
tations, les prières succèdent aux implorations; et son auteur 
sait magnifier ses préférences autant qu'elle sait flétrir ce qui ne 
se revêt point de vertu ou de splendeur. Fervente et chrétienne, 
Maria Biermé voit dans le monde l'image de Dieu et dans les 
objets qui le peuplent une expression de sa puissance. Son credo 
d'ailleurs est en certaines phrases de ce joli conte: Chrysanthèmes 
blancs ; il met en présence timidement amoureuse un seigneur 
étranger et une petite princesse japonaise... touchée par la grâce 
divine et qui, inspirée par un sentiment que d'aucuns considèrent, 
àtort, comme exclusivement chrétien, se sacrifie pour assurer le 
bonheur de l'être inaccessible. Cette petite Japonaise, ravissante 
et puérile, qui obtiendrait la sympathie associée de Judith 
Gautier et de Pierre Loti, est comme une sorte d'Atala à rebours 
qu'aurait catéchisée un croyant Chactas converti... Mais au lieu 
de se passer dans les sombres forêts d'Amérique, l'idylle plus 
innocente et moins positive de Maria Biermé a pour cadre une 
île parfumée du Levant. Ce cadre se prête à ce court roman 
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idéal : Jamais ces deux êtres, cependant terrestres et animés, ne 
laissent deviner qu'ils ont le désir de connaître la puissance de 
la possession. Le confident de René, tout sentimental qu'il fût, 
n'était pas allé jusque-là; s'il ne posséda point la belle Indienne 
de ses rêves, ce ne fut que par suite d'un malencontreux éclair 
du ciel. Du ciel! Preuve que le Créateur voyait d'un mauvais 
œil ce mariage aussi libre que sacrilège... 

Dans les Rayons d'âme il y a des variations sur des thèmes 
ultra-poétiques et parfois assez obscurs ; Maria Biermé ne parle 
pas seulement de son âme à elle, mais essaie de nous découvrir 
l'âme des choses, comme eut dit autrefois Hector Chainaye, 
quand il s'adonnait, lui aussi, à une éphémère culture de fleurs 
exquises dans le jardin de l'idéalisme sentimental. Elle com­
munie donc avec l'âme des corolles, des arbres, des eaux, des 
cloches, « lys géants d'airain — pendus — aux tiges de chanvre 
et de lin — tordus... » Toutes ses confidences et toutes ses 
adorations, elle les exprime avec une ferveur harmonieuse, qui 
ne la laisse point s'engager sur les avenues plus limitées mais 
plus certaines et plus émouvantes de la vérité profonde. 

On le constate, ce système permet l'heureuse multiplication 
des images et des comparaisons, en quoi excelle le talent sen­
sible et candide de Maria Biermé. Son recueil, n'est-ce point, 
en somme, comme elle le dit elle-même en sa Toute simple 
prière : « de nos cœurs, l'ex-voto, — de notre foi, le cierge...? » 
Les Rayons d'âme éclairent de la prose et de la poésie, car 
l'écrivain adopte tour à tour ces deux moyens pour dire, en une 
langue simple et modeste comme son ambition, tout ce qui la 
requiert et tout ce qui l'inspire. Sa prose a de la grâce, des 
nuances un peu passées de pastel; son vers, libre et cadencé, est 
sorti de l'influence d'Emile Verhaeren, auquel d'ailleurs elle 
dédie un Triptyque qui n'est qu'un commentaire émerveillé du 
génie du grand artiste que nous aimons pour sa vie exubérante 
et ses audaces véhémentes, mais dont Maria Biermé, dans un 
mysticisme presque absolu, voit surtout l'œuvre « toute pénétrée 
du chant des âmes... », bien qu'elle y sente les « forts parfums 
de la terre ». A la fin de son livre, elle assure que sa pensée 
voudrait « explorer les contrées — par delà les nuées, — et voler 
au soleil — quelques rayons vermeils — qui réchauffent les 
âmes... » 

On le reconnaît, partout et toujours ce sont les mêmes préoc­
cupations psychiques, la même indifférence pour l'univers tan­
gible et pour les mobiles véhéments de la société combattive. 

10 
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Maria Biermé ne franchit pas les limites de l'empire du rêve et 
de l'idéalité. Il faut souhaiter qu'elle ne reste point cantonnée 
dans ce domaine. Ce n'est point parce que Veuillot a écrit que 
« l'homme n'est grand qu'à genoux », mot que Maria Biermé 
semble avoir pris pour principe de sa pièce : Sur une tombe, 
qu'il est défendu de déclarer que cet homme ne donne toute la 
mesure de sa puissance et de son symbole que lorsqu'il est 
debout, dans la splendeur de l'action vaillante et harmo­
nieuse... 

SANDER PIERRON. 

Loui s Bertrand. — HISTOIRE DE LA DÉMOCRATIE 
ET DU SOCIALISME EN BELGIQUE. 

(Deux vol. illustrés, à 6 fr. — Dechenne et Cie, Bruxelles.) 

M. Louis Bertrand, par un deuxième volume portant sur 
l'histoire de l'Internationale et sur le mouvement socialiste de 
1875 à nos jours, met fin d'une manière brillante h son Histoire 
de la démocratie et du socialisme en Belgique depuis 1830. 

On se souvient que le premier volume portait sur les débuts 
du prolétariat belge et sur les mouvements d'opinion qui prépa­
rèrent la création du parti ouvrier belge. Cet ensemble a l'am­
pleur, la suite et la symétrie d'une épopée. Je ne crois pas qu'il 
existe, dans l'histoire de la politique belge, une œuvre ayant un 
tel aspect de grandeur. 

Cet aspect, elle le doit en partie à l'essence même du livre, à 
ce sujet de généreuse évolution humaine qui marque dans les 
annales du pays, parce qu'elle caractérise l'avènement à la puis­
sance, d'une classe autrefois oubliée. 

Mais il s'en faut que la documentation de M. Bertrand, sa 
probité d'étude et de critique, sa science d'historien ne donnent 
pas à son livre une merveilleuse force d'expression. 

Au surplus, il ne pouvait guère en être autrement. M. Ber­
trand a été mêlé de longue date à l'évolution de ce prolétariat 
dont il retrace, avec tant de précision, les étapes. Il est l'un des 
membres les plus justement écoutés de ce parti auquel il apporta 
toujours un prodigue dévouement et nous comprenons fort bien, 
nous qui l'avons si souvent vu à la tâche en de multiples œuvres 
de propagande et de combat, de quel esprit il devait être animé 
lorsqu'il souhaita de révéler à la foule, dans un livre définitif, 
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l'histoire de ce parti socialiste dont il est l'une des plus généreuses 
figures. 

On connaît surtout ce que l'on aime. Et M. Bertrand s'est 
donné tout entier, corps et âme, au parti socialiste. Aussi, son 
livre se place parmi les plus belles œuvres historiques qu'il nous 
ait été donné d'apprécier. 

L'auteur de l'Histoire de la démocratie et du socialisme ne 
retrace pas seulement l'histoire du mouvement prolétarien de 
notre pays. Il étudie aussi les faits essentiels de la politique belge 
et de celle des pays voisins. 

C'est ainsi qu'il note l'évolution du libéralisme progressiste. 
Ce ne sont pas des aperçus négligeables, car il y a un enchaîne, 
ment logique dans la multiplicité des faits qui constituèrent, 
depuis 1830, l'évolution de nos partis. Les réactions d'autrefois 
préparèrent les événements d'aujourd'hui. C'est pourquoi on ne 
peut pas distraire de l'œuvre de M. Bertrand, les pages qu'il 
consacre soit au libéralisme, soit à la démocratie chrétienne. 

Mais la partie la plus attachante de son œuvre est naturelle­
ment celle que l'auteur consacre aux multiples faits qui mar­
quèrent les différentes étapes de l'évolution prolétarienne. Rien 
n'est oublié et certains épisodes sont épiques. La lutte pour la 
conquête de la revision constitutionnelle et dusuffrage universel, 
les événements de 1886, de 1893, de 1899 et de 1902, les troubles, 
les fusillades, les répressions barbares où le sang du peuple 
coula, à Mons, à Louvain, à Bruxelles, ailleurs, l'organisation 
économique et politique du parti ouvrier, tout cela est retracé 
avec une remarquable clarté et une sûre méthode. 

Les documents abondent. Le don de M. Bertrand est, préci­
sément, de raviver son instinct de la vie populaire par le com­
merce, le contact, l'utilisation heureuse du document. Je ne 
crois pas que l'on puisse trouver, plus que dans les écrits de 
M. Bertrand, à la fois sûreté, clarté et ardeur. 

Ce sont les qualités du véritable historien. Et par elles 
M. Bertrand s'affirme, en son dernier ouvrage, comme en ses 
œuvres devancières, le véritable commentateur du parti ouvrier 
belge. 

Son livre n'est pas une œuvre littéraire. Il ne se recommande 
aucunement par de notoires originalités de style. La langue est 
claire et vraie. Cela suffit. 

Souhaitons que ceux qui s'intéressent aux événements de 
notre histoire fassent à l'œuvre de M. Bertrand le meilleur 
accueil. MARIUS RENARD. 



LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Reprise de Salammbô (5 sept.), de Hamlet 
(20 sept.), de Tannhäuser (28 sept.), etc. 

PARC : Anna Karénine, pièce en 5 actes de M. Edm. Guiraud 
(25 sept.). 

GALERIES SAINT-HUBERT : Miquette et sa mère, comédie en 
3 actes de MM. de Fiers et Caillavet (28 sept.). 

NOUVELLE COMÉDIE : La Veine, comédie en 4 actes de 
M. Alfred Capus (14 sept.). 

COMÉDIE ROYALE : A u temps des Croisades, opérette bouffe 
en 1 acte de MM. Franc-Nohain et Claude Terrasse ; Le Coup 
de Salomon, etc. (19 sept.). 

CERCLE DRAMATIQUE DE SCHAERBEEK : Etudiants russes, drame 
en 3 actes de M. Iwan Gilkin (8 sept.). 

Sa lammbô, Hamlet , Tannhäuser , etc . — Pourbeaucoup, 
la représentation de Salammbô avait l'attrait et l'intérêt d'une 
première. En dix-sept ans que d'impression s'effacent; après 
dix-sept ans aussi une génération nouvelle prend la place d'une 
autre à peu près disparue... Combien de ceux qui applaudirent 
l'autre jour Mme Pacary n'avaient point naguère acclamé l'art 
fait de puissance et de séduction, de charme étrange et de per­
fection précise de l'émouvante Prêtresse de Tanit que réalisa 
Mme Rose Caron ! 

Et l'œuvre n'a point vieilli. Bien au contraire, il peut sembler 
qu'elle emprunte aujourd'hui une signification mieux formelle. 
QuandReyer l'offritau public, sa Salammbô, venue à l'époque des 
exclusifs enthousiasmes wagnériens, sembla, comme l'était apparu 
Sigurd, un apport trop servile au goût symphonique du jour. On 
reprocha à l'auteur jusqu'à son nom, sous le prétexte que, s'ap-
pelant Rey tout court, il avait cru devoir donner à son patro-
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nyme une désinence aussi germanique que l'allure imposée à sa 
musique. 

Faut-il imputer à notre éducation musicale, à notre oreille, à 
notre goût, à notre indulgence un jugement moins sévère? Il 
est certain que l'œuvre qui célèbre dans le tumulte, dans la joie, 
dans le mysticisme, dans le carnage et l'amour tout ensemble, 
la rencontre de la royale fille d'Hamilcar et du barbare merce­
naire Mathô, s'est imposée aujourd'hui par l'éclat de sa majesté 
et l'harmonieux enchantement de sa poésie. 

Ce qu'il faut aimer beaucoup dans cet opéra, c'est que con­
trairement à tant d'autres, il ne trahit guère la noble inspiration 
du chef-d'œuvre de Flaubert. Librettiste et musicien ont su gar­
der l'essentiel des épisodes et mettre en relief la psychologie 
tour à tour fruste, grave, passionnée, héroïque ou fanatique des 
personnages. L'atmosphère elle-même de l'antique Carthage en 
proie aux luttes intestines ou vouée au culte de ses dieux, im­
prègne la partition d'une richesse de rythmes et d'une couleur 
orchestrale incontestables, de même que le décor, ingénieux, 
riche et savant, évoque les splendeurs prestigieuses que décrivit 
si merveilleusement le roman du Maître. 

Mme Pacary fut à la Monnaie à peu près à l'époque où Sa­
lammbô y fut jouée, deux ans avant que Paris n'adoptât l'œuvre. 
Cette artiste possède la voix ample et puissante et à la fois 
souple et charmeuse qu'exige le personnage complexe de la 
Prêtresse partagée entre sa dévotion et son amour. La tragé­
dienne est belle, d'une autorité sûre, encore que froide peut-être 
à l'instant des transports qui devraient être totalement passion­
nés : une fille de roi elle-même oublie sa royauté devant l 'homme 
qui trouble son cœur et sa raison, dût cet homme n'être qu'un 
sauvage soldat révolté. 

Ce Mathô fut incarné par M. Verdier, le nouveau ténor de qui 
l'organe est riche et généreux, mais de qui l'allure en scène 
gagnera à se dépouiller des gestes trop conventionnels de l'opéra 
périmé. 

Beaucoup d'autres apparurent, mais trop brièvement pour 
qu'il y ait à les juger, d'autant plus qu'on les retrouva les soirs 
suivants. Dans Hamlet et dans Tannhäuser notamment, 
M. Marcoux fut un Roi, puis un Landgrave de bien inégal mérite. 
Sans caractère, sans expression sous le manteau noir du tra­
gique assassin d'Elseneur, il composa un chevalier de grand 
style, noble et majestueux dans la voix, dans l'allure, dans le 
costume lorsqu'il présida l'assemblée des Chevaliers et des 
Dames au tournoi poétique de la Wartburg. 



150 LES THÉÂTRES 

Ici ce fut M. Bourbon qui désullisionna. M. Bourbon est un 
des artistes les plus sympathiques de la Monnaie ; il réalise de 
fréquentes créations d'un art intelligent qu'on apprécie et sa voix 
y fait merveille ; mais le rôle de Wolfram n'est absolument pas 
à sa taille. 

Celui de Tannhaüser est d'une épique poésie, à la fois sen­
suelle et mystique, héroïque et douloureuse, qui demande, à 
côté d'une sûreté vocale que M. Verdier possède, une richesse 
sobre et variée de jeu qui lui manque encore. 

La nouvelle apparition de Mme Pacary en Elisabeth fut 
excellente et Mme Laffitte tira du rôle embarrassant de Vénus le 
meilleur parti souhaitable, tandis que Mme Eyreams modula 
très gracieusement les jolis couplets du pâtre. 

Tannhaûser, de même qu'Hamlet, sont de ces reprises obli­
gées de chaque saison. Mais autant l'une constitue chaque fois 
un spectacle de beauté, d'émotion renouvelées, autant l'autre 
confirme l'impression désolée que provoque le ravage apporté 
dans un immortel chef-d œuvre dénaturé sans excuses. 

M. Decléry avait à lutter contre de périlleux souvenirs, en se 
présentant sous le sombre pourpoint du rêveur douloureux. Il 
faut le louer d'avoir cherché à ne rappeler personne et si sa 
conception du héros tragique ne se signale par aucune origina­
lité sensationnelle, elle vaut par son exacte et sobre conscience. 

Mme Yvonne de Tréville, qui venait de conquérir avec justice 
un très gros succès pour sa Lakmé délicieusement poétique, 
prodigua des qualités de charme et de délicatesse à la touchante 
figure d'Ophélie. La virtuosité de cette chanteuse fait merveille 
dans ces rôles qu'elle personnifie remarquablement. 

Et l'on revit avec plaisir Mme Croiza, l'altière Didon de l'hiver 
dernier. 

Enfin, à l'occasion de ces reprises qui font attendre sans 
impatience les nouveautés annoncées, il faut signaler la minutie 
très artistique des soins de tous genres apportés aux ensembles. 
J'ai dit un mot des décors et de la mise en scène remaniés, — 
ceux de Hamlet notamment dont tout le style a fait l'objet d'un 
travail attentif, ceux de Tannhäuser aussi dont la vallée thürin­
gienne apparaît à présent sous le double aspect du printemps 
fleuri, puis de l'automne cuivré qui se défeuille. 

L'orchestre, surtout dans la partition véhémente et volup­
tueuse, passionnée et attendrie qui clame en un lyrisme sans 
défection l'éternelle splendeur et l'éternelle douleur de l'Amour, 
et dont M. Sylvain Dupuis ne laisse échapper aucune nuance, 



PAUL ANDRÉ l 5 l 

aucune intention, a brillamment mis toutes ses précieuses 
qualités en lumière. 

* * * 

Anna Karénine. — M. Edmond Guiraud est un bien habile 
auteur dramatique. Coup sur coup il a su s'assurer deux « clous » 
dont le succès ne pouvait qu'être incontestable. Dans l'Eau 
trouble dont Bruxelles eut il y a quelques mois la primeur, 
M. Guiraud put nous offrir une Yvette Guilbert qui ne débitait 
ni la Pocharde ni les P'tits cochons. Dans Anna Karénine 
M. Guiraud atteint au summun de l'Art dramatique : il lance sur 
la scène un express grondant, fumant, trépidant. C'est magni­
fique ; mais par malheur cela coûte chaque soir la vie à une 
comédienne et comme, dans l'occurrence, c'est l'émouvante et 
belle Andrée Mégard qui fait les frais du suicide, nos regrets 
s'accroissent d'autant. 

Je n'ai pas vu Anna Karénine que vinrent jouer quelques 
artistes de la troupe Gémier-ex-Antoine. Il paraît que ce fut 
empoignant à souhait et que, par bonheur pour Tolstoï mis en 
coupe réglée, son roman de profonde émotion et d'analyse com­
plexe, ne se reconnaissait presque plus dans une banale histoire 
d'adultère arrangée pour aboutir à un ingénieux accident de 
chemin de fer. 

Je n'ai pas vu Anna Karénine parce que, dès le deuxième 
soir, je vins me buter aux portes closes du théâtre du Parc affi­
chant un relâche inattendu. On parlait d'une indisposition de 
Mme Andrée Mégard. Prétexte que cela. Je suir sûr qu'il y a eu 
un retard de l'express, voire un déraillement : est-ce qu'on joue 
avec ces engins-là dans notre pays ?... 

* 
¥ ¥ 

Miquet t e e t sa mère. — 11 y a quelques années, des 
artistes de la Comédie française décidèrent de donner aux 
Bruxellois la primeur d'une pièce que M. de Féraudy venait de 
tirer du célèbre roman de M. Jules Claretie : Brichanteau 
comédien. Au dernier moment la jeune artiste qui devait inter­
préter un rôle aux côtés de l'auteur lui-même fait détection. Il 
est trop tard pour ajourner ou pour décommander. M. de 
Féraudy ne sait à quelle solution s'arrêter, lorsqu'il songe à une 
fillette dont on lui a dit l'ardent désir de se lancer dans la car­
rière théâtrale. Elle n'a jamais joué ; elle ignore le premier mot 
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du rôle brusquement sans titulaire ; n'importe : son intelligence 
et sa bonne volonté suppléeront peut-être au reste ? 

Brichanteau demeura à l'affiche. Les Bruxellois applaudirent 
et la comédienne improvisée reçut sans encombre le baptême 
du feu de la rampe. 

Un an plus tard, le théâtre des Variétés à Paris donnait la 
première de Miquette et sa mère, tandis que, presque le même 
soir, la jeune élève de M. de Féraudy, retour de Russie, se 
faisait acclamer, à ses côtés, à Bruxelles, dans Les Affaires sont 
les affaires. 

Douze nouveaux mois se passent. Le théâtre des Galeries-
St-Hubert offre à son tour au public enthousiaste cette Miquette 
déjà plusieurs fois centenaire alors que la même artiste, devenue 
rapidement une des plus séduisantes pensionnaires sur qui la 
Maison de Molière fonde le plus d'espoir, annonce qu'elle 
paraîtra, une fois encore, à Bruxelles, dans la même âpre pièce 
de M. Mirbeau. 

MM. de Fiers et Caillavet ayant entendu narrer un soir au 
foyer des Français la jolie et crâne aventure de l'enfant pour 
qui la vocation et l'enthousiasme tinrent lieu de préparations et 
d'études patientes, s'informèrent, imaginèrent une intrigue, 
échafaudèrent un roman touchant et risible à la fois : Miquette 
et sa mère étaient nées. 

Ces trois actes sont donc, dans le fond, vécus. C'est pour cela 
probablement qu'ils nous touchent au meilleur de notre senti­
mentalité et que, sous des dehors fantaisistes et railleurs, ils 
confessent une émotion un peu mélancolique, une délicate ten­
dresse si vraie, si fine, si exquise qu'elle est bien près d'arra­
cher une larme au milieu des sourires et de la bonne humeur 
auxquels nous nous abandonnons. 

Donc Miquette est la fille, très espiègle, et très enfant-gâtée 
de la bonne Mme Grandier, tenancière d'un bureau de tabac, 
à Château-Thierry. Miquette est possédée par l'amour du 
théâtre. Elle en rêve et tout à coup ce rêve devient réalité grâce 
à la complicité du tragédien Monchablon, un inénarrable type 
de « Brichanteau » qui fait les Cid en province. Mais Miquette 
est l'objet de convoitises amoureuses — gourmandes de la part 
du vieux marquis de la Tour-Mirande, timides de la part de son 
neveu Urbain. 

L'aide du généreux soupirant et les leçons de Monchablon 
permettent des débuts, qui assurent un rapide triomphe à la 
jeune comédienne installée brusquement à Paris en compagnie 
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de sa maman ahurie, effrayée, mais toujours soumise en fin de 
compte. 

Comme les auteurs ont eu la volonté louable, et dont le suc­
cès les récompense, de faire, en somme, une pièce où l'esprit, la 
bonne humeur, la grâce légèrement émue, la sensibilité aimable, 
la philosophie pratique et souriante prennent toute la place que 
trop d'autres réservent malheureusement à la grivoiserie facile et 
à la grossièreté, bouffonne Miquette et sa mère se termine, très mo­
ralement, par deux mariages. Le marquis comprend qu'il ne doit 
avoir qu'un rôle de bonté paternelle vis-à-vis de la fillette senti­
mentale et railleuse, fine et franche tout ensemble, et il la donne 
à son neveu etil la dote, pour que celui-ci. en somme, fasse 
malgré tout « un beau mariage », et il épouse la maman 
Grandier pour que, devenu le père de Miquette, il ait le droit 
de l'obliger à dire « oui » au soupirant de ses rêves qu'elle 
rebute par unique dévouement maternel... 

Il y a longtemps que Paris ne nous avait envoyé une pièce 
aussi exquisément jolie en ses détails, indulgente avec honnêteté 
dans sa morale, alertement spirituelle en sa forme, juvénile et 
fraîche en sa sincérité de bon aloi. Aussi le succès a-t-il été très, 
très gros ici, comme il le fut à la création. 

Miquette et sa mère avaient, il est vrai, d'autres puissants 
attouts dans leur jeu que le talent de pimpante virtuosité de 
MM. de Fiers et Caillavet. 

Cette réouverture, cette inauguration plutôt d'un Théâtre des 
Galeries tout neuf, tout éblouissant de lumières et de dorures et 
de blancheurs, tout confortable de son luxe élégant, mettait 
depuis des semaines Bruxelles en émoi. Nulle curiosité, nul 
souhait ne furent déçus et les oreilles de M. Fonson doivent, 
depuis hier, tinter sans cesse très agréablement. 

Mais l'interprétation ne pouvait, de son côté, que porter la 
pièce aux nues. 

Le rôle de Miquette fut écrit expressément pour Mlle Laval­
lière; la moindre des grâces mutines, tout le physique gamin 
et ravissant de cette mignonne artiste qui baptisa elle-même, 
parait-il, la futée petite personne qu'elle allait incarner, furent 
adroitement mis à profit et en vedette. Les mines et les tics de 
Brasseur et de Prince dictèrent d'autre part bien des répliques 
aux auteurs. 

Et cependant, quand on a vu Miquette comme on nous l'offre 
ici, on est près de se demander si ce n'est point pour Mlle Del-
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mar, pour MM. Tréville, Berny, Gildès que les auteurs ont 
charpenté, combiné, enjolivé leurs trois actes ? 

Mlle Delmar, qui fut l'exquise Josette dont on se souvient, a 
réalisé le prodige périlleux de marier à merveille, comme il le 
fallait, le naturel et la fantaisie, le rire et l'émotion. C'est une 
image exacte, en somme, de toute la vie, le caractère et le cœur 
de cette fillette fantasque et raisonnable ; elle fait rire et pleurer 
comme elle-même éclate ou s'attendrit à la même minute ; elle 
est cruelle et elle est très bonne ; elle est écervelée et elle est 
sage — et Mlle Delmar, adorablement, fut tout cela et on l'a lon­
guement acclamée avec reconnaissance, parce qu'elle jetait de la 
joie à pleines lèvres et à pleins sourires, et avec émotion parce 
qu'elle arrachait une larme et faisait â fleur de peau courir le 
petit frisson sensible et doux. 

M, Tréville fut un marquis cocasse d'un entrain irrésistible et 
M. Berny se révéla comme un des meilleurs jeunes comédiens 
sur qui l'on doive compter. M. Gildès et Mme Fériel ont 
laissé trop de bons souvenirs à Bruxelles pour qu'on ne trouve 
pas naturel qu'ils aient été partaits dans les rôles du vieux cabot 
exubérant ou de la maman Grandier sans cesse en agitation. Il en 
faudrait citer beaucoup d'autres, notamment tout un groupe de 
jeunes femmes plus séduisantes les unes que les autres ; il fau­
drait détailler les soins minutieux et l'élégance de la mise en 
scène, féliciter le régisseur, les décorateurs, le personnel, tout le 
monde, — et même le Médor intelligent qui comprend tout ce 
que lui raconte sa futée maîtresse et même Juliette, la grande 
poupée silencieuse, — mais ils sont trop et puis... tous sont 
heureusement des gens de revue. 

* * 

La Veine . — En choisissant pour spectacle d'inauguration 
de la Nouvelle Comédie une œuvre au succès bien assuré par de 
précédentes expériences, non seulement parisiennes et bruxel­
loises, mais je dirai presque universelles, MM. Meer et Du 
Plessy ont voulu permettre au public très nombreux et sympa­
thique venu « pendre la crémaillère » ainsi qu'on l'y conviait 
très aimablement, de s'intéresser au cadre avant tout et non 
point tant au tableau qu'il renfermait. Les pièces, les nouveautés, 
les tentatives hardies, les essais originaux, on en parlera plus 
tard. Ce soir de l'entrée en jeu il ne fallait d'yeux que pour les 
élégances luxueuses d'une salle remise adroitement à neuf, pour 
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les innovations pratiques ayant réalisé le prodige de donner de 
l'air et de l'espace à des dégagements jusque là périlleusement 
étranglés, pour des soins ingénieux et attentifs de mise en scène 
et il ne fallait d'oreilles et de curiosité que pour une troupe 
faite d'anciennes connaissances précédemment fort choyées et 
de recrues nouvelles bien vite adoptées avec une sympathique 
unanimité. Tout cela prit un caractère heureux et cordial, 
augure de succès nombreux et durables. 

Quant à la Veine, sa philosophie à fleur de peau, son ironie 
badine, sa mélancolie effleurante à peine, sa sentimentalité 
superficielle, sa rosserie imperceptible et toute la mousse spiri­
tuelle et vive de son dialogue enchantèrent, émurent un peu, 
très peu, amusèrent beaucoup, déconcertèrent parfois, mais 
éblouirent toujours un public chaleureux. 

Mais il est entendu que nous ne parlerons pas de la pièce cette 
fois-ci. Nous retrouverons souvent l'occasion de dire que 
Mme Collins aura confirmé dans des créations définitives l'excel­
lente impression d'un début plein d'assurance. Mme Collins 
possède tous les dons de la bonne comédienne ; elle en acquerra 
vite tout le métier. M. Laurel est d'une distinction sobre et d'un 
naturel séduisant ; Mlle G. Loyer fut la joie jolie et pétulante de 
la soirée; M. Cueille la joie cocasse et turbulente. Et tous les 
autres se mirent alertement au diapason. 

L'Alcazar rajeuni, fleuri, enguirlandé, doré du haut en bas a 
fait appel à La Veine pour que la veine lui sourie. 

Le prochain spectacle sera notamment de ceux dont Bruxelles 
ne pourra manquer de s'enthousiasmer. Maman Colibri de 
M. H. Bataille est une de ces œuvres de psychologie sentimen­
tale touchante et dramatique qui fouillent avec une précise 
sûreté le fond même d'un cœur et en étalent tout vifs les replis 
les plus secrets. 

Mme Berthe Bady, notre concitoyenne, qui connaît, à Paris, 
la gloire des retentissantes vedettes, interprétera le rôle d'Irène 
de Rysbergue, la « Maman » amoureuse, qu'elle a créé super­
bement au Vaudeville il y a trois ans. 

¥ ¥ 

• Au t e m p s des Croisades. — Il est bien entendu qu'on 
peut aller au théâtre pour se distraire et se reposer dans la joie 
facile d'un agréable spectacle. On ne peut toujours s'attacher à 
écouter de graves exposés de problèmes compliqués, s'émou-
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voir au récit de drames empoignants. Et le délassement est non 
seulement souhaitable : il est nécessaire. 

M. Fernand Halphen en fondant la Comédie royale s'est dit 
avec logique qu'il y avait une place à prendre à Bruxelles pour 
le directeur ingénieux qui pourvoirait nos cervelles lasses ou nos 
désœuvrements de cette récréation aimable et brève. 

Bien entendu il ne se propose pas de choisir ses spectacles 
dans un répertoire à l'usage des fillettes. Mais la malice, la 
verve, le piment même ne sont pas méprisables tant qu'ils s'ha­
billent de délicatesse, d'art et d'esprit. 

Et l'accueil fait au programme de début de la Comédie royale 
prouve qu'à Bruxelles on est tout disposé à bien distinguer entre 
la finesse et la grivoiserie. Quatre piécettes furent jouées. Deux 
échouèrent sans rémission parce qu'une vulgarité sans excuse en 
était la seule raison d'être — ou plutôt de ne pas être ; une 
troisième fit un peu rire pour la trouvaille plaisante qu'elle met 
habilement en scène d'un braconier galant aussi juif que rou­
blard et sans scrupules ; mais la dernière alla aux nues parce 
que nulle fantaisie ironique, nul humour leste et pimpant ne 
pouvaient se trouver plus adroitement et malicieusement réunis. 

Cela s'appelle Au temps des Croisades ; c'est l'histoire, d'une 
poésie vieillote à peine parodiée, de belle dame Bertrade se lan­
guissant en son manoir tout le temps bien long que son mari est 
loin d'elle, en Palestine, très loin, très loin... M. Franc-Nohain 
a brodé sur ce thème gracieusement joyeux des couplets d'une 
drôlerie vraiment piquante que M. Claude Terrasse a mis en 
une alerte musique d'un inimitable archaïsme rajeuni. 

Mlle Lucy Dereymon a dit ces menues choses malicieuses 
avec un talent spirituel plein de charme. Ce fut un incontes­
table succès qui justifie la prophétie d'un prologue poétique très 
bien venu de notre excellent confrère F. Wicheler, qu'avait lu 
gentiment Mlle Lhéritier pour présenter au public «la maison 
du Sourire ». 

É t u d i a n t s Russes . — Afin de solenniser significativement 
la réunion d'un Congrès d'Art dramatique qu'il organisait, le 
Cercle dramatique de Schaerbeek résolut de monter une œuvre 
inédite d'auteur belge. A l'initiative de son président, M. J . 
Ransschaert, il eut le noble mais chanceux dessein de faire choix 
d'une œuvre de haute pensée et de belle littérature. C'est plus 
qu'un rare souci d'art, c'est une généreuse audace. 
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Devant une réalisation imparfaite ou un succès médiocre 
nous serions encore en droit d'applaudir, eu égard à la beauté 
de l'initiative. Mais devant l'incontestable réussite de la repré­
sentation d'Etudiants Russes, nous ne devons rien ménager de 
nos éloges et de notre reconnaissance. 

Les lecteurs de La Belgique connaissent l'émouvant drame 
d'Iwan Gilkin; quand ils ont lu ici même ces trois actes au 
cours desquels sont agités quelques-uns des problèmes sociaux 
et moraux qui tourmentent les âmes slaves de l'heure présente, 
peu d'entre eux ont pu s'imaginer quelle impression profonde 
le dialogue de ces jeunes rêveurs, de ces exaltés, de ces mys­
tiques passionnés du Droit, de la Bonté, de la Justice pouvait 
faire à la scène. 

Les artistes du Cercle dramatique, avec toute la conviction et 
le soin scrupuleux que des amateurs intelligents savent apporter 
à une interprétation, même lorsque celle-ci les entraîne bien 
loin des chemins battus du monotone répertoire coutumier des 
sociétés, ont conduit l'émouvante pièce d'Iwan Gilkin à un véri­
table triomphe. Il faudrait remanier bien peu de passages, allé­
ger seulement quelques dialogues, animer quelques scènes pour 
que ces Etudiants Russes deviennent une œuvre vraiment 
théâtrale selon la conception vivante et naturelle que nous nous 
faisons de la représentation mimée et parlée des faits de la vie 
ou l'interprétation des idées, la défense et la discussion d'une 
thèse. Iwan Gilkin nous donnera l'occasion de connaître encore 
de belles joies d'art telles que celle de cette récente soirée qui 
mérite des louanges à tous ceux qui nous en permirent la 
jouissance. 

PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS 

Salon tr iennal des Beaux-Arts . 

PARC DU CINQUANTENAIRE. 

Rien n'est plus déconcertant que ces Salons triennaux 
Toutes les tendances, tous les principes d'art viennent s'y 
bousculer, comme les foules dans les marchés publics ; de là un 
disparate désobligeant qui empêche de voir juste. 
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Il ne saurait pourtant en être autrement. Les artistes libre­
ment élus par leurs compagnons d'art pour former la commis­
sion d'admission, doivent se dépouiller de leur idéal, laisser 
tomber le manteau de leur personnalité et juger selon des prin­
cipes qui ne sont pas les leurs et que le plus souvent, ils se 
gardent d'appliquer dans leurs œuvres. Le critérium de leur 
jugement consistera à voir si le tableau ou le plâtre soumis à 
leur appréciation, ne pêche pas contre les règles d'une bonne 
plastique ou ne fait pas hurler trop bruyamment l'inharmonie 
des couleurs ou des mouvements. 

Certes ils n'écarteront point l'œuvre incontestable qui s'avère 
de beauté réelle, mais ils n'auront pas — équitablement — le 
droit de repousser la chose simplement correcte. Ils ne devront 
pas juger selon leur instinct d'art ; ils jugeront académiquement 
comme jugerait un professeur. 

Aussi ne leur portons point rancune si, dès l'entrée de ce 
Salon, nous nous trouvons devant une toile comme celle inti­
tulée : Pauvre France! Je cite celle-là parce qu'elle résume fort 
bien ce que nous rencontrerons, par la suite, d'essentiellement 
mauvais. 

A première vue ces compromissions nous apparaissent 
comme assez anodines ; les choses belles n'en seront pas moins 
belles, serait-on tenté de croire. Cela est vrai, mais l'ensemble 
n'en souffrira-t-il pas et, malgré les soins des organisateurs qui, 
cette fois, ont été au-dessus de tout éloge, ce Salon présen­
tera-t-il le caractère d'unité et de pureté artistique qui rehausse 
encore et met en valeur, parmi les œuvres simplement belles, 
celles qui sont grandes et définitives? 

N'en faisons point grief au jury ; il serait difficile de taire 
mieux qu'il n'a fait. Le Salon a de la tenue et s'il a le défaut de 
ne pas enthousiasmer, c'est que ce défaut est inhérent à ce genre 
d'expositions. Aucune unité d'idéal ne présidant au choix des 
exposants, ceux-ci viennent s'y bousculer, se faire mutuellement 
des entorses, les forts étouffés à moitié par l'affluence des faibles, 
les faibles soutenus par la présence des forts. 

Il serait oiseux de citer, l'un après l'autre, ceux qui sont 
arrivés à la maîtrise, les Laermans, les Alfred Verhaeren, 
d'autres encore. Sans être toujours égaux à eux-mêmes, leur 
idéal déterminé, la sûreté et l'aisance de l'exécution, la carac­
téristique d'une personnalité absolue, l'identité de l'œuvre avec 
la pensée qui l'inspira font que devant eux, nous ressentons la 
joie d'art dans toute sa plénitude, sans arrière-pensée, sans 
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crainte de nous tromper, et cette confiance est une lumière en 
plus qui nous illumine. 

Toutes les misères, tous les drames, tous les tragiques quoti­
diens de la vie des pauvres et des gueux sont flagrants dans la 
moindre page de Laermans. Son dessin et son coloris sont 
adéquats à sa pensée; ses lignes frustes et sommaires sont une 
pauvreté morale qu'il ajoute au dénuement de ses personnages ; 
ses couleurs brutales en tons plats, ses oppositions de lumière 
équivoque et d'ombre nettement tranchée, son choix de l'heure 
et de la saison où le soleil et l'automne luttent avec la nuit et 
l'hiver, tout ajoute à la douleur systématique de son œuvre. 

Qu'importe que telle page se rapproche davantage du chef-
d'œuvre, si, dans des toiles moins réussies, l'artiste affirme 
encore une telle maîtrise que nul devant elles ne puisse passer 
indifférent. Il n'est pas une maladresse caricaturale du dessin, 
il n'est pas un glacis douteux qui puissent se discuter sans que 
Laermans ait le droit de répondre péremptoirement : « Je l'ai 
voulu ». Et je crois sincèrement que telle est la vérité. 

Que son art rebute les admirations courantes, il est trop facile 
de le comprendre, mais qu'une âme d'artiste y demeure rebelle, 
parce qu'insatisfaite, il n'est guère vraisemblable que cela puisse 
être. 

C'est le plus juste et le plus précieux hommage que nous puis­
sions rendre au maître Laermans. 

ALFRED VERHAEREN, lui aussi, quoique dans un art plus 
discret, s'est élevé à la maîtrise définitive. Sa nature heureuse 
et moins sentimentale détourne son attention des misères de la 
vie ; avec piété, avec délice, avec joie, elle se confine dans les 
attraits des chaudes et somptueuses harmonies. Sans lui res­
sembler, il rappelle De Braekeleer, et pourtant un monde les 
sépare ; les mêmes richesses de tons inondent leurs palettes ; 
une lumière dorée jaillit de leurs tableaux, mais la poésie qui 
en est l'âme ne s'alimente pas aux mêmes sources. De Braekeleer 
dessine minutieusement chaque objet ; il en démontre le carac­
tère ; l'âme de ses intérieurs, c'est l'évocation de leur passé, de 
la vie qui s'y est vécue ; c'est la chaise vide près de la fenêtre 
ouverte ; c'est le fanteuil de cuir mordoré sur le dallage noir et 
blanc d'un couloir presque monastique; c'est, en un mot, le 
charme des choses anciennes pour ce qu'elles nous rappellent 
des temps passés, 

La poésie d'Alfred Verhaeren est tout autre ; pour lui, 
l'âme des choses, c'est la relation des couleurs entre elles ; c'est 



160 LES SALONS 

le jour topaze qui tombe d'un vitrail invisible sur une chasuble 
dont il redouble l'or en d'éclatants scintillements, tandis que 
viennent encore les rehausser lss rouges chauds et délicatement 
choisis d'une étoffe complémentaire. Il est le poète de la cou­
leur'; il est aussi un peintre de nature-morte, mais à rebours 
des autres, il a su élever celle-ci jusqu'au plus grand art ; il 
leur a donné cette dure leçon de démontrer qu'il ne suffit pas 
d'imiter plus ou moins habilement un plat de pommes ou un 
panier de fleurs ; que les fleurs et les pommes n'ont aucune 
importance, que ces objets en eux-mêmes ne sont rien, que le 
tout est de les montrer en ce qu'ils peuvent avoir de commun 
avec l'art, c'est-à-dire non seulement dans la beauté de leur 
couleur propre, mais dans le rôle que celle-ci tiendra dans 
une harmonie, dans un ensemble de tons lumineux et chan­
tants. 

J'avoue humblement que je suis toujours demeuré indifférent 
devant les toiles qu'on dénomme « nature-morte ». Ai-je eu 
tort? Alors, pourquoi suis-je attentif, délicieusement remué ; 
pourquoi éprouvé-je une vraie et profonde sensation d'art 
devant les toiles d'Alfred Verhaeren ? C'est donc qu'il y a autre 
chose ! Or, c'est précisément cette autre chose qui fait qu'ALFRED 
VERHAEREN est un grand artiste et un maître peintre et que les 
autres ne sont sans doute ni l'un ni l'autre. 

N'en est-il pas ainsi, d'ailleurs, pour le paysage? Si toutes les 
joies du soleil ne rayonnent pas dans ce coin de nature au prin­
temps ; si toutes les afflictions ne se lamentent dans cet autre 
qui doit nous rappeler l'automne, c'est en vain que l'artiste a 
cru nous émouvoir. Il est peut-être parvenu à nous donner une 
page d'agréable couleur, mais qu'en restera-t-il dans notre sou­
venir quand nous ne l'aurons plus devant les yeux ? 

Il faut qu'un paysage soit l'expression synthétique d'une 
impression subie à telle heure précise, devant tel spectacle dont 
les éléments matériels ne serviront qu'à accentuer cette impres­
sion. Tous les paysagistes, à ce point de vue, doivent être impres­
sionnistes, sous peine de ne pas être. 

Que leur métier diffère, que les uns s'attachent à la ligne du 
dessin, les autres à la couleur, tous doivent faire converger leurs 
efforts vers le même but : émotionner. 

BAERTSOEN, moins heureux peut-être que dans ses Chalands 
sous la neige, cette admirable complainte des villes de Flandre, 
ne vise-t-il pas uniquement ce but lorsqu'il nous montre cet 
amas de cheminées, cet hiver aux neiges sales, sous un ciel 
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triste, triste...? C'est bien le pays industriel et non pas telle 
contrée définie; cela peut être le bassin de Mons, celui de Liége 
et tout aussi bien les aciéries et les hauts-fourneaux du Grand-
Duché. C'est même tout cela ensemble et c'est pour ce motif 
que la toile de Baertsoen, quoique moins intense que d'autres 
du même artiste, nous a parlé et laissé en nous le souvenir de 
son image. 

C'est aussi ce qui manque à tant de nos jeunes paysagistes, si 
coloristes pourtant, si maitres de leur métier ; parfois il s'en 
rapprochent, mais la peur sans doute d'être moins sincères les 
empêche de saisir le but. 

Que l'on n'aille pas croire que je préconise la « composition », 
encore qu'il ne faille point la condamner a priori; l'artiste est 
libre de ses procédés et, pourvu qu'il crée définitivement, n'a de 
compte à rendre à personne. 

Les peintres de figures se sont, en général, assez bien rendu 
compte de cette nécessité de faire de leurs toiles autre chose 
qu'une servile imitation du sujet. 

Dans le portrait, ramené à la psychologie du modèle par 
l'exemple des portraitistes anglais, l'image n'est plus une vul­
gaire copie d'une figure quelconque. Une impression très 
intense s'en dégage, quelque chose de plus qu'une ressemblance 
physique, une ressemblance morale ; la personnalité passion­
nelle du modèle nous enveloppe. 

A ce prix l'art du portrait devient l'égal du plus grand art. 
Depuis les primitifs et les magnifiques artistes de la Renais­

sance, sauf de rares exceptions, on ne l'entendait plus ainsi. Il 
semble qu'il y ait à présent une tendance générale à ce retour 
heureux. C'est à l'Angleterre sans doute que nous en serons 
redevables. 

J. E. BLANCHE, dans sa Fillette assise, en est une preuve. 
Quoique très spéciale, très belle aussi, l'influence des Anglais 
est manifeste dans cette toile. Ce n'en est pas le moindre mérite 
puisque nous ne pourrions lui reprocher d'en être une imitation. 
Ella est simplement imprégnée d'un idéal commun. 

Le tempérament des Artistes belges, moins intellectuels en 
peinture, se trouve, en général, rebelles à cette influence. Si 
ceux-ci l'ont assez ressentie pour désirer de spiritualiser davan­
tage l'art du portrait, ils ne l'ont subie qu'indirectement, à travers 
les peintres français auxquels nous sommes d'habitude plus 
attentifs. 

Par ses deux envois, tous deux remarquables, Henry 
11 
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de Groux se classe incontestablement parmi les premiers des 
nôtres. Il ne pouvait en être autrement. Son amour de la couleur 
pour la couleur, sa recherche en toutes choses, sa personnalité 
un peu romantique mais très accentuée, toutes ces vertus qui, 
dans d'autres domaines de son art, lui permirent de créer des 
choses belles et étranges, devaient faire de DE GROUX un portrai­
tiste très spécial. 

Depuis quelque temps déjà, son esprit inquiet était sollicité 
par l'image humaine, mais il s'était évertué à nous rendre 
presque historiquement la synthèse de quelques génies dont il 
était le très fervent admirateur. Par malheur il poussa la syn­
thèse trop loin et voulut, de la conformation faciale de ses 
illustres modèles, faire jaillir la conscience de leur génie. 
C'était aller trop loin. Ces œuvres étaient incontestablement 
intéressantes et très personnelles, mais elles manquaient de 
beauté. Leur recherché était par trop la recherche de l'absolu. 
Le peintre et le dessinateur s'étaient totalement effacés devant 
le spiritualiste. 

Aujourd'hui le peintre nous est revenu, plus riche en couleurs 
qu'il ne le fut jamais, s'assurant la place qui lui était due à côté 
du chercheur intellectuel. 

Henry de Groux n'est pas le seul du reste que nous retrou­
vions grandi. 

Dans un autre ordre d'idées, dans un autre art même, puis­
qu'il s'agit de peinture décorative, CONSTANT MONTALD, long­
temps à la recherche de soi, vient à la fois de s'affirmer un déco­
rateur compréhensif et d'affirmer par une œuvre définitive, le 
retour des peintres belges à cet art délaissé par eux, depuis 
Leys. 

L'effort de MONTALD est considérable et la preuve qu'il nous 
donne de la valeur de spn œuvre mérite qu'on lui procure les 
moyens de la réaliser dans son ensemble. 

Montald a vraiment et à un très haut degré le sens de la 
décoration. Ses tonalités sont à la fois assez effacées pour don­
ner l'illusion de l'2loignement et assez agréables pour que l'œil 
s'y attache avec plaisir. Les ors et les bleus s'harmonisent déli­
cieusement, et c'est une vraie trouvaille, que de leur faire jouer 
le rôle dominant dans cette page heureuse à bien d'autres points 
de vue. 

Sauf Puvis DE CHAVANNES, les décorateurs ne se sont pas assez 
rendu compte de la nécessité, soit de peindre en tons effacés, 
soit de briser l'éclat des couleurs dans l'harmonie générale 
d'une tonalité dominante. 
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Nous étions bien près de croire que nos artistes étaient déci­
dément inaptes à saisir les nécessités d'une décoration. 

N'avions-nous pas vu les plus grands efforts, les essais les 
plus poussés comme composition et comme dessin, s'effondrer 
sous l'invraisemblable choix des couleurs. C'était à qui trouve­
rait les tonalités les plus déplaisantes. Le sujet, la composition 
et le dessin seuls les intéressaient, et ils oubliaient que le pre­
mier venu met toute son attention à choisir, avec bon ou mauvais 
goût, la couleur d'une tenture ou d'une tapisserie. 

Il suffit cependant d'être entré au Panthéon pour savoir à 
jamais les règles de l'art décoratif. 

Après Puvis de Chavannes, peut-on les oublier? Est-on en 
droit de les ignorer ? 

En sculpture l'allure générale est assez terne. Aucune mani­
festation qui se hausse au-dessus d'une bonne moyenne. En 
dehors des sculpteurs définitivement reconnus, il n'est guère de 
personnalité qui s'affirme. 

A côté de ceux qui se complaisent dans une banale correction, 
faisant au reste preuve de savoir et d'anatomie, il y a quelques 
inquiets, quelques chercheurs. 

Par malheur, ceux-ci se débarrassent difficilement des deux 
puissantes influences de la statuaire moderne. Les grandes 
ombres de RODIN et de MEUNIER voilent leurs essais d'origi­
nalité. 

Une troisième influence tend à s'y ajouter. Chose étrange, elle 
nous vient d'un artiste presque ignoré, GEORCE MINNE que l'on 
pourrait appeler le dernier des primitifs. 

Sa vision d'une humanité élémentaire, son extrême souci de 
confier à la seule ligne ascétique de ses figures, le don de nous 
émotionner, attire quelques jeunes imaginations. Malheureuse­
ment cette influence d'une personnalité aussi profondément 
simple, aussi brusquement étrange, presque déconcertante (ana­
logue à celle de Laermans en peinture) se trouve être plus dan­
gereuse qee toute autre, précisément par son extrême étrangeté. 

Quel mystère qu'un artiste à peine connu, qui ne nous a 
montré que quelques œuvres et qui vit à l'écart de tout compa­
gnonnage artistique, ait pu trouver un tel écho de sa person­
nalité, dans l'imagination de nombre de jeunes modeleurs! Que 
ceux-ci se gardent pourtant, car une telle vision de l'humanité 
ne comporte guère plus d'une expression. 

Il serait injuste de passer sous silence le considérable effort 
d'art appliqué dont nous trouvons la preuve dans ce Salon. Sauf 
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quelques bijoux qui m'ont d'ailleurs l'air d'être sérieusement 
agencés, mais qui se placeraient sans doute plus utilement dans 
les vitrines d'un joaillier, l'on ne peut que louer cette préoccu­
pation de corriger par un ensemble de goût le déplorable aspect 
de nos intérieurs. La trop grande recherche des lignes et des 
motifs inattendus, gâte peut-être encore les meilleures inten­
tions ; la décoration manque peut-être de silence et de tranqui­
llité, ces deux charmes qui font tout l'attrait d'un intérieur, 
mais nous sommes en bonne voie et quand le dessin sera aussi 
discret que les tonalités, nous pourrons peui-être ne plus regret­
ter nos meubles anciens ou simplement vieillots. 

GRÉGOIRE LE ROY. 

MEMENTO 

Concours dramat ique . — La date de dépôt des manu­
scrits de pièces envoyées au Concours dramatique entre auteurs 
belges, organisé par l'Association internotionale des Auteurs et 
Compositeurs, est reculée du 1er octobre au 1er novembre. 

Rappel est fait que c'est à la direction de l'Association, rue 
Gérard, 162, à Bruxelles, que les manuscrits doivent être 
envoyés sous pli recommandé. 

Conférences du « Thyrse ». — On nous prie d'annoncer 
qu'elles auront lieu les deuxième et quatrième samedis de chaque 
mois, à l'ancienne maison communale de Saint-Gilles. En voici 
la liste : 

1. Qu'est-ce qu'une littérature nationale? par M.Wilmotte. 
2. A la louange du vin de Bourgogne, par M. des Ombiaux. 
3. La femme poète, par Mlle M.-A. Gachet. 
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4. L'esthétique du plein air, par M. L. Piérard. 
5. Jules Destrée, par M. Marins Renard. 
6. Remouchamps, par M. G. Marlow. 
7. Maubel, par M. L. Rosy. 
8. La chanson wallonne, par M. R. Pethier. 
9. Jean Lemaire de Belges, par M. Paul Spaak. 
10. Charles Van Lerberghe, par M. E. Marcuse. 
11. Quelques-uns, par M. G. Ramackers 
12. Le drame musical, par M. V. Hallut. 
13. La Wallonie, par M. Isy Collin. 
14. Octave Pirmez, par M. Gaston Pulings. 
15. M. des Ombiaux, par Mlle Nelly Lecrenier. 
16. Iwan Gilkin, par M. Fernand Paul. 
17. E. Demolder, par M. Paul Cornez. 
18. Em. Verhacren et nos Flandres littéraires,par M.Gauchez. 

Théâtre social in ternat iona l . - Sous ce titre et sous la 
direction de M. Ad. D'Haenens seront données, à partir du 
14 octobre, à Bruxelles, dans la salle du Théâtre Verdi, rue de 
la Couronne, et dans les principales villes de province, des 
représentations d'oeuvres à tendances réalistes et émancipa-
trices. 

IIIe Congrès de la Presse périodique belge . — Il s'est 
tenu à Spa, au début de septembre, sous la présidence de 
M. Jules Le Jeune, ministre d'Etat. Parmi les nombreux vœux 
adoptés, nous relevons les suivants qui concernent plus spécia­
lement les écrivains : 

Projet de création d'un Musée de la Presse à Bruxelles. 
(Communication de M Mertens au nom du bureau de l'Union.) 

Entendu le rapport présenté par AI. Gaston Mertens, secré­
taire général de l'Union de la Presse périodique belge, au nom 
du bureau de ceite association, sur le projet de création à 
Bruxelles d'un « Musée international de la Presse » ; 

Considérant l'utilité d'un tel musée au point de vue des études 
littéraires, de l'histoire politique du pays, des propres écono­
miques dos industries de la presse et de la documentation en 
général ; 
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Considérant aussi qu'un groupe spécial de travailleurs s'offre 
d'ores et déjà pour faire don au dit Musée de leurs importantes 
collections de périodiques; qu'ils sont tout disposés à com­
mencer immédiatement le dépouillement et le classement des 
collections possédées pour constituer notamment la biblio­
graphie de la presse belge, travail de longue haleine dont 
l'importance ne saurait échapper à personne. 

Le Congrès émet le vœu de voir les pouvoirs publics se 
montrer favorables à la création, à Bruxelles, d'un « Musée 
international de la Presse » et assumer la tâche de l'organiser 
avec l'aide de groupes de libre initiative et en corrélation avec 
les institutions connexes déjà existantes. 

Il charge l'Union de la Presse périodique belge de poursuivre 
les démarches et négociations nécessaires pour la prompte 
réalisation de ce projet. 

Les bibliothèques des gares de chemin de fer belges. (Com­
munication du bureau de l'Union.) 

Considérant l'intérêt qu'il y a au point de vue de la culture 
générale de la population à ce que le temps passé en chemin de 
fer puisse être utilement employé à des lectures profitables; 

Considérant le développement des voyages en chemin de fer, 
la fréquence et la régularité des déplacements par ce mode de 
transport, la longueur des trajets et l'extension croissante de 
l'usage du railway national par toutes les classes de la société; 

Le Congrès estime que l'existence de bibliothèques dans les 
gares peut contribuer considérablement à ce bon emploi du 
temps ; 

Emet le vœu de voir l'administration des chemins de fer de 
l'Etat prendre toutes mesures en vue de l'organisation de telles 
bibliothèques. 

Le Congrès décide la création d'une Ligue pour la lecture en 
chemin de fer ayant pour objet d'obtenir, sous son contrôle et 
sous sa responsabilité, la concession des bibliothèques des 
gares. Il délègue le soin de préparer les statuts de la Ligue à un 
comité qu'il désigne comme suit : M. Le Jeune, ministre d'Etat, 
M. Paul Otlet, M. Stainier, M. Vandeveld et M. Wilmotte, 
lesquels pourront compléter le comité en choisissant cinq autres 
membres. 

Les Revues littéraires et leurs fonctions. (Communication 
de MM. Paul André et Fernand Larcier.) 

Le Congrès émet le vœu que la presse quotidienne, envi­
sageant que les publications littéraires sont en Belgique très 
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loin de constituer des entreprises commerciales à bénéfices, 
prête dans la plus large mesure possible à ces publications 
l'appui de sa publicité. Que ces journaux traitent nos revues au 
moins sur un pied d'égalité avec les revues françaises, notam­
ment en en publiant le plus d'extraits et de reproductions pos­
sible, avec bien entendu citation de source. 

1er Congrès d'art dramat ique . — Ce Congrès, organisé 
par le Cercle dramatique de Schaerbeek, à l'initiative de son 
président, M, J. Rausschaert, a tenu ses assemblées les 7 et 
8 septembre, sous la présidence de M. Paul André. 

Les travaux auxquels collaborèrent activement nombre d'écri­
vains et de délégués des sociétés dramatiques ont abouti au vote 
de divers vœux dont voici ceux qui concernent plus spéciale­
ment le théâtre : 

1° Nomination d'un comité permanent peu nombreux, chargé 
de poursuivre la création de théâtres populaires en Belgique; 

2° Appel fait, par ce comité, aux pouvoirs publics et aux 
initiatives privées pour qu'une salle soit mise gratuitement et 
hebdomadairement à la disposition du Théâtre populaire; à 
Bruxelles, il s'agirait d'obtenir que la ville prêtât le théâtre 
communal ou donnât à la Fédération des Cercles dramatiques 
un subside pour qu'elle puisse disposer du théâtre du Parc; on 
solliciterait, en outre, du gouvernement l'autorisation d'orga-
diser une loterie pour réunir les fonds nécessaires ; 

3° Institution, par la Fédération, d'un comité d'examen 
chargé de déterminer le répertoire des pièces à jouer par les 
théâtres populaires ; 

4° Proposition aux Chambres législatives, par le gouverne­
ment, de scinder le crédit destiné à l'encouragement des œuvres 
dramatiques, de façon que les subsides alloués aux auteurs 
français, wallons et flamands soient divisés en trois parts dis­
tinctes ; 

5° Revision du règlement du 24 décembre 1883 relatif à 
l'encouragement des œuvres dramatiques, dans le sens d'une 
fusion entre le comité de lecture et les commissions provinciales ; 

6° Défense faite par les pouvoirs publics aux théâtres que 
leur contrat oblige de jouer des pièces d'auteurs belges, de 
représenter des pièces déjà jouées à l'étranger ; 
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7° Répertoire des sociétés composé de préférence d'œuvres 
belges; 

8° Représentations en plein air de pièces décoratives, em­
pruntées aux fastes de l'histoire ou aux légendes nationales, 
farces des XVe et XVIe siècles modernisées, etc. 

* * 

Scola Musicae. — La réouverture des cours de l'Institut 
Musical, de la rue Gallait, dirigé par M. Théo Charlier, aura 
lieu le mardi 1er octobre. 

* * 

Matinées l i t t éra ires du théâ tre du Parc. — Elles 
seront, cet hiver, consacrées aux auteurs suivants : 

1. — EMILE YERHAEREN : La Cloître. Conférence par M. G. 
Dwelshauvers. 

2. — ANDRÉ THEURIET et SULLY PRUDHOMME : Raymonde ou 
bien La Maison des deux Barbeaux. Conférence par M Ernest-
Charles. 

3. — BÉRANGER : Le Paresseux. Conférence par M. Jean 
Bernard. 

4. — PAUL HERVIEU : La Course du Flambeau. Conférence 
par M. de Monzie. 

5. — T H . DE BANVILLE : Florise. 

6. — Théâtre néerlandais de H. HEYERMANS : Schakels (Chaî­
nons). Conférence par M. Vermeylen. 

7. — OSCAR WILDE : Un mari Idéal. Conférence par M. A. 
Vander Burch. 

8. — LA FEMME AUTEUR DRAMATIQUE. Conférence par Mme Catulle 
Mendès. 
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LE M I N I S T R E DES SCIENCES 
ET DES ARTS 

ET LES ÉCRIVAINS BELGES 

ÉDITORIAL 

Les espoirs que les écrivains belges avaient conçus 
en voyant créer le Ministère nouveau des Sciences 
et des Arts et en voyant surtout M. le baron Des­
camps-David prendre la direction de ce Département 
depuis longtemps souhaité n'ont pas été déçus. Il 
semble que l'honorable Ministre veuille tenir au delà 
même des promesses qu'il avait faites. Les Lettres 
belges ont enfin trouvé en lui le protecteur puissant 
et éclairé qui leur a trop fait défaut jusqu'ici. Secondé 
par un entourage aussi bien disposé que lui-même, 
M. Descamps-David donne en toute occasion la 
preuve de l'estime en laquelle il entend que désor­
mais soit tenue chez nous la Littérature, à l'égal des 
autres Arts, à l'égal des Sciences, parce qu'elle est, 
au moins autant qu'eux, une Force sociale à la cul­
ture et au respect de laquelle est intimement liée la 
prospérité intellectuelle de la nation. 

Les actes décisifs posés en ces derniers temps par 
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le Ministre des Sciences et des Arts sont d'ordre 
divers, tous significatifs et fertiles en graves et heu­
reuses conséquences. M. Descamps-David s'est pré­
occupé de l'éducation littéraire de notre jeunesse; il 
s'est préoccupé de témoigner à des écrivains une 
effective et honorifique reconnaissance officielle; il 
s'est préoccupé d'aider les débutants, de créer un 
organisme professionnel destiné à assurer un sort 
désormais enviable à la Littérature jusqu'ici injuste­
ment tenue pour lettre morte dans l'Etat. 

Et c'est à ces multiples objets d'attention bien­
veillante que nous devons, dans l'enseignement, 
les nominations de M. Fernand Séverin et de 
MMmes Blanche Rousseau et Marie Closset; la jouis­
sance par Camille Lemonnier de la vaste habita­
tion attenante au Musée Wiertz; le secrétariat de 
M. Fierens-Gevaert à la commission directrice des 
Musées; enfin, la création, désormais assurée, d'une 
Académie des Lettres françaises analogue à celle 
existante des Lettres flamandes. 

Il faut surtout admirer la belle et large indépen­
dance d'idées d'un Ministre qui n'a pas craint de 
s'attirer les attaques, et notamment les reproches 
aussi violents qu'intéressés de tous les « orfèvres » de 
l'Université scandalisés parce que ce n'est pas 
M. Josse qui fut choisi ! M. Descamps-David, on l'a 
écrit à satiété depuis un mois, a compris qu'un écri­
vain, un poète de grand talent, un critique subtil et 
érudit était mieux désigné, surtout s'il se doublait 
déjà d'un professeur apprécié, pour éveiller dans l'es­
prit, dans l'âme de la jeunesse estudiantine la sensi­
bilité littéraire, le goût et l'amour de la Beauté 
authentique, qu'un docte mais froid philologue, un 
éplucheur vétilleux d'archaïques documents, celui 
qui ne se préoccupe que du silence et de la mort des 
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textes et non l'enthousiaste qui vibre et s'exalte 
devant l'éloquence et la vie du lyrisme, du verbe, de 
la pensée... 

En nommant professeur d'histoire de la littérature 
française à l'Université de Gand M. Fernand Séverin, 
homme de lettres; en chargeant d'un même cours à 
l'Ecole normale de Bruxelles MMmes Blanche Rous­
seau et Marie Closset, femmes de lettres, le Ministre 
des Sciences et des Arts n'a pas seulement reconnu 
hautement les mérites littéraires, sur lesquels il est 
inutile ici de s'attarder, des écrivains qu'il choisissait, 
mais il a marqué surtout l'esprit dans lequel il entend 
que soient désormais à la fois conçu logiquement 
l'enseignement littéraire supérieur et honorés officiel­
lement ceux qui œuvrent, en notre pays, pour la 
Beauté et l'Idéal. 

En offrant au maître Camille Lemonnier une 
paisible hospitalité dans le spacieux immeuble qu'oc­
cupèrent autrefois Henri Conscience et Ch. Potvin 
et en accordant ainsi à celui-là qui fit tant, depuis 
quarante ans, pour le beau lustre de la Belgique à 
l'étranger, une légitime retraite, M. Descamps-David 
a eu un geste noble et généreux. 

De tous ces faits, si nouveaux, si inattendus, si 
précieux que nous avions perdu l'espoir de les voir 
s'accomplir un jour, nous concevons une joie et un 
orgueil bien légitimes. Les écrivains belges, dont 
cette Revue a entrepris la tâche persévérante de 
défendre en toutes occasions les justes causes, dont 
elle prétend être l'intermédiaire constant entre le 
public qui jusqu'ici les ignorait trop, alors qu'eux se 
méfiaient de lui avec trop de prévention, — les écri­
vains belges, en félicitant leurs confrères objets des 
distinctions ou des attentions flatteuses du ministre, 
se doivent surtout de féliciter M. Descamps-David 
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et de lui témoigner une profonde reconnaissance. 
Qu'il daigne la trouver ici en attendant qu'un hom­
mage collectif, dont nous sommes autorisé à annon­
cer l'imminente initiative, lui en apporte le gage 
nouveau. 

Hier encore, le Ministre des Sciences et des Arts 
n'eut-il pas la pieuse et touchante pensée de vouloir 
se trouver parmi les écrivains et les artistes belges 
venus apporter, dans l'intime recueillement de la 
chapelle des Saints Jean et Elisabeth, un dernier 
tribut de regret au grand poète Charles Van Ler-
berghe, si tragiquement enlevé à ses amis et à nos Let­
tres? Cette présence de M. le baron Descamps-David 
au milieu de nous tous, émus et douloureux devant ce 
cercueil trop tôt fermé, eut plus que la signification 
d'un officiel témoignage d'estime ; elle nous fut con­
solante et chère ainsi qu'un geste noblement fraternel. 

Et voilà pourquoi, forts de toutes ces preuves, que 
le Ministre des Sciences et des Arts ne cesse de leur 
donner, de toute sa sympathie, les écrivains belges 
envisagent désormais l'avenir de leur Littérature 
avec fierté et confiance. 

PAUL ANDRÉ. 



L'ART AU XXE SIÈCLE 

ET SON 
EXPRESSION EN BELGIQUE 

Au moment où l'art décoratif belge, dans ses 
manifestations si variées, — depuis la peinture monu­
mentale jusqu'au bibelot précieux en passant par 
tous les degrés de la décoration intérieure, — se voit 
consacré au Salon triennal par une curiosité et un 
succès qui n'ont que trop tardé, ceux qui depuis 
plusieurs années ont observé avec quel courage les 
maîtres du mouvement « moderne » persévéraient 
dans leur croyance, qui ont suivi avec une émotion 
grandissante les succès que cet art, méconnu chez 
nous, remportait à l'étranger, ceux-là ne sauraient 
que se réjouir de voir approcher brusquement le jour 
des consécrations définitives. Sans doute l'efficacité 
d'un article ne compte guère à côté de l'impression 
que provoquent les œuvres. Peut-être est-il bon tout 
de même de redire les épreuves que notre art déco­
ratif eut à subir, et surtout de répéter aux artistes 
eux-mêmes vers quel idéal ils doivent tendre con­
stamment s'ils veulent s'élever encore et collaborer 
à une tâche désintéressée et vraiment grande. C'est 
pourquoi je me décide une nouvelle fois à raconter 
les faits que j'ai vécus, à coordonner des idées dont 
quelques-unes ont peut-être déjà fait leur chemin, 
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dont quelques autres rencontrent encore de la résis­
tance. 

* * * 

Je ne suis point un devin et je n'ai point l'ambition 
de prononcer des oracles, comme le titre de mon 
étude pourrait le faire croire. Je ne veux ni con­
jecturer, ni prédire, mais constater. C'est un analyste 
qui écrit, un analyste, il est vrai, qui depuis quelque 
temps tourne volontiers sa pensée, ou plutôt son 
espoir, vers l'avenir. J'ai toujours éprouvé la plus 
vive satisfaction dans mes études sur l'histoire de 
l'art à rattacher les heures actives de notre présent à 
toute la gloire des siècles accomplis. L'amour de l'art 
d'autrefois devrait coexister avec une constante ten­
dresse pour l'art de demain. Nous n'aimons le passé 
que pour la somme de vie originale qu'il idéalise. 
N'écrasons donc pas les derniers venus sous ce passé ; 
que leur œuvre s'accomplisse librement, s'épanouisse 
en harmonie imprévue. A quoi bon l'histoire de l'art 
si elle ne nous aide pas à mieux sentir la condition 
actuelle de la Beauté? A quoi bon la science si elle 
ne doit pas influer sur le souffle du monde ? Et que 
nous dit l'histoire? L'art est multiple, changeant, 
capricieux comme la nature; les styles se suivent et 
ne sont jamais semblables; Venise a son école, 
Bruges, Anvers, Amsterdam ont la leur; Michel-
Ange n'est point le Titien et, dans l'œuvre du Buo-
narroti, la fine et rêveuse Madone qui éclaire l'un des 
autels de l'église de Notre-Dame à Bruges, ne laisse 
pas soupçonner l'œuvre de douleur par laquelle le 
terrible sculpteur a fini sa longue carrière, cette Pietà 
dressée derrière l'autel de Sainte-Marie-des-Fleurs à 
Florence et dont le marbre est comme secoué de san­
glots. Chaque page de l'histoire de l'art a sa physio­
nomie, et dans l'écoulement des temps les grandes 
époques artistiques se succèdent comme des tableaux 
dans une féerie, ou plutôt comme des visions sur­
humaines dans le plus beau et le plus authentique 
des rêves. Une déesse préside à ses inéluctables chan­
gements : la Beauté. Mais sa personne sacrée, pour 
être inamovible, n'est point invariable. La Beauté 
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mûrit, vieillit, finit même, on le sait, par porter per­
ruque ; puis, toujours comme dans les féeries ou les 
rêves, elle se transforme, quitte les atours pesants de 
la matrone et redevient tout à coup une jeune prin­
cesse, dispensatrice de joie et d'enivrement. Comme 
il est juste, la jeunesse tout entière court à cette 
volupté fraîche. 

* * 

Le XIXe siècle fut une grande époque artistique, 
mais trop amoureuse d'effets pittoresques, trop bien­
veillante à l'éclectisme, au dilettantisme, à l'archaïsme, 
hésitante surtout devant la discipline qu'exige toute 
expression monumentale de l'art. On a comparé très 
justement le XIXe siècle à l'époque hellénistique qui 
suivit la mort d'Alexandre et vit fleurir, alors que 
tout semblait avoir été dit par la Grèce, un art 
savant, riche, ingénieux, puissant parfois, mais 
inquiet et sans unité. Pourtant cet art hellénistique 
enfanta des œuvres suprêmes : la pure et grave 
Vénus de Milo, et surtout cette virginale et glorieuse 
Victoire de Samothrace, qu'on nomme et qu'on 
évoque aussitôt, debout à la pointe de son vaisseau, 
les ailes déployées dans l'azur, le corps fouetté par 
le vent du large, l'être entier vibrant d'une ivresse 
divinement harmonieuse... 

De même au XIXe siècle des chefs-d'œuvre admi­
rables marquent la suite brillante des écoles clas­
sique, romantique, réaliste, impressionniste et pour 
finir symbolique. La rigide esthétique davidienne ne 
nous a-t-elle pas laissé l'étonnante Mort de Marat et 
cette fastueuse évocation de la grandeur impériale : 
le Sacre de Napoléon? L'âme en révolte de Dela­
croix où le souffle emporté de l'individualisme 
moderne confond des réminiscences de toute les litté­
ratures, de toutes les consciences, de tous les âges 
n'a-t-elle pas créé une épopée allant de la fière Entrée 
des Croisés à Constantinople à la sombre Barricade, 
toute grondante des colères populaires? Le réalisme, 
coïncidant avec l'universel mysticisme de la science, 
fit ensuite observer plus directement le drame quoti­
dien de l'humanité, et Courbet peignit ce formidable 
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Enterrement d'Ornans large et précis comme une 
description de Flaubert. Et que dire de la distinction 
infinie d'Ingres, de la poésie sans limite de Corot, 
puis de l'immatérielle vérité de Monet fixant l'atmo­
sphère même où baigne l'aérienne majesté de la 
Cathédrale, Reine des édifices de France? Je cite des 
exemples français. Sachons le reconnaître et le pro­
clamer. Si grands qu'aient été certains maîtres de 
notre sol, au XIXe siècle l'hégémonie artistique 
appartient à la France, Jamais pourtant nous 
n'avons tremblé de ce voisinage redoutable. Les 
Leys, les Stevens, les De Groux, les De Braekeleer. 
les Boulenger soutiennent fièrement l'inévitable 
parallèle ; il arrive même qu'ils en sortent plus grands 
que leurs grands contemporains du Sud. Et je sais 
bien de quel côté cette fois furent les inspirateurs 
quand, à la fin du siècle, lasse de ses recherches et 
de ses inventions, la peinture exprima comme en des 
lieder de paix, l'intimité religieuse des vieilles ruelles, 
des vieux intérieurs, des vieux canaux. Et qui dans 
le monde ne sait aujourd'hui à quel coin de terre 
appartient le maître de bonté et de pitié dont la créa­
tion illumine le XIXe siècle finissant? Ne devons-
nous pas être frappés nous autres Belges de la coïnci­
dence historique qui confond au même point de 
notre Renaissance actuelle une extraordinaire expan­
sion de nos forces économiques et !e prestige univer­
sel cette fois, d'un artiste qui fut aussi le meilleur, 
le plus doux des hommes? Qui ne s'est senti ému 
devant l'œuvre de Meunier? Qui n'a pas écouté, fût-ce 
un instant, l'âme miséricordieuse de l'artiste essayant 
de nous arracher de notre égoïsme, conjurant notre 
société de se hausser à l'amour, excusant nos décla­
mations sociales aux yeux de l'avenir par des chefs-
d'œuvre qui sont autant d'actes de charité? Certes 
nous devons l'aimer ce bon maître et nous devons 
point craindre de rechercher dans son génie le plus 
pur de notre orgueil. 

* * * 

J'essayais tout à l'heure d'indiquer quelques fai­
blesses du XIXe siècle artistique. Elles se résument 
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en un défaut général. Cette grande époque a manqué 
d'unité. La Révolution qui déchaîna l'individualisme 
et exalta tant d'ardeurs en est peut-être la cause, et 
il est très curieux de constater que c'est un Belge, 
l'Anversois André Lens, qui prépara la magnifique 
anarchie artistique du XIXe siècle en obtenant par 
une campagne opiniâtre la suppression des vénérables 
gildes de Saint-Luc, des vieilles écoles où le coude à 
coude des peintres, sculpteurs, bâtisseurs, ouvriers 
d'art maintenait un sentiment unique de noblesse 
professionnelle entre tous les producteurs de beauté 
depuis les plus grands maîtres jusqu'aux plus 
humbles confrères. Au temps des corporations il y 
avait comme de nos jours des degrés dans l'art; 
mais de tous les degrés on percevait l'idéal. Ainsi 
naissaient les styles. 

Le XIXe siècle n'a pas de style; il a voulu faire 
revivre tous les styles du passé et n'a pu créer le 
sien. L'union confraternelle des époques harmo­
nieuses fut brisée; les faveurs allèrent exclusivement 
aux peintres et aux sculpteurs; pendant cent ans on 
a pensé cette chose monstrueuse que le tableau et le 
morceau de sculpture étaient les seules formes légi­
times de l'art! Que de gens encore restent soumis à 
cette hérésie ! On a conspiré avec une ardeur étrange 
contre la vie de l'art monumental et décoratif On 
allait partout disant : — « Hélas! nous n'avons pas 
de style ! » et traîtreusement, obstinément, aveuglé­
ment on en rendait impossible toute éclosion. Défense 
fut faite à l'architecte d'inventer et l'on étouffa le 
génie du constructeur sous la défroque du passé. 
Allez seulement d'Ostende à Bruxelles : vous verrez 
des gares qui sont des cathédrales ou des burgs à 
créneaux. Allez à Anvers, vous verrez dans la rue 
Leys un abominable charivari de balcons, de dômes, 
de pignons sous prétexte de renaissance flamande. 
Tour à tour classiques, gothiques, renaissants les 
architectes du XIXe siècle ont vécu dans une masca­
rade de styles. Ils étaient de tous les temps; ils 
n'avaient pas le droit d'être du leur. Le mal hélas ! 
sévit encore cruellement. Aux environs de Liége on 
va construire une église qui sera la copie textuelle 
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de l'église abbatiale de Villers, — et nul ne s'émeut 
de cet attentat contre la vie de l'architecture. 

Dans un faubourg de Bruxelles, les édiles trouvant 
qu'on avait abusé de la Renaissance flamande ont 
élevé une maison communale en Renaissance fran­
çaise! Les hôtels de poste sont en Renaissance wal­
lonne à Dinant, en Renaissance espagnole à Ostende. 
Et vous connaissez ces gros parvenus qui, à la 
lisière de la forêt de Soignes, font bâtir des villas 
Louis XVI où ils doivent faire merveille le soir, 
quand ils reçoivent leurs voisins de campagne en 
smoking. Il était plus logique le gentilhomme de 
Riga, dont parle Stendhal, qui s'était fait construire 
une copie de Versailles, se costumait en Louis XIV 
et appelait sa femme Madame de Maintenon... 

Voyez d'autre part le spectacle de nos intérieurs. 
Partout le triomphe du bric-à-brac. Depuis quelques 
années l'Empire fait fureur, et toute jeune femme 
élégante est perdue dans l'estime des gens du monde 
si elle n'a pas son salon ou son petit coin Empire. 
Notre tendresse pour les vieilleries ne craint aucun 
ridicule. Amour, amour quand tu JIOUS tiens!... 
Après une course en auto, on va contempler les mobi­
liers vermoulus des antiquaires. Que de gens sont 
prêts à dépenser beaucoup d'argent pour quelque 
sotte gravure anglaise du XVIIIe siècle, qui ignorent 
les eaux-fortes magistrales d'Ensor, de Baertsoen,de 
Théo van Rysselberghe, de Maréchal. Tout bourgeois 
riche se croit archéologue et pour se bien marier, il 
faut être capable de distinguer parfaitement le 
Louis XV du Louis XVI. Si encore toutes les anti­
quités étaient authentiques ; mais qui ne sait que le 
truquage s'exerce ici sur la plus vaste échelle, et qui 
ne connaît, au moins de réputation, les procédés des 
retapeurs de bahuts et des poseurs de tiares ! Et n'est-ce 
point notre morbide passion de l'antiquaille qui pro­
voque les exploits des voleurs de châsses ? 

On me permettra d'aller jusqu'au bout de ma 
pensée, dussé-je passer pour un ressasseur. L'esthé­
tique qui inspire les restaurateurs et les décorateurs 
de nos édifices historiques, est comme le Code de 
toutes les faussetés et de tous les entêtements du 
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XIXe siècle. Ne parlons pas des restaurations de 
ruines, ou plutôt de la destruction scientifique et 
coûteuse de nos ruines. Car le charme des murailles 
croulantes s'évanouit quand passe l'inexorable res­
taurateur (1). Mais considérons seulement le singu­
lieresprit d'immobilisme qui préside à l'ameublement 
et au soi-disant embellissement des édifices en usage. 
L'exactitude archéologique des détails restaurés ou 
des parties reconstruites est seule en cause, jamais 
leur beauté; on ne veut que copier; tout effort ori­
ginal est proscrit, toute création est interdite, tout 
artiste est chassé. Et c'est ainsi que nos églises s'en­
combrent de pastiches sans vie; c'est ainsi que l'on 
maintient partout l'idolâtrie funeste de la copie ; c'est 
ainsi que des maîtres ont vu se briser leurs espérances 
de grands décorateurs, Wiertz, par exemple, qui 
aurait pu magnifiquement décorer des murailles de 
palais ou des voûtes d'églises et qui a misérablement 
vécu son rêve dans un hangar d'usine, et c'est ainsi 
que les artistes créateurs, systématiquement écartés 
des édifices, ont donné une déplorable importance 
aux immenses foires de peinture et de sculpture, à 
ces capharnaüms terrifiants qu'il est, hélas ! presque 
impossible de ne pas subir, qu'on réussira sans doute à 
améliorer, mais qui n'en ont pas moins été parmi les 
plus sûrs facteurs de la corruption et de la démo­
ralisation artistiques. 

* * * 

On ne peut pas dire qu'en fait d'expositions, res­
taurations, décorations, tel ou tel soit coupable. Il 
s'agit d'une aberration collective et les responsabilités 
sont essentiellement anonymes. Les amoureux de 
vieux-neuf agissent de bonne foi et sans doute me 
traitent-ils volontiers de songe-creux. Je les veux croire 
aussi dévoué à l'art que moi-même, seulement, pour 
eux, l'art d'aujourd'hui ne peut plus vivre que d'une 

(1) On a appris avec joie que le Ministre des travaux publics, 
M. Delbeke, considérait les ruines comme des sujets de médita­
tion pour les poètes, les artistes et les archéologues et non point 
comme des « proies » d'entrepreneurs. 
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manière excentrique, en dehors des lois éternelles. 
C'est contre quoi on ne saurait assez protester. Il 
faut délivrer la beauté du dilettantisme et surtout de 
l'oppression archéologique. 

Gardons la foi des ancêtres et que notre âme soit 
pleine de leur idéal ; mais ne nous anéantissons pas 
dans le passé. Ce qui m'émeut dans le deuil de 
Bruges, c'est la vie que je retrouve à travers la 
beauté de la commune idéalisée; ce qui m'exalte, 
c'est la sincérité, la loyauté, la vie de mes ancêtres. 
Artiste, je les aime parce qu'ils furent de leur 
temps; j'admire le grand Bernard van Orley qui, 
d'instinct, harmonisa les motifs renaissance de 
ses merveilleux vitraux avec le flamboyement 
gothique des verrières de Sainte-Gudule; j'admire 
les contemporains de Rubens qui, à deux pas de 
l'Hôtel de Ville de Louvain, gloire de notre architec-
turemédiévale finissante, eurent la magnifique audace 
d'élever l'église Saint-Michel, type admirable du style 
alors en vogue, le style jésuite; j'admire les Bruxellois 
de jadis d'avoir ajouté sans honte, d'exquises 
chapelles baroques à l'église du Sablon. Ne copions 
pas les formes cristallisées de la beauté ancestrale, 
mais tâchons d'imiter la puissance d'action et de 
vérité qui les élabora. A notre tour vivons. Faisons 
rentrer les artistes dans le temple. Saluons le réveil 
de l'architecture et des arts mineurs ; travaillons à 
leur réconciliation avec la peinture et la sculpture. 
Que la vie, au lieu de se réfugier dans telle ou telle 
expression de la beauté, ranime toute la production 
plastique et qu'avec elle soit restauré le règne de la 
divine Unité. Chose singulière : leXIXe siècle, qui con­
nut la séparation profonde des arts plastiques, a réalisé 
dans l'œuvre de Richard Wagner l'union de ce que 
les esthéticiens antiques appellent les arts musiques : 
musique, poésie, orchestique. Que cet exemple ne 
soit pas perdu. Ce sera la grande tâche du XXe siècle, 
tâche à laquelle il lui est interdit de se soustraire 
sous peine de honte perpétuelle, d'harmoniser tous les 
aspect de l'art plastique, de les accorder dans le 
rythme de la vie, et — pour continuer la comparaison 
musicale, — de réveiller toutes les notes du clavier, 
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afin que tous les timbres vibrent pour accompagner 
clairement et joyeusement un nouvel hymne à la 
beauté. 

Credo... Je crois à la beauté nouvelle. Oui la 
peinture et la sculpture s'étaient détachées du cadre 
architectural ; l'art parasite des salons accaparait 
toute l'énergie créatrice; l'architecture, guide naturel 
des autres arts, s'était montrée indigne de son rôle 
directeur et, pour mieux dire, de son rôle maternel ; 
oui toute inspiration décorative semblait morte... Et 
voici que ce même XIXe siècle, ce siècle de la désor­
ganisation a vu naître en mourant, les hommes et 
les œuvres de salut. Il y a quelques semaines à 
peine, quand je traitais ces questions devant des 
auditoires belges, je me croyais tenu à des précautions 
oratoires pour mieux présenter la défense d'un 
mouvement et d'œuvres qui furent pendant long­
temps un facile sujet de plaisanteries. Et pour faire 
croire à ma sincérité et à mon exactitude, il me 
semblait bon — qu'on excuse à présent ces artifices— 
d'invoquer en passant ma ferveur pour nos maîtres 
d'autrefois. Puisque le Salon triennal a fait tomber 
bien des préventions, mes petites malices profession­
nelles deviennent inutiles. C'est tant mieux... 

* * 

Ce fut en Angleterre, on le sait, sous l'inspiration, 
dit-on, de l'Allemand Godefroid Semper (qui dirigea 
la première exposition), de Ruskin, le grand agitateur 
de l'art et prédicateur de la Beauté, puis de l'infati­
gable et multiple William Morris, qu'on retrouva 
tout à coup cette vérité si simple, à savoir que l'appli­
cation de l'art est illimitée, qu'un papier peint, une 
chaise, un vase à fleurs, un encrier, un rideau peuvent 
avoir un cachet artistique, revêtir un aspect original 
et contemporain. La découverte parut merveilleuse. 
Fallait-il que nous fussions tombés bas ! La renais­
sance des arts appliqués s'étendit rapidement à l'ar­
chitecture; l'œuvre de rédemption paraissait devoir 
triompher sans luttes sérieuses, lorsque soudain la 
réaction se dressa, forte de tous nos vices esthétiques. 



178 L'ART AU XXe SIÈCLE 

D'ailleurs, il n'y a pas de honte à l'avouer ; 1' « art 
anglais » ne parvenait pas à se dégager d'un gothi-
cisme incurable et dans la difficile période des tâton­
nements « l'art nouveau » avait engendré bien des 
œuvres imparfaites, des imitations saugrenues, des 
zèles compromettants. Pauvre art nouveau! De. 
toutes parts on le conspua ; nobles, bourgeois, intel­
lectuels, artistes même formèrent contre lui la ligue 
du bon goût ; on le traitait avec mépris de modem-
style, de style ténia, et comme chez nous l'Afrique est 
à la mode, de style-Congo ! Les chroniqueurs s'en 
donnèrent à cœur joie. Quelle bonne aubaine! Se 
moquer d'un idéal ! Ridiculiser ceux qui rêvaient de 
nous doter d'un style nouveau ! Mais pour quelques 
mots spirituels d'un Maurice Donnay « Liberty, que 
de crimes on commet en ton nom ! » que de douteuses 
plaisanteries!... Pourtant, malgré l'injure et l'op­
probre, malgré les maladresses extrêmes de ses zéla­
teurs, l'art nouveau résistait, et sans que les gens à 
courte vue le soupçonnassent, grandissait irrésis­
tiblement, devenait tout-puissant en Allemagne, en 
Hongrie, en Autriche, en Ecosse, en Finlande, en 
Hollande. Enfin, il donna la mesure de son endu­
rance, de ses progrès et même de son avenir, il y a 
cinq ans, à Turin, à la première exposition de l'art 
décoratif moderne. 

Les Belges ont participé à cette admirable expo­
sition, Horta en tête. Il y avait là presque tous les 
artistes que l'on découvre à présent au Cinquante­
naire. L'aventure était pleine de périls; l'argent était 
rare; à force de sacrifices et de courage, les poveri 
fiammingi traversèrent les Alpes — avec douze 
wagons — et réussirent à donner une grande idée de 
leur pays, qui ne s'en doutait guère. Ce fut la page 
héroïque et inoubliable de notre art nouveau ; ceux 
qui l'ont vécue ne sauraient y penser et surtout en 
parler sans une émotion profonde... Cette exposition 
ne fut guère visitée et appréciée que par les artistes. 
Constatons avec mélancolie que, dans notre pays, si 
déterminé à marcher de l'avant, elle ne valut aucune 
sympathie nouvelle au mouvement d'art moderne. 
La réaction semblait même s'accentuer. C'était le 
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moment où Robert de la Sizeranne proclamait pom­
peusement la faillite de l'art nouveau ; la France 
retournait avec obstination à son XVIIIe siècle et 
découvrait l'Empire; et, comme nous ne cessons 
point de chérirlatyranniedes modes parisiennes, nous 
faisions comme la France. A Bruxelles, l'art mo­
derne semblait désormais condamné à décorer les 
cafés et les boutiques du bas de la ville ; il faisait 
pitié ; on le croyait agonisant, réduit aux complai­
sances d'une clientèle clairsemée. Jamais son exis­
tence n'avait été plus misérable... On sonnait sa 
dernière heure... 

Et voici que l'an dernier, une nouvelle occasion 
s'offrit à ces Belges méconnus, à ces vilipendés, à ces 
modernes de faire reconnaître par l'étranger les 
mérites qu'on leur contestait chez eux. On sait qu'ils 
ont éclipsé tous leurs rivaux à l'Exposition de Milan, 
et leur œuvre là-bas, était si harmonieuse, si riche, si 
chargée de force, de nouveauté, de rêve dominateur 
qu'elle conquit, sans résistance possible, non seule­
ment les artistes, les critiques, tous les professionnels 
de l'art, le monde officiel, mais aussi la foule, la 
grande foule, la terrible foule que les artistes affectent 
parfois de traiter avec dédain, mais dont ils attendent 
toujours anxieusement les arrêts. Et si je chante 
complaisamment merveille de ces deux expositions... 
où j'ai trempé, — c'est que je sais mieux qu'un autre 
l'abnégation et l'énergie des artistes qui ont affirmé 
leur foi et fait admirer leur idéal sur le sol prédestiné 
de l'Italie, c'est que mon zèle personnel à servir une 
cause n'est rien devant la grandeur de cette cause, 
devant la gloire de ceux qui ont souffert pour elle 
dans leurs œuvres, devant l'importance que ces 
dates 1902-1906, Turin-Milan, vont acquérir lorsque 
la nécessité et la fatalité de cette nouvelle orientation 
artistique seront devenues évidentes aux yeux de 
tous, c'est enfin qu'il importait qu'un jour on prît 
acte de ces batailles qui furent des victoires... 

* * * 
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« Mais, me direz-vous, vous montriez tout à l'heure 
votre art nouveau réduit à l'indigence, et vous nous 
racontez à présent qu'il se porte fort bien. Quelque 
miracle l'a-t-il donc ressuscité? Quelque démiurge 
est-il intervenu ? » Que non. Il s'est passé ceci. La 
réaction et l'indifférence, ont eu pour bon effet de 
débarrasser le mouvement moderne des non-valeurs, 
des impuissants, de ce que j'appellerai les distro-
phiés. L'art moderne ne « rendait » plus et les amis 
dangereux s'évanouirent. Les artistes persistèrent, en 
s'affinant, isolément, presque clandestinement, de telle 
sorte que leurs œuvres groupées à Milan, non seule­
ment provoquèrent l'enthousiasme, mais une stupé­
faction profonde. 

Il est un peu tard, sans doute, pour revenir sur les 
impressions d'alors. Mais comment ne point en 
noter quelques-unes? J'ai vu, là-bas, le jour de 
l'ouverture, ce que l'on appelle des gens d'exposition, 
venus en grand nombre, vieux organisateurs profes­
sionnels, qui avaient inauguré dans leur carrière 
bien des pavillons belges en style gothique ou en 
Renaissance flamande ; je ne sais jusqu'où allait 
autrefois leur amour du pastiche architectural (et 
s'ils étaient jadis comme ce commissaire général aux 
yeux de qui la reproduction en staff de l'Hôtel de 
ville d'Audenarde à Paris était bien plus belle que 
l'œuvre originale,) mais je sais que l'élégance et 
l'harmonie de l'Exposition moderne à Milan, les sur­
prit extraordinairement, et que la plupart, d'ail­
leurs, s'avouèrent très vite conquis. 

Il y avait là aussi de vieux sénateurs très profon­
dément attachés à ce que nous estimons détestable; 
impossible de décrire leur surprise. L'un d'eux très 
loyalement me dit : « Il faut reconnaître que votre 
nouveau style commande l'attention et le respect.» Et 
si ces témoignages ne suffisaient pas, j'invoquerais 
celui des grands critiques italiens et surtout la parole 
de Fradeletto, le député artiste, l'organisateur et 
l'âme des belles expositions de Venise que nos peintres 
et sculpteurs connaissent bien; Fradeletto, la grande 
et irrésistible Voix de la jeune Italie, quelques jours 
après l'inauguration de la section belge, conféren-
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ciait devant ses innombrables admirateurs parmi 
lesquels des personnes de sang royal, et affirmait que 
notre galerie d'art moderne, non seulement était la 
plus haute entre toutes les manifestations artistiques 
de l'Exposition de Milan, mais que la Renaissance 
actuelle de la beauté décorative y réalisait avec un 
bonheur parfait, l'Idéal qui doit être, qui sera, qui 
est déjà celui du XXe siècle : l'Unité dans l'Art. 

Nos artistes ne pouvaient souhaiter ni louange plus 
ardente, ni consécration plus immédiate. Fradeletto 
les félicitait d'avoir atteint l'objet même de leur effort 
et de leur aspiration. Sans doute, l'Exposition du 
Cinquantenaire où reparaissent la plupart des 
éléments de l'Exposition moderne de Milan, aide à 
comprendre la justesse de cet éloge (1). Mais il était 
impossible à Bruxelles, étant donné la nature des 
locaux, d'obtenir la saisissante impression d'en­
semble qui fut donnée là-bas. On avait accordé 
à nos artistes une galerie — bête comme toutes 
les galeries d'exposition; Horta la transforma 
en un cadre aristocratique et clair, et son génie 
— le mot je vous assure n'est pas trop fort — 
eut tous les bonheurs dans l'élégante conception 
du portique, l'audacieuse et savante ordonnance 
du plan, le jeu adroit et charmant des lumières, 
des perspectives, des niveaux. On pénétrait dans 
le grand salon central où le velum faisait des­
cendre une atmosphère d'or ; sur des estrades 
absolument libres, on voyait à gauche la rubescente 
et enthousiaste Expansion, de Fabry; à droite, la 
grave, discrète et profonde Vie Sereine, de Ciamber­
lani.Ces toiles considérables s'embellissaient du vaste 
cadre, mais complétaient par la splendeur de la forme 
humaine la noblesse abstraite de l'architecture. Puis 
autour de la salle rayonnaient des intérieurs dus aux 

(1) Que mes amis Wolfers, Crespin et Sneyers soient félicités 
du zèle avec lequel ils ont ordonné la section d'art appliqué. Le 
public, les critiques et même les artistes ne se rendent pas 
compte des difficultés multiples que comporte une exposition 
d'art décoratif. Il s'agit ici d'une besogce compliquée et délicate 
qui ne ressemble en rien au facile placement des tableaux et 
sculptures. 
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architectes Hobé, Sneyers, van de Voorde, Van 
Asperen, Van Averbeke; de Coene - j'en passe — 
et où des œuvres de Baertsoen, de Khnopff, de Delvin, 
de Viérin, d'Emile Berchmans, de Wytsman — je 
dois en passer encore davantage — étaient placées 
non pas à la file suivant la convention courante, 
mais à l'endroit que réclamait le cadre, original par 
soi-même, et auquel ces œuvres de nos peintres 
ajoutaient une grâce et une intimité captivantes. 
Dans l'un des intérieurs, Philippe Wolfers rassemblait 
tout ce que son poétique labeur a créé ces dernières 
années et au fond de la galerie était une nouvelle 
salle de peinture monumentale, œuvre cette fois du 
jeune constructeur Sneyers, œuvre très admirée, où 
la mâle Ruée Humaine, de Montald, faisait pendant 
à l'émouvante et supranaturelle Ecole de Platon, 
de Delville. Opposant de nouveau l'intimité aux 
grands espaces, des salonnets étaient réservés aux 
arts féminins, aux écoles, au livre; et le public ne se 
lassait pas d'admirer là-bas les belles éditions de 
Busschman, de Deman, de Van Œst, et s'émerveil­
lait sans fin de notre extraordinaire pléiade d'illustra­
teurs, d'aquafortistes, de dessinateurs : Mellery, 
Ensor, Max Elskamp, Khnopff. Doudelet, Rassen-
fosse, G.-M. Stevens, Beauck, Braun, Titz, Privat 
Livemont, MMes Danse, De Heusch, etc. Les 
figures de Braecke que l'on a vues depuis aux exposi­
tions de Bruxelles, mais dans des conditions néces­
sairement moins favorables puisque le cadre archi­
tectural était détruit, surmontaient le portique 
d'entrée, toutes frissonnantes d'aérienne élégance... 
Mais je crains d'allonger outre mesure cette descrip­
tion. Ecoutez plutôt en quels termes le critique qui, 
en France, s'est créé une autorité spéciale dans le 
domaine de l'art décoratif, M. Roger Marx, appré­
ciait l'exposition de nos décorateurs modernes : 
« Peut-être, écrivait-il dans la Galette des Beaux-
Arts, l'Exposition exemplaire à Milan était-elle celle 
de la Belgique... On s'est moins préoccupé de mettre 
en lumière le labeur individuel que de présenter une 
vue d'ensemble sur l'état et les tendances des décora­
teurs belges au début du XXe siècle. Quelques 
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exemples choisis rappelaient les innovations notables 
qui s'étaient produites ces derniers temps dans l'art 
du livre et du tissu, dans l'orfévrerie et la glyptique; 
aménagées dans leur entier, des pièces à destinations 
diverses renseignaient, mieux qu'à Paris en 1900, 
mieux qu'à Turin même, sur les modifications 
récentes apportées dans la parure de l'intérieur, et, 
pour la première fois, se précisait aux yeux de l'étran­
ger l'importance du rôle tenu par les Flandres ( 1 ) 
dans la renaissance des industries mobilières. Les 
salles, qu'éclairait une lumière aux jeux savamment 
diversifiés, s'animaient de la présence de bronzes, de 
peintures, d'estampes ; loin d'offrir la froideur coutu­
mière aux halls d'exposition, elles faisaient plutôt 
songer à quelque demeure d'amateur d'art moderne 
où tout est disposé à souhait pour le plaisir du regard 
et le charme de la vie. » 

Comment ne point rappeler aussi qu'au bas du 
portique, le Semeur et le Débardeur de Meunier vous 
accueillaient et étaient là comme ancêtres protégeant 
la jeunesse de leur présence auguste? On avançait 
sous l'entrée; le symbole se précisait. Dans le 
clair-obscur d'une niche, on découvrait, religieuse­
ment isolé, le sublime Enfant prodigue du maître 
défunt. La blanche sculpture rayonnait doucement; 
rien autour ne gênait la contemplation ; le mystique 
chef-d'œuvre était seul, comme sur un autel, et tout à 
coup à le regarder, à l'écouter vivre dans sa gloire 
sereine, on sentait, on comprenait que le vieillard 
ouvrant les bras à l'adolescent, c'était la Sagesse du 
monde accueillant enfin avec confiance toute une 
jeunesse qui a aimé, lutté, souffert et qui est mûre 
pour la Vie. 

* * * 

Admettons que mon enthousiasme soit intéressé 
qu'il exagère certains mérites de cette exposition ou 
qu'il découvre trop de beautés dans certaines œuvres. 
Il n'en est pas moins certain que de l'ensemble de 
cette manifestation se dégagaient des vérités qui seront 

(1) Entendez la Belgique. 
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la substance de l'esthétique nouvelle. L'architecture 
y reconquérait son rôle directeur et s'en montrait 
digne par la sincérité de son sentiment ; la sculpture 
et la peinture monumentales, pénétrées des exigences 
décoratives et associées aux formes d'une architecture 
régénérée prenaient une soudaine ampleur; la pein­
ture de chevalet et les morceaux de sculpture se 
justifiaient en décorant les intérieurs avec une 
réserve harmonieuse; mais la beauté n'était plus 
seulement dans des tableaux et des œuvres de virtuo­
sité sculpturale, elle était aussi dans les meubles, les 
tentures, les vitraux, les parois, dans la potiche de 
Craco comme dans la Cheminée des Heures de 
Wolfers, dans le petit encrier modelé par P. Dubois 
comme dans le somptueux surtout de table de Rom­
baux. Enfin depuis le maître des œuvres, Horta, qui 
avait conçu le cadre où s'harmonisaient tant de 
créations diverses, jusqu'au plus modeste exposant, 
le désir avait été général de secouer la torpeur archéo­
logique — ce signe d'agonie — et de ne montrer que 
des œuvres traduisant une conscience et une émotion 
personnelle. Et surtout et par dessus tout, l'Unité 
régnait, obtenue par l'équilibre du plan, l'harmonie 
des lumières et, faut-il le dire, par la plus étroite com­
munauté d'enthousiasme. 

Voilà ce qu'ont fait les artistes belges à Milan, en 
dépit des sceptiques, des incrédules, des railleurs. 
Car les courageux ironistes que le moindre acte 
épouvante n'avaient pas manqué et c'était tant mieux. 
On s'armait de plus de croyance, on s'enfonçait plus 
obstinément dans sa foi. Les uns disaient : « Vous 
courez à l'abîme », les autres : « Vous vous perdez 
dans le bleu », comme si les deux menaces étaient 
conciliables. Mais qu'importaient les sarcasmes ! 
Nous marchions dans notre idéal, guidés par la 
réalité. A présent le but est atteint et l'Idéal planté 
par des Belges sur l'une des terres bénies de l'Art, 
c'est l'Idéal du XXe siècle, n'en doutez pas, et c'est 
aussi l'Idéal des plus grandes époques qui toutes ont 
réalisé l'Union, la Sainte Alliance des trois arts 
plastiques. C'est l'idéal de Ja grande Egypte où la 
peinture rarement se détache de l'édifice, où la forme 
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sculptée s'insère en contrefort ou en cariatide dans la 
construction; c'est l'idéal de la Grèce où la beauté 
souveraine du temple est dans l'accord qui règne 
entre l'édifice, la sculpture divine qu'il porte et la 
couleur qui toujours avive la statuaire. C'est l'idéal 
du moyen âge où l'union des trois arts est absolue et 
où l'architecture, comme on l'a dit « constitue la 
force initiale à laide de laquelle sont engendrés tous 
les dérivés. » (Gonse) C'est l'idéal de tous les siècles 
où l'architecture joue un rôle inspirateur et dispose 
de ressources originales. 

Donc, permettons aux architectes de déchirer leur 
vil déguisement, de combattre la funeste efflorescence 
du pastiche, de jeter au feu « cet arbre d'automne 
deux fois mort, » et le XXe siècle verra le relèvement 
du constructeur et de son art. La sculpture s'asso­
ciera à cette architecture libre et directrice; elle 
retrouvera ce qui lui manque : le sens du plein air et 
de la grandeur monumentale qui lui vaudront gloire 
et vie nouvelle. 

Et ce n'est point d'aujourd'hui que je prêche aux 
peintres la soumission aux lois du décor. Certes il 
faut admirer et sans réserve, l'art profond et humain 
que nous avons vu s'affirmer de nos jours dans le 
portrait et le paysage notamment. Mais je vois 
s'ouvrir pour la peinture une ère de victoires pour le 
moins aussi retentissantes que celles du XIXe siècle, si 
les peintres, trouvant soutien dans l'architecture 
moderne, marchent résolument vers le but et la fin 
de leur art : la beauté décorative. « Le véritable rôle 
de la peinture est d'animer les murailles, » a dit Puvis 
de Chavannes. C'est sa gloire de l'avoir démontré 
par des chefs-d'œuvre, et le XXe siècle bon gré, mal 
gré, s'inclinera devant la vérité qu'il dicta. Cette 
vérité, à l'heure actuelle, les Belges ambitionnent 
d'en être les dignes dépositaires. Ne craignons pas 
de le dire très haut, car l'événement tient du miracle : 
depuis la mort de Puvis de Chavannes, c'est chez 
nous que le grand art de la composition — et quel sot 
préjugé nous empêcherait de dire « le grand art » tout 
court? — c'est en Belgique qu'il a les représentants 
les plus nombreux, les plus variés, les plus puissants. 
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Quel est le pays qui peut nous opposer une pléiade 
semblable à celle des Montald, des Ciamberlani, des 
Fabry, des Delville, des Van Rysselberghe, des Berch-
mans, des Donnay, des Vloors, des De Groux? La 
plupart de ces peintres sont des maîtres ; de plus, leur 
courage futinsigne de peindre de grandes toiles queles 
jurys refusaient dans les salons en alléguant qu'elles 
dépassaient les limites permises. Il a fallu la subite 
extension des compartiments d'art appliqué pour per­
mettre à nos grands décorateurs d'exposer. N'est-il 
d'ailleurs pas absolument logique de rassembler 
toutes les formes de l'art décoratif,, toutes les créa­
tions inspirées par une destination déterminée? 
D'aveugles critiques déplorent que certaines grandes 
toiles soient « reléguées » dans la section de l'art 
appliqué! Si les auteurs de ces toiles étaient influencés 
par de telles sottises, ils prouveraient qu'ils ne com­
prennent point la grandeur de leur tâche et, de plus, 
qu'ils ne sont que des ingrats... Mais ils ne mécon­
naîtront pas à un tel point leur mission collective. 
J'ai foi dans leur destinée. Il n'y a plus grand mérite 
à faire de telles déclarations depuis que ces maîtres se 
sont imposés au Salon triennal. Qu'on m'excuse donc 
si je me félicite avec quelque insistance de les voir 
devenir si rapidement nos élus. Je les aimais, alors 
qu'à la lettre, quelques-uns étaient des parias et que 
les tendresses du public et des critiques se détour­
naient d'eux obstinément. L'année dernière encore, 
après le salon de Gand, on déclarait unanimement 
que notre école ne pouvait briller que dans le paysage; 
l'opinion s'est modifiée; je voudrais ce changement 
plus net encore. Ce n'est pas une simple mode 
qui détermine ce retour au décor monumental, mais 
un besoin profond et latent; les meilleurs repré­
sentants de notre art monumental sont des penseurs; 
leur âme se fortifie et s'élève devant les grandes sur­
faces que leur pinceau doit parcourir. Avec la 
tranquillité des forts, ils brisent les conventions 
courantes; ils sont au-dessus du naturalisme et de 
l'impressionnisme; leur rêve ne s'amoindrit point 
dans l'exclusive contemplation du monde actuel ; 
ils sont mieux que des portraitistes ; leur art de syn-
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thèse supprime les signes de la contemporanéité 
immédiate et ne veut exprimer notre temps que par 
les traits éternels de la ressemblance morale. Ils 
obéissent instinctivement — et certains même avec 
une pleine conscience — au divin enseignement de 
Platon. Aussi leur succès a-t-il été immense sur cette 
terre classique d'Italie où la beauté fut glorifiée par 
des maîtres qui concevaient leurs œuvres en poètes 
et les méditaient en penseurs : Léonard de Vinci, 
Raphaël, Michel-Ange. Et dans cette éclosion d'une 
peinture belge qu'alimentent les plus hautes spécu­
lations intellectuelles et qui retrouve à travers le 
tempérament national les aspirations des dieux de 
l'art, je pense qu'il faut voir la conséquence bien­
heureuse de notre essor littéraire : ce ne sont plus les 
peintres qui inspirent nos écrivains ; notre littérature, 
à son tour, agit sur l'art de peindre, et y porte un 
nouveau souffle de génie. 

N'est-ce pas que tous ces phénomènes de rajeunis­
sement s'enchaînent avec une merveilleuse logique? 
N'est-ce pas que « dans cette grande famille des arts, 
comme dans toutes les familles, c'est l'union qui fait 
la force et le succès? » (Vitet). Les historiens de notre 
art diront que les Belges, en 1906, à Milan, ont fait 
de leur devise nationale, une devise esthétique et que 
ces Belges ont ainsi indiqué aux artistes du monde 
entier comment le XXe siècle, s'il est fidèle à cette 
devise, peut s'élever aux plus hautes cimes de l'Idéal. 

* * 

L'Exposition de Milan a donné un éclat inattendu 
au style belge. Non seulement nos décorateurs ont 
affirmé leur propre vitalité; ils ont également assuré 
la vie de l'art décoratif moderne, menacé de tous les 
côtés par la coalition réactionnaire. Vittorio Pica 
terminait par ces mots la longue étude qu'il consa­
crait dans l'Emporium aux sections d'art moderne 
de l'Exposition milanaise : « Il est indiscutable que 
c'est à l'Angleterre que revient le mérite d'avoir déter­
miné avec une claire conscience, après une longue et 
coupable période d'inertie presque complète, l'actuel 
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réveil des arts décoratifs... Il faut reconnaître d'autre 
part que les Anglais sont, depuis quelque temps, 
restés stationnaires, et que les archaïsmes obstinés 
de William Morris, de Burne Jones et de Walter 
Crane ont en partie rendu stériles l'admirable mou­
vement rénovateur commencé avec tant d'ardente 
passion. Il ne faut donc pas s'étonner si le nouveau 
style anglais a fini par devoir céder peu à peu le pas 
au style belge, beaucoup plus pratique, plus brillant 
et surtout plus résolument moderne, ainsi que 
l'atteste encore, à Milan, la galerie Horta, piu pra­
tico, piu brillante, e sopra tutto piu spiccatamente 
moderno. 

Qu'on ne s'étonne plus de notre confiance. Le 
XXe siècle rendra aux artistes les édifices de tout 
genre. Peinture, sculpture, arts mineurs émaneront 
à nouveau de l'architecture réhabilitée ; nous balaye­
rons dans nos foyers, les sombres poussières de la 
brocante, et l'on verra des gares, des palais, des 
hôtels de ville, des hôtels postaux en style du 
XXe siècle; et même des églises, oui, car la Religion, 
dont les innombrables créations d'art sont les 
preuves les plus merveilleuses qui soient de l'évolu­
tion incessante de la beauté, la Religion comprendra 
ce qu'il y a de moral et d'éternel dans un art qui 
ramène toutes ses ambitions à l'unilé suprême. Et 
quand dans nos villes distraites ou dans nos Flandres 
croyantes s'élèveront des maisons de prière, ce ne 
seront plus des copies gauches et sans âme, mais de 
vivantes demeures où des maîtres retrouveront asile, 
où la sincérité et la vérité seront imposées dans le 
décor comme dans les cœurs. Ah ! je le sais ! nous 
n'y arriverons pas en un jour , nous rencontrerons 
mille obstacles; la peur, la superstition, le vil 
intérêt matériel, ourdiront de nouveaux complots. 
La jeunesse artistique elle-même, n'est pas à l'abri 
de tout danger, et l'on doit lui répéter encore et 
toujours le conseil du divin Léonard, que j'ai sou­
vent cité : « N'imitez pas la manière d'un autre, vous 
deviendriez le petit-fils et non le fils de la nature. 
Je ne dis pas cela pour ceux qui s'efforcent d'arriver 
par l'art aux richesses, mais pour ceux qui désirent 
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tirer de l'art la gloire et l'honneur ». Mais je ne dis 
pas que l'œuvre du XXe siècle artistique s'accomplira 
sans peine, je ne dis pas qu'elle s'imposera demain, je 
ne dis pas que nous en verrons l'achèvement ; je dis 
— parlant comme Ruskin — qu'elle est indispen­
sable. Elle est indispensable, parce que la grandeur 
des temps nouveaux en dépend, parce que nous autres 
Belges, apôtres de la beauté nouvelle, nous pouvons 
en revendiquant nos droits et en les appuyant par de 
nouveaux chefs-d'œuvre, reconquérir la gloire domi­
natrice que connut notre art du XVe et du XVIIe 

siècles, parce que nous avons mieux à faire que de 
tenter par des pastiches l'impossible renaissance des 
petites traditions locales, parce que notre patrie tou­
jours plus grande, et notre art toujours plus haut, 
doivent, au contraire, renouer avec les époques où 
Beauté était synonyme d'Humanité, parce que nous 
devons respecter les morts et non les dépouiller, parce 
qu'il y va de notre honneur et enfin, parce que nous 
forcerons ainsi la postérité à dire : « Oui, ils furent 
dignes de leur passé ; oui ils ont élevé leurs âmes à la 
hauteur de celles de leurs aïeux; oui ils ont vécu 
leur vie, ils ont créé au rythme de leur cœur; oui ils 
sont les dignes fils des maîtres d'autrefois. Que nos 
enfants et les enfants de nos enfants gardent leur 
souvenir, et entretiennent, au plus cher de leur être, 
le culte mâle et doux de ces bienheureux, de ces glo­
rieux, de ces fiers héros de la patrie ». 

FIERENS-GEVAERT. 



L'EVENTAIL 
Dernier fragment (1) 

Ier décembre. 

Depuis huit jours je n'ai plus ouvert ce cahier. Je 
n'avais pas la force d'écrire, de penser. Raphaël est 
parti ce matin. Je suis toute seule à la maison. Je ne 
pleure pas mais la tête me fait mal. 

Quand il m'a dit cela, l'autre soir, qu'il devrait 
s'en aller aujourd'hui, je n'ai rien répondu; j'ai cru 
que toute ma vie tombait au fond d'un trou. J'ai 
fermé les yeux... J'ai vécu ces huit jours sans presque 
souffrir, avec un cœur chloroformé, un esprit in­
conscient. 

C'est hier soir, seulement, que j'ai commencé à 
savoir, à me rendre compte. Les autres jours je n'ai 
pas réfléchi, je n'ai rien arrangé. Et puis la nuit 
passée, qui était la dernière, tout à coup je me suis 
éveillée... J'ai eu de la colère et du désespoir; j'ai 
examiné, combiné ce que je ferais à la dernière 
minute, au moment du départ, comment je lui 
dirais adieu, comment je lui ferais comprendre que 

(1) Voir LA BELGIQUE Artistique et, Littéraire, de déc. 
1905, mars et novembre 1906, janvier 1907. 
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je l'aime. Mais au bout de tout je n'ai rien fait. Il 
m'a dit adieu au milieu des autres, au milieu de 
l'agitation, sur le perron, devant Vital. 

J'ai vu s'ébranler la voiture qui les emportait tous 
les trois. Raphaël un peu pâle, Pierre qui recon­
duisait Hélène chez tante Anna, et Hélène qui 
m'a embrassée sans chaleur, comme si elle avait 
deviné. 

A-telle deviné? Je ne sais pas, je n'y pense pas ; 
n'importe ! 

Vital a soulevé les guides. J'ai entendu le bruit des 
roues qui s'éloignaient, ce terrible bruit du départ 
qu'on écoute jusqu'au bout, qui devient mince, fra­
gile... qu'on n'entend plus. 

Je crois que j'ai un peu pleuré, puis je suis descen­
due au jardin. Je me suis aperçue pour la première 
fois que c'est l'hiver et que les arbres n'ont plus de. 
feuilles. J'ai vu que le ciel est vide de soleil, qu'il n'y 
a plus de fruits ni d'oiseaux. 

3 décembre. 

Je n'ai pas pu m'en empêcher, je souffrais trop ; 
c'était trop dur, trop intolérable. J'ai écrit à Ra­
phaël. La lettre est là, à côté de moi, sur la table. A 
quatre heures et demie le facteur sonnera à la grille, 
et je lui ouvrirai moi-même, je la lui donnerai. 

Il y a là huit pages serrées où j'ai tout dit. J'ai 
vidé mon cœur de tant de paroles, de tendresse et 
d'exaltation que je me sens faible et brisée comme 
après un accès de colère ou lorsqu'on a pleuré de 
toutes ses forces. Tout à l'heure j'écrivais avec fièvre, 
avec agitation. Maintenant j'ai envie de m'étendre et 
que l'on me laisse seule. Je suis à ce moment où le 
goût de la vie semble complètement épuisé. Si Pierre 
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entrait maintenant je lui donnerais la lettre, je lui 
dirais : « Voilà! Fais comme tu veux. » 

Quatre heures sonnent à la grosse horloge de la 
cuisine; j'entends Marianne moudre du café... Je 
puis encore ne pas envoyer cette lettre, la garder ou 
simplement la garder quelques jours et me laisser 
le temps d'y réfléchir... Je ne sais pas ce que je veux. 
J'ai sommeil. 

Le 4. 

Je n'ai pas envoyé ma lettre ; c'était trop mal pour 
Pierre, trop lâche. Je l'ai détruite. Et puis j'ai pleuré 
de l'avoir détruite. Mais je puis la récrire? Je ne la 
récrirai pas. Tromper, mentir est au-dessus des 
forces; il est plus aisé de souffrir. Est-ce que je 
souffre? Je ne sais pas. Quelquefois il me semble que 
je suis tout à fait indifférente, que tout cela m'est 
égal... 

Le 6. 

Je ne suis pas sûre de souffrir. J'ai le cœur pris 
dans un cercle de fer, et c'est tout. Ce n'est pas 
extrêmement douloureux. 

Pierre qui se doute de quelque chose s'occupe de 
moi presque continuellement. Il me demande à 
chaque instant : « Veux-tu te promener? Veux-tu 
lire? » J'accepte toutes les propositions. Je me pro­
mène, je lis, je cause, mais j'ai toujours envie de 
cacher mon visage et d'être morte. 

Je ne pense à rien. 
Je connais la dernière amertume, qui est de souffrir 

sans imagination. 
Raphaël a écrit à Pierre hier soir. Pierre m'a 
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montré la lettre. Il termine en annonçant qu'il 
m'écrira à moi aussi, dans quelques jours. Je vou­
drais en avoir de la joie mais c'est impossible. Il 
écrira, mais ce ne sera pas la lettre que j'attends. Je 
sens que, loin de lui, je perds toute influence sur lui, 
que tout est fini. 

Hélas ! comme je souffre ! 
7 décembre. 

C'est singulier ce que la souffrance fait de nous, 
comme elle nous amoindrit. La tristesse nous mûrit, 
nous élève. Mais la souffrance, ce n'est pas la tris­
tesse. Ce n'est pas une blessure pansée, mais une 
plaie toute chaude et qui saigne. 

La souffrance n'est pas complaisante, elle n'a pas 
de loisirs et de mélancolies. Il faut de la force pour 
souffrir, et je n'en ai pas. Je suis comme une petite 
fille fatiguée, obligée de marcher dans la pluie et le 
vent, et qui n'en peut plus, qui s'arrête... 

Le 9. 
Rien. J'attends. 

Le 10. 

Rien. 
Le 11. 

La lettre que Raphaël m'avait promise est arrivée. 
Je croyais que j'allais en avoir une grande douleur 

ou une grande joie, mais je n'ai pas été émue. J'ai 
ouvert l'enveloppe avec calme, j'ai lu jusqu'au bout. 
C'est une lettre affectueuse et douce, pleine de paroles 
qui auraient dû me blesser d'un grand trouble... 
Pourquoi suis-je si sèche, si indifférente? 
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D'où vient une telle aridité ?... 
Vous me parlez, mon bien aimé, et je ne vous 

entends pas. Vous êtes là, et je ne vous vois pas. 
Hélas ! comment toucher encore un cœur aveugle et 
si fermé ! 

Quel silence, en moi, et quel froid ! 
Il neige partout. Sur mon cœur, sur ma vie, sur 

le jardin où il y eut tant de roses, sur ma mé­
moire. 

12 décembre. 

Malgré la neige et le froid vif j'ai voulu me pro­
mener. Cette inertie me tue. J'ai mis un caban et 
des caoutchoucs, j'ai appelé mes chiens et nous avons 
été, à travers la forêt, jusqu'au village de X... En 
revenant, j'ai aperçu quelqu'un qui marchait devant 
moi à travers les arbres. C'était Daniel. Je l'ai rejoint 
et nous avons causé. 

Je ne l'avais plus vu depuis trois semaines. Je l'ai 
trouvé changé, vieilli. Je lui ai demandé la raison 
d'une si longue absence. Il m'a dit qu'il avait été 
occupé. Je lui ai demandé s'il viendrait bientôt. Il 
a dit oui, demain, et je l'ai invité à déjeuner. Il m'a 
reconduite jusqu'à la maison. Il parlait peu et il 
paraissait fatigué. En me quittant il m'a serré la 
main très fort, et moi aussi, très fort. 

En rentrant, j'ai répondu à la lettre de Raphaël. 
J'ai fait très attention. Je sais qu'il y a toujours dans 
mes lettres une sorte de tendresse, de sensibilité exa­
gérée, que je ne peux jamais me contenter d'être 
aimable ou polie. J'ai été simplement amicale et, je 
ne sais pas pourquoi, j'ai fait en sorte de couper court 
à toute correspondance. Je crois que je suis fati­
guée, que je préfère à toutes les exaltations le 
silence. 



BLANCHE ROUSSEAU 195 

13 décembre. 

Cette visite de Daniel m'a détendu les nerfs. 
Son intelligence me soumet, discipline ma pensée. 

La parole de Pierre m'intéresse, celle de Raphaël 
éblouit et séduit mon imagination. Devant Daniel 
je suis attentive et docile; mon esprit prend la forme 
exacte de son esprit : le reste fait silence. 

Tout ce qu'il dit enseigne qu'il faut avant toutes 
choses se cultiver et se grandir... aimer les beaux 
livres et la méditation, la solitude et la douleur. 

J'écoutais... 
Je sentais cela avec une lente émotion infiniment 

paisible... J'avais une âme qui s'agenouillait, qui 
ouvrait les deux mains. 

Je revois ce moment délicieux. Nous étions assis 
autour de la table. Il y avait Pierre et Daniel et le 
docteur Jacques. Les cuillers d'argent, les verres de 
cristal étincelaient, des oranges et des raisins bleus 
s'écroulaient sur un plat d'étain, les assiettes de 
faïence étaient décorées de tulipes. 

Nous avons passé dans la salle pour prendre le 
café. Le docteur Jacques a emmené Pierre. Je suis 
restée avec Daniel qui m'a parlé de ses voyages, de 
la Russie. Et puis nous n'avons plus parlé. Il me 
regardait quelquefois comme s'il avait eu envie de 
me dire une chose qu'il ne me disait pas. Je le 
regardais aussi, et je pensais : « C'est donc vous, 
mon très cher ami... » Je ne désirais rien. J'étais 
satisfaite. 

15 décembre. 

Hier je n'ai rien fait de toute la journée, je ne 
pouvais rien faire. J'étais remplie de contentement, 
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de docilité. Je joignais les mains, je touchais les 
livres. J'appelais Raphaël dans mon cœur et je lui 
disais : « Mon cher petit enfant, mon doux petit 
enfant, venez ! » J'embrassais Pierre et je songeais : 
« Voici Pierre, mon mari, ce que j'ai de meilleur au 
monde ». J'aurais voulu prier dans une église, être 
une religieuse dont le cœur est tout consumé. 

Je contemplais ma tendresse et ma joie. 
Et, cependant, cette abondance ne ressemblait pas 

à ces paroxysmes où me jetaient les belles soirées 
d'été, les soupirants après-midi d'automne. Je n'étais 
pas troublée; Je sentais que mon âme est pure. 

Le 16. 
Une âme pure... 
Autrefois je ne distinguais pas entre le coupable et 

l'impur. Maintenant je vois la différence. 
Un être qui ne fait rien de repréhensible mais dont 

toutes les pensées sont chaudes et sournoises, est 
impur. J'explique cela à Pierre, qui sourit. 

Le sourire et les yeux de Pierre sont ce que je 
connais de plus émouvant, de plus pur... 

19 décembre. 

Daniel revient chaque jour. Nous avons repris 
notre traduction de Swinburn et nous y travaillons 
tous les après-midi, de 5 à 6. C'est un moment où 
Pierre est presque toujours libre; il vient nous 
écouter, et comme il connaît parfaitement l'anglais, 
il nous aide. 

Je sais, maintenant, pourquoi mes amitiés com-
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mencent toujours par être passionnées : c'est que tous 
les êtres que j'aime me séduisent. 

Qu'est-ce que la séduction? Ah! c'est inexprimable. 
Séduire c'est plus que plaire; être séduit ce n'est pas 
tout à fait aimer. 

On aime avec un cœur sensible. 
On est séduit avec un cœur sensuel. 

21 décembre. 

Ma vie s'apaise de plus en plus. 
Je sens qu'il y a des choses qui sont des jeux de 

l'imagination, que cela n'a aucune importance. J'écris 
encore à Raphaël, mais cela ne me tourmente plus, 
je n'ai plus de remords. Je sais que l'affection que 
l'on donne à l'un n'est pas celle que l'on donne à 
l'autre. Cette pensée me remplit d'un grand calme. 
D'ailleurs je détruis les lettres à mesure. 

Je songe encore à lui, longuemenl, mais c'est sans 
fièvre, sans émotion. Je ne le cherche plus. Il est là, 
tout à côté de moi. Je prends ses deux mains et je 
dis : 

— Regardez. Vous êtes mon ami... 
Quelle solitude ce soir dans le jardin! Rien ne 

bouge. 
Le monde entier est silencieux comme une cloche 

qui vient de s'arrêter.. L'air et le ciel sont ainsi qu'on 
les imagine dans le bois dormant. On entend, très 
loin et très faible, le cri d'un âne... 

22 décembre. 

Il est arrivé, cet après-midi, une chose qui m'agite 
extrêmement! qui me cause une peine étouffante. 
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Pierre a découvert mon secret. Voici comment c'est 
arrivé : 

J'étais seule dans la salle. J'avais écrit à Raphaël 
et je relisais la lettre, qui était longue, lorsque 
Pierre est entré. Je ne l'avais pas entendu, et je me 
suis troublée, j'ai rougi, non pas que je me sentisse 
coupable, mais indélicate, ce qui est beaucoup plus 
pénible. Et puis, en y réfléchissant, je me suis dit 
que mes pensées m'appartenaient, que j'avais le droit 
de les écrire toutes et qu'il n'y avait à cela ni mal ni 
indélicatesse puisque mes lettres ne sont envoyées à 
personne. J'ai donc continué ma lecture et puis, 
comme tout de même j'avais un peu peur, j'ai plié 
ma feuille de papier et je l'ai jetée au feu. Alors, je ne 
sais pas comment cela s'est fait, Pierre, qui ne me 
questionne jamais, m'a questionnée; il m'a demandé 
à qui j'avais écrit. J'ai répondu : à Raphaël. Il a 
demandé pourquoi j'avais brûlé la lettre. Je n'ai rien 
répondu. A ce moment la figure de Pierre a changé; 
elle est devenue dure, hostile. Il a paru vouloir me 
dire des choses blessantes, irréparables, mais il n'a 
rien dit, il s'est en allé. 

A 7 h. 1/2 nous avons dîné, comme les autres 
jours. Pierre était calme mais il ne parlait pas. Il ne 
me regardait pas. La soirée pénible s'est noyée tout 
entière dans ce morne silence. Je feignais de lire 
mais mon cœur me tuait. Pourquoi ne lui ai-je pas 
crié que je n'ai rien fait, que cette lettre je n'ai jamais 
eu l'intention de l'envoyer à Raphaël? A cette heure 
tout serait oublié, pardonné. 

Hélas ! ce qui m'a retenue, ce n'est pas l'orgueil ni 
la honte, mais une insurmontable timidité... Ah ! 
n'ai-je pas entendu son pas dans l'escalier ? Ne va-t-il 
pas, comme tous les autres soirs, frapper à ma porte 
pour me souhaiter une bonne nuit ?... Il approche... 
Il passe. 
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23. 

Je m'éveille d'un rêve que je ne me rappelle plus, 
mais qui continue d'oppresser mon imagination. 

Pierre était dans ce rêve, et puis Hélène et Raphaël. 
Il y avait un étang, des arbres, le crépuscule... Une 
atmosphère de catastrophe étouffait, écrasait le 
cœur. J'ai crié, et je me suis éveillée parce que je 
criais. 

J'ai ouvert les yeux, et tout de suite je me suis sou­
venue. J'ai pensé à Pierre. Je l'ai revu tel qu'il était 
hier, la bouche serrée, le regard dur. 

Maintenant encore, j'ai peur et je frissonne... Il 
est neuf heures, je ne suis pas encore descendue. Si je 
le rencontre, que me dira-t-il ?... Faut-il l'éviter, lui 
parler la première?... Si je parle, me répondra-t-il ?... 

6 heures. 

Plus rien n'existe pour moi en dehors de Pierre. 
Le monde pourrait crouler, Daniel s'en aller pour 
toujours — toute ma vie est rivée à l'expression de 
son visage et lorsque, sans le voir, j'entends sa voix 
à l'improviste, mon sang meurt dans mes veines. 

Ce matin, pourtant, je lui ai dit bonjour, et il m'a 
dit bonjour. Quand je lui parle, il me répond ; il ne 
parle pas le premier. 

Je sais bien qu'il me serait facilede dissiper ce lourd 
nuage. Il suffirait d'un geste et de quelques paroles. 
Mais la seule idée d'une explication me révolte. Il y a 
des mots que je ne peux pas dire, des mots que je ne 
peux pas entendre. Et puis, me disculper devant 
Pierre, c'est admettre qu'il me soupçonne ; notre 
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amour perdrait aussitôt son prestige. Je ne veux pas 
offenser notre amour. 

Je me tais, et mon silence même est une torture 
insupportable. Je me sens faible et enfantine, sans 
aucune protection. Les petites filles abandonnées, 
perdues, qui voient tomber la nuit sur leur faim et 
sur leur détresse, doivent éprouver ce que j'éprouve. 

Souffrir, voilà souffrir! Tout ce qui fut avant, 
c'était jouer... jouer à pleurer, à aimer, à souffrir. 

Un jour, Pierre, je t'expliquerai cela. Tu com­
prendras. 

On joue par peur, par impatience, pour résister à 
la vie qui vous pousse, au passé qui vous engloutit, 
pour affaiblir l'impitoyable voix qui crie du matin 
jusqu'au soir : Il faut vieillir. Il faut mourir. 

Commencer quelque chose, être nouvelle pour un 
être nouveau, c'est arrêter, recommencer la vie. 
Quelqu'un passe, qu'on n'a jamais vu, et on ferme 
les yeux, on pense : ah ! c'est encore lui !... Encore 
lui !... Et c'est à l'amour que l'on pense, parce qu'il 
est la jeunesse... la chaude, la précieuse, l'impérieuse 
jeunesse Mais l'amour ne vient qu'une seule fois. 
Il est venu le jour où, dans un jardin plein d'odeurs, 
tu as posé tes mains fortes sur mes épaules, où tu 
m'as tenue toute courbée, où j'ai senti que, dans tes 
bras, je devenais faible, petite, légère et triomphante, 
avec une âme immobile et resplendissante pareille 
aux étoiles silencieuses et à l'abeille qui ne peut plus 
bouger dans la 'rose refermée. 

Et puis un jour tu as eu du chagrin et tu as pleuré 
devant moi. Et le jour où ma mère est morte tu étais 
là. Et, depuis, je n'ai plus cessé de te suivre. Même, 
en rêvant à d'autres, c'est toi que je suivais. Tu le 
sais bien, et c'est pourquoi lorsque j'étais folle et 
sournoise, avec un regard détourné, tu pouvais rire. 
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Tu riais en prenant mon visage dans tes mains, en 
embrassant mes yeux, en cherchant la place de mon 
cœur. Tu avais confiance. Alors même que j'ai douté 
de moi, toi tu n'as pas douté... Ce soir, pourtant, tu 
doutes, tu ne sais plus. Hélas! comme notre cœur a 
froid, mon pauvre Pierre, comme il est seul !... 

24 décembre. 

Ce matin, comme je descendais de ma chambre, 
j'ai rencontré Pierre à la porte de la salle à manger. 

Il avait, dans les bras, un énorme paquet de houx 
et de branches de sapin. Il m'a embrassée sur le front 
en disant avec embarras : 

— Vois, je t'apporte tout cela. Es-tu contente ? 
J'ai dit à voix basse : 
— Merci, Pierre. 
Et je l'ai regardé bien en face, longuement, pour 

lui montrer que je peux le regarder en face. Il me 
regardait aussi. Il y avait dans ses yeux de la dou­
ceur, de la perplexité, et il pensait peut-être : 

— Elle est petite, elle est ma femme, elle n'a que 
moi au monde. 

Après quelques instants, il a dit encore : 
— Tu es pâle. As-tu bien dormi? 
— Et toi? 
— Moi... 
Il a soupiré légèrement, sans rien ajouter d'autre. 

Ah ! je sens que déjà son âme plie et revient à moi ! 
Demain Noël. J'espère. 

25 décembre. 

Mon cœur déborde de tendresse, de reconnaissance ! 
J'ai reconquis mon Pierre. Je suis si heureuse que je 

3 
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chante, je ne tiens pas en place. Tout à l'heure, parce 
que c'est Noël, j'ai embrassé Marianne. 

Il me semble que depuis quatre jours je n'ai ni bu 
ni respiré. Aujourd'hui je respire, je vis. Je regarde 
la terre qui est couverte de belle neige blanche ; je ris 
et je pleure en même temps. 

Hier, je m'étais occupée pendant toute la soirée à 
décorer la salle avec du houx et du sapin. J'avais mis 
des bouquets de houx dans les vases de la salle à 
manger. Daniel m'aidait. Pierre avait été obligé de 
s'absenter. Il était rentré tard, quand j'étais déjà dans 
mon lit. J'avais entendu qu'il venait écouter à ma 
porte, et puis qu'il se retirait tout doucement, sur la 
pointe des pieds. 

Ce matin, je craignais, je songeais : « Cependant, 
il n'est pas entré... » En descendant pour déjeuner, 
j'entendais que mon cœur battait. Mais, en ouvrant 
la porte, j'ai vu tout de suite que tout était fini. 
Pierre était là, il souriait; il s'est avancé près de moi 
et m'a prise dans ses bras. 

Je me suis jetée contre lui, j 'ai mis mes deux mains 
autour de son cou; j'ai pleuré, et je me disais : 

— Maintenant s'il parle, s'il m'interroge, s'il dit 
qu'il me pardonne, s'il me demande pardon, tout est 
perdu, souillé. 

J'avais une angoisse qui me raidissait, qui me 
refroidissait les mains. Mais il n'a pas dit un seul 
mot. Après quelques instants, nous nous sommes 
détachés. Pierre m'a donné un petit collier d'or. 
Nous avons déjeuné comme un jour ordinaire. Nous 
avons parlé tranquillement d'une sœur qu'il a beau­
coup aimée et qui est morte avant notre mariage, 
que j'ai connue aussi et qui m'aimait. 

Ce soir, Daniel viendra dîner avec le docteur 
Jacques. Marianne a fait un magnifique pudding.. 
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Toute cette après-midi, j'ai préparé des fruits, choisi 
le linge, attaché du gui à la lampe. Je me fatigue, je 
chante, je suis légère. 

27-
Plus rien. 
L'ordre, le calme — l'hiver. 

29. 

Je me suis aperçue, l'autre jour, que je n'impres­
sionne plus Daniel. Il me regarde avec des yeux qui 
semblent, s'étonner, s'excuser de ne plus m'aimer. Je 
le regarde aussi, et, sans doute, nous pensons en même 
temps : 

— Voilà! C'est comme cela, c'est l'hiver! 
Il rentre en ville demain. Nous resterons ici jus­

qu'au 3 janvier. Je suis bien ici. Je travaille et je 
pense tout bas. Je suis tranquille. 

Je n'ai plus envie d'écrire dans mon cahier. J'a 
envie d'être sage et bonne. 

31 décembre. 

Aujourd'hui, dernier jour de l'an, j'ai écrit ce petit 
poème que je dédie à Raphaël... ou à Daniel : 

LA CIGUË. 

Sais-je, moi, si je t'ai aimé! Chut! ne demande 
plus rien... Une fleur a fleuri, je te dirai laquelle : 
C'est une ombellifère, une frêle ciguë amère —vers où 
tournée? Je ne sais plus. Ici, peut-être, ou là, selon 
le vent du jour — et maintenant fanée. 

Je te dirai toujours la vérité, pourvu que, tour­
billon frivole, elle daigne se laisser attraper par le 
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bout de ses ailes folles. C'est une abeille, c'est une 
guêpe, c'est un insecte si léger, si prompt! Et qui 
s'envole avant qu'on ait pu le toucher. Laisse faire, 
je t'ai bien aimé... 

Est-ce d'amour ou d'amitié? Je ne sais. La rose 
est-elle plus belle que la rose d'hier ?... Celle-ci, plus 
gonflée, est-elle plus légère?... Le fruit mûr et doré 
est-il meilleur aux lèvres que le fruit vert? Le vent 
qui passe est parfumé, je sais cela et c'est assez. 

C'est le rosier, c'est le rosier qui a laissé tomber 
ses fleurs ! C'est l'heure qui fuit, mon cœur n'a pas 
changé. Ah! va, penche-toi et laisse faire! La vie est 
triste et embaumée, c'est un jardin un peu fané qu'il 
faut aimer quand même, qu'il faut aimer... 

BLANCHE ROUSSEAU. 



POÈMES 

LE SOIR TOMBE.. . 

Le soir tombe, un soir de calme, dont le suaire 
Voile à nos yeux en pleurs les rêves avortés. 
Notre amour, né d'hier, las d'avoir existé 
Et d'avoir contemplé la mauvaise lumière, 
Agonise, dans l'accueillante obscurité... 

Des mots consolateurs sont montés des bruyères 
Et les choses ont pris pitié de notre ennui. 
Les arbres, prosternés sous des cieux moins sévères 
D'où vont neiger bientôt les oiseaux de l'oubli, 
Les arbres gris ont l'air de vieilles en prière. 

Les anges du pardon, dans la nuit qui s'éveille, 
Ont incliné leurs fronts vers nos fronts harassés; 
Les anges dupardon dans la nuit ont passé 
Et les espoirs nouveaux nous parlent à l'oreille. 
Comme un lotus qui meurt, s'effeuille le passé. 

* * * 
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L'obscurité mauve est venue 
Avec des palmes dans les mains. 
Silencieuse, toute nue, 
L'obscurité mauve est venue... 
L'obscurité suit le chemin 
D'ombre qui conduit à demain. 

L'obscurité mauve est venue... 
Comme une fillette ingénue, 
Elle a dénoué ses cheveux. 
Comme une fillette ingénue, 
Elle est timide, hésite un peu 
Le long de la sente inconnue. 
Avec du rêve plein les yeux, 
L'obscurité mauve est venue. 

Elle est pâle comme une vierge 
Et tremblante comme un oiseau. 
Quand ses pieds effleurent la berge, 
On entend chanter les roseaux. 
Dans l'ombre, s'allument des cierges 
Qui se répètent dans les eaux 
Pour accueillir la pâle vierge 
Qui frissonne comme un oiseau. 

CHANSON 

La lune froide et pâle 
Comme mon agonie... 
— Le soir glisse, silencieux — 
La lune froide et pâle, 
De ses lueurs d'opale, 
A rempli les grands cieux. 
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Les arbres qui s'endorment 
Le long des routes sombres... 
— La douleur a brûlé mes yeux — 
Les arbres qui s'endorment, 
Voûtant leur masse énorme, 
Ont des airs soucieux. 

J'ai pleuré, sans entendre 
Les chansons de la brise... 
— Oh !... Détresse des mornes nuits ! — 
J'ai pleuré, sans entendre 
La voix pensive et tendre 
Des beaux espoirs enfuis. 

Sous la bruyère rousse, 
La souffrance est blottie... 
— Mon rêve est mort, je veux mourir ! — 
Vers la bruyère rousse, 
Un vent mauvais me pousse... ! 
Oh!... j'ai peur de souffrir ! 

LE SOIR HOSTILE 

De lourds parfums s'étirent dans la chambre close 
Où meurent lentement les désirs et les roses. 
Au dehors, le soir rôde, inquiet et morose, 
Et les rêves frileux s'attardent aux fenêtres. 
Dans le mauve brouillard qui pèse sur les choses. 
Nos âmes se regardent, sans se reconnaître... 
L'hostilité du soir nous a faits étrangers. 
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En vain, pour arrêter l'essor de nos pensées, 
Nos lèvres ont tenté les caresses qui leurrent, 
L'amer ressouvenir d'étreintes antérieures 
A désuni nos mains qui s'étaient enlacées 
Et nos yeux ont eu peur des regards mensongers. 

Et dans la chambre morte où pleure le silence, 
N'éclorra plus la chanson rouge des caresses. 
Dans nos cœurs a surgi la nuit des souvenances 
Et nos yeux ont trop vu l'angoissante tristesse 
Du grand soir qui descend sur les bleus orangers 

* * * 

La petite sœur que j'ai vue en rêve 
M'a tendu les bras. 
— L'aurore d'amour, l'aurore se lève ! — 
La petite sœur que j'ai vue en rêve 
Me consolera. 

La petite sœur dont la voix est douce 
Sait mes lourds ennuis. 
— La rose d'amour éclot dans la mousse ! — 
La petite sœur dont la voix est douce 
M'a parlé la nuit. 

La petite sœur, pensive et sereine, 
Au rire léger, 
— Un souffle d'amour passe sur la plaine'. — 
La petite sœur qui connaît ma peine 
M'a dit d'espérer. — 
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SOIR DE MAI 

Le crépuscule hésite et n'ose pas entrer 
Dans le tiède jardin où dort ma songerie. 
Le crépuscule hésite et n'ose pas frôler 
De sa main grise, la chevelure fleurie 
Des pêchers roses et des candides pommiers. 

Le crépuscule hésite et s'attarde à la grille. 
Il contemple les chemins noyés de langueur 
Où mes rêves s'en vont, comme des jeunes filles, 
Calmes et sans désirs, les mains pleines de fleurs, 
Le crépuscule hésite. On dirait qu'il a peur. 

L'ISOLÉE 

Le printemps est trop clair et blesse mon cœur tiède... 
Les fleurs et les rayons s'offrent comme des lèvres 
Et la brise étreint mon âme, sans qu'elle cède 
A l'éveil obstiné des désirs et des fièvres. 

Les avrils importuns frôlent mon âme, lasse 
Comme un soir qui devient nuit... Voici les soleils ! 
Voici les midis roux dont les bras nus enlacent 
Mes pensers engourdis qui voulaient le sommeil ! 

Voici les vols bruissants etpiailleurs d'oiseaux !... 
Dans le jardin de joie où la lumière danse, 
Mon âme, tremblante et frêle comme un roseau, 
Songe aux doux hivers gris où chante le silence. 
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Le printemps veut mon âme et crie à mes oreilles 
L'appel éblouissant des grands espoirs humains. 
Es-tu sourde, ô mon âme?... et vois-tu pas, vermeilles, 
Les roses du plaisir qui s'ouvrent sous mes mains. 

Loin des frissons lascifs qui montent de la berge, 
Loin des chaudes clartés où germent les parfums, 
Mon âme, blanche, enclose en son rêve de vierge 
Songe aux baisers glacés des novembres défunts. 

ROBERT DE SMET. 



JACQUES VAN ARTEVELDE 

C'est une grande figure, que ce bourgeois de Gand, 
qui, pendant huit années, gouverna la Flandre. 
Grande, et pourtant demeurée imprécise, car l'his­
toire, en ce temps, ne s'élevait guère jusqu'à la 
description d'un caractère individuel. Seul à peu près, 
avant le siècle de Commines, Joinville avait su, par 
un prodige d'amour, faire vivre la personnalité de 
son bon maître. Nous pouvons, avec lui, entrer dans 
l'intimité de saint Louis, mais nul ne saurait dire au 
juste quel homme fut vraiment Artevelde. Froissart, 
qui ne l'avait pas connu, et qui écrivait longtemps 
après les événements, s'est borné à mettre bout à bout, 
dans les diverses rédactions de son histoire, des tradi­
tions contradictoires et qu'il ne tenta point d'unifier. 
Après lui, des écrivains passionnés, français ou 
flamands, partisans des communes ou du prince, 
ont à l'envi accumulé à propos de cette mémoire, 
l'expression de leurs haines ou d'un enthousiasme 
sans critique. Ainsi le tribun assassiné apparaît, dans 
le recul des temps, comme une statue voilée, dont on 
peut dire seulement qu'elle est haute et imposante. 

* * 

Jacques Van Artevelde naquit vers 1290. Il était 
d'une des premières familles gantoises, l'une de celles 
où étaient héréditaires l'opulence acquise dans l'in­
dustrie et la participation au gouvernement de la 
commune. Son père, Guillaume, était échevin au 



212 JACQUES VAN ARTEVELDE 

moment de la révolte contre Philippe le Bel, et il se 
déclara pour le parti national. Banni, dépouillé de 
ses biens comme félon, il se fit soldat, et, à la journée 
des Eperons d'or, il combattait parmi les arbalétriers 
anglais. Outre Jacques, il avait trois fils, dont l'un 
fut échevin à Gand, un autre à Bruges et le dernier, 
watergraeve de Flandre. On a souvent comparé les 
meilleurs de ces lignages flamands aux grandes 
familles parlementaires anglaises d'il y a cinquante 
ou soixante ans. 

Guillaume Van Artevelde mourut vers 1310, et, 
peu après, Jacques alla, suivant un usage très 
répandu dans les grandes maisons de Flandre, servir 
en qualité de page chez un seigneur français. C'était 
une sorte de domesticité féodale, qui n'avait rien 
d'humiliant, dans les idées du temps et qui consti­
tuait un apprentissage de la vie. Plusieurs historiens 
content qu'Artevelde suivit ainsi Charles de Valois 
en Italie, en Grèce, à Rhodes et, peut-être, comme 
les législateurs des cités antiques, le Gantois com­
mença-t-il, dans ces longs voyages, à se faire une 
âme supérieure aux préjugés de sa caste. Revenu en 
Flandre après quelques années, il parut rentrer 
cependant dans le moule héréditaire; il devint, non 
pas brasseur, ainsi qu'on l'a dit souvent, mais dra­
pier, comme l'avait été son père. C'était un haut 
bourgeois, qui habitait sur le Kalanderberg, dans la 
partie la plus aristocratique de la ville, un « steen » 
c'est-à-dire un de ces hôtels fortifiés, à tours et à 
créneaux, dont il existe encore quelques spécimens 
dans nos vieilles villes de Flandre. Il se maria deux 
fois, dans son milieu bourgeois, et sa deuxième union 
lui apporta une fortune terrienne considérable, des 
polders notamment, dont il surveilla lui-même l'en­
diguement. L'histoire a retenu le nom de sa seconde 
femme, Catherine De Coster, qui le seconda dans 
toute sa vie publique, remplit en son absence plu­
sieurs missions diplomatiques en Angleterre, et fut 
la mère de Philippe. L'existence privée de Jacques 
paraît avoir été irréprochable : Froissart dit qu'il 
était " sage, sévère, soucieux ". 

* * * 
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Chose singulière pourtant, ce patricien à qui 
toutes les ambitions légales étaient permises, ne 
parut jamais en avoir souci. Il n'entra dans la vie 
politique que vers l'âge de 5o ans, et par un acte 
révolutionnaire. Tandis que son frère Jean devenait 
un des hommes en vue de l'échevinage et représen­
tait la cité dans les plus importantes négociations 
extérieures, Jacques semblait se tenir systématique­
ment à l'écart. La seule fonction officielle qu'il ait 
remplie, est celle de collecteur d'une taxe frappée en 
1328, sur les tisserands comme punition d'une 
émeute; encore résigna-t-il presque aussitôt cette 
fonction que "ses collègues conservèrent plus de dix 
ans. 

Que se passait-il en lui pendant cette période 
recueillie, qui dura environ vingt années ? Ce pro­
blème se pose à propos de la plupart des hautes 
triginalilés. Presque toutes, elles semblent sortir de 
oels longs silences, comme si, d'instinct, certains 
hommes pratiquaient le précepte de la sagesse orien­
tale : « Apprends d'abord à te connaître et, alors 
seulement, agis. » Entre le méditatif Jacques et Jean, 
précocement entré dans une carrière brillante, il y 
eut sans doute la différence de l'homme habile à 
l'esprit supérieur, qui se traie lentement sa voie 
propre. De tels personnages semblent toujours 
dépaysés et sont tenus en suspicion dans leur milieu, 
où, volontiers, on les accuserait de trahison. 

Si nous pouvions entrer dans l'intime pensée 
d'Artevelde. nous y verrions sans doute une longue 
lutte entre les traditions de sa lignée aristocratique, 
et l'impulsion qui le portait à se rapprocher du 
peuple. De quelle nature était cette attirance? Il 
paraît douteux qu'elle fût d'ordre sentimental, comme 
chez la plupart des socialistes bourgeois de nos jours. 
Van Artevelde n'apparaît nullement comme un 
tendre, touché de cette profonde pitié pour les 
humbles, que montrent plusieurs écrivains de son 
époque, et qui, un peu plus tard, trouvera une 
expression si forte dans le poème de Langland. C'est, 
je crois, au fond, un bourgeois comme les autres, 
dur, violent, positif. Son idéal est celui de sa caste : 
faire aller le commerce et donner à sa ville une situa-
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tion prépondérante. Il a seulement l'esprit plus élevé, 
la faculté de saisir mieux l'ensemble des affaires de 
son temps. Il voit bien que l'objectif poursuivi exige 
la concorde des cités entre elles et le calme dans leur 
gouvernement intérieur. Il discerne que l'égoïsme 
des bourgeois et les abus de leur administration 
attisent sans cesse l'animosité entre les classes 
sociales, et que si les communes persistent dans leur 
isolement, elles finiront par succomber les unes après 
les autres devant l'ennemi commun, le souverain 
féodal. 

La fermeté et la décision que montra Van Arte­
velde, quand il fut le maître, prouvent que ces idées 
avaient depuis longtemps pris en lui une forme 
arrêtée Chez un homme arrivé ainsi à de fortes con­
victions et doué d'une puissante énergie, une longue 
contrainte comme celle qu'il dut subir, donne sou­
vent à la personne quelque chose d'étrange, qui 
impose l'attention. La passion contenue de Jacques 
avait aussi pour exutoire une éloquence véhémente et 
saisissante, que tous les témoignages s'accordent à 
lui reconnaître. Sans doute avait-il souvent laissé 
paraître ses sentiments, et acquis ainsi sa première 
notoriété. Peut-être aussi sa démission de l'emploi 
lucratif et impopulaire de collecteur, fut-elle le pre­
mier incident qui le mit en vedette. Le peuple, qui 
sent toujours plus ou moins sa faiblesse et son 
impuissance, s'éprend vite des hommes de haute 
condition qui vont à lui, surtout s'ils ont quelques 
dons extérieurs ; ceux qui ont vu chez nous l'enterre­
ment de Defuisseaux en savent quelque chose. Il est 
certain, en tous cas, que Jacques Van Artevelde avait 
à Gand, une influence immense, lorsque, brusque­
ment, il apparaît dans l'histoire, comme chef de la 
grande émeute de 1337 et comme hoofdman de la 
ville, titre que le comte avait interdit de rétablir, 
sous peine de mort. 

* 

La grande question du temps, en Flandre, celle 
qui dominait tout système politique, et qui explique 
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pour la plus forte partie le rôle d'Artevelde, c'était la 
question de la laine. Le tribun de Gand fut, peut-on 
dire, l'homme de la laine, comme M. Chamberlain 
est l'homme des tarifs. Le prodigieux développement 
qu'avait pris le pays reposait presque tout entier sur 
le monopole de fait qu'il possédait pour la fabrication 
du drap. Le scuirs de Bruges, les toiles d'Ypres et de 
Courtrai, n'avaient qu'une importance secondaire en 
comparaison de cette incomparable industrie, dont 
l'Europe entière était tributaire. Draps « molles » 
blancs ou gris, tiretaines tondues une seule fois, bru­
nettes noires, étoffes vertes de Douai, étoffes brunes 
d'Ypres, draps rayés de Termonde, splendides tissus 
lamés, qui, dans les tableaux des primitifs, reluisent 
aux épaules des saints et des prélats, c'était la gloire 
et la fortune du pays. Mais, pour alimenter de matière 
première cette immense fabrication, depuis long­
temps, ni les troupeaux de Flandre et de Hesbaye, ni 
les brebis normandes de l'Ostrevant et de l'Artois, ni 
la laine achetée aux foires de Champagne, ne pou­
vaient suffire. Seule l'Angleterre, aux gras pâturages 
humides, nourrissait un nombre suffisant de ces-
troupeaux, si précieux pour elle, qu'une loi interdi­
sait, sous peine de mort, d'exporter vivants leurs 
béliers. Dans ce pays, qui comptait à peine deux, 
millions d'habitants, les grands propriétaires, les 
abbayes surtout, au nombre de plus de cent, avaient 
pu développer l'industrie de l'élevage au point qu'elle 
ne craignait aucune concurrence. Les débouchés qui 
se fermaient à l'industrie flamande, les produits 
alimentaires que le pays importait des Etats voisins, 
pouvaient être trouvés ailleurs, mais la laine anglaise 
était irremplaçable. Froissart a exprimé l'opinion du 
peuple flamand sur ce point, en une phrase que sans 
doute, il avait entendue à Gand ou à Bruges : « Vray 
est que des François nous viennent bleds, mais il 
convient avoir de quoi avoir à acheter et à payer. 
Mais d'Angleterre, nous viennent laines et grands 
prouffis pour avoir les vivres et tenir grans estat et 
vivre en joie, et du pays de Haynaux nous venroit 
assez de bleds. » 

Ces nécessités économiques semblaient interdire à. 
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la Flandre de prendre parti contre l'Angleterre dans 
le conflit qui s'ouvrait en ce moment et qui consti­
tuait le début de la guerre de cent ans. Mais, en face 
des besoins des communes industrielles, se dressait la 
politique du comte, vassal du roi de France. Au point 
de vue féodal, toute la partie de la Flandre située à 
l'ouest de l'Escaut était, depuis le traité de Verdun, 
dans la mouvance de la couronne française. Avant de 
prendre possession de ses Etats, le comte devait, en 
présence des pairs de France, prêter, le genou en 
terre, un serment dont Wielant nous a conservé la 
formule : « Vous devenez, disait le chancelier, homme 
lige du roi, votre souverain seigneur, par raison de la 
pairie et comté de Flandre et lui promettez foi, hom­
mage et service contre tous, jusqu'à la mort inclusi­
vement ». Et le comte répondait : « Oui, sire, je le 
promets. » 

Ce solennel engagement n'était pris à la lettre par 
aucune des parties. Il avait cependant un certain 
poids, lorsque le suzerain de Paris était en lutte avec 
le roi d'Angleterre, envers qui n'existait aucun lien 
féodal. En général, les princes flamands avaient su 
évoluer avec plus ou moins d'habileté et au mieux 
des intérêts de leurs sujets entre ces courants con­
traires et l'exemple récent du malheureux Gui de 
Dampierre, que la France avait contraint de rester 
son allié, tandis que le gouvernement anglais déchaî­
nait contre lui les masses ouvrières en prohibant l'ex­
portation de la laine, montrait clairement à quelles 
impossibilités se heurtait désormais la vieille concep­
tion féodale. Malgré cela, le jeune comte, Louis de 
Nevers, élevé à Paris, sous la tutelle du roi, marié à 
une princesse française, voulut dans la nouvelle lutte 
qui s'engageait, demeurer fidèle à son suzerain. Quel­
ques années auparavant, celui-ci l'avait sauvé en 
écrasant à Cassel la révolte des communes, et sans 
doute le comte espérait-il, par ce loyalisme, obtenir 
la restitution de ses pays de Lille, Douai et Béthune, 
sans lesquels son Etat, découvert du côté du sud, ne 
paraissait pas viable. Quoi qu'il en soit, Louis de 
Nevers fit, en 1336, interdire le commerce avec 
l'Angleterre et arrêter les marchands anglais qui se 
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trouvaient en Flandre,mesures auxquelles Edouard III 
répondit en défendant la sortie des laines et en prohi­
bant les draps étrangers dans son royaume. 

La situation du pays flamand devint alors à peu 
près celle que l'Angleterre a connue, lorsque la 
guerre de sécession, en arrêtant l'importation du 
coton, jeta sur le pavé les douze cent mille ouvriers 
du Lancashire. Dans ce peuple travaillé par la misère 
et agité encore par les souvenirs des soulèvements de 
1324, une terrible fermentation se déclara. Entre la 
politique du prince et les intérêts immédiats du plus 
grand nombre, l'antinomie était trop directe. Les 
villes flamandes qui. au point de vue juridique, 
étaient les vassales du comte, s'étaient toujours con­
sidérées comme liées envers lui par un contrat réci­
proque, dont leurs keures étaient l'instrument. Du 
moment où le souverain manquait à ses engage­
ments, elles se considéraient comme déliées de leurs 
devoirs envers lui. Ces actes, passés entre personnes 
publiques, étaient d'ailleurs comme nos traités inter­
nationaux, interprétables suivant les circonstances et 
les communes pouvaient difficilement croire que le 
prince n'excédait pas son droit en suivant une 
politique qui ruinait l'industrie nationale. L'idée de 
faire elles-mêmes ce que le comte ne faisait pas, de 
traiter par-dessus sa tête avec les Anglais pour obtenir 
le retour des échanges indispensables à la vie de tous, 
devait se présenter tout naturellement. Après plu­
sieurs mois de vaines négociations avec Louis de 
Nevers, on avait essayé d'envoyer à Edouard un 
ambassadeur des villes flamandes. Mais le comte 
avait montré que sa résolution était inébranlable, en 
faisant saisir le messager, qui fut emprisonné comme 
rebelle au château de Rupelmonde. Il était certain 
dès lors que les villes n'avaient plus rien à attendre 
que de l'emploi de la force. 

Or, pour prendre la tête d'un mouvement révolu­
tionnaire, il n'y avait en ce moment que la commune 
de Gand. Dominée par la faction aristocratique, 
la puissante cité était restée étrangère au récent 
soulèvement d'Ypres et de Bruges, et elle demeurait 
ainsi au milieu de la Flandre, comme une réserve 

4 
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intacte des forces communales. C'était aussi le centre 
de l'industrie drapière, dont la crise menaçait de 
ruiner à la fois les ouvriers et les patrons. On pouvait 
craindre cependant que, malgré cet intérêt commun 
si visible, les inexpiables haines de classes qui 
déchiraient la ville, n'empêchassent l'union de se 
faire. Privés de la force matérielle des artisans, les 
bourgeois ne pouvaient rien, l'arrestation de leur 
émissaire venait de le prouver. Livrées à elles-mêmes, 
les masses ouvrières n'eussent abouti qu'à une 
émeute stérile, suivie d'un massacre comme celui 
de Cassel. L'accord, qui n'était pas dans les 
cœurs, ne pouvait se faire que sur le choix d'un chef 
respecté detous, qui, par sa naissance, rassurât la 
bourgeoisie contre la crainte de voir surgir un déma­
gogue et qui, d'autre part, eût la confiance du peuple, 
n'ayant pas été mêlé aux scandales et aux abus des 
échevinages. 

Ce prédestiné était Artevelde, et, suivant l'expres­
sion de Maeterlinck, « toutes les étoiles favorables 
semblaient en ce moment s'avancer au-devant de 
lui ». Son obscur et persévérant labeur, son ambition 
resserrée dans un champ trop étroit, son dédain des 
honneurs médiocres, son aspiration aux privilèges 
des princes, le goût de l'action supérieure, qui le 
poussait vers la foule, allaient aboutir à des réalisa­
tions merveilleuses! Pourquoi Shakespeare n'a-t-il 
pas fait du Gantois le héros de l'un de ses drames? 
Il eût, dans quelques phrases éternelles, montré les 
tumultes de cet âme, en pleine conscience d'elle-
même, au moment de choisir. L'issue presque 
certaine, c'était la mort. Derrière lui, sur la route qu'il 
allait prendre, Jacques pouvait apercevoir Piet, assas­
siné, Guillaume De Deken, déchiré par les 'tenailles, 
pendu, les poings coupés, au gibet de Montfaucon, 
Zannekin, tout sanglant, parmi les morts de Cassel. 
Après tout, donner librement sa vie pour une fin 
supérieure, c'est encore la plus noble de toutes les 
formes de l'action, et celui qui l'a élue, quels qu'aient 
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été ses mobiles ou ses erreurs, en garde quelque 
chose de grand et de sacré. 

* * 

Nous n'avons que peu de détails précis sur la 
révolte de janvier 1337. Froissart en a fait un récit 
fantaisiste, et qui contraste si agréablement avec ce 
que dut être la terrible réalité, que je ne puis résister 
au plaisir de vous le citer : « En ce temps, dit-il, avoit 
un bourgeois à Gand, lequel parloit bien sagement 
au gré de plusieurs. Sy reprirent aucuns hommes ses 
paroles aux autres et dirent qu'il était un très sage 
homme et dirent qu'il avait dit que s'il estoit aydé 
et creus, il cuideroit en brief temps avoir remis 
Frandre en bon estat et rauroient tout leur gaignage 
sans estre mal du roy de France ni du roy d'Engle­
terre... Lors commencèrent à s'assembler et tant que, 
un jour de feste, après diner, ils se mirent ensemble 
plus de mille etappeloientl'unl'autreà leurs maisons 
en disant : « Allons oyr le bon conseil du saige 
homme ». Et vinrent à la maison du dit bourgeois 
qu'ils trouvèrent appoyant à son huis. De si loing 
qu'ils le percheurent. ils lui firent grand réverence et 
honneur et dirent : « Cher seigneur, veuillés nous oyr. 
« Nous venons à vous à conseil car on nous dist que 
» le grant bien et sens de vous remettra le pays de 
» Flandre en bon point : si, nous distes comment et 
vous ferez aumosne. » Lors s'avancha le dit bourgeois 
et dist : « Seigneurs compaignons, je suis natif de 
« cette ville, si y ai le mien. Sachez que de tout mon 
« pooir'je voudroie aidier à tout le pays et s'il estoit 
» homme qui en voulust prendre le fais, je voudroie 
» exposer mon corps et biens à estre dalez lui ; ou si 
» vous autres me vouliés estre frères amis et cora­
il pagnons en toutes choses, pour demourer dalez moi, 
» je l'entreprendroi volontier. » Alors dirent-ils tous 
d'un assens et d'une voix : « Nous vous promettons 
» léalement à demourer corps et biens, car nous 
» savons bien que, en toute la comté de Flandre, 
» n'y a homme, sinon vous qui soit digne de ce 
» faire. » 
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C'est de cette patriarcale manière, s'il faut en 
croire le bon Froissart, que les révolutionnaires 
gantois se donnaient un dictateur, Hélas, les événe­
ments politiques ne se passent guère avec une 
semblable bonhomie. Tout ce qu'on peut induire de 
cette charmante enluminure et de quelques autres 
renseignements, c'est qu'après les premiers troubles, 
Artevelde devint, par sa popularité, l'arbitre de la 
situation. On lui doit sans doute la réorganisation de 
l'échevinage, purement aristocratique jusqu'alors, et 
qui fut ouvert à quelques représentants des métiers. 
Jacques reçut le titre de capitaine général de la ville, 
ce qui le faisait chef des milices communales. C'était 
une provocation directe au comte car, comme je l'ai 
dit, le dernier traité avait défendu de rétablir ces 
fonctions sous peine de mort. Après une courte hési­
tation, Louis de Nevers répondit au défi en faisant 
décapiter l'ambassadeur des communes, toujours 
détenu à Rupelmonde. En même temps, il faisait 
jeter l'interdit ecclésiastique sur la Flandre et deman­
dait le secours d'une armée française. Entre lui et les 
communes, c'était désormais la gerre ouverte. 

* * * 

La gravité de la situation exigeait impérieusement 
une direction unique. Artevelde, devenu dictateur de 
fait, sut faire front de toutes parts avec une activité 
prodigieuse. Le plus urgent était de rétablir les 
relations commerciales avec l'Angleterre et c'était 
aussi la partie la plus facile de la tâche, car Edouard, 
qui avait vainement sollicité l'alliance du Brabant, 
et désespérait de rien obtenir du comte de Flandre, 
fut heureux d'avoir au moins l'appui des communes. 
Bientôt les laines anglaises reparurent sur le marché 
et les métiers purent recommencer à battre. Ce pre­
mier succès, dont tous ressentaient les bienfaits, mit 
le comble à la popularité de Jacques et lui permit 
d'agir énergiquement contre le comte et les ennemis 
du dehors. Le roi de France avait semblé accueillir 
favorablement une ambassade des communes, qui lui 
proposaient un traité de neutralité, moyennant des 
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concessions sur l'importation des blés. Bientôt, 
cependant, on apprit qu'il concentrait des troupes à 
Tournai. Au lieu de marcher contre elles, Artevelde 
employa une manœuvre habile et décisive. Sortant 
de Gand à la tête des milices, il dispersa les rassem­
blements que les partisans du comte avaient formés 
à Biervliet et entra dans Bruges, dont les métiers 
soulevés lui ouvrirent les portes. Puis, sans perdre 
un instant, il fit le tour du pays, provoquant partout 
des émeutes qui lui livraient les villes, installant dans 
les plus suspectes des garnisons et des échevins de 
son choix. Il n'était plus question désormais d'em­
ployer la force contre les villes flamandes; pour 
combattre cette insurrection universelle, il aurait 
fallu une guerre régulière, que le roi de France ne 
pouvait entreprendre en ce moment, où la rupture 
avec l'Angleterre devenait inévitable. D'autre part, 
cette explosion de la démocratie flamande provoquait 
dans les villes françaises une fermentation inquié­
tante. Philippe de Valois ne pouvait plus rien pour 
le comte et celui-ci, abandonné par ses villes comme 
par son seigneur, dut se réconcilier avec les Gantois. 
En juin 1337, moins de six mois après le soulève­
ment qui avait porté Artevelde au pouvoir, la Flandre 
concluait avec les deux rois des traités qui 
garantissaient sa neutralité, laissaient à ses natio­
naux le droit de commercer en France comme en 
Angleterre et interdisaient le passage des armées 
belligérantes sur son territoire. Le triomphe de la 
politique communale était complet et le capitaine de 
Gand semblait le vrai maître du pays. 

* 

Il y a ainsi, dans la vie de tous les chefs révolu­
tionnaires, une sorte de lune de miel, une période 
heureuse où tout leur réussit. C'est le temps où il 
n'y a qu'à renverser les autorités existantes. La digue 
rompue laisse épancher alors un large flot, unique et 
sans remous, sur lequel il suffit de se laisser porter. 
Les difficultés véritables commencent plus tard, 
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quand le calme commence à renaître : il faut alors 
lutter contre les forces adverses qui se ressaisissent, 
imposer la sagesse à ses propres troupes, organiser 
la conquête et en assurer l'avenir. En réalité, le 
comte et les nombreux partisans qu'il avait dans la 
noblesse, la bourgeoisie et les classes rurales, avaient 
été plutôt surpris que vaincus par le brusque assaut 
des communes. Ils suscitèrent partout des agitations 
qui dégénérèrent en émeutes sanglantes. Artevelde, 
menacé constamment d'assassinat, dut se former une 
garde personnelle et livrer même de véritables com­
bats, dans l'un desquels il tua de sa main le chevalier 
Foulques à la Rose. Des exécutions, des proscrip­
tions s'ensuivirent, et bientôt les éléments hostiles au 
gouvernement nouveau commencèrent à émigrer en 
masse vers la France et à former sur la frontière des 
rassemblements inquiétants. Le comte avait paru 
d'abord vouloir sincèrement la réconciliation avec les 
communes ; il avait même obtenu la remise des 
amendes que leur avait imposées Philippe le Bel. 
Mais l'effervescence du pays rendait sa situation de 
plus en plus difficile et il finit par se retirer auprès de 
Philippe de Valois. Sa présence redoubla naturelle­
ment les intrigues des émigrés et il était visible pour 
tous qu'une conspiration ou une invasion pouvait à 
chaque instant venir de là. 

Vis-à-vis de l'Angleterre même, la situation n'était 
rien moins qu'assurée. La neutralité des villes 
flamandes, qui paraissait, sans doute, un idéal à la 
majorité, n'était, pour tout homme un peu clair­
voyant, qu'un expédient temporaire et instable, dans 
l'état des relations internationales. Pour entamer sa 
lutte contre Philippe, il était presque indispensable 
au souverain anglais de posséder un point de débar­
quement assuré et hors des atteintes de l'ennemi. 
Aucun pays ne pouvait lui fournir une meilleure base 
d'opération que la Flandre, avec son magnifique port 
du Zwyn. Les concessions que le roi avait faites aux 
Flamands pour l'exportation de la laine coûtaient fort 
cher à l'Angleterre, où l'on tentait à ce moment d'in­
troduire la grande industrie drapière. C'était trop peu 
de payer ces avantages par une neutralité mal garantie 
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du côté de la France, qui, en occupant Bruges, eût 
barré la Manche et ruiné le commerce anglais. 
Puisque la Flandre ne pouvait plus vivre sans l'An­
gleterre, il fallait bien que les deux pays fussent 
alliés. 

* # 

Ces considérations furent, sans doute, la matière 
des nombreuses conférences qu'Artevelde eut vers ce 
temps avec le roi d'Angleterre. Entre ces deux 
hommes, il s'était établi une sorte d'intimité cor­
diale, que rien n'empêche de croire sincère. Edouard 
n'avait pas cette morgue altière qui rendait les 
princes français si antipathiques aux Flamands. Son 
habileté politique n'avait pas fait de lui une machine 
de fer comme Philippe le Bel : « C'était, dit Frois-
sart, le plus gentil et parfait chevalier que l'on pût 
voir. » Il avait hérité du caractère brillant, de la 
bonne grâce des Plantagenêt, et, malgré son goût 
pour la guerre, ce fut un souverain libéral, dont le 
règne marqua un sensible progrès des institutions 
parlementaires. Jacques, de son côté, appartenait à 
cette haute société flamande, qui était renommée 
dans toute l'Europe pour son élégance et son raffine­
ment ; ces deux hommes s'aimèrent comme s'aiment 
naturellement les grands cœurs, lorsque les circon­
stances ne les obligent pas à se diviser. Le roi appe­
lait Artevelde son compère, et cette illustre amitié ne 
contribua pas médiocrement à rehausser le prestige 
du tribun. 

Cependant, la conclusion de l'alliance offrait de 
multiples difficultés Avant de se détacher définitive­
ment de la France, il fallait chercher une compensa­
tion aux relations commerciales que les Flamands 
allaient perdre de ce côté. Malgré le ralentissement 
des échanges qui avait suivi la décadence des foires 
de Champagne, la France était un marché important 
et elle fournissait de notables quantités de blé. Il était 
tout indiqué de se rapprocher du Brabant et du Hai-
naut, pays inféodés à l'Empire et dont les conditions 
économiques répondaient parfaitement aux exigences 
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de l'économie flamande. On peut croire que les 
princes brabançon et hennuyer voyaient sans plaisir 
ce projet qui allait les entraîner à la suite de la 
Flandre dans la guerre franco-anglaise, mais le 
succès des Gantois avait fait tourner toutes les 
têtes. L'exemple de ces communes réglant elles-
mêmes, malgré les combinaisons politiques de leur 
souverain, leurs intérêts industriels, était contagieux, 
et l'idée d'une fédération des villes se répandait 
comme une épidémie. Un traité fut donc passé le 
3 décembre i33g avec le Brabant, et peu après le 
Hainaut y adhéra. C'était plutôt une convention 
commerciale qu'un acte diplomatique proprement 
dit : u Considérant, dit le préambule, que chel deus 
pays sont pleins de communautés de peuple ki sous-
tenir ne se peut sans marcandise... » On promettait 
de s'aider mutuellement en cas d'attaque, de frapper 
une monnaie commune et de bon aloi, d'établir enfin 
un tribunal arbitral qui jugerait les contestations 
entre les signataires. 

Ce traité rendait l'alliance possible pour la Flandre 
et la faisait plus désirable encore pour l'Angleterre. 
Une question de forme restait cependant à résoudre. 
Le traité anglais ne pouvait, selon les idées du temps, 
prendre d'autre forme que celle de l'hommage 
féodal ; or, bien que la Flandre fût en révolte ouverte 
contre le comte, que celui-ci eût quitté le pays et 
qu'Artevelde eût fait nommer un « rewaert •» pour le 
remplacer provisoirement, les communes ne s'en 
considéraient pas moins comme ses sujettes et comme 
inféodées par lui au roi de France II semblait donc 
impossible qu'elles se donnassent un nouveau suze­
rain, et la difficulté était réelle, en présence de l'es­
prit loyaliste d'une grande partie de la population. 
On résolut le problème par un détour qu'avaient déjà 
employé les Brugeois : Edouard, qui avait fait de 
ses droits héréditaires à la couronne française le 
prétexte de la guerre, prit le titre de roi de France 
et réclama l'hommage direct des communes, sous 
réserve des droits du comte ou de son successeur. 
Cette subtile procédure sauva la situation et, le 
26 janvier 1340, le roi d'Angleterre reçut à Gand le 
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serment des trois grandes villes. Il s'engageait en 
retour à respecter les privilèges du pays, à restituer 
la Flandre wallonne, à faire établir une monnaie 
identique pour l'Angleterre, la France, le Brabant et 
la Flandre, à placer l'étape des laines à Bruges, à 
faire avec sa flotte la police de la mer du Nord, 
à accorder aux drapiers flamands des privilèges iden­
tiques à ceux des marchands anglais, enfin à fournir 
140,000 livres sterlings de subsides. 

L'instrument du traité fut signé au milieu de 
grandes démonstrations de joie et de confiance réci­
proque. Edouard tint sur les fonts baptismaux un fils 
qui venait de naître dans la famille d'Artevelde et qui 
fut le célèbre Philippe. En quittant le pays, le roi 
laissa en gardeaux Flamands, sa femme, qui accoucha 
peu après d'un enfant que l'on nomma Jean de Gand. 
Cette fois, l'union des deux peuples était parfaite et 
l'on pouvait la croire solide. 

* * * 

Du côté de la France, par contre, ces arrangements 
équivalaient à une déclaration de guerre et les Fla­
mands ne pouvaient se dispenser d'y coopérer person­
nellement. Edouard avait débuté brillamment en 
battant la flotte française dans le Zwyn et l'on prépara 
une attaque contre les places qui couvraient le Nord 
de la France. 

Une première expédition, composée d'Anglais et de 
milices communales, marcha sur Saint-Omer. Les 
bourgeois avaient, semble-t-il, promis de livrer la 
ville aux Flamands, mais Philippe de Valois avait eu 
le temps d'y placer quelques troupes qui organisèrent 
la résistance. A peine les alliés eurent-ils paru devant 
la place, que la garnison fit une sortie en masse. 
L'aile droite de l'armée, composée d'archers anglais 
et de contingents brugeois, où dominaient les robustes 
paysans du Franc, repoussa les assaillants et les 
rejeta en désordre dans la ville. Mais à l'extrémité 
opposée, les tisserands d'Ypres, de Poperinghe, de 
Cassel et de Bailleul se débandèrent au premier choc 
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et s'enfuirent à toutes jambes jusqu'en Flandre. Au 
jour, la gauche, qui croyait la bataille gagnée, trouva 
la moitié du camp abandonné et dut se résigner à la 
retraite. 

On ne fut pas plus heureux devant Tournai. La 
ville, très bien fortifiée, barrait aux Flamands le cours 
supérieur de l'Escaut et sa prise eût ouvert l'Artois, 
que le roi d'Angleterre avait promis de leur rendre. 
Le duc de Brabant et le comte de Hainaut joignirent 
leurs contingents à l'expédition et Artevelde y amena, 
dit-on, 60,000 hommes des communes. Mais, malgré 
le nombre des assaillants, la place résista à tous les 
assauts et il fallut recourir au blocus. Plusieurs 
semaines s'écoulèrent ainsi sans que la défense parût 
faiblir. L'armée de siège était divisée et peu homo­
gène, comme le sont presque toujours les troupes 
alliées. Les chevaliers brabançons et hennuyers mon­
traient peu d'ardeur pour cette guerre où les com­
munes les avaient entraînés en imposant à leurs 
princes le traité de 1330. et les Flamands, qui ser­
vaient sans solde, se refroidissaient dans cette longue 
inaction. Enfin, vers la neuvième semaine, l'armée 
française arriva au secours de la place. Les fortes 
positions des assiégeants leur eussent permis de la 
tenir en échec, mais la saison s'avançait et la situation 
intérieure de l'Angleterre réclamait impérieusement 
le retour d'Edouard. Une trêve fut conclue à Esple­
chin. Artevelde réussit à empêcher la réconciliation 
des deux rois, qui eût été la ruine des Flamands, 
mais le seul avantage sérieux qu'il obtint fut la 
renonciation de Philippe au droit de faire excommu­
nier la Flandre par son clergé. On peut supposer que 
ce furent les milices communales qui exigèrent l'in­
troduction dans le traité de deux clauses assez singu­
lières. La première portait que les banquiers d'Arras 
ne pourraient réclamer les créances qu'ils avaient 
sur les Flamands. La seconde, que les seigneurs qui 
avaient émigré avec Louis de Nevers seraient punis 
comme malfaiteurs, du consentement du roi, s'ils 
revenaient en Flandre. 

* 
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M. Pirenne croit que l'insuccès du siège de Tournai 
porta un coup sensible à la popularité de Jacques. Il 
est permis de n'être pas de cet avis Une certaine ani-
mosité, entretenue par les souvenirs de la bataille de 
Cassel, s'était manifestée au début contre le roi de 
France. Mais, au fond, ni les marchands, ni les 
ouvriers ne devaient souhaiter la continuation de 
cette guerre, dont les raisons profondes leur échap­
paient certainement. Le traité de paix avait obligé 
Philippe à reconnaître implicitement le nouvel état 
de choses établi par les communes et celles-ci con­
servaient tous les avantages de l'alliance anglaise. 
L'opinion publique dut considérer ces résultats 
comme très brillants. 

Il est certain pourtant que l'échec de Saint-Omer, 
suivi de celui de Tournai, avait modifié la situation 
internationale de la Flandre et rendait impossible le 
succès final de la politique d'Artevelde. Après avoir 
détruit le pouvoir du comte, Jacques avait voulu faire 
de la Flandre une puissance autonome, traitant d'égal 
à égal avec ses voisins. Mais la première condition, 
pour y parvenir, était que le nouvel Etat fût en 
mesure d'apporter, comme sanction d'une alliance, 
un concours militaire efficace. Le Piémont et la 
Roumanie n'ont réellement compté parmi les Etats 
d'Europe que du jour où leurs soldats eurent fait leurs 
preuves devant Sébastopol et à Plevna. Le manque 
d'aptitude guerrière que venaient de montrer les 
milices communales reléguait la Flandre au rang de 
satellite du roi d'Angleterre. On pouvait désormais 
faire d'elle l'appoint d'une réconciliation et il en 
fut un instant question dans les pourparlers d'Es­
pléchin. 

Au point de vue de la politique intérieure, les con­
séquences étaient plus graves encore. Edouard, à ce 
moment, hésitait sur les moyens d'attaquer la 
France. Il avait entamé la lutte avec des mercenaires 
allemands, dont les exigences ruinèrent ses finances, 
et ce ne fut que plus tard, après Crécy, qu'il comprit 
que sa force réelle était chez ses propres sujets. Si les 
contingents des villes, au lieu d'être l'instrument 
encombrant et inutile qu'ils s'étaient montrés, 
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avaient été capables de seconder utilement le roi, 
celui-ci aurait fait de la Flandre le centre permanent 
de ses opérations. Sa présence, le grand établissement 
militaire qu'il y aurait créé, l'entrain d'une lutte 
victorieuse, auraient donné au pays l'unité et la cohé­
sion qui lui étaient indispensables à ce moment. Un 
gouvernement révolutionnaire ne peut guère vivre 
sans un objectif national qui fasse contrepoids aux 
discordes intérieures. Si les monarchies d'Europe 
n'avaient pas maladroitement provoqué la France de 
la révolution, celle-ci se fût déchirée de ses propres 
mains. C'était ce qui allait arriver au royaume d'Ar­
tevelde, du jour où Edouard, tournant ses efforts 
contre la Bretagne, rendit les Flamands à la pétau­
dière communale. 

* * 

La révolte qui avait triomphé du comte, avait eu 
pour conséquence une transformation générale dans 
l'administration des villes et dans celle du pays. Des 
recherches récentes ont réduit à néant l'originalité 
que l'on avait cru voir dans ces réformes. En réalité, 
les Flamands se bornèrent à rétablir ce qu'ils appe­
laient leur « ancienne constitution ». Ce fut une 
décentralisation à outrance, chaque cité reprenant 
les privilèges qu'elle avait ou prétendait avoir pos­
sédés. Le seul organisme central fut le « Parlement 
de Flandre », réunion des délégués de toutes les com­
munes et l'unique précaution prise pour conserver 
quelque unité au gouvernement, fut de laisser aux 
trois grandes villes, Bruges, Ypres et Gand, la voix 
prépondérante qu'elles avaient dans l'assemblée géné­
rale. 

C'était donner en plein sur l'écueil qui attend tous 
les gouvernements issus d'un soulèvement popu­
laire, commettre la faute que les fédéralistes de 1791 
voulaient imposer à la Fiance. Une révolution ne 
peut réussir que si, après avoir opéré rapidement les 
réformes nécessaires, elle aboutit à un gouvernement 
fort qui mette fin au désordre. Artevelde du moins, 
paraît avoir compris cette nécessité. Il n'avait pas 
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voulu, pour éviter d'effaroucher les susceptibilités 
démocratiques, prendre un titre qui marquât sa 
prééminence. Il était toujours le hoofdman d'une 
paroisse de Gand. Mais sa popularité, le rôle éminent 
qu'il avait joué à la guerre et dans les négociations 
diplomatiques, son évidente supériorité, lui faisaient 
une sorte de dictature morale. Il essaya, avec une 
énergie admirable, de combattre la désorganisation 
croissante du pays, mais la tâche était manifestement 
impossible et il devait finir par y succomber. 

* 

Van Artevelde n'était point dans la situation d'un 
chef socialiste qui arriverait au pouvoir dans un de 
nos états centralisés modernes. La classe ouvrière 
qui l'avait mis en avant et qui faisait sa force n'avait 
aucune unité. Ces hommes vivaient tous de mon 
opoles et de privilèges, ils étaient divisés en petits 
groupes compacts, renfermés dans l'enceinte des 
villes et ils n'étaient d'accord que sur la nécessité 
d'avoir de la laine anglaise à tisser. Les bourgeois 
leur inspiraient une haine vigoureuse, mais ils n'ai­
maient guère non plus les ouvriers de la ville voisine, 
qui leur faisaient concurrence et ils détestaient sur­
tout l'homme du plat pays, le paysan, qui, pour 
améliorer son sort, installait un métier dans sa 
cabane. Le rétablissement d'anciens privilèges, dont 
beaucoup ne correspondaient plus a"ux besoins du 
temps, avait multiplié les causes de conflit et, lors­
qu'on fut habitué à voir les arrivages de laine se faire 
régulièrement, Artevelde ne fut plus obéi volontaire­
ment que par les Gantois. 

Il eut à compter dès, lors, non seulement avec les 
intérêts concurrents, mais encore avec le patriotisme 
municipal. Dès 1339, Bruges, enragée de jalousie 
contre Gand, s'était soulevée. On avait dû réprimer 
l'émeute par la force, faire des exécutions, installer 
dans la ville une garnison et des échevins gantois, 
dont l'un était le frère d'Artevelde. Ypres donna, peu 
après, l'exemple de l'indiscipline. Il s'était élevé une 
querelle entre ses drapiers et ceux de Poperinghe, qui 
s'étaient fait un Artevelde en réduction, dans la per-
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sonne d'un certain Jean Beyts. Malgré les injonc­
tions du Parlement de Flandre, une bataille sanglante 
se livra, Poperinghe fut saccagé, les métiers furent 
brisés dans toute sa banlieue. Puis les petites villes, 
à leur tour, se révoltèrent successivement et il fallut 
y placer des troupes. Les Gantois eux-mêmes allèrent, 
au nom de leurs privilèges, massacrer des ouvriers 
et détruire des ateliers à Termonde. Comme tous les 
gouvernements révolutionnaires qui se prolongent, 
leur domination aboutissait au terrorisme. Leurs 
garnisons indisciplinées excitaient la haine par des 
exactions et des violences et les partisans du comte 
profitaient du désordre pour susciter partout des 
conspirations. Celle d'Audenarde faillit livrer la ville 
à Louis de Nevers et Artevelde n'arrêta le soulève­
ment préparé à Ardenbourg qu'en poignardant lui-
même le chef des conjurés. 

Peut-être cependant la farouche énergie des Gan­
tois eût-elle réussi à donner au pays une certaine 
organisation, si du moins ils avaient pu demeurer 
d'accord entre eux. Mais le métier de la draperie, 
qui dominait la cité, s'était divisé, à propos d'une 
question de salaires, en deux clans, celui des tisse­
rands et celui des foulons. La querelle aboutit à la 
sanglante échauffourée qu'on appela le « Mauvais 
lundi ». Pendant toute une matinée, les deux partis 
se battirent sur le marché, si furieusement, que l'on 
essaya vainement, dit Froissart, de les séparer en 
apportant au milieu de la mêlée les ciboires et les 
hosties consacrées. La défaite des foulons donna 
une prépondérance écrasante aux tisserands, qui 
formaient la classe la plus révolutionnaire, et leur 
doyen, Gérard Denys, devenu le rival d'Artevelde, 
rallia contre lui tous les mécontents. Peu de temps 
auparavant, Louis de Nevers s'était emparé par sur­
prise de la forteresse de Termonde, ce qui rendait 
extrêmement précaire la situation militaire de Gand. 

* * * 

Ainsi, par un sort commun à tous les bourgeois 
révolutionnaires, Jacques se trouvait isolé entre la 
réaction et la démagogie. Sa personne était menacée 
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aussi bien que son système politique, et il devenait 
évident que seule une intervention venue du dehors 
pouvait le sauver et empêcher le retour du comte. Il 
n'y avait plus à compter sur le Hainaut, qui se 
dérobait à l'alliance, et le duc de Brabant venait 
de se déclarer ouvertement contre les Flamands. 
L'unique moyen de défendre les communes contre 
les conséquences de leurs fautes, c'était d'obtenir 
l'appui du roi d'Angleterre. Jacques avait eu soin 
de maintenir les relations avec lui et l'on peut con­
sidérer comme très vraisemblable le projet que Frois-
sart leur attribue, de faire le fils d'Edouard duc 
de Flandre. Par malheur le roi se trouvait en ce 
moment engagé dans un conflit avec son Parlement, 
qui lui refusait les fonds nécessaires à la continua­
tion de la guerre. Il n'avait pu acquitter le subsi 
de promis aux Flamands et ce grief était exploité 
contre Artevelde, que l'on accusait niaisement d'avoir 
détourné ces sommes. Le seul secours que le roi put 
fournir consista dans l'envoi de quelques archers 
anglais et d'un capitaine expérimenté, pour coopérer 
au siège de Termonde. Ce n'était pas un appui inu­
tile, car les milices étaient incapables de mener 
seules l'opération. Mais les tisserands exigèrent impé­
rieusement le versement du subside et refusèrent de 
laisser renouveler l'hommage que Gand avait prêté 
au roi. La politique étrangère n'est pas le fort de la 
démocratie. 

Edouard tenta cependant un dernier effort. Il vint 
à l'Ecluse avec quelques navires, pour avoir une 
entrevue avec les délégués gantois et Artevelde. Mais 
la situation était trop tendue pour que l'on pût 
traiter utilement. Le roi montrait aux nouveaux 
hommes politiques de Gand une méfiance qu'il 
n'avait jamais témoignée au grand Jacques. Il reçut 
la députation sur son vaisseau, sans vouloir des­
cendre une seule fois à terre. On négocia à propos 
du paiement des subsides et l'on dressa, semble-t-il, 
un projet de traité établissant un « rewaert». Puis 
les délégués se retirèrent à l'exception d'Artevelde, 
qui resta avec le roi. 

On a fait beaucoup de conjectures sur les entretiens 
que ces deux hommes eurent pendant les jours sui-
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vants. En réalité ils n'avaient plus rien d'utile à se 
dire, et s'ils échafaudèrent quelque plan politique ou 
financier, ce fut comme un hommage aux jours 
d'autrefois, car, manifestement, Artevelde ne repré­
sentait plus que lui-même. Sans doute le prince et le 
tribun trouvèrent-ils en se quittant, les paroles d'une 
amitié forte trahie par le sort. Mais, quand la nef 
d'Edouard commença de monter vers l'horizon, 
Jacques dut la suivre des yeux comme on regarde 
fuir le sang de ses veines; c'était la fin. 

* * 

Il revint à Gand. On était à la mi-juillet, et peut-
être les plaines blondes, les douces verdures de la 
Flandre donnèrent-elles un peu d'apaisement à cette 
âme orageuse. Espérait-il vaguement convaincre et 
désarmer encore ce peuple qu'il avait sauvé? Croyait-il 
seulement moins proche le dénouement de sa tra­
gédie? Ou bien, ayant voulu vivre comme un prince, 
pensait-il être tenu de mourir debout? On ne sait. Le 
17, vers le milieu du jour, il entrait dans sa ville, qui 
l'accueillit par une explosion de huées et de menaces. 

En quelques heures, une émeute s'organisa dans 
cette population enfiévrée. On savait déjà que le roi 
d'Angleterre étaii parti après avoir reçu Artevelde, et 
sans avoir donné d'argent. Une légende grossière, 
comme il en circule dans tous les soulèvements popu­
laires, se forma : on prétendit que Jacques avait 
envoyé en Angleterre « le grand trésor des Flandres ». 
D'autres racontaient qu'il avait amené avec lui des 
archers anglais qui allaient saccager la ville. Gérard 
Denys répandait parmi les tisserands le bruit qu'Arte­
velde avait formé un complot pour l'assassiner. Il y 
avait aussi-là, pour attiser le feu, les ennemis qu'il 
s'étaii faits dans son administration, des bourgeois 
qui avaient contre lui une haine de famille, et les 
émissaires que le comte de Flandre et le duc de 
Brabant entretenaient dans la ville. Ainsi, la basse 
envie populaire, la perfidie des princes, les jalousies 
des médiocres, les intérêts et les convoitises privées, 
tous les monstres que le héros avait jadis domptés, 
semblaient se redresser à la fois pour l'assaillir. 



MAURICE DUVIVIER 233 

A la tombée du jour, une foule menaçante se porta 
vers l'hôtel du Kalanderberg, où Jacques s'était retiré 
avec quelques amis. Gérard Denys, qui conduisait 
les tisserands, l'appela et le somma de rendre ses 
comptes. La situation paraissait si grave qu'Arte­
velde voulut parlementer et se montra au balcon. Le 
discours que Froissart lui prête est d'un homme 
surpris par la force brutale et qui tâche de gagner du 
temps ; il remémora la seule chose que ce peuple eût 
comprise de sa politique : « Ne savez-vous pas comme 
toute marchandise était dépérie en ce pays? Je vous 
la recouvrai. Et après, je vous ai gouvernés en si 
grande paix que vous avez eu, du temps de mon gou­
vernement, toutes choses à volonté, blés, laines, avoir 
et toutes marchandises. » Il termina en promettant 
pour le lendemain le compte absurde qu'on lui deman­
dait. Mais l'émeute était déjà trop lancée pour 
pouvoir être arrêtée et la foule répondit par des cris 
de mort. L'idée du « trésor des Flandres « avait, 
semble-t-il, pris la forme d'une obsession maniaque; 
beaucoup s'imaginaient sans doute qu'on allait le 
trouver dans l'hôtel, et, à la clarté des torches qui 
s'allumaient, on se mit à enfoncer les portes. 

Aucune résistance n'était possible, et il devenait 
évident que, si ces furieux passaient le seuil, il n'y 
aurait de merci pour personne. Derrière la maison 
se trouvait une ruelle aboutissant à une église de 
franciscains, qui pouvait être un asile. On voulut 
faire évader Jacques par là, mais les bourreaux veil­
laient; il fut aperçu au moment où il sortait, traqué 
comme une bête sauvage; un coup de hache le jeta 
par terre et la meute enragée roula sur lui. Son corps 
déchiré fut jeté hors des remparts avec ceux de ses 
principaux partisans massacrés ce même soir ; on 
confisqua ses biens, on démolit sa maison, sa famille 
et ses amis furent exilés de Gand. Plusieurs, dès ce 
temps, affirme Froissart, appliquèrent à la ville 
homicide l'antique anathème, que l'avenir allait 
bientôt si terriblement confirmer : « Malheur à toi, 
qui fais mourir tes prophètes. » 

* * * 
5 
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Il me reste à replacer, si je puis ainsi dire, dans le 
déroulement de notre histoire, cette vie du grand 
communier. Un Belge ne peut parler froidement de 
ces choses. Il est certain, en effet, comme l'a montré 
l'historien national, M. Pirenne, que ce furent les 
communes flamandes qui, au XIVe siècle, sauvèrent 
de la conquête française les terres qui devaient former 
notre patrie. Cette obstination butée, cet individua­
lisme indomptable, cette désorganisation même d'une 
société où l'on ne trouvait aucun appui solide, arrê­
tèrent la marche vers le Rhin que Philippe le Bel 
avait indiquée avant la journée des éperons d'or. 
Comme les Romains en Germanie, les rois français 
comprirent qu'ils arrivaient sur un terrain défendu, 
et que ce peuple qui n'était pas le fils de la louve 
latine, ne serait jamais leur sujet. L'homme qui 
incarna un instant ces forces tumultueuses, demeure 
un des fondateurs de la patrie belge... D'Artevelde 
fut grand, grand par cette énergie, cette activité, cette 
audace, qui sont bien des traits de notre race. Il offre 
un beau spectacle humain, et presque unique dans 
les temps, ce Flamand, qui, sans mandat confirmé, 
sans titre officiel, au milieu des conspirations, des 
révoltes, des haines et des tumultes, tient en bride le 
plus ingouvernable des peuples, négocie avec les rois 
et soulève des émeutes, fait le coup de couteau et le 
coup de gueule, tient tête à lui seul aux réactionnaires 
de sa caste, aux radicaux, aux maniaques d'égalité, 
aux anarchistes, aux furieux, aux imbéciles... Quel 
personnage a, dans l'histoire, cette carrure et cette 
silhouette de belluaire ? 

Etait-ce un homme d'Etat, pourtant? Réalise-t-il 
ce type étrange du voyant politique que Shakespeare 
ni Balzac n'ont osé peindre? Il me semble que non. 
Fustel de Coulanges a dit un mot singulier : « Ce 
qui caractérise le véritable homme d'Etat, c'est le 
succès. » Il entendait que le succès est l'indice que 
l'homme politique a discerné les besoins réels de ses 
contemporains et qu'il y a accommodé ses plans. Or, 
Jacques a échoué; il a été l'homme du jour, non 
celui de l'avenir. 
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La vraie question de ce temps était de savoir quelle 
autorité remplacerait la féodalité déclinante. Arte­
velde voulut donner aux communes la succession qui 
s'ouvrait, faire une Flandre avec la confédération de 
ses villes. 

Le monde antique avait connu cela : il avait vu le 
gouvernement des cités et l'agglomération finale des 
peuples autour de l'une d'elles. Mais la civilisation 
qui s'ébauchait alors, et qui est la nôtre, n'était pas 
née de l'éclosion des centres urbains. Après des siècles 
de stérilité et de mort, elle sortait lentement de la 
terre maternelle où l'homme était revenu, après la 
chute de Rome. C'est là qu'elle avait mûri peu à peu 
les principes d'obéissance et de fidélité militaires, qui 
lui avaient permis de vaincre enfin l'interminable 
anarchie. « Les Etats modernes, a dit Renan, ont été 
faits par des paysans et des soldats. » 

Les communes n'avaient eu qu'une part infime 
dans ce grand travail. Associations de marchands et 
syndicats ouvriers, elles n'étaient point des orga­
nismes complets, vivant par eux-mêmes. Elles étaient 
demeurées humbles, infimes et peureuses derrière 
leurs murailles, tandis qu'on établissait l'ordre au 
dehors. Puis leur commerce avait grandi soudaine­
ment, à la feveur de la paix assurée par le prince, et 
maintenant elles prétendaient prendre sa place, 
engranger la récolte qu'il avait semée. Dans ce plat 
pays, où il établissait peu à peu le droit commun, 
l'égalité civile, la liberté du travail, elles prétendaient 
maintenir leurs privilèges, leurs monopoles, leur 
tyrannie 1 

Une Flandre communale ! Pauvre Jacques, avait-il 
fait ce rêve? Croyait-il viable cet état aux frontières 
ouvertes, avec son peuple tourné tout entier vers le 
« gaignage », qui, pour symbole de sa gloire, se 
bâtissait des halles, et n'avait point d'université|? 
Supposait-il qu'une telle nation allait pouvoir durer 
entre les fortes monarchies militaires qui l'entou­
raient, sans flotte à la mer, avec ses milices toujours 
battues? S'imaginait-il que le roi d'Angleterre allait 
toujours contenir les pirates, l'Empereur et le roi de 
France assurer toujours la sécurité des routes où 
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passaientles ballots de drap, sans que jamais personne 
demandât aux Flamands de coopérer à l'œuvre com­
mune, d'aider à maintenir la force et l'équilibre de 
l'Europe, d'être dans le monde autre chose que des 
parasites et d'orgueilleux mendiants, toujours en 
quête du secours d'autrui ? 

Si Jacques avait eu le coup d'oeil supérieur de 
l'homme d'État, il aurait vu l'avenir là où il était, 
dans la redoutable organisation militaire qui s'éla­
borait en Angleterre et qui allait bientôt jeter bas la 
chevalerie française; au lieu de n'avoir de regards que 
pour les brebis éparses dans les champs anglais, il 
aurait considéré ces énormes arcs de bois d'if bariolé 
ces longues flèches que portaient les paysans, et 
qu'un refrain populaire, plus clairvoyant que les 
politiques bourgeois, appelait : « Les grands bâtons 
plovés et les plumes d'oie grise, sans lesquels l'An­
gleterre ne serait qu'un jeu. » 

Mais Jacques ne vit pas ces choses, ou du moins 
n'en sentit pas l'importance primordiale. Il était 
persuadé qu'on bâtit un Etat nouveau, non point, 
comme un peuple oriental l'a démontré tout récem­
ment, sur l'abnégation, le patriotisme aveugle, le 
suprême sacrifice que représente la guerre, mais sur 
l'avidité et les intérêts contradictoires des marchands. 
Ils sont plusieurs, au surplus, qui, en cette première 
éclosion de l'industrie européenne, essaient cette 
tâche impossible, et partout ils échouent, sauf en 
Italie, où l'absence de fidélité monarchique permit 
aux Médicis de réussir définitivement et de mener le 
pays à une décadence dont il ne s'est pas encore bien 
relevé. Mais la lignée de ces politiques bourgeois 
n'est pas éteinte et ils ont reparu depuis la révolution 
française, avec leurs idées toujours identiques. La 
paix à tout prix, le moins possible de gêne, de sacri­
fices et de charges, la prospérité du commerce, la 
garde civique, c'est le programme du Prud'homme 
comme c'était celui du sage homme de Gand. Hélas, 
en Belgique, nous ne sommes pas encore sortis de ce 
marécage, et c'est pourquoi j'ai cru bon de rappeler 
la vie de Jacques Van Artevelde. 

MAURICE DUVIVIER. 



TRIPTYQUE BELGE 

A Paul André. 

I. — MONSIEUR JOSÉPHIN. 

M. Joséphin est un petit rentier aux mœurs 
calmes, aux habitudes rangées. Il habite rue de 
Berlaimont, dans une maison humide, un « quar­
tier » d'où la vue est fort gaie : les barreaux de la 
Banque Nationale, par devant ; à gauche, en contre­
bas, l'ancienne caserne des grenadiers, jaunâtre et 
salpêtreuse. La maison possède son jardin vaste 
comme un drap de lit, décoré par des arbustes 
indécis, une statuette en plâtre à laquelle un bras 
manque et une « boule » luisante où les objets, en se 
reflétant, se déforment; le « quartier » est d'une 
gaieté incontestable. 

M. Joséphin y stagne depuis si longtemps qu'il ne 
se rappelle pas au juste quand il y entra; il en est à 
son quatrième propriétaire ; il fait partie de l'im­
meuble ; il est devenu ce que les hommes de chicane 
appellent « immeuble par destination ». 

Si M. Joséphin ne « faisait pas son estaminet », il 
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ne serait pas digne d'être Bruxellois; or, il est digne 
de l'être et il l'est, d'ailleurs. Il fréquente assidûment 
la Double patte de Canard, un cabaret très bien, où 
jamais l'on ne se bat, où derrière le comptoir une 
pancarte promulgue la prohibition courtoise : On est 
prié de ne pas chanter. 

Deux fois quotidiennement, il franchit le seuil de 
la Double patte. A midi, pour s'ouvrir l'appétit, il 
prend debout un boonekamp et le patron lui dit : 
« Bon appétit! » quand il s'en va. Pour aider à la 
digestion, le soir, il prend deux ou trois lambics, en 
lisant les journaux; lorsqu'il s'en va, le patron lui 
dit : « Bonne nuit! » Le dimanche, il se risque aux 
quatre lambics et, quand il part, le patron le salue 
en le regardant, sans lui rien dire. Rue de Berlaimont, 
M. Joséphin souffle de satisfaction devant sa porte 
et sa clef se torture en crac, crac, crac dans la ser­
rure. 11 passe à juste titre, dans les environs, pour un 
modèle de tempérance. 

Or, l'autre vendredi, une violente surprise le cloua 
surplace; la Double patte était close; un écriteau 
avertissait : Fermé pour cause de réouverture. 
M. Joséphin s'enquit au sujet de ces mots mysté­
rieux. Il a su que le baes a remis l'établissement à 
un autre baes et que la Double patte va faire peau 
neuve, va être repeinte, rafistolée, éclairée à la 
lumière « intensive ». En attendant, elle est fermée, 
dont M. Joséphin ronchonne. 

— Partir comme ça, sans rien dire aux habitués, 
ça n'est pas honnête... On dit ça au monde, quand 
on s'en va... Et puis changer., pourquoi changer? 
La maison était si bien comme ça... 

M. Joséphin entre au Volle Pot et commande un 
boonekamp. Pas fameux, pas fameux du tout, pas à 
comparer avec le boonekamp de la Double patte. 
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Bouleversé, le petit rentier regagne son logis, d'où 
la vue est si gaie. 

Une semaine coule, monotone et vide. Les tra­
vaux marchent grand train ; on entend des coups de 
marteau; dans le corridor flottent des poussières de 
plâtre. Enfin, les ouvriers sont partis ; la façade de 
la Double faite reluit de propreté neuve. 

Avec un fort battement de cœur, M. Joséphin se 
hasarde et, tout de suite, il a la sensation de l'irré­
parable : un éclatant comptoir de zinc remplace le 
comptoir brun de jadis; les grosses tables sont rem­
placées par des tablettes ridiculement étroites et 
légères; le plafond et les murs sont tellement clairs 
qu'ils offensent l'œil. Dans un coin, des individus à 
pardessus mastic discutent bruyamment courses, 
partants et montes probables. 

Il est complètement désorienté, M. Joséphin; lors­
qu'il commande son boonekamp, il ne reconnaît pas 
le son de sa propre voix ; le boonekamp aussi semble 
changé : ce n'est plus ça; non, ce n'est plus ça. Il 
s'en va, morose. Et sa morosité redouble le soir : les 
gens d'écurie occupent encore leur coin, menant beau 
vacarme. Les flammes du gaz, dans leur appareil 
nouveau, ont un éclat fatigant; M. Joséphin n'aime 
pas cette lumière « intensive ». Puis, le lambic est, 
jurerait-on, changé comme le boonekamp l'était ce 
matin : ce n'est plus ça. Rentrant chez lui, un man­
teau de tristesse enveloppe le petit rentier, qui s'en­
dort d'un sommeil pénible dramatisé de cauchemars. 

Son sort est désormais lamentable. Il a renoncé à 
la Double patte, où il se trouvait si bien avant que 
le baes l'eût transférée à un autre baes; il cherche un 
estaminet qui vaille la Double patte, et il ne le trouve 
pas, et il ne le trouvera sans doute jamais, ce pour 
quoi il se consume. 

M. Joséphin n'ira plus longtemps. 
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II. — P È R E N E S T . 

— Hou! Hou! Le v'la, 1'vieux! Bonjour, Nest, 
bonjour! Est-il bête, hein! est-il bête! 

Les gamins se rapprochèrent. Lentement, dédai­
gneusement, l'homme se retourna, hocha la tête, 
frappa de son bâton le sol et reprit sa marche. Alors, 
les polissons s'enhardirent : bien sûr, il avait bu un 
verre de trop, qu'il ne « s' bougeait » pas... Les 
huées, de nouveau, retentirent aiguës et féroces. 

— Oh ! l'animal ! C'est-il Dieu possible d'avoir 
cette binette! Hou! Hou! buveur de « genèvre! » 

L'homme sourit, murmura quelques paroles, con­
tinua d'avancer. Le tapage reprit, renforcé par une 
vieille qui, la face ratatinée comme poire en hiver, 
séchait du linge sur un bout de pré roussi. 

— N'est-ce pas, mère Jacqueline, qu' c'est un 
saoûlé, 1' père Nest, et qu'il fait semblant de rêver 
chez li pour compter ses liards? 

— Ben sûr, mamours, défiez-vous d' li, c'est Jac­
queline qui vous 1' dit... 

Ce furent des hurlements ; toute la bande circonve­
nait père Nest, battait d'ordures sa vieillesse, criail­
lait des infamies à ses oreilles. L'un des enfants 
ramassa au ruisseau un caillou fangeux et le lança 
vers l'homme; son collet fut souillé d'une tache. On 
battit des mains; un gosse en fit des « cumulets », 
pendant que Jacqueline rentrait, front hautain et 
lippe méchante, enchantée qu'on embêtât ce vilain 
merle. 

Un sourire, à nouveau, éclaira la face de Nest; il 
s'en alla, de son pas tranquille et mesuré. Décon­
certée, la bande se regarda. Ça ne prenait pas, déci­
dément. Eh ! bien, à autre chose. Hop là! En avant ! 
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Disparus, maintenant, à la recherche d'autres 
amusements : fruits à voler, matou à poursuivre... 

Nest enfilait le chemin, entouré d'un fossé et 
bordé d'arbres. La campagne s'endormait à une tran­
quillité moite; barré par l'horizon, le soleil disparais­
sait; parmi les choses progressivement obscurcies, 
un champ de colza gardait sa clarté rougeâtre; un 
train grondait en échos de rocailles. 

L'homme marchait, écrasé sous quelque poids 
invisible; ses mains tremblaient parfois, tandis que 
les prunelles se voilaient, une seconde, noyées de 
langueur. Il tira de son gousset une montre d'argent, 
regarda l'heure, se remit à trotter vers la rue du 
Noir-Bœuf. Il prit à droite, traversa la plaine où les 
soldats viennent parader quand le temps le permet, 
longea l'usine à gaz, pénétra dans la chambre que lui 
accordait la libéralité du bureau de bienfaisance. 

La pièce était assez vaste et proprette ; elle donnait 
par une fenêtre sur la cour qui s'étalait en-dessous ; 
une « étuve » s'allongeait devant la cheminée, où 
deux statuettes en biscuit minaudaient; l'horloge, 
brune et poussièreuse, faisait tic-tac. L'homme 
ouvrit la petite armoire, dont un pied claudiquait, 
aveignit du pain et du fromage. Puis, songeur, il 
commença le repas du soir. 

Inconsciemment, sa pensée se reportait à des 
époques lointaines, ressuscitait les fantômes éva­
nouis; tout le passé défilait en sa mémoire, obsédant 
et impérieux, comme ces kaléidoscopes forains qui 
exaspèrent et retiennent pourtant, par la monotonie 
pleurarde de leurs cantilènes. 

L'adverse Fortune le plaçait dans un intérieur 
odieux, où la mère tyrannique menait le père par le 
bout du nez; enfant, il se remémorait des disputes 
terribles, des fracas de vaisselle cassée; jeune homme, 



242 TRIPTYQUE BELGE 

il piochait ferme des cours arides, sans qu'une vision 
féminine égayât ses veilles; après les diplômes péni­
blement conquis, arrivait la banalité du mariage avec 
une grue qui pianotait, rimaillait, se plongeait en 
des rêves bleus, pendant que son mari rabâchait aux 
cancres des fragments de Démosthènes et de Cicéron ; 
puis, le brusque trépas de l'adorée lui laissait un fils 
vicié par la fêlure maternelle et qui était allé se faire 
escoffier aux Indes néerlandaises; dès lors, c'était la 
dégringolade, l'esseulemant qui produit les lamen­
tables chutes, le refuge cherché dans l'alcool, l'infil­
tration au cœur d'une désespérance sans fond ; enfin, 
ballotté de misère en misère, brisé par l'avortement 
de toute une existence, il échouait, la tête vide et 
l'énergie morte, à cette chambre qu'il n'eût pas même 
pu payer, où pesait déjà sur ses épaules la tranquille 
frigidité du tombeau. 

Vaguement, cela remontait au père Nest, doulou­
reusement; grignotant sa maigre pitance, arrosée 
d'un « pochon » de café, l'émotion le happait à la 
gorge; son couteau glissa sur la table, d'un bruit sec. 

Lassé, fini, l'homme se leva, ouvrit la fenêtre. 
La cour était un puits sombre où des flaques d'eau 
luisarnaient; du linge troué pendait; des cuvelles 
s'arrondissaient dans un coin; il rôdait une fade 
odeur de lessive. Le vieux referma la croisée, 
demeura stupide, les bras pendants, sur le plancher 
graisseux. 

— Allons faire un tour, pensa-t-il. 
Il se dirigea vers le palier; alors un flot d'impré­

cations déferla dans la nuit calme : 
— Hou! Bonsoir, Nest! Soulard! Va-t-en boire 

du « genèvre » ! 
Le vieux, chancelant, s'abattit sur sa chaise. Et 

longtemps après les maisons closes et les étoiles res­
plendissantes, quelqu'un sanglota. 



FRANZ MAHUTTE 243 

I I I . — CALIXTE BOUFFAMOR. 

Dès les premières années de son existence, et les 
ongles pas encore grandis, Calixte Bouffamor jeta, 
de son mérite et de son originalité, les étincelles. Il 
mordait avidement les tétins de sa nourrice ; la nuit, 
il ne cessait de crier et de geindre; il mordait le nez 
de son père quand celui-ci, pour le caresser, le pre­
nait en ses bras et il grognait avec une virtuosité 
rare. Gamin de quatre ans, un frère lui échut, dont il 
ne s'expliquait pas la brusque survenue; quoique l'in­
trus, en s'évadant de son chou, lui eût apporté une 
arche de Noé bourrée de bêtes multicolores, Calixte 
avait ce frérot en horreur, craignant qu'il n'accaparât 
la tendresse de la famille. Il rôdait autour de son 
berceau, le baignait de regards mauvais et parfois, 
s'approchant sur la pointe des pieds, le pinçait jus­
qu'au sang, puis, pour celer son délit, se blotissait 
dans un angle; lorsqu'on accourait aux plaintes du 
bébé, Calixte, se trahissant à se disculper, affirmait 
en baissant les yeux : 

— Ce n'est pas moi qui ai pincé le frère... 
On s'amusait de sa malice. 
Dans le parc de la cité minuscule, il molestait ses 

compagnons et les mordait ; ceux-ci attrapaient des 
« bleus » sur les bras, à fréquenter en ses parages. 
Mais si l'un d'eux touchait à sa bêche, à lui Calixte, 
ou à sa balle, Calixte, n'admettant pas le principe de 
la réciprocité, se répandait en gestes et en clameurs. 
C'était un gosse d'exception et d'une indépendance 
délicieuse que ce Calixte Bouffamor. Ses parents, 
souvent gênés par son outrance, l'entouraient d'une 
affection aveugle; il était en passe de devenir pro­
dige. 
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Le cours de ses études manqua de brillantes étapes; 
au collège, il fut parmi les derniers ; il connut, à 
l'université, la rancœur des « buses ». De ces inci­
dents, il ne s'émut point : chacun sait que le vrai 
talent se plie peu à l'assiduité et que les conquérants 
de diplômes sont de simples « pions ». Calixte fut 
« retoqué » maintes fois et, dégoûté, se retira de 
l'arêne universitaire. Mais comme il buvait sec, 
comme il avait du biceps, des calembours, des pipes 
sérieusement culottées, comme il se laissait offrir, en 
souriant, des boissons variées, sans jamais rien offrir 
lui-même, il se dressa rapidement en phare de la 
jeunesse intelligente. 

— Un « chic type », Bouffamor, et loyal, et hon­
nête... 

Tel était le jugement porté sur lui par les jeunes 
gens au puissant intellect. 

De retour au « pays », Bouffamor continua d'in­
gurgiter des « mêlés » et des bocks et de disperser, 
autour des tables encombrées, des « blagues » com­
modément intelligibles. Un homme nouveau s'éveil­
lait en lui : il prétendait régénérer la société, rendre 
à chacun ce qui lui est dû, instaurer sur la terre le 
règne du désintéressement et de la justice. Il épousa 
la fille unique, et bossue, d'un riche marchand de 
grains, fier d'accorder sa « demoiselle » à un citoyen 
au bras solide, au beau langage. 

L'union fut médiocrement assortie. La pauvrette 
avait rêvé de lier son sort à celui d'un homme désin­
téressé: poursuivant sa belle chimère, elle se trouvait 
acoquinée à un personnage de proie, béant à l'argent 
comme poisson à l'appât, galvaudant sa dot en com­
pagnie de drôlesses. Elle murmura, elle se révolta; 
il l'eut bientôt matée, tout ensemble en la menaçant 
de l'argument de son biceps et en lui montrant à quel 
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point il l'honorait en associant sa vie à elle, créature 
banale, à la sienne, à la carrière d'un Calixte Bouf­
famor. Elle s'est inclinée; elle se juge heureuse qu'un 
homme public de cette envergure daigne éparpiller 
sa dot aux vents cardinaux de la propagande. 

Bouflamor est tenu pour un apôtre, pour un saint 
laïque des revendications populaires. Son beau-père 
l'admire, sa femme l'idolâtre ; à son entrée, les caba­
rets frémissent de joie; des associations démocra­
tiques conspirent à se l'annexer; il sera — s'il ne l'est 
pas — l'un des occupants de la basane parlementaire. 
Il fume des cigares à vingt sous, dîne dans les restau­
rants classés, s'habille chez le bon tailleur. Il gagne 
du ventre en pleurnichant sur le sort des meurt-de-
faim et crie à la destruction de la société où il digère 
et se prélasse. 

FRANZ M A H U T T E . 



THAHOR 

C'est au dernier soir du cycle de Baalam. 

A travers les plaines de la désolation et de la mort, 
des quatre coins de l'horizon, les peuples de Yog 
sont revenus vers les lieux sacrés où plane l'esprit du 
dieu destructeur. 

D'abord apparurent les bandes sordides qui 
errent dans les contrées de la faim, débris de tribus 
décimées. 

Elles n'osaient franchir les ravins des parages 
redoutés, au delà des marais dont les eaux fétides 
déjà avaient pris plus d'un des leurs. Mais la nuit, 
des ombres anxieuses, penchées vers les rumeurs 
lointaines, interrogeaient les ténèbres où, parfois, 
passent des voix exorables. 

Chaque jour leur nombre augmentait, et une tris­
tesse émanait d'elles, chaque jour plus dense et plus 
lourde, toute vibrante de leur douloureux espoir, 
pacifiant peu à peu la farouche splendeur des soli­
tudes. 

Puis vinrent les hordes cruelles que protègent les 
occultes volontés et dont les prêtres ont reçu le pou­
voir maléfique. 

De stridents cris de guerre les annonçaient, se 
heurtant aux défis de celles qui les avaient bravées. 

Les plus puissantes s'avançaient au milieu d'un 
silence d'effroi et de haine. 
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Elles campaient au pied des monts qui enclavent 
les régions mystérieuses où seule pénètre la tribu 
reine, celle que conduit Tamas, la Grande Initiée. 

La dernière elle arriva. 
Des chants graves et lents l'accueillirent, la suivi­

rent par les défilés. 

C'est au dernier soir du cycle de Baalam. 

A l'aube prochaine marchera à la mort inconnue 
la vierge vouée au dieu. 

Elle franchira la brèche ouverte sur les séjours 
inviolables, au fond de la vallée que les rocs 
surplombent de toutes parts, et nul ne la reverra 
jamais. 

Déjà l'ombre a envahi la formidable enceinte où 
veillent en prière les prêtres de Yog. Au-dessus les 
cieux sont mornes, immensité où les regards cher­
chent en vain un rêve, et dont l'infinie-profondeur 
atteste la majesté des forces souveraines. Les lueurs 
du couchant s'y dissipent en clartés glauques baignant 
l'impassible scintillement des étoiles. 

Tamas est montée au plus haut des escarpements 
qu'investissent les masses confuses des camps. 

Là, immobile, écoutant les bruits épars, fouillant 
du regard les vagues ténèbres du crépuscule, elle 
attend quelque présage favorable, car son cœur 
est lourd d'angoisse, et de mauvais pressentiments 
l'obsèdent. 

En songe, devant elle s'est dressé le Voyant qui 
autrefois annonça de tribu en tribu l'approche des 
temps néfastes dont parlent les prophéties des anciens 
âges et qui, persécuté, avant de disparaître promit de 
revenir aux jours d'adversité. 

Et une sourde inquiétude l'accable, qui a triomphé 
de ses volontés, de son acharnement à repousser les 
visions de malheur. Maintenant, vaincue, elle implore 
des Destins un signe de miséricorde. 

Mais les cieux restent muets. Rien ne trouble leur 
hautaine sérénité. 
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Parmi les frissons du soir, des murmures étranges 
lui parviennent des profondeurs obscures qui l'envi­
ronnent. Elle discerne des frémissements, des souffles 
furtifs, une agitation onduleuse qui se propage d'un 
mouvement patient et obstiné, glissant lentement 
dans l'ombre, se dissimulant aux creux des roches, 
traversant parfois l'espace d'un vol soudain. 

Elle sent monter autour d'elle comme une nuée 
froide de violences et de trahisons, et l'altière magnifi­
cence de la nuit l'épouvante, car une force veille là, 
qui surgira d'un irrésistible élan au premier cri de 
révolte. 

La révolte!... 
Tamas frissonne à cette pensée venue des loin­

taines régions des souvenirs et dont la terreur hante 
les âmes. 

Est-ce donc là le crime que Yog attend pour 
anéantir le monde ? Est-ce donc là l'iniquité qui doit 
briser le pacte consenti par lui à la race indigne des 
hommes? 

Un sinistre vouloir semble sourdre partout des 
pierres et, dans le grondement qui ébranle de lentes 
trépidations le flanc des montagnes, la prêtresse 
entend l'appel des énergies insurgées. 

Et voici que la révélation des présages éclate à ses 
yeux... 

Tout à coup, au delà des crêtes naît une lueur qui 
grandit, s'élève, déferle, emplit tout l'espace de fulgu­
rations, tandis que jaillit une trombe de fracas et de 
fureurs dont les éclats vont se heurter aux cieux et 
retombent lentement aux gouffres. 

La prêtresse recule, terrifiée. Ses bras se tendent, 
implorants, aux violences qui flottent encore dans 
l'étendue, et l'incantation conjuratrice s'échappe, 
haletante, de ses lèvres... 

Yog! volonté qui domine toute vie... 
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Maître ! 
Pensée que toute pensée ignore... 
Garde-nous en ta haine ! 
Accable tes créatures de maux et d'expiations ! 
Qu'elles souffrent sans répit ! 
Que la vie soit pour elles une vaine attente dans 

les ténèbres... 
Eloigne, ô Yog, les magies des chimères... 
Afin qu'en l'avenir tout espoir de pardon ne soit 

point aboli... 

Tamas tressaille. La prière expire. 
Quelqu'un est venu, quelqu'un la regarde... Une 

forme blanche dans la pénombre 
Elle a reconnu celui qui, autrefois, apporta aux 

hommes des désirs et des rêves et que les hommes 
renièrent, Ghebar, le Voyant. 

Sa voix s'élève, grave, dans le silence soudain plus 
profond de la nuit, une voix de mystère et de songe. 

Les Temps sont proches... 
Yog attend celui qui osera le braver 
Et méritera les châtiments suprêmes... 
... Tu reconnaîtras dans la parole de la Vierge que 

tu vas envoyer à la mort la foi ignorée qui consume 
les âmes, la prescience des avenirs nouveaux, l'espé­
rance de la destinée magnifique. 

C'est à son appel que doit répondre le héros qui 
jettera aux cieux le cri de délivrance. 

Parce qu'une seule fois l'idéal aura été conçu il 
devra s'accomplir. 

... Devant les solitudes où règnent les Puissances 
inconnues il se dressera, fervent, célébrant les con­
quêtes éternelles !... 

Tamas contemple le Révélateur d'un mauvais 
regard de rage impuissante. Elle sent qu'une force 
surnaturelle le protège. Elle murmure, humble et 
sombre... 

La révolte livrera donc les hommes aux douleurs 
implacables, 

6 
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Ils expieront le crime d'orgueil jusque dans l'infini 
des temps. 

Ah ! que Yog les rejette au néant le jour où mon­
tera vers lui la clameur impie ! 

Que tout périsse, que tout s'éteigne, que tout s'ef­
fondre au chaos, si la loi du dieu est jamais violée!... 

GHEBAR. 

O Prêtresse, j'ai pitié de toi !... 
Et j'ai pitié de ceux qui t'écoutèrent... 
Tu n'as connu que la terreur 
Et tu fis des hommes des êtres misérables. 
Tu leur fermas les yeux aux clartés, aux joies de la 

vie... et les conduisis vers la mort par les ténèbres 
d'une nuit d'épouvante... 

Tu as voulu que l'espérance fût bannie de la terre. 
Tu as voulu que Yog fût un dieu de cruauté, un 

dieu qui ne créât que pour se repaître de douleur... 
... Prêtresse, j'ai pitié de toi, car tu méprisas ceux 

qui un jour régneront sur les mondes... 
Tu ignoras la destinée des hommes ! 

TAMAS. 

Ghebar, je te hais ! 
Je reconnais en toi celui qui nous apportera la 

souffrance suprême, la foi en l'avenir ! 
Tu nous apportes les rêves et les mensonges... 
A ta voix les hommes se lèveront pour suivre des 

visions trompeuses... 
Et tu les abandonneras sur des routes inconnues, 

les membres meurtries, le cœur plein d'amertume et 
de regret. 

Oui, je te hais, car ta pitié est mauvaise... 
Et je plains qui tu aimes ! 
Tu arracheras à leur résignation ceux que je 

défendis contre l'espérance. 
Par toi ils voudront les luttes sans fin et les vic­

toires stériles. 
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Par toi leur pensée s'élèvera vers les domaines 
inaccessibles... mais pour souffrir plus effroyable­
ment de son impuissance... 

... J'ai tenté de les sauver de l'illusion, parce qu'ils 
ne doivent jamais atteindre les félicités... 

J'ai courbé leur front vers la terre, afin que leurs 
yeux ne connussent jamais les rayonnements des 
cieux... 

Je les ai préservés du bonheur afin que la mort leur 
fût douce... 

... La mort qui seule réalise les songes... 

GHEBAR. 

Ils t'écouteront longtemps encore, Tamas, car ils 
sont faibles devant les forces souveraines de la terre 
et des cieux. 

Mais un jour ils sauront la pensée de Yog!... 
Tu les vouas à la douleur qui détruit et qui tue... 
Je leur apporte la douleur qui délivre et qui régé­

nère! 
Oui, je leur donnerai l'illusion et la foi en l'avenir! 
Oui, ils voudront lutter et croire... 
Mais leurs luttes ne seront point vaines, ni stériles 

leurs victoires. 
Ils apprendront à aimer la souffrance. 
La souffrance doit ennoblir les âmes... 
Quand Yog appela les hommes à la vie, il leur 

assigna de s'élever par elle vers lui, vers la Toute-
Perfection. 

Mais les hommes ont méconnu la souffrance. 
Ils l'ont repoussée avec terreur, ils ont supplié 

Yog de l'éloigner d'eux... 
Et les vierges que tu immoles au dieu doivent 

expier leur lâcheté. 
... Celui qui vient saura les rendre à leur destinée. 
Il les forcera à accepter la loi du dieu, la loi de 

souffrance qui les rendra dignes de lui. 

Tamas a courbé la tête. 
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Elle se rappelle des pensées d'autrefois. 
Tandis que Ghebar lui parle d'un dieu d'altière 

volonté exigeant des hommes l'effort sauveur, elle se 
souvient des malédictions qui doivent s'accomplir, 
des épreuves que Yog réserve à ceux qui croient en 
lui. 

... Sans doute leur enverra-t-il l'espérance... 
Sans doute laissera-t-il monter vers lui leurs rêves 

et leurs prières... 
Afin qu'ils sachent leur indignité, 
Afin qu'ils aient conscience de sa gloire, 
Le jour où il brisera les ailes des chimères et les 

précipitera du haut des cieux... 
... Et elle comprend tout à coup que ce héros dont 

Ghebar lui dit la venue est le Tentateur, le Délivreur 
des illusions qui dorment encore dans les limbes. 

Ghebar la regarde et surprend dans son sourire la 
rage haineuse qui l'anime. 

Je vois, Tamas, tes pensées et tes désirs, 
Et je te plains, car tu seras délaissée... 
Tu verras se détourner de toi toutes les beautés, 

toutes les joies de la vie, tout ce qui est jeune et 
ardent, les volontés, les aspirations, les forces... 

Tu ne sens suivie vers les ombres froides de la déso­
lation que des vaincus et des dolents. 

Et, jusqu'à leur heure dernière, tu les verras se 
détourner de toi pour écouter les échos des batailles 
lointaines. 

TAMAS. 

N'espère pas me troubler, Ghebar. 
Tu ne parles si haut que pour ne pas entendre les 

angoisses qui hurlent en toi... 
Si passionnés que soient les espoirs, 
Si fières que soient les volontés, 
Si fougueux que soient les élans, 
Il faudra que tout s'arrête et recule devant l'effroi 

du mystère... 
L'infini s'ouvrira béant aux yeux des téméraires 

qui oseront l'affronter, 
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Et ils succomberont au vertige qui montera des 
abîmes entrevus ! 

Ils voudront reculer, et il sera trop tard... 
L'idée du néant s'abattra sur eux et les emportera 

dans la nuit... 

GHEBAR. 

Oui, il leur sera donné un jour de contempler les 
domaines ouverts au vol des rêves, aux conquêtes 
audacieuses, 

Et une sainte terreur les accablera au seuil des 
immensités... 

Mais alors ils connaîtront l'altière joie de savoir 
que jamais il n'y aura de fin à leurs efforts, que sans 
cesse s'ouvriront à leurs regards enivrés des régions 
inconnues... 

... Ah ! c'est ainsi que seront délivrés les hommes 
de leurs doutes et de leurs craintes, 

Quand ils auront conçu l'infini et l'éternité... 

TAMAS. 

Crois-tu donc, Ghebar, que ta parole puisse préva­
loir contre celle de Yog? 

... La pensée a été donnée aux hommes pour leur 
tourment. 

C'est elle qui les incitera aux espoirs criminels, aux 
œuvres d'orgueil et de révolte. 

C'est elle qui les persécutera sans trêve de ses 
ironies, de ses sarcasmes, de ses négations, de ses 
blasphèmes. 

C'est elle qui peuplera les solitudes des cieux de 
leurres et de mirages. 

Elle les conduira au fond des déserts, éclairant leur 
marche de lueurs incertaines, semant leur route 
d'embûches et d'erreurs, opposant à leurs plaintes ses 
promesses et ses mensonges, plus impérieuse, plus 
astucieuse aux heures de lassitude et de renoncement. 

Elle les trahira sans cesse, et ils l'aimeront d'une 
passion jamais assouvie... 
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Car en ses yeux charmeurs passent des clartés si 
ardentes., et sa parole évoque de si radieuses 
visions, 

Qu'ils consentiront à tous les regrets, à toutes les 
amertumes pour la joie de la suivre... 

Mais que de fatigues et que de tristesses, que de 
rancœurs pour quelques victoires éphémères ! 

Et l'effroi du vide, après les ascensions superbes, 
Le geste éperdu des bras qui se tendent vers les 

cieux impassibles ! 
... Ils succomberont à la terreur de comprendre 

enfin la volonté du dieu et imploreront de lui leur 
retour au néant. 

GHEBAR. 

La volonté de Yog! Tu l'ignores, Tamas, et tu 
vas l'apprendre par ma bouche... 

Sache donc que les hommes n'ont été créés que 
pour concevoir leur dieu ! 

Yog n'existe que par eux ! 
Il vit et souffre toutes leurs peines et toutes leurs 

détresses, 
Car leur destinée est la sienne, et c'est d'eux qu'il 

attend sa libération des ténèbres... 
Ah ! qu'ils le bravent, qu'ils le renient, qu'ils s'in­

surgent contre sa loi ! 
Yog est avec ceux qui ne le craignent pas ! 
Il a donné aux hommes la pensée, oui, pour leur 

tourment, mais aussi pour l'œuvre d'orgueil qu'il 
attend de leur passion ! 

L'esprit de Yog plane encore dans la nuit du mys­
tère, et ils ne savent pas le désir qui est en lui. 

Yog n'est pour eux qu'un dieu de terreur, et il 
souffre d'être redouté... 

Les hommes le redoutent! Il voudrait qu'ils 
l'aiment ! 

Il voudrait qu'ils s'élèvent vers lui en puissance et 
en audace ! 

Je te dirai, ô Tamas, l'espérance suprême de Celui 
qui est Toute Sagesse et Toute Splendeur... 

... Yog veut être vaincu par les hommes!... 
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Ils briseront l'antique anathème qui pèse sur eux, 
Et s'égaleront au dieu en concevant sa magnifi­

cence... 
J'appelle de toute ma foi la révolte qui leur don­

nera la domination des deux!... 

TAMAS. 

O Ghebar, tu n'es donc venu que pour déchaîner 
les exterminations sur leur race réprouvée?... 

Tu exaltes leur avenir, mais tes défis retomberont 
sur eux en châtiments effroyables... 

... Ecoute, voici que s'annoncent les violences et 
les rages sur lesquelles vont s'abattre les vengeances 
de Yog... 

Une plainte monte de la vallée, une plainte ardente 
et sombre où se mêlent des fureurs et des suppli­
cations. 

Elle se traîne pesamment vers les gorges qui 
s'ouvrent sur les sanctuaires, vers le silence et la 
nuit des régions inviolées, haletante d'effroi et de 
rage. 

Et, déjà, on sent l'approche des stryges aux ailes 
froides, goules, malebêtes avides de sang, essaims 
qu'attire la mort. 

Des murmures, des appels ricaneurs passent çà et 
là... L'air devient visqueux et lourd, se charge d'ef­
fluves fétides.. Peu à peu l'espace s'emplit d'affreuses 
présences... Des muffles grimacent dans les anfrac-
tuosités des rocs... D'immondes attouchements font 
frissonner les femmes et des souffles lubriques frôlent 
les mâles... 

... Les forces malfaisantes se multiplient. 
Les regards, luisants d'abominables désirs, se 

détournent et se cachent... Des fougues sanguinaires 
s'amassent dans l'ombre... 

Soudain un rire éclate, lascif, saccadé... 

Et des foules se lèvent en une ruée formidable. 
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Brandissant leurs armes, d'un même élan les 
guerriers se précipitent vers les lieux sacrés, tandis 
que les prêtresses poussent de longs hurlements. 

Les haches s'entreheurtent, volent, tournoient, 
passent sur les têtes comme un ouragan de pierres. 

Ivres de désespoir, les forcenés assaillent les hautes 
assises des monts, foncent tête baissée, assénant au 
hasard la détente de leurs bras. Des crânes éclatent, 
des corps se balafrent d'entailles béantes, des jets 
tièdes sautent aux figures. 

Et les hurlements des prêtresses s'exaspèrent, jail­
lissent en strideurs ininterrompues des recoins où 
elles sont blotties. 

La mêlée se resserre... Les plus ardents se rejoi­
gnent, forment une masse compacte qui un instant 
oscille, part, roule vers la muraille des rocs, l'aborde, 
vire, revient, l'escalade un instant pour retomber en 
lourdes vagues... 

Mais un cri aigu retentit dans la nuit. 
Tamas se dresse au seuil des défilés. 

Mort et malédiction aux sacrilèges ! 
Fuyez! 
Les prédictions de malheur vont s'accomplir! 
Les foudres se déployent au haut des cimes! 
Fuyez ! 
Le forfait monstrueux sera sans rémission... 
Ceux qui osent attenter aux secrets du dieu sont 

voués aux exécrations éternelles ! 
Yog! J'abandonne les coupables à tes vengeances! 

Tamas s'abat, face contre terre, tandis qu'un long 
frémissement d'angoisse parcourt les rangs des insur­
gés... 

Mais aucun ne recule. 
Ils attendent. 
Et une fureur criminelle s'irradie des yeux. 
La folie de la haine convulse les faces. Les poings 

se crispent sur les manches des armes. 
Ah! ils ne fuiront pas. Ils braveront les ven-
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geances. Ils jetteront aux foudres leurs rancœurs et 
leurs désespoirs, et ils mourront debout, le sarcasme 
aux dents. 

Ils attendent, farouches... 

... Mais rien ne trouble le silence... Et le mystère 
de la nuit sacrée, le mystère puissant qui semble 
étouffer lentement la vie de la terre, terrifier même 
les géants de pierre accroupis autour d'eux, descend 
sur leurs têtes sans les courber. 

Alors une joie mauvaise, une joie orgueilleuse 
s'élève en leur cœur, et toutes les passions surgissent, 
cyniques, sauvages, exigeant des assouvissements 
meurtriers. 

Les ténèbres s'embrasent des ardeurs d'une bes­
tiale luxure... De longues houles de folie se répandent 
et se dispersent... Des rondes se nouent, s'ébranlent 
lentement, se balancent au rythme lourd d'un chant 
où traînent, parmi les sons d'une mélopée plaintive, 
des accents d'ironie et de cruauté. 

Les chairs se cherchent, se mêlent... Les danses se 
précipitent... Des défis, des imprécations, des outrages 
montent en rauques clameurs... 

... Et, soudain, une formidable rafale fauche à 
travers les multitudes en démence... Elles se désa­
grègent, se reforment en avalanches de frénésies et 
de détresses, s'élancent et s'abattent au pied des rocs, 
s'écroulent en amoncellements de corps qui s'en­
lacent, se broient, s'acharnent en de suppliciantes 
étreintes d'où jaillissent des hoquets de fureur et des 
grincements de volupté. 

Cà et là fuient des êtres hagards qui jettent à la 
nuit leur épouvante... 

Mais la mort triomphe des haines... 
Peu à peu les assauts s'alentissent, les énergies 

s'affaissent... L'immobilité et le silence s'étendent sur 
les dernières agonies... Par endroits s'élèvent encore 
des flambées de violences et de râles... Puis tout 
s'éteint, retombe, s'alanguit... 
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Et des heures passent, 
Des heures pesantes et mornes... 
Puis des heures douloureuses... 
Enfin des heures de pitié... 

Une fraîcheur se répand... L'aube vient... Des 
rayons effleurent les crêtes, descendent en vibrantes 
buées le long des murailles de granit.,. Les cieux 
transparaissent au-dessus des brumes flottantes, 
enveloppant la terre de sérénité. 

Un chant triste et doux monte vers les monts dans 
les albes clartés du matin... Une rumeur court au 
fond des vallées... 

Tamas lentement se redresse. 
Altière, elle écoute les voix des vierges qui con­

duisent leur compagne à la mort. 

Yog, dieu muet, dieu noir ! 
Voici la victime que tu réclames ! 
Guide ses pas vers les sommets merveilleux ! 
Daigne la recevoir en ta dilection ! 
Yog, dieu muet, dieu noir!... 

Tamas lève au ciel ses bras frémissants. 

Que vienne celui qui doit proférer les blasphèmes ! 
Je défendrai ton peuple contre la révolte, 
O Dieu redoutable ! 
Tu as prononcé son asservissement à la Toute-

Puissance de l'Irrévélé... 

Que ta loi s'accomplisse!... 
Là-bas le cortège des vierges apparaît à l'entrée des 

défilés. 
Les foules qui attendent au pied des monts s'ou­

vrent au passage de l'enfant qui va porter au dieu les 
espérances et les prières d'un peuple. 
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Tamas a descendu les pentes des passages secrets 
creusés dans le roc. 

Tout à coup elle se dresse à l'entrée de la gorge 
ténébreuse qui s'ouvre sur les sanctuaires. 

Elle se dresse là en une attidude de volonté farou­
che, et le sombre éclat de ses yeux darde le frisson de 
l'angoisse mystique au fond des cœurs. 

Les vierges qui entourent l'Elue s'avancent vers la 
prêtresse, courbées sous la menace de son geste. A 
quelques pas elles s'écartent lentement, abandonnant 
leur compagne à la hautaine victimaire. 

La jeune fille s'arrête... 
Elle est pâle, elle chancelle... 
Mais tous les regards sont sur elle, exaltant sa 

beauté dans leur adoration, magnifiant sa vie d'un 
sublime élan de ferveur. 

Et, soudain, une magique transfiguration s'ac­
complit en elle sous l'ardeur de cette vénération. Elle 
sent naître en son âme des aspirations inconnues, des 
pensées troublantes, coupables peut-être, et qu'elle 
veut repousser, mais dont le fascinant mystère 
la subjugue peu à peu, domptant ses anxiétés et ses 
terreurs. 

Son visage resplendit, ses yeux rayonnent. Eperdue, 
elle semble suivre l'essor éclatant de rêves qui illumi­
nent l'espace, écouter la radieuse harmonie d'évoca­
tions célébrant des espoirs prodigieux. 

Mais la voix de Tamas s'élève, impérieuse et 
froide. 

Séhim... 
Voici le jour du grand sacrifice ! 
Le cycle de Baalam s'est éteint dans les épouvantes 

d'une nuit d'horreur et d'abomination... 
Yog exigera de la victime qu'il réclame de plus 

larges offrandes de douleurs. 
Fille des plus nobles races ! 
Parmi les plus belles et les plus pures tu as été 

choisie! 
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Tu es digne d'approcher du Souverain Maître ! 
Vers les cimes où il règne sa voix guidera ta marche 

douloureuse... 
A sa vue tes yeux se fermeront pour jamais à la 

lumière... ton cœur se consumera dans ta poitrine... 
tout ton être se dissipera au néant... 

... Mais tu connaîtras les joies ineffables. 

Séhim regarde autour d'elle... Ses yeux cherchent 
une pensée dans le silence... Sa bouche murmure des 
paroles étranges... 

Mon cœur est lourd d'anxiété et de regret. 
En vain j'interroge l'avenir. 
Nulle espérance n'est promise à ceux dont Yog 

exige tant de renoncement et tant de résignation. 
La destinée leur sera donc toujours sans pitié... 

Ils resteront bannis des séjours de lumière et de 
beauté ? 

... Pourtant il est noble, il est fier, le désir qui, du 
fond de la nuit, dresse vers les cieux la supplication 
obstinée des âmes en détresse... Il est superbe et poi­
gnant, ce vouloir qui se relève, aussi vibrant, aussi 
passionné, après les plus cruelles épreuves... 

Peut-être seront-ils exaucés un jour, les expectants 
héroïques de la rédemption... 

Ah ! l'approche de l'instant affreux maintenant 
m'accable... L'orgueil de la mort sacrée ne soutient 
plus mon courage... Mon âme défaille et implore. 

Hélas! Pourquoi faut-il que j'affronte les épou­
vantes des sanctuaires? 

Tamas tressaille. 
Les prédictions de Ghebar vont-elles donc s'accom­

plir? Séhim a-t-elle prononcé les paroles fatales? 
... Mais elle se roidit, hautaine... 

Telle est la volonté du dieu ! 
Tu es notre idéal ! 
Tu es notre foi ! 
Tu portes en toi nos aspirations et nos rêves... 
C'est de toi que Yog réclame le sacrifice ! 
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... Mais que ton âme renaisse au bonheur. 
Devant toi recule l'adversité, 
Et l'amour d'un peuple t'accompagne. 

Vaincue, la vierge courbe le front... Mais elle le 
relève aussitôt et, de nouveau, des paroles émanent 
d'elle, mélancoliques, qui éveillent au fond des cœurs 
des souvenirs... 

O clartés des jours radieux, 
Tu es belle, tu es généreuse ! 
Aux âmes déçues tu parles de confiance et de joie ! 
Aux regards des désolés tu ouvres les régions lumi­

neuses d'un infini de paix et d'oubli... 
Qu'une dernière fois s'emplissent mes yeux de tes 

splendeurs ! 
Qu'une dernière fois me pénètre ta sereine allé­

gresse ! 
Hélas ! il faut tout quitter, et la vie m'appelle de 

ses chants et de ses parfums. 
A peine ai-je entendu la douce voix des songes 

qu'un sort cruel brise en moi les essors juvénils... 

Tamas, inflexible répète — et son accent est dur, 
quoique étouffé par la stupeur... 

Telle est la volonté du dieu!... 

Alors, Séhim, se cabrant. 

Et pourtant j'espère! 
Une voix s'est élevée en mon cœur ! 
Une voix a murmuré en mon cœur une promesse 

de délivrance ! 
Sur la race des hommes pèse un dam inique! 
De toute l'ardeur des prières qui brûlent en elle 

j'appelle le Sauveur, le Héros attendu dont la parole 
violente retentira enfin sous les cieux, brisant les lois 
de mort, bravant les anathèmes !... 

... Yog, dieu muet, dieu noir! 
La vie chante en moi ses plus fervents désirs, 

éperdue de regret aux menaces du destin... 
Mais j'irai vers toi ! 
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J'irai vers toi, ivre d'espoir, exaltant l'avenir. 

Elle s'élance... Tamas l'arrête... 

Le ciel s'est obscurci... Un silence volcanique 
descend lentement des monts et, soudain, du fond 
du gouffre noir béant sur la vallée, s'irrue un souffle 
de flamme qui se répand en lourds effluves.., 

Un long frisson passe sur les foules qui, d'un 
même mouvement, se prosternent. 

Séhim seule est debout, toute blanche, au milieu 
de l'immense enceinte des rocs, devant la prêtresse 
qui supplie... 

O Séhim, réprouve tes paroles téméraires ! 
Un malheur va fondre sur nous que tu peux con­

jurer... L'orgueil t'a arraché une pensée coupable... 
Reconnais ton crime... Eloigne de nous la juste 
colère du dieu... N'attends de salut que de ta sou­
mission à sa Majesté souveraine... 

Et un murmure monte des multitudes... 

Séhim! Séhim! Entends nos prières... Vois notre 
effroi... Aie pitié de nous!.., 

Mais la vierge se redresse sous les objurgations, 
plus fière, toute vibrante d'enthousiasme... 

Non, ma parole ne fut point téméraire ! 
Non, ma pensée ne fut point coupable! 
J'irai au sacrifice, joyeuse et confiante ! 
Je ne crains plus le froid des ténèbres ! 
Le silence n'opprimera plus mon cœur ! 
Désormais je veux m'enivrer de chants et de 

clartés !... 

Elle s'avance à pas lents vers la nuit des passages 
mystérieux... Avec force elle clame, les yeux en 
éclairs... 

O toi qui nous apportes le salut, 
Reçois ma promesse de foi et d'amour ! 
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Un craquement retentit qui se répercute en sourds 
éclats par les vallées. 

Tous sont debout... 
Et, tandis qu'aux lointains horizons se projettent 

des flamboyements livides, tandis que roulent de 
monts en monts les grondements de la foudre, une 
voix tout à coup s'élêve, plane dans les airs qui s'em­
brasent... 

Feu! 
Puissance suprême ! 
Epanouissement de force et de beauté ! 
Gloire des énergies créatrices ! 
Flamme! 
Gerbe vibrante dardée vers les cieux ! 
Signe des assomptions victorieuses ! 
Effort perpétuel des volontés ardentes ! 
Lumière ! 
Splendeur de la vie ! 
Créatrice des visions de prodige! 
... J'atteindrai les régions où tu règnes ! 
Je t'arracherai des cimes orgueilleuses... 
Et porterai la magie de ta puissance au fond des 

solitudes ou errent les dolentes humanités... 

Un tourbillon étincelant de lueurs parcourt les 
cieux et, d'un seul coup s'écartent et s'écroulent les 
masses qui surplombent les vallées. 

Les roches vacillent, sautent, fracassées... Les 
montagnes s'entrouvrent... Les gouffres vomissent 
des trombes de pierres qui montent en rugissant dans 
l'espace... 

Et, dans une rouge déflagration de fournaise, 
apparaissent les sanctuaires, les demeures fastueuses 
du dieu!... 

Les peuples de Yog reculent, affolés d'horreur et 
d'épouvante... Ils vont fuir lorsque Ghebar surgit 
devant eux... 

Ecoutez !... 
Vers les monts sacrés un géant s'avance, 
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Le Titan dont les prophètes ont dit la destinée, 
Le Héros qui vaincra les Dominations, 
Le Précurseur des temps futurs. 
Thahor!... 

Là-bas, sous le déchaînement des tonnerres, le 
Rebelle escalade les crêtes, tandis que passent et 
repassent dans les deux les noirs dragons des dévas­
tations... 

TAMAS 

Malheur à celui qui ose la révolte ! 
Sa pensée a profané à jamais les lieux où veille la 

Pensée éternelle ! 
Il sera abreuvé d'infamies et d'outrages ! 
Il sera livré aux griffes des bêtes de proie ! 
Et son supplice sera l'angoisse du monde !... 

GHEBAR 

Que les vaincus relèvent la tète ! 
Que les résignés s'ouvrent à l'espérance ! 
Qu'ils laissent jaillir de leur cœur le jet ardent 

des aspirations réfrénées ! 
Qu'ils s'abandonnent aux démences de la foi ! 
... Ils verront planer, au-dessus des sombres 

plaines où vont leurs hordes lasses, les lueurs des 
cieux libres appelant les essors ! 

Ils entendront passer, au-dessus des mornes chants 
qui bercent leurs vieux songes, les rayonnantes voix 
appelant aux conquêtes... 

Au sommet des rocs perdus dans les nuées, devant 
l'immensité que nul ne contempla, Thahor dira les 
splendeurs des âges futurs... 

Et, par les routes somptueuses ouvertes sur 
l'infini, s'en iront les foules fascinées... 

SÉHIM 

Thahor, je suis à toi ! 
Quand, au sein des nuits, se tord et se lamente la 

prière, tu magnifies les beautés de l'effort ! 
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Quand roulent, sous les voûtes inexorables, les 
supplications et les terreurs, tu exaltes la gloire des 
audaces orgueilleuses! 

Par toi, les réprouvés connaîtront enfin l'ivresse 
des victoires ! 

Avec toi, ils marcheront vers les régions bénies de 
la sérénité, vers les altitudes qu'ils ignorent !... 

TAMAS 
Non!... 
L'avenir entendra les lamentations du Déchu qui 

a conçu le plus odieux des crimes ! 
Les cieux s'abîmeront avant qu'il n'ait atteint le 

pied des rocs inviolés ! 
Il doit succomber ! 
Et ceux qu'il trahit n'auront même pas la joie de 

périr avec lui. 
D'autres peines les attendent, plus lentes, plus 

cruelles, qui aviveront sans cesse les morsures du 
remords... 

GHEBAR 

Qu'importent tes menaces, ô noire évocatrice des 
fatalités! 

Ceux que le rêve a effleurés de son aile, 
Ceux qui eurent la vision des grandes destinées 
Suivront sans peur le vol de leur chimère... 
Bravant châtiments et menaces, ils iront à la con­

quête de leur idéal ! 

Mais, du haut des cieux descend une immense vague 
de glaciales ténèbres, qui brusquement éteint les 
regards, lance les êtres au vertige d'une chute muette 
aux abîmes. 

Tamas triomphe... 

Où êtes-vous, volontés orgueilleuses, héroïques 
pensées, songes ? 

Tout fuit, tout s'évanouit devant les génies des 
vengeances ! 

7 
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Ah ! les airs retentiront de clameurs affreuses... 

Autour d'elle tout s'affaisse sous l'angoisse de l'ef­
froyable assaut. 

Elle-même recule, atteinte au cœur par le froid 
mortel de cette nuit qui semble étouffer lentement les 
énergies suprêmes et où des plaintes se traînent, 
s'éperdent en sourds murmures. 

C'est l'heure tragique où les Pouvoirs occultes qui 
régissent les Destins attendent la parole qui doit 
décider du sort du monde. 

Une voix humaine dira l'ascension glorieuse des 
espérances salvatrices ou le retour au néant, la vic­
toire ou la défaite du Titan. 

Elle s'élève dans la nuit, tremblante... 

O vous, Puissances clémentes et justes ! 
Esprits magnanimes vers qui montent les prières ! 

Secourez le héros qui eut pitié de nous... Donnez-lui 
d'accomplir l'œuvre de rédemption. 

Afin que la race douloureuse que vous avez défendue 
contre les forces ennemies, et dont vous avez soutenu 
le chancelant courage 

Ne périsse, misérable, abattue sur des ruines... 

Tandis que parle Séhim, une aube nouvelle 
envahit de ses chatoyements les cieux rassérénés... 
Des clartés surgissent de toutes- parts, se coulent en 
larges nappes par les crevasses, éclaboussent de 
gerbes scintillantes les arêtes vives des rocs, des­
cendent en cascades vers les plaines où éclate soudain 
une ardente clameur de délivrance. 

Et le chant de Thahor salue le triomphe de la foi... 

Ame du feu errante par les espaces ! 
Flamme radieuse éparse dans l'infini ! 
Resplendis dans les nues ! 
Disperse à travers les ténèbres les clartés augurales ! 
Brise les voûtes noires suspendues sur les cimes ! 
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Descends au fond des cavernes où se cache encore 
l'humanité craintive ! 

Sois le Signe que suivront les croyants de l'avenir ! 
Sois le Glaive qui leur donnera l'empire des 

mondes !... 

Debout sur la plus haute crête, environné de ful­
gurations, avant de disparaître, le Titan appelle à 
lui les passions et les chimères... 

Un cri lui répond, un cri immense d'enthousiasme 
et d'amour... 

Plus haut que les cimes d'où descendent les 
foudres, s'ouvrent les étendues de lumière et de séré­
nité où planent les grands rêves, d'où viennent les 
sublimes révélations... 

Thahor a assumé la destinée héroïque ! 
Sa pensée devance les âges ! 
Sa parole guidera l'essor des âmes inassouvies... 

J . - F . ELSLANDER. 



IL FAUT ALLER PLUS LOIN.. . 

A Guillaume Uyttenhoven, en souvenir 
des heures de l'Hôtel des Voyageurs à 
Malaise, au printemps de 1906. 

Il faut aller plus loin que les jeux enfantins 
du roman, de l'églogue et de la bucolique ; 
il faut aller plus loin que les ressacs cyniques 
des intérêts, des stupres et des dols 
qu'enserre, en ses phrases mathématiques, 
le réalisme lourd des contempteurs d'envol. 
Il faut aller avec la force, avec l'ivresse 
de ceux qui burent aux permesses 
inviolés de l'Idéal. 
Il faut avoir dans les paumes les cals 
des rudes redresseurs de torts et de consciences, 
des amants impérieux du Mythe et de la Science 
qui, cinquante ans durant, 
opiniâtrement, 
marchèrent, poings brandis, contre l'erreur néfaste, 
contre les préjugés de races et de castes, 
et qui, un jour, sont morts, leur pensée âpre et forte au flanc. 
Il faut aller avec l'élan, 
toute la force et toute la colère 
de pressentir, au bout de celle-ci, une ère 
meilleure, où l'ordre impartial, 
enfin, ne sera plus chimère. 
Il faut aller contre la meute fauve des chacals, 
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la machoire en avant des écraseurs de foules, 
nimbés d'orgueil et repoussant du pied la houle 
grondante des instincts. 
Il faut aller aux émois de la terre 
que, d'un sourire las, accueillent les crétins. 
Il faut aller avec le sang qu'en nos veines versèrent 
nos pères, 
à la Nature en rut que n'émeuvent pas 
l'espoir étique ou la morgue impubère 
des fins-de-race à la chair molle et au front bas. 
Il faut aller vers les frissons immenses 
enclos en l'air limpide et vierge des matins. 
Il faut aller vers les lointains 
et leurs silences que, soudain, 
à coups lythmés, brise d'une panique 
d'angelus et d'alleluias, 
la cloche en branle des hameaux, là-bas ! 

Aube sur l'étendue! Et, dans les brouillards denses, 
avec ses hangars, son église et ses censes, 
tout à coup le village émerge de la nuit : 
du mauve, du lilas... du rose enfin surgit. 
Pendant longtemps enfouis 
sous la pesanteur glauque de la brume, 
à présent, dans la gloire ivre de la clarté, 
tous les toits fument. 
Le soleil perce à coups de dard 
les voiles de l'ombre et leur honte : 
il monte, 
et sa folie est comme un étendard 
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joyeusement brandi par-dessus la tempête. 
Le ciel s'azure; et c'est la fête 
des tons incarnadins, jeunes, frais et joyeux. 
Le bleu 
est lavé dans l'eau claire et pure des genèses : 
l'aurore, ivre d'azur, monte aux cieux qu'elle baise, 
et, peu à peu, 
toute cette lumière étoupe, arrache, effile, 
les tenaces vapeurs, pendant que, tels des îles 
d'un Pacifique fabuleux, 
les toits que le matin naissant fait nébuleux, 
sortent de la terreur, 
de l'aube vague en sa stupeur, 
et que s'offrent aux clartés nuptiales, 
dans l'encens qui s'essore des meules de foin, 
les frondaisons et les ramures pâles 
des ormes, des bouleaux, des pins, des peupliers 
là-bas, que le vent courbe sur la route, 
dans la déroute 
de l'ombre que leurs bras tendus chassent au loin ! 

Il faut être les exaltés, les doux apôtres, 
ceux qui s'attellent à l'espoir des autres, 
et dont l'effort fraie pour l'avenir 
les lacets tortueux dans la montagne, 
au bout desquels doit resplendir 
sur les sommets divins du meilleur-devenir, 
cette rédemption que leur souffrance gagne, 
et ce bonheur qu'après l'avoir cherché leurs mains veulent tenir. 
Tous ceux qui pleurent sont leurs frères ; 
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ils ont immensément pitié de leur misère, 
ils savent leurs tourments pour avoir enduré, 
eux aussi, le destin qui vous jette, harassé, 
le corps et l'esprit vides sur la dure 
des jours semblables, ne pouvant 
pour la sentir moins lourde au ventre la torture, 
que la changer deux ou trois fois de flanc, 
en attendant 
le repos éternel du bienfaisant Néant ! 
Il faut être les découvreurs des Hespérides, 
du jardin merveilleux dont les fruits d'or sapide 
étoilent l'ombre verte à coups d'âpre clarté. 
Il faut être ceux qui vont aux sources cachées, 
ceux qui mènent par les allées 
des éternelles vérités, 
le peuple-enfant qu'entrave l'ignorance, 
toujours déçu, toujours plein d'espérance, 
le tremblant éternel leurré, 
qui craint, qui se méfie et doute, 
devant les chemins et les routes 
Que la justice, enfin venue après mille ans, 
ouvre, larges et consolants, 
ainsi qu'une trouée énorme de lumière 
sur l'avenir, éblouissant 
hélas! de pauvres yeux que le jour faux de la tanière 
a faits d'ombre et de peur, 
et qui ne savent plus de quels fils d'or 
se tisse encor 
le jour vivant et sa splendeur! 

P I E R R E BROODCOORENS. 



LA PETITE REINE BLANCHE 

ROMAN D'UN JOUEUR DE BALLE 

(Suite). 

Le lendemain, il se confirma que les Blancs-Becs 
avaient lancé un défi public à la première partie de 
Gilly. Celle-ci avait répondu par des moqueries, 
mais devant l'insistance des autres, elle avait fini 
par accepter une rencontre. 

D'abord on avait cru à une simple bravade de la 
part de ces gamins. On levait les épaules en se disant 
que tous les jeunes hommes de vingt ans sont per­
suadés qu'ils en savent plus que n'importe qui et se 
croient de force à vaincre l'univers. Cependant leur 
assurance, exempte de forfanterie, le bruit qui se 
faisait autour d'eux et ce que l'on racontait de leur 
chef, commençaient à impressionner les fervents du 
jeu de balle. 

— Ils ont de l'ambition, disaient ceux qui étaient 
séduits par l'imprévu du cartel affiché sur le mur de 
l'église et celui de la maison communale. Ils veulent, 
d'un seul coup, arriver au rang de maîtres, sans 
passer par la seconde catégorie. Ce n'est pas pour 
nous déplaire. Eh, eh! la victoire aime souvent les 
jeunes gens ! 

— Cependant, ripostaient les autres, les chances 
paraissent trop inégales ! La fougue ne saurait rem-
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placer la discipline qu'ils n'ont encore pu acquérir. 
Songez que Gilly est l'une des six plus fortes pha­
langes du pays. 

— Oui, mais les Blancs-Becs ont à leur tête Emile 
Doneau qui, ayant fini son terme, est revenu du 
régiment. 

— Qu'est-ce qu'il a de si remarquable, votre Emile 
Doneau? 

— Emile Doneau! mais je le connais, dit Charles 
Aubert, si c'est le fils de Firmin Doneau qui a été 
tué, il y a huit ans, d'un coup de pied de cheval... 

— C'est lui-même. 
— J'ai bien connu le père, je me rappelle lui avoir 

acheté une grille, c'était un rude gaillard. Si le fils 
lui ressemble, il doit être solide. Je l'ai vu, certaine­
ment, mais ce n'était encore qu'un enfant. 

— Oui, mais il s'est développé depuis lors, c'est 
devenu un beau gars, agile et bien découplé. 

Cette conversation se passait dans le jardin 
d'Aubert, sous la tonnelle où la glycine et la vigne-
vierge mariaient leurs ramures. Assis à califourchon 
sur des chaises, autour d'une table de fer, le grand 
Charles et ses compagnons goûtaient le charme 
ineffable d'une après-midi de printemps inondée de 
soleil, en buvant du bourgogne et en fumant de 
l'Obourg dans de longues pipes de terre. 

— Oui, papa, vous connaissez bien Emile Doneau, 
dit Blanche qui apportait une bouteille poudreuse 
couchée dans un panier d'osier fin. Rappelez-vous 
que c'est un petit cousin d'Hyacinthe. Quand il 
venait la voir ici, il ne manquait jamais de me donner 
des caramels et des bernardins fleurusiens. C'est un 
gentil garçon. 

Cette déclaration, ce souvenir de caramels, ne furent 
pas du goût d'Arthur qui arrivait à ce moment-là. Il 
commençait à trouver de nouveau que la jeune fille 
ne faisait guère attention à lui. 

— Parfaitement, dit Charles. Je m'en souviens 
bien, maintenant. Ah! c'est lui. Et il a été soldat? 

— Oui, à Bruxelles, au régiment des grenadiers. 
— Il a dû oublier le jeu. 
— Non, dit le gros Bâtisse. Il a joué là-bas avec 
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la partie de la Paume de Bruxelles qui a remporté 
quelques victoires, notamment à Anvers, à Malines, 
à Soignies, à Braine-le-Comte et à Binche. 

— On n'en a pas entendu parler, voilà qui est 
curieux ! 

— Là-bas, on l'appelait « Le Colau » ; il avait 
adopté ce nom pour ne pas être inquiété par l'autorité 
militaire. Son lieutenant, le lieutenant Derbay, un 
Thudinien, avec l'assentiment du colonel, l'autorisait 
à jouer tous les dimanches, à condition que son nom 
ne figurât point sur les affiches. 

— C'est intéressant, cela. 
— Bien sûr. Il s'est formé là-bas. 
— Oui, car on n'en disait rien par ici. Avant son 

départ pour le régiment, il ne s'était révélé dans 
aucune joute. 

— Pourtant, c'était déjà un bon joueur. Vers l'âge 
de quinze ans, il s'amusait à chasser les balles livrées 
mauvaises sur la place des Haies et alors les 
vieux avaient admiré son coup de poignet. Il rem­
plaça même Bouton au concours de Châtelet, l'année 
où Gilly emporta le premier prix. On dit qu'il est très 
gentil, aussi aimable qu'adroit et pas vantard du tout, 
comme le sont d'ordinaire ceux qui reviennent du 
régiment avec les galons. 

A ces mots, Arthur crut voir Blanche rougir de 
plaisir, et il en fut fort étonné. 

— Moi aussi, se disait-il, je lui ai déjà apporté des 
sucres, et bien d'autres choses encore, mais elle n'a 
jamais l'air de s'en souvenir. Les caramels de Doneau 
ne pouvaient pourtant pas être d'une qualité supé­
rieure. N'y aurait-il pas là-dessous quelque mani­
gance de cette vieille sorcière d'Hyacinthe? 

— Alors vous le connaissez, dit-il à la jeune fille, 
qui, le sentant vexé, répondit sans plus le regarder, 
ni faire attention à la mauvaise humeur qu'elle devi­
nait en lui. 

— C'est vrai que c'est un gentil garçon. Il y a 
deux ans, j'assistais à la fête de Neuville et comme je 
portais encore les jupons courts, personne ne faisait 
attention à la gamine que j'étais. Précisément, il se 
trouvait là, en petite tunique ornée au col de grenades 
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rouges, en pantalon blanc, le bonnet un peu sur le 
côté. Il vint à moi et me dit d'une voix si douce et si 
aimable : « Mam'zelle Blanche, ma première valse 
est pour vous si vous voulez bien de moi comme 
cavalier. N'êtes-vous pas encore engagée? » Je ne 
voulais pas danser. Mais il insista et, ma foi, comme 
il avait l'air bien plus poli que les autres, je dansai 
avec lui ma première danse. Après cela, nous fîmes 
un tour ensemble aux chevaux de bois et je m'amusai 
fort en sa compagnie. Il me parlait comme à une 
grande personne et était doux comme une « bau­
chelle ». 

Le petit récit de la jeune fille amusa les amis du 
père qui se mirent à la taquiner tout en lui faisant 
force compliments, au grand dam du pauvre Arthur 
dont le visage s'allongeait d'une aune. 

— Il n'avait pas mauvais goût, le Colau, s'écriait 
Bâtisse. Si j'étais encore jeune, Blanchette, je n'aurais 
pas laissé à un autre le soin de te faire danser la pre­
mière valse, et je frotterais la manche au grand 
Châles. 

— Moi aussi, dit Tintin en donnant une grande 
claque sur la cuisse d'Arthur, si j'avais encore vingt 
ans, je n'hésiterais pas à faire concurrence à ce 
chançard! 

Arthur sursauta au contact de cette cordialité un 
peu vive, pendant que les autres, le verre en main, 
riaient, satisfaits, et que Blanche se sauvait à toutes 
jambes. 

— Que vous êtes fous, mon Dieu, que vous êtes 
fous! s'écriait-elle. 

Les éclats de leur gaieté la poursuivaient jusque 
dans la maison. 

— C'est étrange, pensait Arthur, qui décidément 
broyait du noir, elle s'éclipse chaque fois qu'on la 
taquine à mon propos. On dirait que cela lui déplaît ! 

* 

Le dimanche, Aubert, sa fille, Arthur et d'autres 
membres de la famille, allèrent pendre la crémaillère 
chez leur vieille tante Dorothée, veuve d'Adrien du 
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Cronsteu, qui venait d'acheter une maison sur la 
place de Couillet. La salle à manger étant trop petite 
pour contenir tous les invités, on dîna sous l'ample 
frondaison du gros noyer qui couvrait presque toute 
la pelouse. Arthur, assis à côté de sa cousine, pous­
sait de nombreux soupirs et faisait la petite bouche 
dans l'espoir d'apitoyer la cruelle Blanche, mais elle 
se gardait bien d'y prendre attention dans la crainte 
de récriminations et de plaintes sans nombre. Plutôt 
que d'écouter les lamentations d'Arthur, elle faisait 
la conversation avec un gros cousin d'Acoz qui était 
assis en face d'elle et tenait des propos réjouis. Il était 
si drôle, le fermier, que la jeune fille, qui d'abord s'en 
moquait, ne faisait plus attention qu'à lui et riait 
follement de ses facéties. Ce que voyant. Arthur 
abandonna ses airs élégiaques, but comme les autres, 
et participa à la joie générale. 

Blanche lui ayant dit qu'elle l'aimait beaucoup 
mieux ainsi, il fut content pendant le reste de la 
soirée et l'on dansa sur l'herbe. 

Il était minuit passé quand on rentra à Montigny, 
bras dessus, bras dessous, en chantant aux étoiles. 
Arthur était heureux, jamais il n'avait trouvé Blanche 
aussi gentille. Il riait maintenant de ses craintes 
antérieures, s'accusait de l'avoir souvent ennuyée et 
se félicitait de ce qu'il eût enfin trouvé le moyen de 
se concilier ses bonnes grâces. 

Il s'endormit sans plus penser aux caramels que le 
Coleau donnait à sa cousine et son sommeil fut 
enchanté par de doux songes d'amour. 

Le lendemain, il trouva tout Montigny en rumeur. 
Emile Doneau et ses camarades les Blancs-Becs 
avaient battu la première phalange de Gilly ! On ne 
pouvait se résoudre à le croire, tant cela paraissait 
invraisemblable. Pourtant la nouvelle se confirmait. 
Bientôt, on eut des détails. Les anciens avaient 
d'abord joué avec nonchalance pour montrer qu'ils 
faisaient fi d'adversaires aussi peu notoires. Le 
Blanc, qui était un peu bouffon, avait même livré 
une balle par-dessous la jambe pour faire rire la foule 
aux dépens des autres. Le public avait ri, en effet, 
mais toutes les balles ayant été chassées outre et 
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c'était du Blanc qu'on avait fini par se moquer, en 
lui criant : Chichitte au tamis, chichitte au tamis, 
allez changer de maronne ! 

Aux jeunes qui venaient tourner autour de lui, il 
répondait : On vous laisse prendre quelques jeux 
pour vous encourager ; tout à l'heure nous jouerons 
sérieusement, mais de la main gauche pour équili­
brer les chances. 

Toutes ces vanteries avaient mené les vieux à leur 
perte. Quand ils se furent rendu compte que les 
Blancs-Becs n'étaient point des partenaires aussi 
négligeables qu'ils l'avaient cru d'abord, ils essayèrent 
de regagner les jeux perdus par leur faute, mais ils n'y 
parvinrent pas. Le Colau, à lui seul, leur tint tête 
pendant une demi-heure et renvoya quinze balles 
outre, aux applaudissemenrs de toute l'assistance. 

Vers le soir, le Crolé du Faubourg fit son appa­
rition au cabaret du coin de la place pour réclamer 
l'exécution du pari. Ceux qui avaient perdu payèrent, 
non sans rechigner. 

— Vos Blancs-Becs n'ont gagné, lui dit-on, que 
parce que les autres n'ont pas joué sérieusement. 
Cette victoire ne prouve qu'une chose, c'est que les 
anciens se sont conduits comme des gamins et rien 
de plus. 

Ce fut au Crolé de ricaner, et il ne s'en fit pas 
faute. 

— Vous êtes de mauvaise foi, mes amis, ripos­
tait-il, et vous n'êtes pas beaux parieurs. Lorsqu'on 
a perdu, il faut savoir le reconnaître loyalement et 
ne point chicaner sur les causes. Les anciens se 
sont conduits d'abord comme des saltimbanques, 
ensuite comme des sauteurs, c'est entendu. Tant pis 
pour eux, mais à la seconde armure, ils ont donné 
tout leur effort, vous ne pourriez pas le nier sans être 
en contradiction avec eux-mêmes qui l'avouent. 

Encore une fois, on faillit s'empoigner. Mais 
l'intervention de Charles Aubert fit rentrer dans le 
calme ces bouillants antagonistes. 

— Il n'y en a pas un parmi les anciens de Gilly 
qui soit de la force du Colau, affirmait le Crolé. 
Quand on voudra, il recommencera la lutte. 
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— Comme vous y allez, dit Aubert, parce que la 
chance lui a été favorable, vous en feriez tout de suite 
le plus fort joueur du pays ! 

— Je n'ai pas dit le plus fort, grand Châles, parce 
que le plus fort, je crois bien que ce serait toujours 
vous si vous jouiez encore. Mais après vous, je ne 
vois pas qui il pourrait craindre. 

— Cette fois vous exagérez, attendez qu'il se ren­
contre avec des hommes comme Lebas, Mon Blond, 
ou Bivort de Fleurus. 

— Il se propose de les défier tous, grand Châles. 
Alors on sera bien obligé de l'admettre au concours 
de Charleroi Car s'il est vainqueur, comme il l'es­
père, il n'y aura plus aucune raison de ne pas 
inscrire les Blancs-Becs parmi les phalanges de pre­
mière catégorie. 

— Il ne doute de rien, le jeune Emile, il a bonne 
opinion de lui-même. Trop, et c'est dommage. Il a 
débuté par un coup de maître, mais une telle forfan­
terie lui aliénera bien des sympathies. Quand Fleu­
rus, Châtelet, Morlanwelz, Jumet, Thuin ou une 
autre l'aura battu, il ne restera plus grand chose de 
cette agitation et peut-être alors se montrera-t-on 
trop sévère envers lui. 

Pas plus que la première fois on ne se quitta de 
bon accord. 

En regagnant son logis, Aubert disait à son 
neveu : 

— Ce Crolé a vite fait d'établir une réputation. Il 
n'est pas sérieux. Son admiration pour Doneau ne 
devrait pas le pousser à dire de telles bêtises. On va 
gâter ce jeune homme à écouter si complaisamment 
et à répéter ses propos. Moi aussi, à vingt ans, je me 
croyais plus fort que tous les autres, mais je me gar­
dais bien de le dire. Toi, Arthur, tu n'es pas vantard, 
j'aime ça, tu as raison. Ça ne t'empêchera pas de 
faire ton chemin aussi bien et peut-être mieux qu'un 
autre. 

— Alors vous ne croyez pas que le Colau soit aussi 
extraordinaire que cela ? 

— Mon fils, j'en ai vu, moi, des joueurs, j'en ai vu 
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par douzaines et je n'en n'ai pas connu qui n'aient 
subi tôt ou tard un échec. 

— Excepté vous, mon oncle. 
— J'ai commencé par apprendre le jeu et l'on n'ap­

prend jamais qu'à ses dépens. Il est vrai qu'après, 
ajouta-t-il avec complaisance, la chance m'a favorisé. 

— La chance, mon oncle. Ce n'est pas tant la 
chance. Personne ne vous est comparable, et celui 
qui oserait vous défier n'est pas encore venu. 

— Ne parlons pas de cela, moi je suis trop vieux, 
je ne compte plus. 

— Non, non, il faudrait beaucoup de Colau pour 
faire un homme comme vous. 

— Bonsoir, Arthur, bonsoir, mon fils, dors bien. 
Ah ! tu seras un homme heureux, toi, tu auras moins 
de peine que tes parents ! 

* * 

La réputation naissante des Blancs-Becs faisait 
rêver bien des Montagnards. Arthur et ses compa­
gnons s'exerçaient tous les jours, leur travail ter­
miné, sur la place des Tilleuls, dans l'espoir de for­
mer une équipe qui tiendrait tête aux Gilliciens et 
les vaincraient. 

La jeune gloire du Colau déplaisait à l'amou­
reux Arthur et lui portait ombrage. Il avait cru 
remarquer, en effet, que le succès du grenadier ne 
laissait point Blanche indifférente. Chaque fois qu'on 
en parlait devant elle, il ne lui était pas toujours 
loisible de dissimuler la satisfaction qu'elle ressen­
tait. Et n'avait-il pas aperçu, plusieurs fois, la vieille 
Hyacinthe qui sortait de chez Aubert par la porte du 
jardin, soutenue par ses deux cannes et marchant 
péniblement. Ce n'était assurément pas sans but 
qu'elle accomplissait un trajet long et difficile pour 
ses mauvaises jambes et ses soixante-quinze ans. 
Après sa visite, la jeune fille paraissait toujours plus 
animée que de coutume, et autour de ses yeux flot­
tait toujours plus de mystère. Pourtant, elle était 
avec lui plus cordiale qu'auparavant et faisait moins 
de façon en lui donnant sa joue à baiser. Il n'osait 
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l'interroger de peur de rompre la bonne harmonie 
qui régnait entre eux, depuis la pendaison de créma­
lière chez la tante Dorothée à Couillet. Mais cette 
vieille sorcière d'Hyacinthe, il la souhaitait à tous 
les diables ! Peut-être cherchait-elle à user de son 
influence pour faire entrer Emile Doneau dans les 
bonnes grâces de Blanche! 

Il aurait voulu faire partie, lui aussi, d'une pha­
lange nouvelle qui marcherait de victoire en vic­
toire ! 

Mais il n'avait guère de notoriété et s'il n'était pas 
mauvais joueur, on disait néanmoins que, sans son 
oncle, il n'eût jamais été admis dans un peloton de 
première catégorie. 

Cependant, chaque semaine, on annonçait un nou­
veau triomphe des Blancs-Becs. Le dernier dimanche, 
au Faubourg de Charleroi, le Colau avait livré la 
balle dans la porte de l'église. Il n'y avait que le 
grand Châles qui fût jamais arrivé jusque-là! 

Les anciens copains d'Aubert se firent honteuse­
ment battre à la Neuville en voulant affronter les 
nouveaux favoris. Ce jour-là, le grand Châles montra 
une gaieté inaccoutumée et trouva que, décidément, 
Doneau et ses camarades étaient dignes d'estime. 
Arthur ne partageait point cette bienveillance, mais 
il se garda de le dire. 

Cette défaite blessa vivement l'amour-propre des 
Montagnards. Leurs hommes avaient été battus par 
d'autres et ils n'en avaient guère souffert; mais par­
les Blancs-Becs, cela les humiliait davantage. 

— Nous sommes tombés dans le trente-sixième 
dessous, se disaient-ils avec navrement. 

Le souvenir de leurs victoires passées rendait plus 
cuisants leurs regrets. 

Pourquoi les Blancs-Becs leur faisaient-ils sentir 
plus que les autres leur déchéance? Arthur, en proie 
au doute, ayant une pointe de jalousie contre le 
Colau, excitait contre eux les cabarets. Le Quinquin 
avait soif de gloire et espérait décider Charles Aubert 
à se mettre à la tête d'un nouveau groupe : le grand 
Châles au grand-mitant. le Duc à mouche, Mitchi 
au petit-mitant, Quinquin et Arthur aux passes. 
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Ainsi, croyait-il, ils formeraient une phalange 
invincible. 

Son projet rencontrait l'approbation unanime. Mais 
il fallait décider Charles Aubert et l'entreprise était 
difficile. 

On organisa une sorte de complot pour amener 
celui-ci à composition. On résolut d'avoir recours à 
n'importe quel moyen pour arriver aux fins souhai­
tées. 

Il ne se passa plus de jours qu'on n'entreprît le 
Maréchal dans ce but. 

— Si vous voulez, grand Châles, lui disait-on, 
tous les Blancs-Becs et les vieilles barbes de la terre 
n'auraient qu'à se bien tenir. Ce serait encore Mon-
tigny qui emporterait les couverts d'argent au con­
cours de Charleroi. 

— C'est possible, répondait-il, mais on ne forme 
pas du jour au lendemain une équipe disciplinée. Je 
ne suis plus entraîné et, d'ailleurs, me voilà trop 
vieux. Le temps des grandes luttes est passé pour 
moi. Tout au plus serais-je encore bon pour jouer à 
la balle, assis sur un escabeau, comme les vieux de 
la vieille, à la ducasse. 

Pourtant, on sentait qu'il ne croyait pas tout ce 
qu'il disait. 

Arthur remarquait que, depuis le succès remporté 
à Neuville par les Blancs Becs, Blanche ne joignait 
plus ses instances à celles des camarades. Quand on 
lui parlait des projets qu'elle approuvait auparavant, 
elle répondait qu'elle avait fait son possible pour 
décider son père et qu'elle ne voulait pas l'importuner 
davantage. 

Les amis n'attachaient pas d'importance à ce 
changement d'attitude. 

— Peut-on jamais compter sur les femmes, con­
cluaient-ils en haussant les épaules. 

Mais Arthur s'en inquiétait davantage et cherchait 
à en pénétrer les causes et la pensée que son rival 
n'y était point étranger lui venait parfois à l'esprit. 
Aussi mit-il plus d'ardeur encore à faire vaincre 
l'entêtement de son oncle. Il poussait le Quinquin à 
dire ce que lui-même n'osait pas. 

8 



282 LA PETITE REINE BLANCHE 

Alors les habitués du café du coin affirmèrent, par 
tactique, que le Colau allait bientôt être considéré 
comme le plus fort joueur du pays. 

Aubert commença par trouver cette appréciation 
exagérée, puis il en témoigna de l'humeur. 

— Doneau s'est rencontré déjà avec la plupart des 
plus renommés et l'avantage est resté de son côté, 
disait-on. 

On n'hésitait plus à vexer Aubert, car on trouvait 
que, décidément, il avait trop mauvais caractère en 
continuant à mettre ses rancunes au-dessus de la 
réputation du village. Un homme de sa force ne 
s'appartenait pas entièrement, il se devait aussi à ses 
concitoyens. 

Le Mayeur lâcha le mot : 
— Bientôt, grand Châles, on dira que le Colau est 

plus fort que vous, si on ne l'insinue déjà. 
Le grand Châles, en colère, répondit qu'il ne s'in­

quiétait pas de ce que l'on racontait, mais on vit 
bien qu'il commençait à être piqué dans son amour-
propre. 

A la suite de cela, plusieurs de ses compagnons 
lui boudèrent et le Mayeur l'évita. 

Une autre fois, comme il entrait à l'estaminet, il 
entendit un consommateur émettre l'opinion que si 
le grand Châles se fût trouvé avec ceux de Montigny, 
à Neuville, le résultat de la joute eût peut-être été le 
même. 

Aubert se fâcha tout rouge. Sa large main s'abattit 
sur la table, faisant trembler les verres. 

— Aura-t-on bientôt fini de s'occuper de moi? 
s'écria-t-il. Je ne demande rien à personne, qu'on me 
laisse, tranquille. Un homme de mon âge a bien 
mérité son repos. Mais ce n'est pas parce que je suis 
pacifique que je me laisserai défier par n'importe qui. 
Celui qui me fera peur n'est pas encore venu au 
monde, et je suis encore de taille à donner une leçon 
aux malintentionnés qui voudraient me contraindre 
à sortir de ma retraite. Qu'ils viennent, et ils verront 
comme je saurai encore les recevoir. 

On fit une ovation à Aubert. La nouvelle de cette 
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algarade se répandit dans le village et réveilla les 
espérances. 

— La moutarde commence à lui monter au nez, 
murmurait-on ; ça va bien ! 

On savait qu'il n'était pas homme à supporter 
longtemps ces coups d'épingle. 

— Voilà le moment d'agir, dit l'échevin. Le grand 
Châles est à point. Si on parvenait à mettre Doneau 
en sa présence, l'affaire serait vite arrangée, il ne 
faudrait pas longtemps pour décider le vieux coq à se 
battre. 

— J'ai le moyen de le faire venir demain ici, dit le 
serrurier. 

— Si vous faites cela, répliqua le secrétaire, nous 
sommes sauvés, vous aurez bien mérité de Montigny-
sur-Sambre. 

— Je vous le promets. 
Là-dessus ces Machiavels de village se séparèrent 

pour aller préparer le réseau dans lequel ils espéraient 
prendre le grand Charles. 

* * 

Le lendemain, Aubert était occupé à enlever, au 
moyen de la houe, les mauvaises herbes qui crois­
saient dans les chemins de son potager ; il frappait 
nerveusement le sol, car l'irritation de la veille ne 
s'était pas encore calmée en lui, lorsqu'il entendit, 
par delà la haie, l'apprenti du serrurier qui criait de 
loin à son patron : 

— Il y a le Colau qui vient d'arriver pour défier le 
grand Châles! 

— Défier le grand Châles ! défier le grand Châles ! 
Nom de nom, nous allons voir ça, dit Aubert qui, 
abondonnant la houe, se dirigea aussitôt vers la mai­
son pour endosser son sarrau. 

Puis, d'un pas hâtif, il traversa la place et gagna 
le cabaret du coin, vers lequel arrivaient tous les 
artisans du voisinage. 

Il entra. 
— Bonjour à tertous, dit-il d'une voix brève. 
Et il s'installa à une table où se trouvait son ami 
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le menuisier en compagnie du secrétaire communal. 
Ils se mirent à parler des affaires publiques, mais 
sans penser beaucoup à ce qu'ils disaient. 

Le Colau, qui était allé à la cour, rentra par la 
porte du fond. 

Le grand Châles lui tournait le dos, mais, au visage 
de ses interlocuteurs, il devina qui venait d'entrer. Il 
ne bougea point. 

Le serrurier, dans l'encadrement de la porte sou­
riait malicieusement. Il était fier de la réussite de sa 
ruse et clignait de l'œil en regardant les camarades. 
Ceux-ci tendaient le cou, un peu anxieux, comme 
lorsqu'on vient de lâcher les coqs et que les cham­
pions, éblouis par la lumière, ne s'aperçoivent encore 
que confusément. Il y en avait qui parlaient, mais 
uniquement pour rompre un silence angoissant. Ils 
réclamaient à boire ou contaient des histoires que 
personne n'écoutait. 

— Eh bien ! Doneau, dit le garçon brasseur, 
est-ce que vous jouez, dimanche prochain? 

— Oui, nous offrons la revanche à Morlanwelz 
sur la place de Dampremy. 

— Et après? 
— Et après, comme nous nous serons rencontrés 

avec presque toutes les premières phalanges du pays, 
nous demanderons à la Société royale du Jeu de 
balle notre inscription au prochain concours de 
Charleroi. 

— Pensez-vous qu'on vous admettra ? 
— J'ose dire que nous avons suffisamment fait nos 

preuves pour qu'on ne nous oppose pas la lettre du 
règlement. 

— En effet, on vous inscrira sans doute. 
— Faut voir. D'abord on nous refusait l'admis­

sion sous prétexte que nous n'étions que des Blancs-
Becs. Maintenant, on intrigue contre nous parce 
que, depuis que nous avons montré ce dont nous 
sommes capables, on a peur de nous. 

Aubert continuait à parler au secrétaire communal 
et au menuisier, comme s'il n'entendait rien de ce qui 
se passait derrière lui. 

— On a commencé par nous mépriser, et mainte-
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nant on nous craint, ajoutait le Colau. D'ailleurs, si 
la Société Royale s'entête dans sa détermination, 
nous provoquerons ses champions. Nous en avons 
déjà battu quelques-uns, les autres auront leur tour. 
On verra bien que nous ne sommes pas hommes à 
nous laisser faire. 

Tous les regards se portèrent vers le grand Châles 
qui parlait toujours à ses amis inattentifs. Alors seu­
lement, Emile Doneau s'aperçut de sa présence. 

— Bonjour, M onsieur Aubert, dit-il en s'appro-
chant, et en portant deux doigts à sa casquette; 
excusez-moi, je ne vous avais pas vu, vous êtes entré 
pendant que j'étais à la cour. Je suis bien heureux de 
vous rencontrer. 

Aubert tourna la tête à demi et dévisagea le jeune 
homme. Le garçonnet était devenu un superbe gail­
lard, grand, large d'épaules, bien planté sur jambes. 
Il avait une figure ouverte, franche, des cheveux 
châtains qui frisaient, des yeux bleus et une petite 
moustache d'un blond foncé qui se relevait aux coins 
des lèvres. 

Après un moment qui sembla interminable à tous 
les assistants, le grand Châles laissa tomber ces mots : 

— Je ne vous remets pas, qui ètes-vous? 
— Vraiment ! vous ne me reconnaissez pas ! répli­

quait l'autre, d'un ton aimable. 
— Puisque je vous le dis, fit Aubert, bourru. 
— Il est vrai que j'ai un peu changé depuis notre 

dernière rencontre. Je suis Emile Doneau, de Gilly. 
— Emile Doneau..., le fils de Firmin? 
— Lui-même. 
— Ah ! enchanté. J'ai connu votre père, jeune 

homme, j'avais pour lui de l'estime. 
— J'espère que vous en aurez un peu pour le fils, 

Monsieur Aubert, car il se flatte de n'être pas indigne 
de son père. 

— Ah! 
— Vous avez sans doute entendu parler de moi? 
— A quel propos ? 
— A propos de jeu de balle, dit l'autre qui com­

mençait à être étonné d'un tel accueil. Je me suis 
rencontré avec presque tous les meilleurs joueurs 
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du pays et je crois leur avoir appris à ne point me 
mépriser. 

— Ah ! tant mieux pour vous ! 
— On dit que vous avez renoncé à la petite reine 

blanche, reprit Doneau après un silence, vous, le 
premier joueur du pays, c'est grand dommage. Je 
vous ai applaudi souvent et j'aurais voulu vous revoir 
sur le jeu la plaque en main ! 

— Pour le battre peut-être? fit le secrétaire qui 
trouvait que la discussion ne s'envenimait pas assez 
vite. 

— Il m'eût été agréable de recevoir quelques leçons 
de lui, riposta le Colau. 

— Cela ne m'intéresse plus, dit Aubert, je suis 
revenu de ces idées de gloriole. A la balle, il arrive 
que les vaincus soient plus forts que les vainqueurs. 
Le succès ne prouve rien. 

— N'est-ce pas pour lui donner des leçons plutôt 
que d'en recevoir, que vous auriez voulu jouer avec 
le grand Châles? insinua le serrurier, qui commen­
çait à craindre que sa ruse ne réussît point. 

— Vous ne me ferez pas dire ce que je ne pense 
pas. Excusez-moi, Monsieur Aubert, mais je croyais 
que ceux qui ont été de grands joueurs ne se désin­
téressaient pas à ce point de la balle. 

— Je fais ce qui me plaît, répondit le grand Châles 
en se levant et en repoussant brusquement sa chaise, 
et ce à quoi je m'intéresse ne regarde personne. 

Les auditeurs n'osaient plus respirer. 
— Maintenant, je crois que ça y est, murmura le 

serrurier à l'oreille de son voisin. 
— Monsieur Aubert, dit le Colau en soutenant le 

regard de son interlocuteur, vous avez tort de vous 
fâcher. Je n'ai pas l'intention de vous être désagréable, 
je vous estime et respecte trop pour cela. Mais quand 
vous me dites, vous, le maréchal des joueurs, le plus 
fort, le plus renommé, que vous ne vous intéressez 
plus à la balle, je suis forcé de croire que vous voulez 
vous moquer de moi. Personne n'est comparable à 
vous, je suis le premier à le proclamer, mais ce n'est 
pas une raison pour mépriser les jeunes. D'autres 
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m'avaient traité de blanc-bec, mais le blanc-bec leur 
a fait la barbe. 

— Ah ! ah, c'est là que vous vouliez en venir. 
C'est pour me dire cela que vous êtes arrivé aujour­
d'hui à Montigny! s'écria Charles Aubert, pâle de 
colère, que ne le disiez-vous plus tôt au lieu de me 
faire tous ces contes de bonne femme. Tout vieux 
que je suis, je vous donnerais encore des leçons. 

Il regarda le Colau comme s'il allait l'empoigner, 
mais celui-ci ne perdit pas possession de lui-même. 

— Vous me cherchez une mauvaise querelle, dit-il. 
— Une mauvaise querelle? j'en prends à témoin 

l'assistance. Poussé par je ne sais quelle vanité misé­
rable, vous êtes venu ici me provoquer, alors que 
vous n'ignorez pas que, depuis plus d'un an, je me 
suis retiré des luttes ! 

Je sarcle tranquillement les plates-bandes de mon 
jardin et j'entends crier : « V'là l'Colau qui est venu 
pour défier le grand Châles ! » Et c'est moi qui lui 
cherche une mauvaise querelle à présent. Elle est 
bien bonne ! Je m'en vais vous dire pourquoi vous 
êtes venu. Sachant que je ne joue plus, vous avez 
voulu vous offrir le plaisir de dire que vous avez 
défié Charles Aubert et qu'il n'a pas osé relever le 
gant. 

— Jamais de la vie, je n'ai eu cette intention, je 
vous le jure, foi de Doneau. 

— La foi de Doneau devrait vous empêcher de 
vous attaquer à un vieil homme, si vous ne respectez 
pas davantage les amis de votre père. 

— Un vieil homme? allons donc! 
— Oui, un vieil homme, mais qui ne se laisse pas 

encore marcher sur l'orteil. Ah! vous faites la barbe 
à tout le monde! Et vos braies sèchent encore sur les 
haies! 

Toute la salle se mit à rire nerveusement. 
— On pourrait vous montrer qu'il n'est pas bon 

de se vanter tant que cela et vous faire repentir de 
troubler le repos des gens paisibles. 

— Monsieur Aubert, dit le Colau, être battu par 
vous sera encore un grand honneur pour moi. J'aurai 
du moins la satisfaction de me dire que je me suis 
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mesuré avec le grand Charles Aubert, qui n'a jamais 
été vaincu. 

— Riez, jeune homme, riez tant que vous voulez, 
mais vous ne rirez plus longtemps. Si l'une ou l'autre 
phalange du pays ne vous met hors concours, Mon-
tigny pourrait vous apprendre à être plus modeste. 

— Je ne ris pas, Monsieur Aubert, je ne ris pas. 
Je le répète, vous avez tort de vous fâcher, il n'est 
personne que je respecte autant que vous. Vous verrez 
que vous avez tort de me traiter comme vous venez 
de le faire. 

Le grand Charles en avait entendu assez, il sortit 
laissant son interlocuteur fort penaud. » 

— Je vous prends tous à témoin, fit Doneau, que 
je n'ai rien articulé dont le maréchal puisse légitime­
ment s'offusquer. 

— Enfin, conclut le secrétaire, vous aurez l'occa­
sion de vous expliquer sur l'une ou l'autre des places 
publiques du pays. Une belle joute vaudra mieux 
que toutes ces discussions. 

Emile Doneau comprit qu'il n'avait plus qu'à s'en 
aller. Il jeta sur le comptoir les gros sous qu'il devait 
et sortit. 

— Ça y est cette fois, s'écria le serrurier triom­
phant. 

Et, de joie, il commanda une tournée. 
Tous étaient excités par le spectacle qui venait de 

leur être donné. Combien de parlottes n'allait-il pas 
alimenter? 

— Maintenant, dit le secrétaire, après quelques 
réflexions, allons voir où est le grand Châles, car il 
faut battre le fer tant qu'il est chaud. 

Ils sortirent et regardèrent à travers la haie. 
Aubert, devant le fournil, fendait du bois. Aux coups 
de courbet dont il frappait le baliveau, on constatait 
que son courroux était loin d'être apaisé. 

Il avait besoin de dépenser ses forces soulevées et 
de calmer son humeur tumultueuse. 

— Bravo, grand Châles, vous lui avez ficelé son 
paquet, crièrent-ils, voilà une leçon dont il se sou­
viendra. 

Aubert leva la tête. 
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— Je vous rejoins, répondit-il. 
On regagna le cabaret. 
— A la bonne heure, grand Châles, dit le secré­

taire. Vous avez bien parlé, nom de zo. Nous savions 
que vous avez la langue bien pendue, mais vous vous 
êtes surpassé. Il faut des hommes comme vous pour 
montrer aux fanfarons et aux braillards d'estaminet, 
qu'on n'attaque pas toujours impunément les hon­
nêtes gens. 

Le maréchal était pris par son côté faible, celui de 
la plupart des mortels, la flatterie. 

Les autres, sans avoir l'air de rire, renchérissaient 
encore. Aubert, prétendirent-ils, n'avaient été que 
trop longanime. 

Il y a longtemps qu'il aurait dû rabattre le caquet 
de ce gamin qui, pour quelques victoires remportées 
grâce à une chance insolente, se croyait désormais 
tout autorisé. On alla jusqu'à dire qu'il y avait de la 
faute au grand Châles dans tout cela. S'il n'avait 
encouragé ces vanités de débutant par une trop 
longue abstention, jamais on ne se serait permis 
pareille incartade. 

— C'est vrai, répondit-il, on ne doit pas ne songer 
qu'à soi-même, il faut envisager aussi l'intérêt 
public. 

Quand on lui eut répété et qu'il se fut persuadé 
qu'il se dévouait pour prendre la défense non seule­
ment des joueurs de balle, mais aussi de Montigny-
sur-Sambre, son village, et encore de tous les 
honnêtes gens, il parut satisfait. 

Il consentit à reprendre l'un de ceux qui l'avaient 
abandonné à Gohissart, en disant bien haut qu'il 
n'oubliait rien de ses griefs mais qu'il savait sacrifier 
ses rancunes à l'intérêt général. 

Arthur entra à ce moment-là ; il revenait de sa 
tournée, qui avait été longue. Le Quinquin l'accom­
pagnait. Ils ne se consolèrent d'avoir manqué une si 
belle dispute, que quand le grand Charles leur dit 
qu'il les prenait avec lui. 

L'équipe fut ainsi constituée : le grand Châles au 
« grand-mitant » ; Ziré d'el Barrière à « mouche » ; 
le Duc au « petit-mitant »; Arthur et Quinquin « aux 
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passes ». Si l'un de ceux-là venait à faire défaut, 
Mitchi ou Titisse le remplacerait. 

Dans la joie de cette résolution héroïque, on se mit 
à boire et l'on fit le tour des estaminets pour 
annoncer la bonne nouvelle. 

— Je m'étais cependant promis, dit-il, de ne plus 
jouer. A mon âge, on a bien gagné sa retraite. Mais 
devant les violences qui m'ont été faites et auxquelles 
vous avez assisté, il m'est impossible de garder le 
repos. 

On l'approuvait, tout en riant sous cape. 
— On croirait qu'on peut me défier impunément, 

que Charles Aubert n'est plus le grand Châles, qu'il 
se laisse bafouer par des gamins. Non, non, je lui 
montrerai ce que c'est qu'un Aubert quand on le fait 
sortir de son jardin. 

— Bravo ! grand Châles, vous êtes toujours notre 
homme ! 

Et l'on discuta de l'organisation de la phalange 
nouvelle. 

Le grand Châles laissait aux autres les manifes­
tations bruyantes de cette joie, il gardait l'air grave 
et digne de celui qui sacrifie ses goûts au bien de ses 
concitoyens. 

On ne rentra qu'à la nuit tombante. Charles 
Aubert finissait à peine de souper que la place s'illu­
mina tout à coup. Des torches de résine éclairaient 
l'Harmonie qui sortait du local en jouant un pas 
redoublé. Elle s'arrêta devant la porte d'Aubert et 
lui donna une sérénade. Puis les musiciens entrèrent 
dans le jardin, conduits par le mayeur. Le grand 
Châles apparut au haut de son perron, tandis que, 
dans le corridor, Blanche pleurait d'émotion. Les 
quatre copains que le maréchal avait choisis vinrent 
se placer à ses côtés. L'orchestre entama un nouveau 
morceau pour permettre au conseil communal de 
s'approcher et à chacun de prendre position. Alors, 
au milieu de l'émotion générale, le mayeur monta 
les degrés et, après avoir toussoté, prit la parole dans 
un religieux silence, tandis que les villageois, qui 
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n'avaient pu entrer, se pressaient contre la haie pour 
ne rien perdre de ce qui allait se dire ; 

« Monsieur A ubert, 

» Je crois être l'interprète des sentiments de tous 
nos concitoyens, du conseil communal de Monti-
gny-sur-Sambre et du collège des bourgmestre et 
échevins, en vous remerciant des preuves de civisme 
que vous avez données dans une circonstance 
solennelle. 

» Pendant de longues années, notre glorieuse pha­
lange avait marché sur tous les champs de bataille, 
de victoire en victoire. Sa renommée s'était étendue 
par delà les frontières Oui, chers administrés, le nom 
de Montigny-sur-Sambre rayonnait partout sur les 
places publiques du Nord de la France, de la Bel­
gique et même jusqu'au palais du Roi. 

» A la suite d'incidents trops pénibles pour que 
je songe encore à en parler plus longuement, le 
voile de la nuit s'est étendu sur notre village. Nous 
souffrions tous de penser que la gloire se trouvait 
ici dans nos murs, mais que la lumière restait sous 
le boisseau. Aujourd'hui, grâce à Dieu, les mauvais 
jours sont passés : Charles Aubert a fait le geste qui 
déchire les ténèbres. 

» Comme Cincinnatus faisant table rase de ses 
préférences personnelles, quittant la charrue pour 
s'occuper de la patrie en danger, notre grand Châles 
n'a pas hésité, lui non plus, à sacrifier un repos, 
si bien mérité pourtant, à l'intérêt de la chose 
publique. 

» Que cette conduite digne d'un grand citoyen 
serve d'exemple à tous. 

» De nouveau, nous allons voir emporter les prix 
dans tous les concours. De nouveau le nom de Mon-
tigny sera synonyme de succès. 

» Lors des adieux de Fontainebleau, Napoléon, ne 
pouvant embrasser chacun de ses vieux grognards, 
leur donna à tous l'accolade en la personne du 
général Petit. 
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)) Ce soir, Charles Aubert, ce sont tous les Mon­
tagnards qui vous serrent, par moi-même, dans 
leurs bras, pour vous exprimer toute leur reconnais­
sance. » 

Les applaudissements éclatèrent. Par delà la haie, 
sur la place, on rugissait d'allégresse. 

« Vive Charles Aubert! Vive el' grand Châles! 
Vive el' Mayeur! Ça, c'est parler! » 

Pâle sous les lueurs des flambeaux, tandis que 
Blanche et Fifine sanglotaient derrière lui, Charles 
Aubert supporta sans broncher le déchaînement de 
cet enthousiasme. 

Électrisé par un geste de son chef, l'orchestre 
entama l'air national, la Brabançonne, que des mil­
liers de voix accompagnèrent en chœur. 

Quand le dernier écho de la grosse caisse se fut 
éteint, le grand Charles fit signe qu'il voulait parler. 
Des chuts partirent de tous côtés, pour aller apaiser 
la rumeur jusque dans les coins de la place. 

Le silence se fit. 
« Monsieur le Bourgmestre, chers concitoyens. 
Ce n'est pas sans une profonde émotion, dit le 

grand Charles en posant la main sur son cœur, que 
je prends la parole pour vous remercier des témoi­
gnages de sympathie dont l'éloquent mayeur vient 
de me gratifier en votre nom. Certes, comme il l'a dit 
en termes si élevés, j'avais bien gagné mon repos. 
Retiré de l'agitation des grandes luttes, je comptais 
désormais me consacrer, comme le sage, aux soins 
de mon jardin, à la taille de mes espaliers, mais le 
sort en a décidé autrement. Du moment que l'hon­
neur de la commune est en cause, tout citoyen doit 
faire abstraction de ses goûts personnels pour ne plus 
écouter que la voix du devoir. C'est ce que j'ai fait. 
Vos applaudissements me prouvent que mes senti­
ments ont trouvé un écho dans tous les cœurs. 
Vous avez pensé que vous pouviez compter sur le 
grand Châles, vous ne vous êtes pas trompés; vous 
savez que j'appartiens corps et âme à la commune de 
Montigny-sur-Sambre, à vous tous. Je vous demande, 
en échange, votre confiance. Pour continuer à main­
tenir partout le bon renom de notre village, je n'ai 
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besoin que de votre enthousiasme qui nous galva­
nisera tous. Un Aubert n'a jamais failli à son devoir, 
je connais le mien; je n'ignore pas la responsabilité 
qui m'incombe, je sais à quoi m'oblige l'imposante 
manifestation d'aujourd'hui. 

» En terminant, laissez-moi vous remercier tous, en 
la personne de notre cher et vénéré mayeur. Je serre 
ses mains comme je serrerais les vôtres à tous, si 
c'était possible, et en vous criant, du fond du cœur : 
Merci! merci. » 

Le bras levé, le chef d'orchestre attendait le dernier 
mot. Il donna aussitôt le signal et les musiciens 
entonnèrent la Marseillaise, pendant que toute la 
place délirait. Les arbres eux-mêmes chantaient, car 
les gamins, pour mieux voir, s'étaient hissés sur les 
grosses branches des tilleuls. 

Pendant ce temps, les copains d'Aubert, sous la 
direction d'Arthur, aidaient Blanche et Fifine à tirer 
les verres des armoires et à les remplir. 

La Marseillaise exécutée, les musiciens dégorgèrent 
les instruments de cuivre et reprirent haleine. On 
trinqua et Charles félicita l'Harmonie des progrès 
accomplis par elle sous l'impulsion de son vaillant 
directeur. Puis il fit passer des cigares. Tous parlaient 
de l'événement de la journée. A les croire, le Colau 
était venu insulter le village de Montigny-sur-Sam­
bre et de le défier en la personne du grand Châles. 
Celui-ci prononça même le mot de guet-apens. 
Blanche disait comme son père et jouait l'indigna­
tion. Cela comblait tellement les vœux d'Arthur qu'il 
en divaguait. Il importunait la jeune fille tout en 
croyant pénétrer plus avant dans ses bonnes grâces. 

— Si elle a jamais pensé à Doneau, se disait-il, le 
voilà définitivement enfoncé. 

Mais cela ne le satisfaisait point, il voulait encore 
l'enfoncer davantage. Emporté par sa faconde, il 
alla jusqu'à déclarer que s'il avait été présent à l'alga­
rade de l'après-midi, elle ne se serait point terminée 
aussi pacifiquement. 

— Qu'auriez-vous fait? dit Blanche. 
— Ce que j'aurais fait? je l'aurais pris par le collet 
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pour le flanquer dehors, affirma-t-il, en se donnant 
un air avantageux. 

Elle se mit à rire, d'un rire aigre, le regarda des 
pieds à la tête avec mépris, puis lui dit, d'un ton iro­
nique : 

— Toi, le prendre au collet et le flanquer dehors? 
malheureux ! tu ne serais pas plus qu'un roseau 
entre ses mains ! 

La vieille Fifine se mit à rire. 
Arthur protestait, continuant à prétendre que s'il 

avait été là, le Colau, tout Colau qu'il était, aurait 
passé un mauvais quart d'heure. 

— Tais-toi, fanfaron. Fais-mois grâce de ces 
contes-là. Tu ne pourrais même pas supporter l'éclat 
de son regard. 

Les musiciens buvaient un dernier verre, repre­
naient leurs instruments. Sortis du jardin, ils se for­
mèrent en peloton et regagnèrent le local aux sons de 
la marche de Sambre-et-Meuse. Les falots s'éteigni­
rent et la place rentra dans la nuit. Mais on conti­
nuait d'entendre sur les routes et dans les venelles, ce 
refrain : 

Marchons sans bruit, 
Amis, voici la nuit; 
Marchons sans bruit, 
Amis voici la nuit, 
Halte là ! 
On n'passe pas ! 
Quand les Montagnards sont là ! 

Chez Aubert on rentrait à la hâte les tables et les 
verres. Le Quinquin et Ziré dé l'Barrière donnaient 
un coup de main à la bonne. Quant à Blanche, elle 
affectait de ne plus parler à Arthur et même de ne 
plus le voir. 

Ainsi la soirée, qui avait si bien commencé, ne 
finit pas de même pour lui. 

En retournant, il ne put s'empêcher d'en parler au 
Quinquin, qui tira la moralité de l'incident. 

— Les commères, dit-il, on ne sait jamais par quel 
bout les prendre. 
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Puis il se mit à chanter à gorge déployée, pour 
réconforter l'amoureux déconfit : 

Marchons sans bruit, 
Layons Gilly pas dri ! 
Halte là ! 
On n' passe pas, 
Quand les Montagnards sont là ! 

Le lendemain, en signe de réjouissance publique, 
on donna congé l'après-midi aux enfants des écoles 
et le drapeau flotta au balcon de la maison com­
munale. 

* 
* * 

Tous les jours on vit le grand Châles s'exercer 
avec ses copins sur la place des Tilleuls. Le village 
retrouvait son animation ancienne. De toutes parts on 
adressait des félicitations à Montigny, content d'ap­
prendre que sa brillante phalange se fût reconstituée ; 
et les communes voisines invitaient Charles Aubert à 
venir jouer sur leurs places publiques. 

Chaque dimanche, les cinq, rentrant victorieux de 
quelque joûte aux environs, étaient reçus en grande 
pompe dans la salle du conseil communal où l'on 
buvait le vin d'honneur. Et, le soir, c'était fête dans 
le bourg. Les vainqueurs allaient de cabaret en 
cabaret, montrant les prix qu'ils avaient emportés. 

La joie fut telle que le bourgmestre résolut de fêter, 
d'une manière grandiose, le vingt-cinquième anni­
versaire de la phalange montagnarde. Plusieurs 
sociétés furent conviées à la cérémonie et tous les 
anciens de la commune y prirent part. 

Le président d'honneur, M. Ursmer Carlier, fit la 
remise du drapeau neuf qu'il offrait à la société. 
C'était une superbe bannière de soie verte agrémentée 
de lettres d'or. Et devant un auditoire enthousiaste, 
il rappela les différentes phases de l'existence de la 
compagnie, ses jours de crise, ses jours de triomphe 
et la place qu'elle avait su conquérir parmi ses 
rivales du pays. 

Puis M. Pierard, l'instituteur, d'une voix grave et 
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émue, récita une ode en vers libres dont il était 
l'auteur. 

O D E AU DRAPEAU 

Salut à toi, noble bannière, 
Emblème de courage et de vitalité ; 
A ton aspect, notre âme est fière, 
En toi, nous saluons la confraternité. 
Et luttant sans merci sous ton égide altière 
Nous aspirons à l'immortalité. 

A nos yeux à peine parue, 
Don digne et généreux du Président d'honneur, 
Nous sentons nos âmes émues 
Toutes ont tressailli de joie et de bonheur, 
Tu rajeunis nos cœurs, sois donc la bienvenue ; 
Donne à nos bras une nouvelle ardeur. 

Un quart de siècle tu couronnes 
De laborieux combats et de glorieux concours, 
De journées rudes ou bonnes, 
Selon la chance. Mais espérons toujours, 
Sous tes plis que notre voix entonne 
Le chant triomphal du retour. 

Veille sur la phalange Montagnarde 
Composée de nos plus vaillants enfants ; 
Avec elle monte la garde, 
Que ses membres, toujours soient heureux et contents, 
Et qu'un jour, nos murs elle placarde 
En l'honneur de ses cinquante ans. 

Conserve-lui la bienveillance 
Des membres généreux du Conseil communal, 
Réunis sous la présidence 
De notre bourgmestre, le bon Monsieur Marchai ; 
Que Dieu lui donne une longue existence, 
Tel est le souhait général. 

Le mayeur remercia et proclama les vers dignes 
de Victor Hugo, célèbre dans le pays depuis qu'il 
avait écrit au roi pour lui demander la commutation 
de peine des mourdreux de la bande noire, con­
damnés à être guillotinés. 

Le bon Piérard rougissait et pâlissait d'émotion, 
levait les yeux au ciel et posait la main sur le cœur, 
dans l'attitude où l'on représente volontiers les 
poètes. 
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Le champagne pétilla et bondit dans les flûtes, 
tandis que, le verre en main, Charles Aubert répon­
dait et remerciait au nom de ses compagnons. 

Puis, on décida que Montigny participerait au 
concours de Charleroi, et l'on écrivit sur-le-champ 
à la Société Royale du Jeu de Balle, pour réclamer 
l'inscription, en indiquant la composition de la pha­
lange. Les Montagnards ne feraient pas aux Blancs-
Becs l'honneur de leur envoyer un cartel, ni de 
répondre au défi du Colau. Si les hasards du con­
cours les mettaient en présence, on réglerait leur 
compte. Mais s'ils étaient éliminés auparavant, on 
ne s'occuperait plus d'eux, on se contenterait de 
battre leurs vainqueurs. 

Cette résolution, pleine de dédain pour les adver­
saires, en même temps que de confiance en soi, mit 
le comble à l'enthousiasme des villageois et des amis 
de l'arrondissement, car la fortune trop rapide 
d'Emile Doneau suscitait beaucoup d'envieux. Le 
jeune homme venait d'emporter les dernières résis­
tances et avait fait admettre son équipe au cham­
pionnat. 

— C'est le renversement de tout, disaient les 
anciens. Heureusement que le grand Châles est là 
pour abattre leur caquet!... 

Charles Aubert, dont les succès constants avaient 
fini, deux années auparavant, par lasser bien des 
amateurs, redevenait plus que jamais le grand favori. 
Bien mieux, on le considérait maintenant comme un 
sauveur. 

Quelques rayons de sa gloire éclairaient ses com­
pagnons. 

Arthur se rengorgeait : il était de la célèbre équipe 
de Montigny-sur-Sambre ! Quand il visitait sa clien­
tèle dans les bourgades voisines, il croyait que tous 
les regards étaient fixés sur lui et qu'on se disait : 

— Voilà Arthur Collignon, le neveu du grand 
Charles Aubert, et bientôt son gendre. Il est cordier 
de la première partie de Montigny, qui remportera le 
prix d'honneur à Charleroi, et qui rendra plus 
modeste le Colau et les Blancs-Becs de Gilly. 

Il rêvait de jouer contre ceux-ci. Il combinait les 
9 
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coups à sa manière. A lui seul il tenait son rival en 
échec et lui infligeait la honte d'une chichitte au 
tamis. Il se distinguait par l'élégance de sa livrée et 
la sûreté de son rechas. Pas une balle n'arrivait 
à portée de sa plaque sans être chassée très loin, sur 
les toits des maisons du fond de la place. Chaque fois, 
la foule l'acclamait longuement. Il humait d'avance 
la saveur de cet encens populaire qui monterait vers 
lui, et lui donnerait chaque fois une ardeur nouvelle. 
La dernière balle serait pour lui, il la prendrait d'un 
bond, au petit-mitant, la toucherait du talon de son 
gant et l'enverrait se perdre dans les nuages. Après 
quoi, on envahirait la place pour le saisir à bras-le-
corps et le porter en triomphe jusqu'au local. 

Il rentrerait le soir dans Montigny illuminé, aux 
sons de toutes les sociétés de musique du village et 
des hameaux, aux vivats de tout un peuple accouru 
pour têter les triomphateurs. 

Blanche, folle de joie, heureuse de voir son père 
vengé par lui, méprisant définitivement son rival 
écrasé, entrait avec eux à la maison communale, en 
lui donnant le bras. Et, pour sa récompense, Charles 
Aubert la lui offrait sur-le-ehamp. 

Ces rêves lui rendaient la route agréable. A le voir 
si heureux, les gens concevaient pour lui de l'admi­
ration. Ses affaires, du reste, marchaient bien. Son 
pécule s'arrondissait. Avec tous les prix qu'il gagnait 
et gagnerait encore au jeu de balle, il serait en pos­
session de l'argenterie nécessaire au ménage. La for­
tune lui était favorable. Il ne protestait plus, mainte­
nant, quand il entendait dire de lui : — Ce chançard 
d'Arthur, tout lui réussit. Il se contentait de sourire 
en se dandinant, satisfait de lui-même et de la des­
tinée. Bien des filles n'auraient pas demandé mieux 
que de lui faire de doux yeux si elles n'avaient su que 
Collignon ne pensait qu'à Blanche. On l'aurait pris 
à celle-ci bien volontiers, s'il y avait eu moyen. Mais 
il n'avait point de regards pour d'autres qu'elle. 

* * 

Si Blanche avait mis fin aux vanteries d'Arthur, 
après la sérénade donnée à son père le jour de la 
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dispute avec le Gillicien, elle s'était bien gardée de 
prendre encore, par la suite, le parti du Colau. 
Aubert ne supportait plus qu'on parlât du jeune 
homme en sa présence. S'il avait appris que sa fille 
le défendît, un orage formidable eût éclaté dans la 
maison. 

Pourtant, les succès de Doneau allaient croissant 
et les plus forts joueurs s'avouaient vaincus. De 
plus en plus, il s'affirmait l'émule d'Aubert, le rival. 
Le grand Châles ne pouvait nier complètement cette 
évidence et c'est ce qui l'agaçait plus encore. Pour 
ne point accroître son irritation, Blanche l'approu­
vait dans tous ses dires. Ainsi les conversations 
pénibles duraient moins longtemps. Elle essayait de 
lui parler du jardin, des vergers, des arbres fruitiers, 
il ne s'y intéressait plus. Tout cequi ne se rapportait 
pas au jeu de balle le laissait maintenant indifférent. 
Aussi, dès qu'un ami arrivait, s'empressait-elle de 
gagner la cuisine ou sa chambre afin de ne plus 
entendre raconter, pour la vingtième fois, les mêmes 
histoires. 

Arthur se plaignait de ne plus la voir. Elle prenait 
alors un air de petite fille bien sage, reconnaissait 
qu'il avait raison, se prétendait absorbée par les 
travaux du ménage. 

Elle devenait d'une douceur qui le ravissait trop 
pour l'étonner, et il se disait : 

— Quelle femme j'aurai là ! Son père lui aban­
donne le soin de diriger la maison ; elle dispose de 
l'argent qu'elle veut ; elle pourrait se faire aider, et 
cependant, elle s'occupe de tout, rien n'échappe à 
sa vigilance. 

Blanche allait de temps en temps dire bonjour à sa 
tante, la mère d'Arthur, qui ne sortait plus de sa 
maison étant quasiment impotente. Elle s'y rendait 
quand son cousin ne s'y trouvait point de peur d'être 
importunée. Madame Collignon, du moins, ne l'en­
nuyait pas. Elle n'avait pas, à vrai dire, l'esprit 
très ouvert, mais l'aimable égoïsme dont elle était 
pourvue la rendait indifférente aux affaires des 
autres, de sorte qu'elle n'était pas ennuyeuse. Le 
mariage de son fils était une chose tellement décidée 
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qu'elle ne jugeait pas à propos d'en parler. Elle 
n'était pas pressée de le voir s'accomplir. 

Ils sont encore si jeunes tous deux, disait-elle. 
Ils sont maintenant au plus beau moment de leur vie, 
qu'ils le fassent durer le plus longtemps possible. 
Une fois mariés ils auront tous les soucis du ménage. 

A la vérité, comme toutes les personnes casanières, 
elle appréhendait un peu l'événement qui devait 
modifier sa manière de vivre. 

Elle n'était pas fâchée de n'en entendre point par­
ler par la jeune fille, et Blanche lui savait gré de ne 
l'entretenir jamais de ce sujet. 

Lorsque les jeunes gens se querellaient, ou lors-
qu'Arthur se plaignait de l'indifférence de sa cou­
sine, Madame Collignon se mettait invariablement 
du côté de sa nièce, ayant établi comme principe 
que les hommes ont toujours tort et que les femmes 
sont des victimes éternelles, condamnées par l'im­
placable nature. Arthur netrouvait donc aucunappui 
auprès de sa mère. 

Dès que Blanche entrait, la tante commençait les 
doléances au sujet de sa santé, puis se plaignait du 
peu d'agrément qu'elle avait à n'entendre plus parler 
que du jeu de balle. 

— Ton père et Arthur n'ont plus d'autre conver­
sation, c'est bien ennuyeux. Et tu crois qu'ils s'in­
quiètent de nous ? Ils nous laisseraient mourir plutôt 
que de manquer une partie. Les hommes sont tous 
les mêmes, ce sont des égoïstes. Ah ! je te plains, 
ma petite. Mais toi, du moins, tu es jeune, tu peux 
te distraire, tandis que moi je n'ai plus aucune satis­
faction. Mes rhumatismes augmentent tous les jours, 
comme si je n'avais pas eu assez de malheurs dans 
ma vie ! 

Elle n'avait pas eu plus de malheurs qu'une autre, 
mais Blanche la laissait dire et même, quelquefois, 
renchérissait sur ses plaintes, contente d'en être 
quitte à aussi bon compte. Là, au moins, elle n'en­
tendait pas les allusions qui lui étaient si peu 
agréables et qui, chez elle, la faisaient fuir. 

Pour aller chez Hyacinthe, Blanche devait user 
de subterfuges, car Charles Aubert avait eu, avec la 
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vieille, lors de sa dernière visite, une prise de bec au 
sujet de Colau. Hyacinthe avait osé dire que le jeune 
homme ne lui avait, en aucune manière, manqué de 
respect et que des gens honnêtes et raisonnables ne 
devaient pas se brouiller pour des questions de jeu de 
balle. Aubert prétendait que Doneau était arrivé à 
Montigny, avec l'intention de le défier publiquement, 
alors qu'il ne pouvait ignorer que lui, le grand 
Châles, avait cessé de paraître sur les places 
publiques, pour se consacrer uniquement aux soins 
de ses terres ; que c'était là une provocation en règle 
qu'il avait dû relever, sous peine de passer pour un 
pleutre aux yeux de ses concitoyens, et bien 
d'autres choses encore. 

La vieille soutenait qu'Emile était venu pour ses 
affaires. Mais l'entêté ne voulait rien comprendre et 
l'on s'était quitté brouillés. A la suite de cela, le 
grand Châles s'était montré de mauvaise humeur 
pendant deux jours, et il ne cessait de conter à sa 
fille comment l'autre avait été l'agresseur. 

Arthur, qui ne pouvait souffrir Hyacinthe, était 
enchanté de la dispute. Ne constituait-elle point, 
pour lui, une sérieuse garantie? 

* * * 

Les grandes luttes se succédaient chaque dimanche 
et chaque lundi. Les Blancs-Becs avaient eu l'avan­
tage sur tous ceux contre qui ils s'étaient mesurés ; les 
Montagnards également. Les deux phalanges mar­
chaient de succès en succès, et le moment approchait 
où elles se rencontreraient pour l'effort suprême. 
Le pays tout entier se passionnait pour ce tournoi. 
On attendait avec impatience la décision finale. 
Chaque parti pariait pour ses favoris, l'exaltation 
allait croissant. Il arrivait si fréquemment que des 
Gilliciens et des Montagnards se prissent de querelle 
et en vinssent aux mains, à cause de ce diable de jeu 
de balle, que la gendarmerie veillait aux confins des 
villages pour prêter main-forte aux gardes cham­
pêtres. 

Les journaux se livraient à des pronostics que l'on 
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commentait longuement dans les cabarets, ou de 
porte à porte, le soir, en prenant le frais. 

La veille du grand jour, Arthur, revenant de 
Fleurus où il était allé en cariole, rencontra, à la 
sortie de Neuville, le Colau qui regagnait Gilly. 
La vue du rival, qu'il croyait avoir définitivement 
évincé, lui donna instantanément l'idée de sa supé­
riorité. Il regarda Doneau du haut de son véhicule, 
lui rendit à peine son salut, et tandis que l'autre 
lui criait joyeusement : « A demain, Collignon, à 
demain sur la place Verte, à Charleroi », il claquait 
du fouet et lançait son cheval. Mais à Neuville, il 
aperçut Blanche qui s'en retournait vers Montigny ; 
il eut beau précipiter l'allure de sa jument, il ne 
parvint pas à rejoindre la jeune fille avant qu'elle 
n'eût pris la venelle, entre les haies, qui évite les 
détours de la grand'route. 

— Elle sort de chez Hyacinthe, bien sûr, se dit-iJ, 
Lui aussi en revenait peut-être. Ne se moquait-il 
pas de moi, tout à l'heure? Il ricanait ou je me 
trompe fort... 

A cette pensée, le rouge de la colère et du dépit lui 
montait au visage. Il passa cette mauvaise humeur 
sur la bête, qui pâtit de la rencontre, des bernardins 
fleurusiens que le Colau donnait autrefois à Blanche, 
de la première danse et de la promenade à chevaux 
de bois. Le métier n'est pas toujours rose... 

— Il se moquait de moi. A son aise. Demain, ce 
sera à mon tour. Son compte sera définitivement 
réglé ! 

Cette pensée atténua son irritation. Et même il se 
frotta les mains en signe de satisfaction. 

— Qu'il profite aujourd'hui de ses dernières illu­
sions ! Rira bien qui rira le dernier. 

Puis, la colère le reprenait en songeant à la jeune 
fille ; avait-elle des rendez-vous chez Hyacinthe avec 
le Colau ? Quelle honte ! Mais non, ce n'était pas 
possible ! 

Peut-être l'avait-elle rencontré là, par hasard, ou 
tout au moins sans qu'elle s'y attendît. Mais, assuré­
ment, elle n'avait rien prémédité. Il la savait loyale, 
honnête et droite. D'ailleurs, il avait la parole de 
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Charles Aubert, et cette parole-là, pour lui, valait 
les contrats les plus notariés et les plus solennels. 

— La vieille et le neveu cherchent à le circonvenir, 
parce qu'elle a du bien. Eh! parbleu, je comprends 
ça ! Il y en a d'autres qui seraient aisément de cet 
avis. Qu'ils se rassurent, je les mettrai tous d'accord! 

Il rentra chez lui à peu près calmé. Il reconnut 
même son injustice en versant dans la crèche une 
mesure supplémentaire d'avoine pour dédommager 
cocotte des coups de fouet occasionnés par la vue du 
Colau et le souvenir des caramels qu'il offrait à 
Blanche. 

Le soir, chez Aubert, Arthur n'osa interroger sa 
cousine, mais il la surveilla à la dérobée. Elle avait 
son air habituel de petite fille bien sage. Rien dans 
son attitude n'excitait le soupçon. 

— Je me suis trompé! se disait Collignon. 
Elle s'anima lorsqu'on parla de la lutte du lende­

main. Elle n'avait aucun doute sur l'issue du tour­
noi et se réjouissait d'avance de la victoire de son 
père. 

Arthur ne l'avait jamais vue aussi catégorique et en 
demeurait étonné. 

— C'est certain, se disait-il, je me suis trompé. 
Heureusement que je n'ai pas parlé! Quel impair 
j'aurais encore fait là! 

Elle continuait : 
— La défaite des Blancs-Becs ne fait de doute 

pour personne. Eux-mêmes, d'ailleurs, ne se bercent 
d'aucune illusion. Ils seront très heureux d'avoir le 
second prix et de se classer immédiatement après les 
Montagnards. 

Elle s'aperçut, au visage de Collignon, qu'elle 
s'était un peu trop aventurée, mais, sans perdre un 
instant son sang-froid, elle ajouta de son air le plus 
ingénu. 

— C'est du moins ce que m'a assuré Marie, la 
laitière, que j'ai rencontrée cette après-midi aux 
Bonniers. 

Alors Arthur la regarda avec attendrissement, tout 
en se reprochant de l'avoir soupçonnée à tort. Il était 
semblable à un bon chien qui, ayant commis un 
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méfait, vient caresser le maître pour éviter son cour­
roux. 

— Vous êtes un ange, lui dit-il à voix basse. 
Mais elle feignit n'avoir rien entendu. 
Tous les amis qui se trouvaient là approuvèrent 

Blanche : Marie la laitière exprimait le sentiment 
général. Les Blancs-Becs n'avaient peut-être pas tant 
de raison qu'on venait de leur en prêter. Mais, qu'ils 
fussent résignés ou non, cela ne changerait rien à 
l'affaire, leur sort était réglé. Pour la quinzième fois, 
le peloton de Montigny-sur-Sambre, Charles Aubert 
en tête, rentrerait au village avec le titre de champion 
de Sambre-et-Meuse! 

Le grand Châles se devait à lui-même de ne point 
manifester une jcie débordante. Il en avait vu bien 
d'autres. Mais il était visiblement satisfait et montrait 
un visage tranquille et souriant. 

Le secrétaire communal entra. II venait prendre 
les dernières dispositions. Mou-mouf partirait le 
matin avec ses pigeons, Titisse également. Mou-
mouf en lâcherait un à chaque jeu gagné par Monti-
gny. Ceux de Titisse indiqueraient les jeux des 
Blancs-Becs. Ainsi, les Montagnards qui ne pour­
raient pas accompagner la phalange, seraient ren­
seignés aussitôt sur les péripéties du tournoi. 

L'idée fut trouvée si ingénieuseque Charles Aubert 
ordonna à sa fille d'apporter des verres et de remonter 
de la cave deux bouteilles de bourgogne. 

Le secrétaire annonça aussi que l'Harmonie avait 
reçu des ordres. Elle arriverait à Charleroi par la rue 
de Marcinelle, dès le début de la partie. Les autres 
sociétés de musique se succéderaient de trois en trois 
jeux, jusqu'au coup final. Alors, elles donneraient 
toutes à la fois. L'effet serait magnifique. On se sou­
viendrait longtemps du triomphe des Montagnards ! 

Blanche applaudit et, dans sa joie, trinqua avec 
les copains. Arthur n'en croyait pas ses yeux. 

*** 

Charleroi était envahi. Tout Montigny et la Neu­
ville, tout Gilly et les Haies, tout Lodelinsart et la 
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Broucheterre, tout Jumet et les Hamendes, tout 
Dampremy et Gohyssart, tout Marcinelle et les Hau-
chies, tout Couillet, tout Marchiennes, Mont-sur-
Marchiennes, Pont-à-Nôle, Jamioulx et Nalinnes y 
affluaient. De tous les villages et les bourgades, 
à cinq lieues à la ronde, les hommes valides et des 
femmes aussi arrivaient. Beaucoup d'entre eux étaient 
partis le matin après la messe et avaient fait la route 
à pied, portant, enveloppés dans du papier, le chan-
teau de pain et le morceau de lard qui devaient leur 
tenir lieu de dîner. 

La place Verte s'emplissait. Les bancs avaient 
été disposés, dès le matin, autour des cordes et, 
deux heures avant le tournoi, ils étaient occupés 
par ceux qui ne voulaient point manquer un tel 
spectacle. 

Les amateurs attendaient en mangeant des noisettes 
et des amandes. Il en surgissait toujours. Bientôt le 
terre-plein fut recouvert. Alors on vit se garnir les 
fenêtres des maisons et jusqu'aux lucarnes des toits. 

(A suivre.) MAURICE DES OMBIAUX. 



LES LIVRES 

Paul ANDRÉ : LA GUIRLANDE 

(Un vol. in-18, à fr. 3.50. — Ed. de la Belgique artistique 
et littéraire.) 

Le nouveau volume de Paul André est appelé à un grand 
succès : non seulement il est bien écrit, mais il est soigneuse­
ment pensé, et ce sont là les qualités essentielles du talent simple 
et naturel de l'auteur de Delphine Fousseret. Dans la Guirlande, 
ces qualités s'accusent de façon supérieure, et l'on peut affirmer 
qu'elle contient quelques-unes des plus belles pages sorties de 
l'observation réfléchie d'un romancier qui s'efforce toujours 
d'associer étroitement l'idée et la forme. Ainsi Paul André est 
un des rares littérateurs de notre génération dont les livres se 
distinguent par le fond ; après les avoir lus, il nous en reste tou­
jours une impression vive qui nous fait conclure à une morale, 
à une synthèse, à une critique. Il ne rédige pas pour ne rien 
dire, et en parant son idée dans le plus de vérité objective, il 
reste humain et nous incite à considérer avec lui la face réelle 
des choses et la claire leçon des événements. 

N'est-ce pas là surtout ce que nous découvrons dans le petit 
roman militaire ouvrant la série de ces contes tressés en guir­
lande : La guerre possible ? Avec un charme qui emprunte 
autant sa vertu à la pittoresque suggestion vécue du cadre, qu'à 
la vraisemblance des faits imaginés, l'auteur des Lettres 
d'hommes suppose une invasion de notre pays par des troupes 
étrangères. La pénétration s'accomplit par le sud et l'ennemi, 
maître de la vallée de la Meuse, investissant Namur, n'est arrêté 
et anéanti que par la barrière des forts et par la valeur de ceux 
qui les défendent. C'est un thème peu compliqué ; mais ce qui 
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constitue la séduction de ce récit belliqueux et martial, c'est la 
manière dont les épisodes s'enchaînent et s'engendrent succes­
sivement l'un l'autre, c'est la certitude avec laquelle les person­
nages du drame sont campés, c'est les sites qui alternativement 
servent de cadre à l'action, rapide, nerveuse et attachante. 

On suit les péripéties de cette action avec une attention qui 
nous donne l'illusion que cette campagne sur notre territoire 
est authentique, puisque la connaissance intime de la contrée et 
la science militaire nullement doctorale et hermétique du stra­
tège judicieux auquel nous avons affaire, brode sous nos yeux le 
tissu de la plus parfaite vraisemblance. Dès le moment où, pen­
dant une nuit pluvieuse, nous avons vu pénétrer sur notre sol 
patrial cette petite escouade de dragons étrangers chargée de 
faciliter, en coupant à l'intérieur les communications télégra­
phiques, la marche en avant des troupes, nous suivons passion­
nément les opérations de cette guerre très possible; et nous ne 
respirons que lorsque l'ennemi, ayant tenté l'assaut du mamelon 
du Riz de Flandre devant le fort St-Héribert, est décimé par 
les canons de nos résistantes coupoles... 

C'est le dernier combat de cette campagne accélérée, dont 
certains faits ont un admirable caractère dramatique et une 
couleur extrêmement puissante. Cette splendide vallée mosane 
que le lecteur voit seulement en excursionniste, mais que Paul 
André nous fait aussi voir en soldat, sert de scène et de décor à 
des incidentsd'une émotion intense etd'une bravoure patriotique 
splendide. Vraiment, c'est à travers des scènes colorées et 
senties, tout un tableau de « la guerre et la paix », comme dirait 
Tolstoï, dont Paul André a çà et là, pour ses descriptions, 
adopté la méthode précise et évocative, une méthode renouvelée, 
car elle s'applique aujourd'hui à des éléments dont les person­
nages du philosophe russe n'avaient pas la moindre conception, 
nous entendons surtout ces cylindres d'acier et de béton où des 
hommes, dans une véritable fournaise secouante, chargent et 
déchargent des pièces monstrueuses, qui sèment autrement la 
mort que les presque inoffensives bouches à feu du temps de 
l'Empire. 

Nous avons surtout aimé le spectacle houleux et animé de 
Namur, investi et plein de la vaillance bruyante et optimiste des 
jeunes garçons enrolés allant vers le front ; la petite tragédie 
aérienne et si neuve de l'officier et de son adjoint, tués dans la 
nacelle de l'aérostat d'observation par des éclats d'obus; l'action 
valeureuse, dans les bois, de la petite troupe de francs-tireurs, 
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dont l'expédition finit par la fin affreuse du chef de la com­
pagnie, fusillé par l'adversaire, et que son fils achève sans le 
savoir ; puis, cette rencontre sanglante et horrible, mais marquée 
du plus pur héroïsme, du plus beau sacrifice à son pays, et 
qui coûte la vie au téléphoniste Tielman et à ses huit canon­
niers, un récit qui a la netteté rapide d'une page de Mérimée. 
Comme le colonel de l'Enlèvement de la Redoute, ce brave 
aurait pu s'écrier à son tour : « F..., mon cher, mais la redoute 
est prise ». 

La Guerre possible prend le tiers de la Guirlande; les deux 
autres tiers sont constitués par une série de quinze courtes nou­
velles. Il en est de mélancoliques et navrantes comme Nounou, 
le Mi-nsonge de Josette et le Portrait; d'amères et de décevantes 
comme Jacques Datniens et le Péché de Jeunesse ; d'atroces et 
de cruelles comme la Coquette, la Poursuite inutile et Dom 
François-Xavier ; de terriblement réalistes comme Part à deux, 
une « conmunion » à la manière de Georges Eekhoud ; de 
joliment ironiques ou sentimentales comme le Cousin Aubin, 
l'Héritage, le Passeur d'eau. Castor et Pollux et le Sauvetage ; 
d'un peu singulières et abstraites comme les Pressentiments. 

Mais toutes ces nouvelles sont écrites en une langue facile et 
claire, aux colorations nuancées comme les paysages mosans où 
leurs intrigues sont situées; cette langue, qui n'a point les éclats 
profonds spéciaux aux ouvrages des auteurs de sang flamand, 
excelle à souligner les sentiments des personnages, qu'elle 
dessine en traits spirituels et légers, mais d'un contour ferme. 
Toutes ces histoires charmantes, dont l'alerte développement 
rappelle parfois Maupassant, ont un sens : Chacune nous offre un 
coin du spectacle divers et multiple de l'humanité de notre 
temps ; chacune nous narre l'espérance, la douleur, l'illusion ou 
la malchance de quelques êtres dont le sort nous a rendu com­
patissant ou dont la destinée est teintée d'une ironie qui, si elle 
nous fait rire, nous apitoie immédiatement après sur le cas de tant 
de malheureux ou de désenchantés que Paul André anime d'une 
vie qu'on croit presque positive. Et n'est-ce point la preuve d'un 
talent profond et simple à la fois, que cette faculté artiste de 
nous intéresser sans cesse à l'existence de personnages qui sont 
autant de types et de tempéraments ?... 
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Carl Smulders . — LA CORRESPONDANCE DE 
SYLVAIN DARTOIS (Roman). 

(Un vol. in-18 à fr. 1.5o. — Éd. de la Belgique Artistique 
et Littéraire.) 

Ce court roman par lettres est d'un intérêt qui croît à chaque 
page et tient le lecteur en haleine par l'accent singulier de la 
fabulation. Il commence comme une histoire de Conan Doyle 
et finit comme un roman de Goethe. Car rien n'est mieux fait 
pour passionner Sherlock Holmes que les conditions mysté­
rieuses et harcelantes de la disparition du commandant Desor­
meaux. Et Dartois ne succombe-t-il pas au même mal qui 
emporta Werther? Tous deux se suicident parce qu'ils perdent 
la femme ardemment désirée : l'un voit son aimée conquise par 
un rival, l'autre a la douleur de se la voir ravir par la mort. Les 
deux héros ne se ressemblent pas seulement par leur nature 
extrêmement sentimentale, il leur arrive même de s'exprimer 
en termes presque semblables. 

Il faut croire que l'esprit de Carl Smulders est resté fortement 
imprégné du souvenir de ses auteurs ou plutôt de son auteur 
favori. En effet, il nous offre des rencontres de phrases assez 
extraordinaires et peu explicables. Le correspondant de Wil­
helm, au moment de mettre à exécution son projet funeste, 
écrit cet adieu à son ami dévoué : Gott segnet euch ! Meie 
Sache sind alle in Ordnung. Lebt wohl!... Dartois, lui, se 
contente de traduire ces mots, en prévenant son camarade Fer­
nand : ce Tu trouveras toutes mes affaires dans un ordre parfait. 
Tout est réglé, minutieusement. » Plus loin, Werther écrit dans 
son journal, alors qu'il s'apprête à se tuer : Alles ist so still 
um mich her, und so ruhig meine Seele, tandis que Dartois 
confesse qu'il a lu une suprême fois les lettres de sa promise 
« ce soir, dans la solitude et le silence qui entourent la 
maison... » 

Il y a d'autres rapprochements à établir entre les deux 
ouvrages; — ainsi, quand il parcourt le pays poétique où il a 
aimé, Dartois connaît des réflexions que l'infortuné amant de 
Charlotte avait déjà formulées à sa manière en décrivant les 
merveilles de son Walheim selon la succession troublante de 
ses états d'âme. Maintenant que nous avons fait la part des 
influences en ce second livre de i'auteur des Feuilles d'Or, il 
nous faut convenir que son roman par lettres est d'une lecture 



310 LES LIVRES 

séduisante. Il sait dramatiser son récit pour s'attacher le lecteur, 
qu'il mène ensuite sur les chemins moins troublants d'une 
idylle délicieuse et pure et à laquelle le cadre de la Wallonie 
ardennaise prête un charme attendri et langoureux. Puis, de 
nouveau, le lecteur ayant un peu respiré d'air pur dans une 
atmosphère paisible, Smulders l'arrache à sa calme impression 
pour le replonger dans les inquiétudes d'une action devenue 
tragique et déplorable et qui s'achève tristement, funèbrement, 
et nous plonge dans une douce navrance. 

Car elle est si exquise, la petite Lucie de Roccroy,elle participe 
si intimement de la beauté grave de la jolie contrée montagneuse 
où elle est née et qu elle ne quittera que pour mourir, elle est 
si vraiment faite pour charmer les jours et alimenter le cœur et 
l'esprit du bon et un peu désabusé écrivain Sylvain Danois, 
que nous partageons ses espérances et que nous souhaitons son 
bonheur. Mais, petite fleur poussée à l'ombre des hauts rochers 
riverains de l'Ourthe, petite plante chétive qui a enfoncé ses 
racines dans les terres frustes d'un pays rocailleux, elle ne sup­
porte pas l'éclat intense du soleil ardent et ne trouve pas à accli­
mater son âme dans un sol plus généreux... 

Le déracinement achêve de détruire cette âme, trop secouée 
déjà, ébranlée par les impressions qu'elle a goûtées en face de ce 
décor féerique et trop merveilleux pour sa candeur, et que les 
efforts de son promis trop déraisonnable dans sa passion ont 
échataudé pour sa réjouissance et pour son malheur. Toutes les 
lettres qui nous initient à ce drame d'une agréable psychologie 
ont un tour familier et alerte, ce qui n'exclut point parfois un 
peu de cette recherche de l'abstrait et du réfléchi qui arrête 
momentanément, vous charme, et vous laisse repartir vers la 
destinée des êtres dont on vous retrace les mobiles, les amours 
et les espérances. C'est un livre dont le souvenir reste émouvant 
dans la mémoire, car il est écrit avec ferveur et conçu avec un 
sentiment communicatif de la vie. 

SANDER PIERRON. 

* « 

Georges Haas : MON JOURNAL A BORD DU COL VERT. 

Une petite croisière dans les grandes eaux de la Zélande. 
(Un vol. in-8o illustré) 

Le titre est assez compliqué pour une simple excursion dans 
ce tout mignon pays qu'est la Zélande et nous nous demandions, 
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au préalable, quelle longue suite d'événements avaient bien pu 
se passer au cours de cette croisière de villégiature pour le 
justifier. Mais nous avons parcouru la brochure entière de 
M. Georges Haas, sans en trouver trace. Par contre, nous y 
avons lu le récit détaillé, non seulement des menus faits emplis­
sant les quelques journées qu'il passa dans cette embarcation de 
plaisance, mais aussi ceux qui lui reviennent en mémoire à 
propos d'une chose ou d'une autre. Bien rares y sont les 
impressions poétiques qu'a pu éveiller, en sa pensée, l'aspect de 
ce charmant pays qui, bien qu'avoisinant le nôtre, en est si 
différent. 

Si le livre de M. G. Haas manque d'enthousiasme poétique, 
il est en revanche plein de citations sérieuses ou gaies et nous y 
trouvons l'historique complet de Bruinisi, Zieriksee, Flessingue, 
Middelbourg, etc. 

Et quant à Veere, comment malgré le bon ou le mauvais vou­
loir du vent, des voiles et du reste, ne pas aller faire une visite à 
cette ville en miniature, aux petites maisons de poupée et au vert 
si particulier des gazons et des feuillées, cette ville dont Franz 
Melchers retraça, il y a quelques années, toute la joliesse dans 
des œuvres spécialement goûtées des raffinés en art et des amou­
reux de la Perle de la Zélande! 

Paul e t Gi l les Normand : LE BILAN DES SALONS. 

(Un vol. à 3 fr. Lamberty, éd.) 

Le Bilan des Salons est, certes, un volume d'actualité, puisque 
les auteurs y font allusion, très spirituellement d'ailleurs, 
quoique fort durement pour le jury, à toutes les récriminations 
justes ou injustes que suscitèrent les refus nombreux d'admis­
sion à la Triennale encore ouverte à cette heure. 

Paul et Gilles Normand y font aussi une critique intéressante 
et parfois amusante, des œuvres exposées en cette même Trien­
nale, de même qu'en l'exposition des Beaux-Arts à Namur. 
L'encens qu'ils brûlent en faveur de maints artistes est, pour ces 
derniers, autrement savoureux que celui des chroniques journa­
listiques, puisqu'il a, sur celles-ci, le suprême avantage d'exhaler 
son parfum capiteux autant que durera la vie du livre. 

Le distingué critique Sander Pierron a, le premier, en 
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Belgique, inauguré cette sorte d'immortalisation des œuvres 
exposées, en réunissant toutes ses études sur nos Salons, dans 
son ce Année artistique de 1906 ». 

Si MM. Paul et Gilles Normand ont fait de même, à l'occa­
sion du Salon triennal, c'est, en même temps, pour mener une 
campagne contre toute intervention administrative dans les 
jurys et dans la distribution des récompenses, ce Le Salon aux 
artistes», tel est leur cri de guerre. C'est parfait, mais le jury 
de cette année, bien que composé d'artistes, a suscité plus de 
mécontents que tous les jurys de fonctionnaires réunis et, 
conséquemment, a été plus que malmené par les artistes. 

Il faudrait fonder ici la « Société des Artistes », disent-ils. 
Fort bien, qu'ils essaient ! Mais, à moins de donner une place 
importante dans les Salons aux plus mauvaises croûtes comme 
aux œuvres les plus géniales, il y aura encore des mécontents. 
L'humanité est trop vieille pour changer, et La Fontaine, qui la 
connaissait, n'a pas écrit sans cause, la fable du « Meunier, 
son fils et l'âne ». 

J.-J. Van Dooren : PREMIERS VERS. 

(Une plaq. chez l'auteur, à Arlon.) 

Ces Premiers Vers sont des sonnets et stances, écrits avec 
toute la régularité classique, en une langue très simple, qui con­
vient, d'ailleurs, aux sujets traités. L'auteur est ému surtout 
par les beautés des campagnes et des forêts de 1' ce Ardenne », 
son pays, comme aussi par « ... les ciels vides d'automne, lassés 
comme des pauvres cœurs meurtris », et les : 

Pauvres feuilles se mourant. 
Telles des âmes esseulées 
Dans un linceul tissé de vent 
Et d'un peu de fil des gelées. 

Deux ou trois ressouvenances des héros antiques s'ajoutent à ces 
émotions pastorales, et M. Van Dooren chante la beauté ou la 
bravoure de leurs gestes, après nous avoir parlé de l'âme des 
prairies. 

Plus de vigueur et de personnalité marqueront, souhaitons-le, 
les compositions qu'il nous enverra dans la suite. 
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René Deth ier : LES ÉCRIVAINS DE CHEZ NOUS. 
ARTHUR DAXHELET. 

(Un vol. à fr. 1.5o. — Édition de la Jeune Wallonie.) 

Après Maurice des Ombiaux, c'est Arthur Daxhelet, auquel 
René Dethier consacre une volumineuse plaquette. Non seule­
ment, il nous donne une courte biographie de l'écrivain, mais il 
nous fait une critique détaillée de ses œuvres. 

Ensuite, il ajoute plusieurs extraits, ce qui fait de ce petit 
volume une anthologie assez complète. 

En une langue riche et claire tout à la fois, René Dethier 
nous parle de la mélancolie délicieuse et naïve des Nouvelles de 
Wallonie, où Arthur Daxhelet célèbre la terre glorieuse « dont 
en moi, dit-il, je porte une des parcelles », où il chante « le 
charme légèrement mélancolique des horizons bornés de son 
pays, et la complexité de l'âme wallonne se synthétisant d'intran­
sigeance ancestrale, de rêverie et de tendre pitié, d'impatience 
et d'un peu de sensualité ». 

René Dethier analyse toutes les œuvres de l'écrivain, et 
regrettant le pessimisme de ses Pages de tendresse, il leur pré­
fère les Nouvelles de Wallonie, qu'il met même au-dessus, pour 
le sentiment, de Cœur en détresse. Il trouve cependant à ce 
roman le mérite de sa psychologie profonde, de sa philosophie 
et de son style, tandis qu'il aime « la clarté, la concision et 
l'indépendante allure » de la critique littéraire où M. Daxhelet 
excelle. 

Enfin René Dethier conclut en rendant hommage à l'écrivain 
de Wallonie dont les œuvres sont, dit-il, autant d'hymnes 
d'amour et de piété que rediront tous ceux que n'a point aban­
donnés le souvenir de la Terre Wallonne et qui voudraient voir 
la Bonté rayonner à travers l'humanité tout entière. 

* 

Charles Van den Borren : L 'ŒUVRE DRAMATIQUE 
DE CÉSAR FRANCK : HULDA ET GHISELLE 

(Un vol. i n - 8 à fr. 3.50. — Schott frères, éd.) 

M. Charles Van den Borren est un fervent du grand maître 
belge. Nous avons pu le constater en écoutant, il y a quelques 
années, les deux conférences de haut intérêt qu'il fit à l'école de 

10 
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musique d'Ixelles et ailleurs sur la vie et les œuvres du père de 
la jeune école française. Par la publication de son récent volume, 
l'auteur vient de prouver, une fois de plus, son dévouement à la 
cause de César Franck et la compréhension parfaite qu'il pos­
sède de ce génie presqu'inconscient, qui s'est développé au 
milieu des circonstances les plus réfractaires et nous a laissé des 
œuvres aussi admirables par leur science musicale que par le 
sentiment dont elles sont toutes pénétrées. 

Son livre écrit dans un langage souple et élégant a l'avan­
tage d'intéresser le lecteur, pendant toute la durée de plus de 
deux cents pages, tout autant que de magnifier l'œuvre de celui 
qui, comme il le dit, en toute vérité, n'est pas seulement le 
maitre vénéré de la jeune école française mais aussi le père de 
la jeune école belge à venir dont Guillaume Lekeu. le disciple 
wallon qu'il fallait à ce maître wallon, a ouvert la voie ». 

Dans son livre, M. Charles Van den Borren analyse avec 
talent les deux œuvres dramatiques de César Franck : Hulda et 
Ghiselle, qu'il voudrait voir monter sur une grande scène. Il 
nous en décrit d'abord les libretti, l'un, celui de Hulda, tiré par 
M. Charles Grandmougin, d'une pièce de Bjornstierne Bjornson, 
Hulda la Boiteuse (que ce dernier emprunta lui-même à une 
ancienne Saga) tout empreint de l'exaltation sauvage et 
passionnée propre aux anciens Scandinaves, l'autre, Ghiselle, 
dû à M. Gilbert-Augustin Thierry qui en trouva le sujet dans 
les Récits mérovingiens de son père mais ne conserva d'histo­
rique que le personnage de Frédegonde, tout en exagérant 
encore son impudeur et sa cruauté. 

M. Charles Van den Borren nous montre comment le maître 
s'imprègne si fortement de l'atmosphère qui enveloppe chacun 
de ces drames et comprend si bien l'esprit propre à chacun 
des personnages, qu'il supplée inconsciemment, semble-t-il, à 
tout ce qui manque aux poèmes et que sa musique nous fait 
comprendre ce que les auteurs de ces derniers ont négligé 
d'écrire. C'est la même " inconscience géniale ", dit M. Van 
den Borren, et l'inépuisable faculté d'idéalisation du maitre 
qui ont comblé, dans Hulda et dans Ghiselle, toutes les 
lacunes que nous pouvons théoriquement imaginer, lorsque 
nous songeons à la naïveté malhabile et à l'inexpérience scé­
nique du glorieux compositeur. M. Van den Borren qui 
développe longuement toute la technique musicale de César 
Franck dans l'écriture de ses deux drames expose savam­
ment que le tissu dramatique de Hulda et de Ghiselle est formé 
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d'un compromis entre l'idée du « thème rappelé » qu'il a 
confondu dans son esprit avec le « motif-type» employé par lui, 
dans Rédemption et les Béatitudes, et le « leit-motif » wagné-
rien, sans dominante déterminée de l'un ou de l'autre. 

Cette étude très fouillée des deux drames de César Franck 
servira, certes, à faire apprécier à sa juste valeur, le talent dra­
matique de ce dernier, tout autant que les hautes connaissances 
musicales de celui qui s'est fait le vaillant champion du vieux 
maître de Liége. 

MARIA BIERMÉ. 
* 

* # 
E m i l e Verhaeren. - VERS CONTEMPORAINS. 

Traduction de Valère Brussov. 

(Moscou, édition du Scorpion. Un vol. in-8°. — Un portrait de 
Théo Van Rysselberghe. — Culs de lampe et lettrinnes de 
l'éditeur Deman, à Bruxelles.) 

La vaillante édition d'art, le Scorpion, a entrepris de publier 
une série de petits volumes, donnant, en poèmes choisis, l'es­
sence des œuvres les plus considérables parmi celles des poètes 
modernes. Valère Brussov s'est chargé d'offrir aux lettres le 
florilège de Verhaeren. Poète lui-même, amoureux d'un art 
inutile et beau, il appartient à une école peu nombreuse en 
Russie, et délaissée depuis Pouchkine et Lermontov. Préfacier 
aimable, il se montre instruit des études de Viélé-Griffin, 
A. Mockel, M. Ary-Leblond, R. de Gourmont, des articles des 
revues françaises et allemandes : c'est dire son érudition plus que 
suffisante. 

Les poèmes qu'il emprunte à Verhaeren, cueillis dans les 
Forces Tumultueuses, les Villes Tentaculaires, les Poèmes, les 
Visages de la vie, donnent une idée rapide et générale de l'ar­
tiste. Des fragments pris au Rembrandt et à l'étude sur Femand 
Khnopff, font connaître la finesse du critique. 

Ces proses et ces vers sont habilement transcrits, clairs, 
fluides et harmonieux. Nous devrions nous estimer favorisés 
du ciel s'il nous était offert de goûter dans une forme aussi fidèle 
et aussi pure la naïveté, le charme rustique, l'énergique conci­
sion des poètes russes Mais il semble que l'harmonie des vers 
s'étiole dans la serre chaude où les traducteurs l'invitent à s'épa­
nouir, tant elle est fragile et appropriée à l'âme du langage. 



316 LES LIVRES 

De même, M. Brussov n'a pu réaliser l'impossible ; sur les 
pétales des fleurs qu'il a cueillies, les reflets d'un autre ciel ont 
jeté de transparentes nuances, qui se mêlent à leur éblouisse­
ment. La tendance de M. Brussov semble être d'atténuer l'éclat 
sauvage du parterre. 

S'il traduit le Tribun (Forces Tumultueuses) : 

Enfant, il a grandi sur le trottoir des villes 
En un faubourg lépreux, livide et convulsé, 
Où des hommes rageaient de se sentir serviles 
Toujours, et prisonniers des vieux passés, 

il écrira, contraint par d'autres lois : 
Enfant, il a grandi sur les sombres trottoirs 
D'unfaubourg sonore, rongé par le mal, 
Où les hommes, en maudissant, étaient esclaves, 
Et vivaient, comme enfermés, dans ta prison des vieux 

passés... 

Il va de soi que la retranscription française ne prétend point 
imiter le verbe russe, mais simplement montrer que le faubourg 
n'est plus lépreux, livide et convulsé, que des hommes n'y ragent 
plus de se sentir serviles ; et sans doute, en rendant l'énergie 
sonore et morale de ces images, le traducteur eût-il dû abandon­
ner autre chose. La seule portée de la remarque est de fournir 
une clef au lecteur du livre édité par le Scorpion, et non pas de 
réduire le mérite du poète-traducteur. Par ailleurs, du reste, il 
pourra naitre une image : et que les pierres... Cassant les hauts 
carreaux pleins de lumières... nous lisons en russe :... Etei­
gnant aux fenêtres les reflets des lumières... 

Ces différences sont l'inévitable ; elles sont le tribut d'un 
génie étranger et la marque d'originalité nécessairement imposée 
par le traducteur. 

F. MALLIEUX. 

Léon W a u t h y : L 'HEURE SENTIMENTALE. 

(1 vol. L'Edition Artistique.) 

Il faut admirer M. Wauthy. Voici son dixième recueil. Le 
onzième sera peut-être un chef-d'œuvre. L'Heure sentimentale 
qu'il célèbre aujourd'hui, n'est point sans charme. Elle est émue, 
douce et pieuse et digne de cet aimable écrivain que l'on estime 
pour sa persévérance. 



GEORGES MARLOW 317 

Maurice Oauchez : SIMPLES CROQUIS. 

(1 vol. : Lamertin, Bruxelles.) 

Le poète du Jardin d'adolescent, devenu parfait amant du 
rythme, commémore dans ce petit volume des impressions de 
voyage dont on aimera la grâce juvénile et sensuelle. 

L'ineffable parfum des Iles Borromées imprègne ces poèmes 
un peu hâtifs, mais souvent harmonieux, d'une volupté attendrie 
et l'on reste doucement ravi des visions et des souvenirs qui 
émerveillèrent cette âme heureuse. 

M. Gauchez est un poète charmant et s'il ne nous apporta 
jusqu'ici que des essais de valeur inégale, on le sent capable 
d'une œuvre. On me dit qu'il a vingt ans. Les Dieux en soient 
loués ! C'est l'âge divin où l'on cueille les roses. Mais l'heure est 
proche où sa moisson parfumée se glorifiera d'un rameau de 
laurier. 

* * * 

Edgar Baes : COURONNE DE GIVRE ET FLEURS 
D'ILLUSION. 

(1 vol. : Bouchery, Ostende.) 

Louons M. Baes des nobles idées qui le tourmentent et de la 
forme parfois heureuse dont il les revêt. 

Son inspiration abondante et variée n'est cependant pas tou­
jours exempte de banalité et plusieurs de ses poèmes souffrent 
de pensées ou d'images trop indulgemment accueillies. 

Mais son livre trahit une sensibilité aiguë et d'austères aspi­
rations. Ce sont là des dons peu négligeables. 

M. Baes les a accueillis avec ivresse. Demain il les célébrera 
avec piété. 

GEORGES MARLOW. 
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MONNAIE : Reprises de Hänsel et Gretel, conte lyrique en 3 actes, 
de M. Humperdinck (18 oct.), et de Lucie de Lammermoor, 
opéra en 4 actes, de Donizetti (24 oct.). 

Au Japon, ballet-pantomime, en un acte, de M. Coppi, 
musique de M. L. Ganne (18 oct.). 

PARC : Combat de Cerfs, pièce en 3 actes, de M. Em. Bergerat 
(11 oct.). 

Che\ les Zoaques, pièce en 3 actes, de M. S. Guitry 
(11 oct.). 

Pécheresse, pièce en 4 actes, de M. Jean Carol (25 oct.). 
ALCAZAR : Maman Colibri, pièce en 4 actes, de M. H. Bataille 

(3 oct.). 
Le Ruisseau, comédie en 3 actes, de M. P. Wolff (21 oct.). 

OLYMPIA : Betty, opérette en 3 actes, de MM. P. Bilhaud et 
M. Hennequin, musique de M. de Lorey (5 oct.). 

MOLIÈRE : François-les-bas-bleus, opérette en 3 actes, de 
MM. Dubreuil, Hunsbert et Burain, musique de MM. Mes­
sager et Bernicat (19 oct.). 

MATINÉES LITTÉRAIRES DU PARC : Le Cloître, drame en 4 actes, de 
M. Em. Verhaeren (17 oct.). 

MATINÉES CLASSIQUES Du THÉÂTRE DES GALERIES : Le Cid, de 
Corneille (15 oct.) 

Le Tartuffe, de Molière (29 oct.). 

Mary Oarden. — Hànsel e t Grete l ; Au J a p o n ; Lucie 
de Lammermoor. — Le grand attrait du mois à la Monnaie, 
ce fut l'interprétation incontestablement originale de quelques 
rôles du répertoire par MI le Mary Garden. Le succès remporté 



PAUL ANDRE 319 

il y a quelques mois dans la conception émouvante et artiste 
du personnage poétique de Mélisande disposait en faveur de 
celle qui venait nous offrir une Marguerite, une Violetta, une 
Manon que l'on était assuré de trouver animées d'une vie et 
d'un caractère absolument originaux. Après qu'on eut entendu 
et vu Mlle Mary Garden, quelle est l'impression dominante ? 
Evidemment la voix n'est point en jeu : personne ne conteste 
l'étonnante souplesse, l'étendue et le pur métal de cet organe 
chaud et délicat tout ensemble; l'intelligence et l'adresse de la 
comédienne ne rencontrent non plus aucune objection. Mais c'est 
ce caractère lui-même, ce caractère essentiellement personnel 
qu'elle prête aux héroïnes que tout le monde n'admet pas sans 
restrictions. Il y a certes en Mlle Garden une exubérance de 
vie, une nervosité, un abandon généreux, une passion trépi­
dante qui s'allient malaisément à la candeur timide de Margue­
rite avant la faute, à l'agonie douloureuse de la Traviata, à 
l'innocence ingénue de la cousine du sergent Lescaut débar­
quant, tout effarouchée, du coche d'Arras ; mais en revanche 
quels accents, quelles attitudes d'abandon, de séduction, de 
gaité amoureuse et insouciante trouve, quand il le faut, cette 
artiste devenue bien vite l'enfant gâtée du public bruxellois qui 
attend impatiemment son retour. 

Hänsel et Gretel avait laissé un trop joli souvenir pour que 
la reprise de ce délicieux conte enfantin ne fût sympathique-
ment accueillie. On se rappelait le couple charmant de grâce 
légère, de spirituelle malice joyeuse, de rire et d'émotion 
ravissants que faisaient naguère MMmes Landouzy et Mau­
bourg. Il n'y eut aucun regret de voir cette fois sous les jupes 
effrangées et le corsage à trous de Gretel la jeunesse mutine et 
souriante de Mlle Eyreams, sous les culottes rapiéciées et la 
perruque en rousse tignasse de Hânsel la vivacité gamine et 
enjouée de Mlle Symiane. 

Cette partition de Humperdinck est décidément un délicat 
chef-d'œuvre de pittoresque et de fraîcheur. D'une puérile 
image d'Epinal le musicien a fait une fresque d'un art parfait, 
illustrant de détails mélodiques et symphoniques vraiment 
exquis les épisodes les plus menus, les plus naïves chansons 
enfantines populaires qui constituent cette légende des deux 
petits perdus dans la forêt, endormis sous les grands arbres et 
que vient enlever la farouche fée Grignotte, la vieille ogresse de 
qui Hânsel et Gretel, au lieu d'être les victimes, seront les tor-
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tionnaires puisqu'ils la précipitent dans le four qu'elle faisait 
chauffer à leur intention. 

Humperdinck a tiré un admirable parti du lyrisme et du 
merveilleux puéril de cette histoire à la fois plaisante et tou­
chante qui symbolise si exactement le fond même de l'âme 
rêveuse et très impressionnable de l'Allemagne des antiques 
légendes. Et c'est parce qu'il a pénétré parfaitement l'esprit de 
ces fictions, que le musicien en a excellemment rendu le carac­
tère et qu'il nous y a attachés par le charme de son art plein 
d'originalité et de couleur. 

L'orchestre de M. S. Dupuis a nuancé du reste avec la plus 
fine précision les motifs délicats de cette partition très fouillée. 
Les interprètes : MM11e Eyreams et Symiane déjà citées, 
Mme Laffitte en Fée Grignotte joyeusement farouche, M. De-
cléry et Mme Bourgeois en père et mère d'une consciencieuse 
vérité typique, MMmes Carlhant et Delsart ont assuré le succès 
de cette reprise très applaudie. 

Le même soir, M. Louis Ganne dirigeait l'exécution de son 
ballet-pantomime en un acte : Au Japon. Sur une affabulation 
très simple : une histoire de jolie fille de Tokio qui aime un 
beau chevalier, est séparée de lui par un père cruel, mais bien 
entendu tombera dans ses bras, victorieuse, à la chute du 
rideau, M. Ambrosiny a réglé des pas, des ensembles, des jeux 
de scène d'une parfaite et pittoresque ingéniosité tandis que déco­
rateurs, costumiers surtout et accessoiristes rivalisaient d'adresse 
pour faire de ce ballet une lumineuse et chatoyante fête des yeux. 

Et comme les rythmes gracieux et faciles de la musique de 
M. Ganne berçaient aimablement les oreilles, ce fut une heure 
d'incontestable agrément. 

11 existe un antique répertoire de «morceaux de concert» 
qu'exploitent ténors, barytons et cantatrices lorsque, devant 
une assemblée attentive à leurs périlleuses acrobaties vocales, 
ils viennent lancer des notes éclatantes, se gargariser de trilles 
déconcertants, égrener des roulades et tenir des points d'orgue. 
Nous admettrons que quelques-uns des bons éléments de la 
troupe de la Monnaie ont eu l'idée de se produire dans un tel 
concert et que c'est uniquement pour faire valoir l'organe chaud 
et puissant de M. Laffitte et surtout la virtuosité haut perchée, 
très fraiche, très sûre, très souple de Mlle de Tréville ou même 
l'ensemble bien ordonné du fameux « sextuor », que fut reprise 
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Lucie de Lammermoor, chef-d'œuvre du non-sens musical et de 
l'indigence dramatique... 

Chacun sa v ie . — Sarah Bernhardt dans les « Bouf­
fons », la « Sorcière », la « Dame aux Camélias ». — 
Cora Laparcerie dans la « Marjolaine ». — Je crois que 
les grands comédiens, qui sont de plus en plus nombreux, sont 
en train de jouer un bien mauvais tour et de rendre un bien 
mauvais service aux auteurs dramatiques en général et à l'Art 
théâtral en particulier. Non seulement la plupart des pièces sont 
écrites en vue de tel ou telle interprète, mais les pièces n'ont 
souvent plus d'autre but que de servir, utiliser, mettre en con­
stante évidence tel caractère ou talent de l'acteur, et ses manies 
aussi, et ses tics, et ses défauts qu il y a moyen de faire passer 
à la rigueur pour des qualités... Tout cela ma fait l'effet 
de ce que deviendrait la Peinture, par exemple, si les peintres 
ne travaillaient plus que dans le dessein d'orner tel panneau, 
telle coupole, telle frise ou tel lambris de monuments appelés à 
disparaître un jour prochain. Plus rien de durable, plus rien 
d'éternel... puisque le talent des comédiens est plus éphémère 
encore que leur existence. 

Et voilà pourquoi Chacun sa vie connaît l'apparence du 
succès grâce beaucoup à M. de Féraudy et un peu à Mme C. 
Sorel. MM. G. Guiches et P.-B. Gheusy ont bâti une fragile 
action dramatique sur cette donnée fausse et au surplus néfaste 
que l'égoïsme est la loi souveraine de la nature et aussi que la 
lâcheté du mari trompé qui accepte son sort parait de l'héroïsme 
si le brave homme parvient à vêtir d'une rhétorique roublarde 
sa magnanimité facile. Mais faites jouer ce rôle d'homme, im­
moral au nom de ce qu'il prétend être sa morale, par un autre 
que M de Féraudy, et je crains bien que le spectateur :>e s'in­
digne et ne proteste. 

Faites jouer, par contre, les cinq actes en vers de la Marjolaine 
par d'autres artistes que ceux qui entouraient Mme Cora Lapar­
cerie et je crois bien que l'œuvre de M.Jacques Richepin ne sera 
plus le mélo à certains moments presque ridicule de fausseté, con­
ventionnel et enfantin par ses ficelles dramatiques.qu'il nous est 
apparu l'autre soir. Mme Laparcerie prêta certes l'autorité, le 
charme et l'émotion qu'il fallait à ce rôle complexe de la fille 
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des champs tentée par la vie de plaisir et de luxe et qui vient 
s'abreuver d'amertume et de dégoût dans les dépravations de la 
cour du Régent; mais les grands seigneurs, les grandes dames 
qui l'entouraient — à part peut-être M. Froment en Philippe 
d'Orléans - manquaient de toute l'élégance et de toute la grâce 
qui eussent pu excuser leurs peu recommandables instincts. 

Enfin, pendant quelques soirs brilla le grand Astre dont le pres­
tige ne cesse d'éblouir encore, après tant d'années d'éclat. Ce fut 
(dans des pièces déjà vues à Bruxelles) l'impression de mélan­
colie que nous laissent les couchants dorés succédant à de lumi­
neuses journées de plein soleil. Le ciel s'éclaire par instants 
encore de feux magnifiques, mais ces rayons sont furtifs et de 
plus en plus rares : le souvenir seul est bien près de demeurer 
d'une splendeur abolie... 

Combat de Cerfs. — Chez l e s Zoaques. — Jacques 
Seguin est le fils d'un général vaincu dans une des déroutes 
de 70. Le général Seguin n'a pu survivre à sa défaite; il s'est 
suicidé héroïquement : c'est du moins l'Histoire qui l'affirme 
et, après trente ans, la ville natale des Seguin va ériger un 
monument en souvenir de celui-là de ses enfants. 

Jacques est tout à la préoccupation de cet hommage posthume 
à son père. La mère de Jacques est moins émue par ce témoi­
gnage de gloire et son beau-père ne l'est pas du tout. Il faut en 
effet savoir que la générale Seguin s'est remariée à un magistrat 
qu'elle avait, du reste, aimé étant jeune fille et qu'elle n'avait 
pas épousé parce que des raisons de famille et d'intérêts l'avaient 
unie à l'officier, riche mais vieux et sans tendresse. Le président 
de Rocville a élevé Jacques comme son fils et celui-ci, qui 
l'appelle papa, lui a voué une sûre affection reconnaissante. Des 
hasards, des coïncidences, une révélation anonyme aussi jettent 
dans le cœur du jeune homme le soupçon que son père ne s'est 
pas suicidé, qu'il a été assassiné. Ce soupçon le hante, le ronge, 
et avec d'autant plus d'atrocité qu'il craint de voir en son père 
adoptif l'assassin du premier mari de sa mère... 

Or, il en est ainsi. M. de Rocville a tué autrefois celui qui le 
privait du bonheur de posséder celle qui devint plus tard, grâce 
à ce meurtre, sa femme. Et, dans une scène admirable, le 
magistrat fait à Jacques l'aveu de ce crime. Et il se déclare sans 
remords et il explique comment sa conscience l'absout et com-
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ment ni son cœur, ni son honneur, ni ses scrupules d'homme 
chargé d'appliquer la loi aux assassins ne lui reprochent rien. 

Et le fils se tait, vaincu, dominé par cette apparente froide 
logique qui voudrait se réclamer à la fois de la morale et du 
sentiment. 

Il est incontestable qu'il lallait plus que de la virtuosité pour 
faire passer une donnée aussi paradoxale, je dirai aussi immo­
rale et aussi dangereuse. L'excuse, la glorification du meurtre 
quel qu'il soit, ce panégyrique, dans la bouche d'un Président 
d'assises surtout ne peuvent se contenter d'une tirade de drame 
pour se faire accepter, si emportée, énergique et chaleureuse 
soit la tirade. Mais, néanmoins, nous devons aimer ces œuvres 
qui vêtent d'une magnifique parure littéraire des idées même 
outrancières; les idées sont si rares au théâtre! Et, à ce titre, 
là pièce de M. Emile Bergerat est d'une allure et d'une verdeur 
très crânes; elle provoque les discussions, fait jeter les hauts 
cris : c'est tant mieux! Grâces en soient rendues à l'auteur. 

Et grâces aussi à M. V. Reding qui n'hésita pas à ouvrir sa 
saison avec cette œuvre inédite dont le titre seul me semble 
malencontreux. De même que Brieux s'imagine que les spec­
tateurs connaissent les mœurs conjugales des Hannetons et, 
pour cela, donne ce titre symbolique à l'une de ses comédies, 
de même Emile I3ergeral suppose ses auditeurs suffisamment 
versés en psychologie zoologique pour se rappeler au moment 
voulu que les cerfs en appétit amoureux se ruent les uns sur les 
autres en un mortel Combat de cerfs en vue de conquérir la 
lemelle convoitée... Tels le Général, le Président et la mère de 
Jacques Seguin. 

La pièce fut excellemment jouée au Parc. M. Carpentier 
donna un sobre mais expressif relief à la tragique physionomie 
de M. de Rocville et M. Jean Laurent fut un Jacques doulou­
reux aux accents de sincère souffrance. MMmes Angèle Renard 
et Terka Lyon, M. Bender firent des rentrées sympathiques : 
ce sont des artistes que nous retrouverons avec plaisir maintes 
fois cet hiver. 

Puis il eût fallu s'en aller sur la forte émotion de cette œuvre 
énergique et audacieuse. Mais M. Reding eut le désir de 
ménager un sommeil sans cauchemar à ses habitués fidèles. Et 
il leur offrit Che\ les Zoaques, pour clôturer un spectacle tra­
giquement commencé. Ah! certes, l'on a ri. . . Mais ce fut d'un 
rire qui n'est pas en sa place au théâtre du Parc. 
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Jouée avec une veulerie affectée par M. Sacha Guitry — 
l'auteur; — avec une coquetterie volontiers cynique sans en 
avoir l'air par Mme Lysès — la femme de l'auteur; — avec une 
drôlerie franche et fine par M. Gorby ; avec un entrain canaille 
par Mlle Ad. Derives, dont nous déplorons de voir le fin talent 
gracieux égaré dans une pareille vulgaire aventure, — Chez les 
Zoagues affiche un cynisme déplaisant, une immoralité dont 
nous demandons que l'exploitation soit laissée aux théâtres 
parisiens dont elle est la recette accoutumée, un soi-disant 
esprit gouailleur enfin qui ne relève d'aucun art, pas même 
d'aucune finesse. 

Pêcheresse . — Serait-ce une gageure ? Après le magistrat 
approbateur du meurtre, nous avons eu, au Parc, le prêtre pre­
nant le parti de la courtisane contre la famille bourgeoise. Il est 
vrai que, telle Marie-Madeleine, la Pécheresse de M. Jean Carol, 
est repentante. Nous devons nous attendre à tout voir au théâtre 
et les moralités les plus traditionnelles y reçoivent des accrocs 
irréparables. 

Ceci n'est pas neuf du reste et si, en reprenant dans ses 
quatre actes très longs, très cahotés, un thème bien des fois 
traité depuis Le Demi-Monde et La Dame aux Camélias, en 
allant même jusqu'au Détour et au Ruisseau, l'auteur n'a pas 
réussi à le renouveler avec adresse, c'est qu'il a emprunté à ses 
modèles ce qu'ils avaient de faux, d'outré, et non leur véritable 
humanité, leur sincère émotion, ou leur franche drôlerie. 
Emotion et drôlerie, oui, car le sujet se prête à la comédie poi­
gnante, aussi blen qu'à la bouffonnerie, et c'est le plus grand 
tort de M. Carol, de n'avoir su se décider ni pour le grave, ni 
pour le plaisant, ou plutôt d'avoir eu l'ambition excessive de 
combiner les deux essentiels ressorts dramatiques : Hugo, par 
exemple, a pu prodiguer simultanément le tragique et le 
grotesque ; le grand Artiste, qui s'appelle Dieu, y réussit aussi 
tous les jours dans son fameux drame de La Vie; M. Carol n'en 
est pas encore à cette perfection. 

Donc Mme Duchemin, immensément riche, habite, avec sa 
fille Suzanne, un fastueux château normand. Elle vit très seule, 
uniquement occupée de charités opulentes et de dévotion géné­
reuse. Son curé est son hôte fidèle et reconnaissant. Suzanne va 
épouser le fils d'une famille de bonnes gens simples et tout le 
monde bien entendu ignore que Mme Duchemin fut naguère, à 
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Paris, la triomphante et haut cotée Diane d'Aiguillon, et que sa 
fortune est le fruit de ses amours tapageuses autant qu'illicites et 
faciles. Tout le monde l'ignore, et la Pécheresse, repentie elle-
même, est près de ne plus s'en souvenir, lorsque tombe au 
milieu de cette tranquillité et de cet oubli, un vieux baron 
fêtard, ruiné, qui laissa précisément les derniers de ses capitaux 
sous les quenottes gourmandes de la belle Diane. 

C'est le tonnerre éclatant en pleine après-midi ensoleillée. 
Le baron est l'ami et l'obligé des parents du jeune Baudreuil — 
le fiancé — et il déclare que son devoir est d'empêcher un 
mariage qu'il estime l'œuvre Je l'intrigue et du mensonge. 
Mme Duchemin s'affole ; Suzanne, qui a compris depuis long­
temps — ce que, du reste, le spectateur ne comprend pas très 
bien, lui, — se désespère et se sacrifie ; Pierre Baudreuil prend 
la situation au tragique et perfore même d'une balle de revolver 
le vieux beau, sans qu'on s'explique bien ce geste à l'endroit de 
celui-là qui vient de l'empêcher de commettre une sottise scan­
daleuse. Enfin, le bon curé y perd son latin et agrandit sa 
tonsure à force de s'arracher ses cheveux roux de désolation 
impuissante. Or, le voilà cependant qui prend un parti héroïque, 
cet abbé Cailletot, de qui la modeste église a reçu de si magni­
fiques cloches et menace dans tome cette aventure de ne pas 
rcevoir les orgues promises. C'est lui qui se fait, au nom du 
généreux Rédempteur divin, le champion rudement tenace et 
convaincu, encore que fort inattendu, de l'ex-Diane d'Aiguillon. 
Et si tout le monde s'embrasse à la chute du rideau, c'est grâce 
à la plaidoirie éloquente de cet avocat en soutane, désopilant, 
mais sincère. 

Tout cela s'enchevètre en des scènes qui provoquent le rire et 
les larmes ; tout cela s'écoute comme se lisent ces extraordi­
naires romans d'aventures, dans lesquels on est impatient de 
savoir « ce qui va arriver ». Et c'est tout. Il ne faut rien 
chercher d'autre dans une pièce, qui eut à Paris le succès de 
curiosité amusée que lui valut l'apparition de M. Guitry en 
desservant de village, et qui nous procure ici la joie de voir la 
bonhomie, l'agitation, la franchise, l'embarras, tour à tour 
plaisants ou touchants, de M. Gorby. Mme Alice Archaimbaud a 
fait une rentrée applaudie en Mme Duchemin ; Mlle Derives 
rendit sympathique à souhait le triste sort de la fillette 
consciente de sa tare, et qui sacrifie aux préjugés du monde, 
son espérance de bonheur; M. Bender accusa les progrès 
très marqués de sa jeune intelligence scénique et d'autres 
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soignèrent scrupuleusement l'interprétation de leurs rôles 
épisodiques. 

Maman Colibri. — En lisant notre journal, il nous arrive 
souvent de nous dire : Ceci, c'est un beau crime. Nous n'approu­
vons en rien l'acte de l'assassin; nous condamnons absolument 
ses instincts et son geste; mais nous ne pouvons nous empêcher 
d'admirer son adresse et sa cynique intelligence. Je n'ai pu 
m'empécher, après avoir vu Maman Colibri, de me dire : Cette 
pièce, c'est une belle horreur. Écoutez de quoi il s'agit : 

M. Marcel Prévost a poétiquement décrit ce qu'il appelle 
« l'automne d'une femme ». M. Henrv Bataille, lui, met à nu le 
cœur de ce qu'il appelle une femme qui « a un printemps en 
retard. » Elle est belle, elle est bonne, elle fut toujours vertueuse 
cette Irène de Rvsbergue qui a deux grands fils et un brave 
homme d'époux. Mais elle est coquette aussi et sentimentale et 
gaie à ses heures et on l'a surnommée Maman Colibri. 

La comtesse s'est éprise de Chérubin : voici Colibri s'épre-
nant de Georget; toutefois le cœur de la comtes-e était pétri de 
futilité, de galanterie, de badinage, tandis que celui de Colibri 
est la proie bientôt de la passion dans toute son ardeur exigente. 
Et voilà où le malaise nous étreint et où presque le dégoût nous 
assaille : il y a un peu d'inceste dans l'amour impudique de cette 
mère de quarante ans pour l'adolescent ami de son fils. Je ne 
dis pas que le fait est invraisemblable ; mais j'affirme que l'on 
souffre à le voir mis avec complaisance et cruauté sous nos yeux. 
Tout le second acte à ce titre, s'il est d'une puissance drama­
tique intensément prenante, atteint au comble de l'effet de gêne, 
presque d'horreur. Richard de Rysbergue a, en effet, découvert 
le secret de sa mère et surpris les étreintes des amants. Il y a 
entre lui et la maîtresse de son ami une scène brutale et révol­
tante qui aboutit à la fuite de l'épouse coupable avec son 
Georget. 

On eût tout excusé, tout compris de la part de Richard, même 
un crime. Pourquoi, par exemple, ne tue-t-il pas son ami félon 
comme il déclare qu'il va le faire? On eût compris qu'il se sui­
cidât et c'eût été d'un héroïque sacrifice; on eût compris qu'il 
ouvrit les yeux de son père et lui laissât le soin des reproches et 
du châtiment. Mais le rôle qu'il choisit est le seul qu'il devait 
logiquement refuser : celui d'être lui-même le brutal justicier de 
sa mère... 
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Et cela est d'autant plus choquant et incompréhensible qu'au 
quatrième acte, ce Richard se montrera un fils vraiment tendre, 
et indulgent comme il sied, lorsqu'il recueillera à son foyer la 
maman Colibri bien désabusée, bien douloureuse, bien repen­
tante, et qui a compris - enfin ! la monstruosité et la fragi­
lité de ses amours. Après trois mois d'idéal tête-à-tête à Alger, 
en effet, elle a deviné les premiers symptômes de lassitude et 
d'inconstance chez Georget et elle se résout à le quitter, à 
l'abandonner à la vie, qui s'ouvre devant lui, alors que la sienne 
se terme derrière elle... 

Et M. de Rysbergue, le père, dans tout cela? Voilà, je crois, 
l'erreur essentielle de M. Bataille. Il eût dû faire de maman 
Colibri une veuve, et Richard, le grand fils ainé, eût pu alors 
agir au nom de son devoir de chef de famille. Il se substitue, 
au contraire, à son père bien vivant, trop aveugle, et c'est illo­
gique. 

Bien entendu, la maîtrise dramatique de l'auteur de tant 
d'autres œuvres fortes et rares, telles la Lépreuse ou Ton Sang, 
n'est nullement en question. M. H. Bataille est un des rares 
dramaturges actuels capables de vêtir d'une admirable tenue 
littéraire des sujets dont d'autres ne feraient qu'un larmoyant 
mélodrame. Il faut l'en louer et s'en réjouir. 

C'est Mme Berthe Bady qui incarna le personnage d'Irène de 
Rysbergue à Paris, au Vaudeville, il y a trois ans. On ne l'ima­
gine pas sans cette interprète dont l'autorité et l'émotion commu­
nicative, le sens méticuleux de la valeur des moindres intentions, 
parviennent à éviter les nombreux écueils d'un rôle de nuances 
très subtiles autant que périlleuses. Aussi MM. Meer et Du 
Plessy, qui ont permis par là que Maman Colibri fournisse à 
leur théâtre une longue carrière exceptionnellement brillante, 
n'ont-ils point voulu qu'une autre artiste créât chez eux cette 
physionomie troublante et audacieuse. 

Autour de Mme Bady, très acclamée, les comédiens habituels 
de la maison composèrent un excellent ensemble qu'une mise 
en scène très soignée compléta parfaitement. 

Le Ruisseau. — Un peintre ramasse dans un des nombreux 
cabarets de nuit de Montmartre, parmi le troupeau miséreux des 
filles, une pauvre et triste enfant de qui les vingt ans ne sont 
point fanés encore par le vice et la faim. Il la sauve de cette 
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vase où elle s'enlize ; il l'arrache au « ruisseau », car, comme il 
le dit, si le ruisseau charrie tout, il se peut aussi qu'une petite 
fleur, venue on ne sait d'où, jetée par on ne sait qui, se tienne 
à la surface et suive le fil de l'eau... 

Ce Paul Bréhant fait de cette Denise Fleury sa maîtresse, — 
mieux : sa compagne, et va l'aimer et la cacher et la faire 
respecter loin du bourbier où elle se perdait. 

C'est le thème si souvent repris, au théâtre et dans les livres, 
de la réhabilitation des courtisanes, du pardon et de l'oubli 
surtout des obscurs et malsains passés d'amour vénal. Mais je 
crois qu'il y a autre chose dans la pièce de M. P. Wolff et que 
la critique qui lui fit un succès et que le public qui lui fut éton­
namment bienveillant n'ont pas vu assez loin dans la philoso­
phie de ces trois actes brillants, émouvants et aimables à la fois. 
Ou plutôt ils n'ont vu qu'un aspect de leur moralité. Tout l'in­
térêt s'est porté sur le personnage de Denise Fleury, parce qu'il 
était sans doute le plus touchant et l'on a en général applaudi 
avec une indulgente bonne grâce au rachat de la déchéance. 
Mais le cœur de Paul Bréhant ne méritait-il pas d'être plus 
soigneusement sondé ? Ce cœur avait ses raisons qui m'ont 
semblé tenues pour trop négligeables et le personnage de ce 
jeune homme fait pour les tendresses, pour les câlineries 
d'amour, pour les paroles qui sont des caresses, pour la sincé­
rité aussi dans le sentiment, et la réciproque confiance, l'état 
d'âme de Paul Bréhant appelaient une attentive considération. 

Il ramasse donc une fille dans le ruisseau des bouges noc­
turnes, et il l'entoure de respect, de bonté, d'amour. Pour­
quoi?... 

Ah ! pourquoi ! Le deuxième acte du Ruisseau, qui n'est 
qu'une exacte, bruyante, vivante reconstitution d'un intérieur de 
cabaret de joie parisien, a trop fait oublier le premier qui nous 
met en présence d'un sobre, très banal, mais très vrai drame 
d'amour intime. Paul Bréhant nous y est montré, en effet, trahi 
cyniquement, avec duplicité et sans excuses, par une femme du 
monde qu'il adore ; elle est entourée de tous les respects 
cependant celle-là et sa façade de dignité austère cache totale­
ment l'ignominie d'une âme sans honnêteté ni pudeur. 
Elle ment, elle se donne par vice ou par coquetterie, ce qui 
serait pire encore ; l'autre, la Denise de la faim et de la misère et 
de la honte, ne se vend que par besoin. Paul Bréhant est moins 
séduit par la fille publique qu'il n'est dégoûté de la femme du 
monde. Et M. P. Wolff, sans le vouloir peut-être, a fait au moins 
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autant le procès du passe-temps des salons que l'apologie du 
métier des trottoirs. 

Quoi qu'il en soit, la pièce, que je ne raconterai pas en détail, 
puisque tout le monde aura été la voir à l'Alcazar, connaît un 
heureux destin d'émotion et de gaité adroitement mêlées. Elle 
est frêle, cependant, très ténue en tant qu'oeuvre dramatique, 
mais d'une dextérité et d'une vérité photographique à la fois 
aimables et pittoresques qui emportent le succès. 

Mlle Fabienne Fabrèges et M. Laurel, l'une mignonne, jolie, 
sincère, touchante, simple et vive en petite Denise, l'autre franc, 
décidé, sympathique en amant de droiture et de bonté, rem­
plissent la scène, tandis qu'autour d'eux gravitent une foule de 
personnages plaisants ou caractéristiques, dont le moindre est 
incarné avec un soin attentif, ce qui n'est pas un des négligeables 
mérites d'une interprétation remarquable. L'acte du restaurant 
de nuit est d'une vie et d'un arrangement réalistes qui consti­
tuent à merveille un de ces « clous » appelés a faire sensation... 
et recette. 

* * 

B e t t y . — L'ancien vaudeville à couplets, à moins que ce ne 
soit la nouvelle opérette à nombreux parler? N'importe, le 
genre est aimable et la pièce qui en témoigne depuis quinze 
jours à l'Olympia pleine d'entrain bon enfant. 

J'aime surtout cette gaîté qui, contrairement à la gangrène 
actuelle, ne se réclame de nulle grossièreté ; j'aime ce rire que 
ne provoque nulle plaisanterie faisandée; j'aime ce spectacle 
amusant qui ne consiste pas en exhibitions croustillantes. 

Betty est une aimable personne, futée parisienne qui fuit un 
mari inconstant, et vient s'installer parfumeuse à Londres à 
l'enseigne engageante de l'Entente cordiale. Betty laisse con­
soler son pseudo-veuvage par un sollicitor galant mais volage 
qu'elle ramènera plus tard elle-même et très moralement à son 
épouse délaissée, tandis qu'elle retrouve providentiellement son 
mari disparu. Et les deux couples se re-marient et il est pro­
bable qu'ils auront beaucoup d'enfants. 

Ce n'est que cela, Betty, mais l'ingéniosité des détails, la 
drôlerie des inventions, la fusée des mots d'esprit ou de gaité, 
l'aimable ornement d'une musique élégamment chantante en 
font un joli spectacle que rehaussent bien entendu grandement 
une mise en scène luxueuse et coquette à la fois et une inter­
prétation de premier choix. 

11 
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Deux étoiles d'abord : la divette d'opérette à la mode, cette 
Mariette Sully toute en naturel, en charmeren gaité entraînante 
et Le Gallo, impayable et sûr de ses effets, biendisant, endiablé 
et distingué malgré toute sa désopilante turbulence. A côté 
d'eux ensuite et dignes d'eux les pensionnaires choyés de la 
maison : Edmée Favart, mignonne, et gracieuse Loriane, 
élégante et experte comédienne ; Maury, english maniaque 
selon la bonne formule ; Franck, très joyeux en adolescent que 
la chasteté tourmente, et une ribambelle d'autres pleins d'en­
train. 

Au pupitre, la physionomie sympathique de M. Maubourg, 
— lequel, venu des Galeries, n'a presque pas changé de 
maison. 

François - les -Bas-Bleus . — Le succès extraordinaire 
d'une estivale campagne attarda le théâtre Molière dans les 
sombres complications, les rugissements et les tueries du 
mélodrame à panache. L'hiver approchant a enfin ramené de 
moins noires intrigues et des accents plus joyeux dans la 
coquette bonbonnière de la porte de Namur. 

Un Ange Pitou moins farouche, un Gringoire moins misé­
reux, mais un chansonnier frondeur tout de même remplace les 
héros de cape et d'épée ou les traîtres de barrière. Ce François-
les-Bas-Bleus, écrivain public qui aime une jolie chanteuse des 
rues, Fanchon l'enfant volée, a toutes les qualités sympathiques 
des personnages du genre. L'intrigue qui lui donne sa Fanchon 
(rendue miraculeusement à ses parents et devenue par cela 
comtesse et riche) a toutes les ingénieuses complications de ces 
pièces aimables sans prétention. Les épisodes comiques ont 
tout l'agrément que réclament ces spectacles de bonne humeur. 
Mais la musique de ces trois actes alertes a toute la distinction 
que devait, même en une œuvre de jeunesse, y apporter un 
compositeur tel que M. A. Messager. 

Celui-ci, qui eut en l'occurrence un certain Bernicat pour 
collaborateur, ce qui, avec les trois paroliers, porte au chiffre 
copieux de cinq le nombre des auteurs de cette œuvrette, 
fit, à l'époque où il l'écrivit, prévoir, avec François-les-Bas-
Bleus, qu'il serait un jour le compositeur ravissant de la Basoche 
et de Véronique. 

Beaucoup des anciens pensionnaires de M. Munié ont fait 
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leur rentrée à la grande joie des fidèles du Molière. Nous avons 
retrouvé là M. Guillemin, qui barytonne avec charme; 
M. George, qui met la salle en gaîté; M. Baudhuin, qui est 
aphone avec drôlerie ; tandis que du côté des dames les recrues 
nouvelles nous donnaient d'applaudir la voix souple et jolie de 
Mlle de Craponne et le comique bon enfant de Mme Chalout. 

Pour le reste, un ensemble très soigné comme il est de règle 
dans la maison. 

Le Cloître . — Ainsi qu'il le fit l'hiver dernier, M. Reding 
a consacré à la littérature dramatique des auteurs belges la pre­
mière de ses Matinées littéraires sans cesse plus courues et 
tenues à bon droit pour une véritable et excellente suite de 
leçons, théoriques et démonstratives à la fois, sur le théâtre 'de 
tous les temps et de toutes les langues. 

Le Cloître d'Emile Verhaeren a été joué déjà à Bruxelles avec 
un retentissant succès qui lui valut un nombre de brillantes 
représentations tel que cette œuvre de puissance et de beauté 
dans la pensée autant que dans l'expression n'est presque plus 
ignorée des habitués du théâtre du Parc. Le public spécial des 
Matinées la connaît aujourd'hui à son tour et l'admire fervem­
ment, s'il faut en juger d'après les acclamations, d'un enthou­
siasme rarement atteint et rarement si spontané, qui saluèrent 
chaque chute de rideau. 

Il est admirable qu'un poète aussi génial que Verhaeren ait 
révélé, tout éloigné de la scène et de son métier que par son art 
et par sa vie il ait pu semblé être tenu, des dons de dramaturge 
d'une autorité, d'une intelligence et d'une certitude d'effets 
remarquables. 

Je ne vais plus ici raconter le Cloître qui devient une des 
œuvres « classiques » les plus édifiantes de notre renaissante 
Littérature; mais je veux saluer avec éclat la compréhension 
du public, pas initié, ni préparé par des habitudes ou des goûts 
ou des amitiés préalables, qui a merveilleusement démêlé la 
haute portée de ce drame. Le Cloître n'est pas l'unique et appa­
rent tableau des conflits provoqués parmi les moines, reclus 
dans un austère asile, par les ambitions, les jalousies, les envies 
et les haines. C'est le débat bien plus élargi de toutes les con­
sciences, de toutes les âmes des hommes, dans la généralité de 
leurs sentiments les plus secrets et les plus ardents. 

Voilà pourquoi l'œuvre est empoignante; c'est par sa signifi-
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cation philosophique, par la profondeur de l'abîme moral sur 
lequel l'auteur nous penche malgré nous, par la force irrésistible 
de son Art. 

M. G. Dwelshauvers avait situé, dans une conférence préa­
lable, lumineusement ordonnée et chaleureusement dite, le 
Cloître dans la vaste et superbe production du grand Poète. Il 
en avait expliqué la portée et souligné la beauté et il partagea le 
succès, très grand, très sincère que la salle vraiment conquise ne 
marchanda ni à l'auteur, ni à son préfacier, ni à ses interprètes. 

Car la troupe du Parc, renforcée de quelques excellents élé­
ments masculins afin de pourvoir d'un titulaire chacun des dix 
ou douze rôles de moines que comporte la pièce, rivalisa de 
zèle et de talent avec la direction et la régie qui réalisèrent une 
mise en scène de tous points parfaite. Ce souci des détails avait 
en l'occurrence une énorme importance qui a été heureusement 
comprise. M. Jahan avait repris avec sa belle autorité le rôle, 
qu'il a créé, du prieur et M. Laurent est à mettre hors de pair 
pour sa conception altière et tragique de dom Balthazar, figure 
d'orgueil, d'élan, de souffrance, de hautaine fierté et plus tard 
de farouche désespoir humilié. 

* 
* * 

Matinées c lass iques . — Il y a deux ans à peine, que, par 
la voie de cette Revue, une centaine de poètes, de critiques, de 
prosateurs belges formulèrent ce qu'ils appelèrent le Vœu des 
Ecrivains et qui lut transmis aux Pouvoirs publics. Plusieurs 
desiderata exposés en cette occasion ont été l'objet d'un examen 
attentif et bienveillant, et, comme je le dis d'autre part, la pré­
cieuse sympathie témoignée par M. le baron Descamps-David à 
tout ce qui touche à nos Lettres fait espérer de promptes et 
heureuses solutions. 

Néanmoins il m'est agréable de signaler qu'une entreprise 
privée vient de réaliser l'un des souhaits essentiels émis dans le 
Vœu : celui de la création à Bruxelles d'un organisme drama­
tique offrant, au moyen d'une interprétation de choix, la repré­
sentation régulière des chefs-d'œuvre du théâtre classique 
français. Grâces en soit largement rendues à M. F. Fonson. 
Nous aurons cet hiver dans son théâtre des Galeries Saint-
Hubert quatorze matinées (ainsi dénommées, semble-t-il, parce 
que ces séances n'ont pas lieu le matin?) qui constitueront un 
admirable, un éloquent cycle d'éducation littéraire. Nous man-
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quions de ce puissant moyen d'éveiller dans l'esprit du public, 
de notre public trop éloigné de la culture directe, du contact 
immédiat des Maîtres, cette sensibilité, ce goût, tout simplement 
même cette connaissance littéraire indispensables à tout esprit 
vraiment affiné et curieux. 

En formulant le souhait de ce théâtre classique éducatif nous 
n'avions jamais espéré en voir la réalisation aussi prompte et 
surtout aussi parfaite. 

C'est Corneille, puis c'est Molière qui ont été les grands 
seigneurs d'Art dignes d'inaugurer ces représentations. Le Cid 
et Le Tartuffe ont fait des salles combles, — ce qui ne pouvait 
étonner. Ils ont fait des salles enthousiastes, ce qui doit nous 
réjouir. Il est réconfortant, en effet, de constater l'éternité de 
l'impression que laissent les chefs-d'œuvre et que provoque le 
génie. 

Le Cid fut joué notamment par MM. Albert Lambert fils, 
Paul Mounet, Marcel Marquet et Mme Delvair avec toute 
l'héroïque grandeur, la sincérité chaleureuse qu'on leur a vu 
prodiguer déjà dans ces rôles de fougue traditionnelle. 

Mais la représentation du Tartuffe eut l'attrait de beaucoup 
plus d'inconnu. Rares et lointains sont les souvenirs que 
Bruxelles a pu garder de l'œuvre âpre et fine, cruelle, vive, 
sincère et plaisante, ironique et douloureuse dont tant de vers 
incisifs vivent dans la mémoire et le langage des hommes ainsi 
que d'ingénieux proverbes. M. Paul Mounet prête au type 
célèbre du faux dévôt, du vicieux qui se cache sous le masque 
du fourbe bon ami cauteleux, une horreur funeste méprisable 
au delà de tout; j'ai vu comprendre le rôle avec moins de 
sombre et révoltante vilenie, mais plus d'adroite sournoiserie. 
Les deux conceptions sont défendables et l'on garde de la voix 
et du geste et du masque de M. Paul Mounet un souvenir 
impressionnant. M. Albert Lambert père fut un parfait Orgon, 
aveugle et confiant et injuste avec une candide faiblesse et sur­
tout, ce qui est excellent, sans la charge facile. Le bon sens et 
la saine raison toute franche de Dorine mirent, par l'intelli­
gente vivacité de Mme Mary-Lynnès, la note plaisante dans 
ces débats attristant un foyer circonvenu et tous enfin, artistes 
de premier ordre venus des grandes scènes classiques de Paris, 
contribuèrent à faire de ces spectacles des manifestations de 
parfaite et rare beauté. 

PAUL ANDRÉ. 
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Charles Van Lerberghe. - Un deuil cruel a frappé les 
Lettres belges. Le beau poète de la Chanson d'Eve est mort le 
26 octobre. 

Grégoire Le Roy dira dans La Belgique de décembre ce que 
fut l'ami très aimé qu'il pleure, ce que fut le grand artiste que 
nous avons perdu. 

Nous ne nous rappelons pas sans émotion que notre Revue 
a inséré en avril 1906, sous le titre d'Immoralité légendaire, les 
dernières pages qu'a publiées le grand poète que fut l'auteur 
d'Entrevisions et de Pan. 

Concerts Popula ires . -- Les quatre concerts dirigés par 
M. Sylvain Dupuis auront lieu, comme précédemment, au 
Théâtre Royal de la Monnaie. 

16-17 novembre : Premier concert, avec le concours de 
Mme Félia Lilvinne, cantatrice. 

25-26 janvier : Deuxième concert, consacré à l'exécution 
de l'oratorio de Robert Schumann : LE PARADIS ET LA 
PÉRI , d'après Lalla Roukh de Thomas Moore, pour soli, 
chœurs et orchestre. 

15-16 février : Troisième concert, avec le concours de 
M. Mischa Elman, violoniste. 

21-22 mars : Quatrième concert, avec le concours de 
M. Arthur Schnabel, pianiste. 

Abonnements chez Schott, rue Courbe. 
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P o u r les écr ivains belges . - Nous aimons à signaler 
l'initiative du journal Le Soir qui réservera totalement son 
magazine illustré de Noël de cette année aux prosateurs et 
poètes belges. Des contes de Noël de Camille Lemonnier, 
Georges Eekhoud, H. Carton de Wiart, Léopold Courouble, 
Paul André, etc. voisineront avec des poèmes de Verhaeren, 
Ivan Gilkin, Valère Gille, etc., le.tout illustré par nos meilleurs 
artistes belges. En outre une page de musique de M.Ch. Radoux, 
prix de Rome de 1907. 

Le cercle Le S i l lon ouvrira son XVIe Salon annuel, dans 
les galeries du Musée moderne, à Bruxelles, le jeudi 7 novembre 
prochain. 

Ce Salon restera ouvert jusqu'au 29 novembre. 

Cercle Euterpe . — Pour fêter le XXVe anniversaire de sa 
fondation, ce cercle dramatique interprêtera le 8 novembre 
prochain, au Théâtre communal, L'Absent, scène de mœurs 
hollandaises, en 4 actes, de G. Mittchell, avec musique de scène 
et entr'acte de notre compatriote Fera. Le Borne. L'orchestre 
sera dirigé par l'auteur. 

* 

Concerts Ysaye. — Les concerts d'abonnement sont fixés 
aux dates suivantes : 22-23 novembre; 18-14 décembre; 
17-18 janvier; 7-8 février; 6-7 mars;3-4 avril. Un concert 
extraordinaire aura lieu 1er-2 mai 1908. 

Ils se donneront dans la salle de l'Alhambra. 
Solistes engagés : Mme HENSEL-SCHWEITZER, cantatrice de 

l'Opéra de Francfort s/M. ; MM. RAOUL PUGNO, EMILE SAUER, 
ALFRED CORTOT, pianistes; MM. JACQUES THIBAUD, EUGÈNE 
YSAYE, EMILE CHAUMONT, violonistes; M. PABLO CASALS, 
Mme GUILHERMINA SUCGIA, violoncellistes. La Société royale 
LA MUSICALE, de Dison (directeur : M. A. Voncken). 

Abonnements chez Breitkopf et Haertel, Montagne de la 
Cour. 
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Concerts Durant . — Cette saison 12 programmes histo­
riques seront donnés salle du Musée Communal d'Ixelles (rue 
Van Volsem), savoir : 1. Händel, J. S. Bach, le 7-8 décembre 
1907 ; — 2. Haydn, Mozart, les 28-29 décembre ; — 3. Beethoven, 
les 11-12 janvier 1908; — 4. Weber, Mendelsohn, 1-2 février 
ou 8-9 dito; — Schubert, Schumann, les 22-28 février; — 
6. Liszt, Chopin, Berlioz, les 7-8 mars ; — 7. Wagner, les 
28-29 mars ; - 8. C. Franck, Brahms, les 9-10 avril; — 
9. Sinding, Dvorak, Grieg, Svendsen, les 23-24 avril ; — 10. Glad­
zounow, Borodine, Tschaïkowsky, Rimski - Korsakoff, les 
7-8 mai ; — 11. Lalo, St-Saëns, Dukas, d'Indy, de Bussy, les 
21-22 mai ; — 12. Auteurs belges, les 4-5 juin. 

Jusque fin mars, les Concerts ont lieu les dimanches à 
2 1/2 heures et les Répétitions générales les samedis à 8 1/2 h. 
du soir. A partir d'avril, les Concerts ont lieu les vendredis à 
8 1/2 h. du soir et les Répétitions générales les jeudis à 8 1/2 h. 
du soir. Pour les abonnements : maison Katto, 46-48, rue de 
l'Ecuyer. 



BIBLIOGRAPHIE 

PAUL ADAM : Clarisse et l'Homme heureux. 
Un vol. in-18 à fr. 3 5o. J Bosc). — Cette fi­
gure malicieuse et avenante, cet esprit subtil et 
rare de Clarisse semblent être parmi les préfé-
rés d'entre ceux que Paul Adam fit éclore de 
on imagination étonnamment vaste et origi­

nale. Aussi nous ramène-t-il souvent à l'aimable 
et vive personne dont aujourd'hui 1' « Homme 
heureux » est devenu l'ami privilégié qu'on 
envie. 

Lui-même donne la formule de ce qu'il estime 
la félicité sur terre. « Celui-là est heureux, dit-
i1, qui sait aimer le monde, et non un être, un 
homme, une femme, mais ce que cet être con­
cient d'éternel, de divin et de général répandu 
en toutes formes de même espèce. » 

Et voilà l'auteur nous racontant, avec toute 
a prestigieuse magie abondante de son style, 
opulent comme si des rayons d'astre y fulgu­
raient, des poussières d'or y braséaient, des 
reflets de cristaux y éblouissaient, ou des sono­
rités éclatantes y retentissaient, des histoires 
l'un modernisme précis marié au plus enthou­
siaste des lyrismes. Ces contes n'ont pas d'ap­
parents liens ; considéres avec plus d attention, 
Ils révèlent un identique dessein philosophique; 
I se dégage d'eux la doctrine, en somme, un 
peu épicurienne et fort positive, des élémen­
taires lois du bonheur, — du bonheur selon 
«Homme heureux, bien entendu, ce bonheur 
lui ne vaut pas, seloa Paul Adam, d'être 
souhaité, puisqu'il s'érige sur l'abdication de 
l'effort, de l'amitié et de l'amour. 

Louis PAYEN : L'Autre Femme. (Un volume 
in-18 à fr. 3.5o. Fasquelle). — M. Louis Payen 
très artistement modernisé l'éternel sujet de 
Amour tout puissant, maitre des destins et 
des volontés, l'Amour magnifique et mortel, 
Amour qui ravit, qui embrase et qui tue, 
Amour qui exalte et qui ruine. 
Le peintre Louvaine et Renée Stark s'aiment 

du premier jour de leur rencontre. Un an de 
leur vie passionnée et oublieuse de tout ce qui 
n'est pas leur possession,l'enchantement mutuel 
de leur âme et de leur corps, la communion de 

leurs pensées et de leurs désirs, suffit pour les 
mener au déclin, à la misère et à la mort. Lou­
vaine s'en va le premier, consumé par la né­
vrose et l'épuisante phtysie et il meurt dans la 
secousse tragique d'une suprême étreinte de sa 
maîtresse. Renée se retrouve, au lendemain de 
ce trépas, seule et subitement sans ressources. 
Elle corsent à tout tenter pour essayer de vivre, 
essayer de rouler aux pires déchéances du ruis­
seau, mais le courage lui manque et elle préfère 
à cette fin d'ignominie celle de l'oubli total et 
irrémédiable. On la trouve sans vie sur le lit 
où le chloroforme l'a anéantie' 

Ce drame de deux cœurs passionnés se dé­
roule dans le cadre d'un milieu d'artistes et de 
presque grandes dames qui lui donne un pitto­
resque très animé. On reconnaît d'autre part la 
facture nette et vive d'un écrivain de race dans 
le style chatoyant de cette œuvre émouvante. 

* 

C H . - M . DES GRANGES : La Presse littéraire 
sous la Restauration. (Un vol. in-8° à fr. 700 . 
Edit. du Mercure de France). — L'époque ro­
mantique n'a jamais été autant à la mode qu'au­
jourd'hui parmi les critiques et les historiens 
littéraires. M. des Granges a consacré maints tra­
vaux déjà, notamment à la Comédie de 1815 à 
1848. Voici qu'il fait avec une érudition conscien­
cieuse une monographie détaillée des pério­
diques littéraires qui virent le jour pendant les 
quinze années qui suivirent la chute de l'Empe­
reur. Puis le collectionneur patient de docu­
ments fait place au vrai critique et dans une 
seconde partie de son ouvrage intitulée La 
Méthode et les Exemples, il nous montre, abon­
dantes citations à l'appui, comment l'histoire 
du romantisme ne peut être mieux faite qu'en 
recherchant les articles caractéristiques que 
publièrent les journaux de l'époque, tels que la 
Minerve, le Globe, la Revue française, etc. 

Ce travail consciencieux consiste, en somme, 
à faire de l'histoire littéraire au moyen de 1 his-. 
toire de l'opinion publique, et le point de vue 
est neuf autant qu'ingénieux. 
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LÉON TOLSTOÏ : La Révolution russe. (Un 
vol. in-18 à fr. 3.5o. Fasquelle). — Il est super­
flu de souligner l'intérêt que peut présenter un 
recueil de considérations du grand sociologue 
autoritaire et indépendant sur les événements 
actuels qui provoquent les convulsions dont sa 
patrie sortira peut-être pour jamais affranchie 
et sauvée. Ce n'est pas à proprement parler de 
l'histoire que fait Tolstoï dans son ouvrage ; il 
est trop tôt pour raconter les épisodes de la 
révolution russe ; mais il détermine, comme il 
le dit, le plus nettement et le plus certainement 
possible, ce que doit faire le peuple slave en ces 
instants dangereux, graves et d'une si grande 
portée pour lui. 

Livre de conseils et d'enseignement avant 
tout, œuvre de profonde pensée et de prophétie 
avisée. 

HENRIETTE BEZANÇON : Marie-Aimée (Un vol. 
in-18 à fr. 3.5o. Plon-Nourrit). — La situation 

essentiellement dramatique imaginée par l'au­
teur prêterait à une excellente interprétation 
scénique. Melle Bezançon a préféré la forme du 
roman à celle de la comédie ; elle n'en a pas 
fait une œuvre moins émouvante et sincère. 

Il s'agit du drame qui se joue dans le cœur 
affectueux d'une jeune fille très riche qui 
s'attache, en pension, à une amie très pauvre, 
l'attire chez elle, l'y retient, et l'y retient 
si bien que son père veuf s'en éprend et 
l'épouse. 

C'est une première souffrance, faite d'un peu 
de jalousie. Mais Laure Verner en connait 
une bien plus atroce lorsqu'elle découvre que 
Marie-Aimée a un amant et trahit son mari trop 
confiant. Laure dénonce la coupable malgré 
les supplications de celle-ci qui, sous le coup 
de la volonté de la justicière, ne trouve de paix 
que dans le suicide. Or devant son œuvre Laure 
éprouve un remords qui ne la délaissera plus 
et lui dicte cette douloureuse confession qui 
nous vaut le roman de forme antibiographique 
très attachant de Melle Bezançon. 

** 

ERNEST DAUDET : Sans espoir (Un vol. in-8° à 
fr. 3.5o. Ambert et Cie). — C'est la tragique 
histoire d'une honnête fille pauvre qui occupe 
un emploi de caissière dans un grand magasin 
de Lyon. Pour son malheur elle épouse un 
instituteur qui quitte bientôt sa place et se fait 
voyageur de commerce. Malgré le peu de sym­

pathie qu'éveille le mari, malgré les sollicita­
tions galantes qui l'assaillent, malgré même un 
sincère amour qu'elle éprouve et qui est par­
tagé ; Denise reste fidèle épouse. Son mari 
cependant vole 4,000 francs et laisse arrêter à sa 
place sa femme que l'on soupçonne et qui ne 
dénonce pas la vérité. 

Tant d'héroïsme a sa récompense. L'ami que 
Denise a toujours refusé apparaît au bon 
moment pour la sauver. Le voleur s'expatrie; 
la jeune femme reprend sa place de caissière et 
tout rentre dans l'ordre. 

Il y a peut-être trop de moralité dans ce 
roman si chaste. Denise a trop belle âme : 
l'humanité est moins sublime que cela et la 
vertu plus rare. N'importe, il appartient aux 
écrivains parfois de raconter l'idéal ; c'est notre 
seul espoir d'y pouvoir croire encore de temps 
en temps. 

* 

ALPHONSE SÉCHÉ : Alfred de Musset anecdo-
tique (Un vol. in-t2 à 1 franc. Sansot et Cie). — 
Il ne cesse d'en paraître des ouvrages de critique 
ou de documentation sur le compte de la per­
sonne, de l'œuvre, ou de l'entourage de Musset. 
Jamais écrivain ne sollicita plus la curiosité ni 
n'attacha mieux l'intérêt. M. Séché nous veut 
faire connaître Musset par Musset lui-même ; le 
moyen est plein de modestie, mais aussi de 
certitude. Parmi le fatras souvent insignifiant 
et surtout mensonger des anecdotes dont a fait 
héros le poète des Nuits, l'auteur a opéré un 
choix judicieux et caractéristique. Comme il le 
dit très bien, rien ne peut diminuer un grand 
homme... pas même d'indiscrètes anecdotes 
et celles qu'il a recueillies lui servent à réaliser 
un portrait très ressemblant et authentique. 

MAYEUR DE SAINT-PAUL : Le Désœuvré ou 
l'Espion du Boulevard du Temple. (Un vol. 
in-12 à 4 francs, Sansot et Cie). _ Quelqu'un 
qui signe « Un bibliophile » a recueilli une 
chronique scandaleuse des petits théâtres du 
boulevard du Temple au XVIII e siècle et nous 
l'offre avec notes et notices édifiantes à l'appui, 
Ce Chroniqueur désœuvré est un véritable 
pamphlet et son auteur, qui jouait lui-méme les 
amoureux avec succès sur toutes les scènes 
fameuses de l'époque, était bien placé pour 
parler des gens et des choses qu'il exhibe et 
raconte sans fard ni scrupules. 
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Il ne faut pas laisser trainer ce petit livre par 
endroits plus qu'ordurier; mais le garder sous 
clé avec le soin que prend le lettré de tout ce 
qui peut contribuer à l'instruire sur les mœurs 
et les artistes d'une époque abolie. 

ABEL PELLETIER : Marie-des-Pierres. (Un 
vol. in-18 à fr. 2.5o. Edit. de l'Abbaye). — C'est 

... la pâle histoire d'une enfant 
Qui vécut de souffrances et d'alarmes 

contée en vers libres qui oublient souvent que 
la langue des dieux a des exigences d'harmonie 
et de recherche dont nous ne voulons point 
affranchir les poètes trop complaisants à son 
égard. L'histoire est tragique, à portée philo­
sophique et morale, mais beaucoup trop 
rébarbative en son expression pour émouvoir 
ou convaincre. 

ANDRÉ GERMAIN : La Cousine et l'Ami (Un 
vol. in-18 à fr. 3.5o. Sansot et Cie). - Edith 
Deschamps n'est pas jolie, mais passionnée de 
tendresse et prête pour le plus ardent amour 
elle se laisse épouser par Raymond Varèse. 
Celui-ci a eu une affection malheureuse et se 
marie pour oublier; aussi, dès le lendemain 
des noces, fera-t-il à sa femme l'affront et la 
douleur de l'abandonner tout en lui en criant 
les raisons : il ne cesse de se souvenir de la 
Malvina qu'un autre à eue à sa place, et il ne 
cesse de l'aimer Quand Raymond et Malvina 
se retrouvent, ils tombent naturellement dans 
les bras l'un de l'autre et Edith souffrira tous 
les tourments de la trahison et de la jalousie. 
Entretemps la jeune femme fait la connaissance 
d'un ami très bon, très doux et elle éprouve à 
son égard le sentiment le plus affectueux et le 
plus chaste. 

Sa vie est un mélancolique acheminement 
éclairé par le peu de lumière douce qu'y met la 
présence de ce Pierre souvent auprès d'elle. 

Puis Raymond meurt et Malvina, sa cousine 
et son amante, trouve de la consolation dans la 
bonté et la pitié sans rancune de celle à qui 
elle a ravi cependant le bonheur. Entretemps 
l'ami, lui, se marie et c'est par lui qu'Edith 
connaît le plus de souffrance. 

Cette œuvre est d'une vivisection sentimen­
tale un peu trop méticuleuse et exceptionnelle, 
mais l'écriture en est très soignée et la compo­
sition fort habile. 

CAMILLE BRUNO : Au Jeu d'Amour. (Un vol. 
in-18 à fr. 3.5o. Ambert et Cie). — Court 
roman par lettres. C'est le recueil des corres­
pondances, très bien écrites d'ailleurs, échan­
gées entre un docteur aliéniste et la femme d'un 
fou qu'il a soigné. Elle aime ce médecin, mais 
n'est point payée de retour. Elle fait la coquette 
pour le piquer au jeu en lui laissant apprendre 
qu'elle échange aussi des lettres passionnées 
avec un tout jeune homme, Fabien, qui se laisse 
prendre au piège et va jusqu'à se tuer pour 
cette intrigante. 

D'autre part un Anglais très riche courtise la 
jeune femme et c'est lui qu'elle finira par 
épouser lorsque, son mari étant enfin mort, 
elle comprend qu'elle n'aboutira jamais à 
vaincre l'indifférence du docteur. 

Je crains que, bâti sur de telles prémisses, le 
ménage nouveau ne soit ni très heureux ni très 
durable. L'auteur ne nous laisse rien pressentir 
de ce douteux avenir?... 

* 

ADOLPHE THALASSO : Anthologie de l'Amour 
asiatique. (Un vol. in 18 à fr. 3.5o. Edit. du 
Mercure de France). — L'auteur s'est voué 
depuis longtemps à la recherche et à l'étude de 
la poésie chez les peuples de l'Orient. Nous lui 
devons une série d'ouvrages du plus haut 
intérêt inédit dans cet ordre d'idées. Son 
Anthologie actuelle est un recueil spécialisant 
cette Poésie orientale étonnamment vaste et 
multiple. 

M. Thalasso a réuni, traduit et commenté 
savamment les œuvres érotiques des chantres 
de la plupart de ces antiques pays du soleil. Il 
les ramène à trois grandes sources d'inspira­
tion : l'hébraïque, la chinoise et la sanscrite 
l'une s'abreuvant aux sources pures du Cantique 
des Cantiques, l'autre au King et aux Livres du 
Salut, la dernière aux épopées védiques du 
Mahabharâtâ et du Ramayânâ. 

C'est une excursion pleine de charme, de 
beauté, de sensualité aussi et de passion parmi 
les cœurs des races de l'Afghan, de la Perse, de 
l'Inde, de la Chine, du Siam, d'Arabie et du 
Nepaul, du Thibet et de Corée, d'Arménie et 
de Kafir. 

MAX-ANÉLY : Les Immémoriaux (Un vol. 
in-18 a3 fr. 50. Édit. du Mercure de France). — 
J'ai songé, en lisant ce livre étrange et trou-
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blant. d'un raffinement très rare d'imagination, 
d'une écriture poétique et originale, à la fois au 
Gauguin qui nous décrivit la merveille presti­
gieuse des Iles de soleil e de volupté et aux 
Rosny qui échafaudèrent les inventions décon­
certantes de leurs romans préhistoriques. 

M. Max-Anély a résumé, dans une significa­
tive épigraphe, l'esprit de son œuvre et sa 
portée : " Voici la terre Tahiti, dit-il. Mais où 
sont les hommes qui la peuplent ? Ceux-ci,.. 
Ceux-là... Des hommes Maori ? Je ne les con­
nais plus : ils ont changé de peau ". 

JEHANNE. D'ORLIAC : Les Murmures, les chants, 
les cris (Un vol. in-18 à 3 fr. 5o. Sansot et Cie). 
— M l le J. d'Orliac vient de passer au crible de 
la plus sévère critique dramatique, à l'occasion 
de l'échec retentissant de sa première pièce où 
l'audace, parait-il, le disputait à l'inexpérience. 
Mais il m'a semblé qu'en général, si l'on refu­
sait des qualités scéniques ou des mérites 
psychologiques à sa pièce, on en louait la 
valeur littéraire, l'écriture très artiste et 
soignée. 

Le volume de Poèmes que Mlle d'Orliac 
offre au lendemain de son insuccès théâtral, est 
bien fait pour confirmer cette opinion L'auteur 
manie le vers avec une habile aisance ; sa muse 
est volontiers classique, d'une élégante mais 
ferme tenue, et son inspiration est distinguée si 
elle ne s'attache point encore à des sujets d'une 
foncière originalité. Elle prouve enfin qu'elle 
ne ment pas lorsqu'elle chante 

Les jeunes cœurs emplis de rêve et de fierté. 

* 
** 

HENRI MARTIN : La Terrestre tragédie (Un 
vol. in-18 à 4 fr. Édit de l'Abbaye). — M. Henri 
Martin a de vastes et de somptueux desseins. 
Il se propose d'enclore en un cycle de poèmes 
toute l'épopée de l'Effort humain. L'oeuvre 
comportera sept chants. Les deux premiers : 
L'Homme et Vidée, nous sont offerts aujour­
d'hui. La Chair, le Travail, la Maternité, la 
Légende d'une civilisation, l'Espace et le 
Temps suivront. 

A signaler l'entreprise phalanstérienne du 
groupe d'amis, dont M. Henri Martin tait 
partie, et qui, sous le titre de l'Abbaye, s'est 
réuni à Creteil où, vivant en commun, ils 
impriment eux-mêmes leurs livres, réalisant la 

collaboration des bras et du cerveau, la frater­
nité dans le travail. 

R. KIPLING : Simples Contes des Collines 
(Un vol. in-18 à fr. 3.5o. Stock). — C'est une 
œuvre qui date des débuts du célèbre romancier 
anglais. En une série d'histoires piquantes et 
pittoresques, l'auteur, qui est né à Bombay et 
avécu dans.l'lnde. nous fait des tableaux de la 
vie des résidents britanniques dans le district 
des Collines et spécialement dans la station 
estivale très mondaine de Simla 

Il parait que la plupart des personnages sont 
d'authentiques portraits. Le charme et l'inven" 
tion de ces contes et leur écriture originale leur 
donnent, en tous cas, à nos yeux, un suffisant 
mérite. 

* * 
OSCAR WILDE : Le Prêtre et l'Acolyte 

(Un vol. in-18 à fr. 3.50. Stock). — M. Albert 
Savine a traduit cette longue nouvelle, qui fit 
scandale, lorsqu'en 1894 elle fut publiée sans 
signature, par la revue The Chameleon. On la 
dit apocryphe, bien qu'elle ngure dans le 
recueil des œuvres posthumes du poète de 
Salomé. 

En tous cas, nous sommes heureux de la pou­
voir lire dans notre langue, ainsi que toute 
la série des articles d'art et de littérature qui la 
suivent dans le présent volume. Ce sont des 
études d'intérêt inégal que Wilde publia naguère 
dans The Woman's World, une revue mon­
daine qu'il dirigea quelque temps. 

* 

GUSTAVE ROUERT : Philoso, hie et Drame 
(Un vol in-18 à fr 3.50. Plon-Nourrit). — 
Voici une contribution nouvelle à i'explication 
des drames wagnériens, toujours d'une com­
préhension difficile M. Robert entend qu'il ne 
subsiste aucune obscurité du moment que 
l'idée fondamentale, le thème philosophique 
du poème a été dégagé. Tout s'y subordonne ou 
s'en dégage alors aisément et clairement. 

L'auteur ne nous offre pas seulement, pour 
démontrer sa thèse, ses propres arguments ; il 
nous renvoie, un les commentant, à de précé­
dentes et savantes études et à des écrits de 
Wagner lui-même. 

Les initiés liront cet ouvrage savant avec 
profit, mais les autres y trouveront aussi un 
incontestable intérêt. 

FERNAND LARCIER. 
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CHARLES VAN LERBERGHE 

Charles Van Lerberghe n'est plus. Son génie si 
pur et si noble, déjà obscurci par la maladie, vient 
de s'éteindre à jamais. Il disparaît avant l'heure et 
son œuvre demeure inachevée. 

Qu'il soit donné à celui dont il voulut bien être 
l'ami de toutes les heures et de toujours, de lui 
rendre, ici, un fidèle et dernier hommage. 

Réservé, timide, presque farouche, peu d'entre 
nous ont vécu dans son intimité; il en est donc peu 
qui auront pu apprécier l'homme qu'il était ainsi 
que les trésors de délicatesse et d'indulgence amicales 
qu'il dissimulait sous des dehors de froideur, sans 
doute pour qu'on ne les ravît point à ceux qu'il 
aimait. Il avait vite fait de s'entourer d'une sorte 
d'atmosphère impénétrable à toute parole qui, s'écar­
tant de l'art, eût voulu pénétrer jusque dans ses 
sentiments. 

Mais demandez, à ceux qui furent ses véritables 
amis, quelle attirance affectueuse il exerçait sur qui 
l'approchait; ils vous diront qu'ils viennent de perdre 
une amitié unique, très douce, dont le souvenir 
laisse l'impression qu'en eux déjà quelque chose 
n'est plus. 

C'est de l'homme surtout, de l'ami avant tout, que 
je veux me souvenir aujourd'hui, de sa vie si loin­
taine de la réalité, toute d'illusions et d'espoirs lon­
guement caressés, jamais réalisés, vie de poète qu'il 
a résumée lui-même dans ce vers : 

« Car je n'ai pas touché aux choses. » 

* 
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Charles Van Lerberghe naquit à Gand, le 21 oc­
tobre 1861. 

Pour ceux qu'intéresseraient les premières années 
de son enfance, rien n'est plus précis que la très 
belle étude publiée par son ami Mockel au Mercure 
de France ; mais pour expliquer la timidité presque 
maladive et la sensibilité quasi douloureuse qui 
écartaient de son intimité tant d'amitiés désireuses 
d'y pénétrer, il faut rappeler en quelques mots ce 
que fut sa première jeunesse. 

Ses yeux d'enfant s'étaient à peine éveillés à la 
conscience, lorsqu'il perdit son père ; sa mère, douce 
autant que simple et bonne comme le sont certaines 
âmes qui semblent en proie à quelque tristesse 
mystérieuse et contenue, le laissait orphelin à 
14 ans. * 

Les rares fois qu'il me parla de ses parents, j'ai 
pu deviner sous des paroles aussi réservées que le 
silence même, l'infini regret qu'avait laissé dans son 
cœur attendri, le souvenir de ces deux êtres à peine 
entrevus au seuil de son existence. Lui qui aimait de 
tous les amours, les êtres et les choses, gardait ran­
cune à la vie de lui avoir ravi ce premier amour, cet 
amour qui est toute l'enfance, sans lequel l'on n'est 
pas enfant. 

Ce sont ceux-là peut-être qui ne connurent point 
cette affection qui sentent le plus profondément 
l'atmosphère de sécurité heureuse dont elle nous 
enveloppe et nous défend contre les premières inimi­
tiés de la vie. 

Comme il dut souffrir, et pour de longues années, 
cet enfant timide qui, dès ce jour, allait vivre en 
marge d'une famille, bonne sans doute mais où il ne 
pénétrait qu'aux époques des vacances, parmi la joie 
turbulente d'autres enfants bruyamment heureux. 

Ceux qui savent comment, dans ces mesquines 
villes de province, une simple différence de fortune 
peut éloigner, l'une de l'autre, des existences que 
le destin semble vouloir parallèles et combien la 
jeunesse heureuse s'écarte volontiers de ceux qui 
portent autour d'eux, la tristesse d'être seul au 
monde, devineront l'esseulement de Van Lerberghe-
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enfant; ils sauront alors dans quelles sources de 
mélancolie il puisa cette timidité craintive et peut-
être bien douleureuse. 

« Tout, ma'-t-il dit bien souvent, me rend le sou-
» venir de ma ville natale odieux; les choses mêmes 
» me semblent avoir été complices des hommes » et 
ce n'était qu'au rappel de son home solitaire et silen­
cieux de la rue du Poivre, maison provinciale et 
simple, que sa mémoire souriait avec bienveillance. 

C'est là qu'il avait connu les premières joies de 
l'indépendance, l'enivrement de la solitude volontaire, 
sous l'affection discrète d'une cousine pauvre et d'une 
sœur qu'il aima jusqu'au sacrifice, loin des internats 
de collège qui devaient lui laisser ineffaçablement 
l'impression d'une prison, loin aussi de cette famille 
tutrice où sa part des jeux et des plaisirs enfantins 
qu'elle lui abandonnait avec bonté, n'était pourtant 
pas sa part à lui. 

C'était encore aux temps de ses études humani­
taires. Ses supplications avaient triomphé des scru­
pules de son tuteur qui craignait une liberté trop 
précoce. Il ignorait, le brave homme, tous les désen­
chantements qui déjà s'étaient accumulés comme 
des années de vie, au coeur de son protégé, maturité 
douloureuse mais dissolvante des écarts et des erreurs 
juvéniles. Il ignorait aussi que, sous l'influence heu­
reuse d'un professeur propice, déjà s'était affirmée 
cette vocation de poète qui allait détourner du plaisir, 
vers l'étude et la lecture, l'ivresse d'être désormais son 
maître. 

C'est de cette époque que date le resserrement défi­
nitif d'une amitié inaltérable, doublée d'une fraternité 
d'art, qui me fit le compagnon de Van Lerberghe et 
de Maeterlinck, jusqu'au jour d'abord où les lois de 
la vie, comme pour nous avertir, nous séparèrent, 
sans pourtant briser notre fraternité, jusqu'à ce jour, 
hélas! où notre amitié est douloureuse pour la pre­
mière fois; avertissement plus précis, que Maerter-
linck résume cruellement, dans les derniers mots 
d'une lettre : « Nous ne sommes plus que deux. » 

Que celui qui n'a pas connu cette fraternité d'ami, 
meilleure que l'amitié d'un frère, sourie de notre 
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tristesse; les autres ne m'en voudront pas de me 
souvenir aussi longuement, c'est la seule façon qui 
nous reste d'honorer ce mort bien aimé. 

* * * 

Ce que furent ces premières années d'initiation 
littéraire, Mockel, que je veux citer à nouveau, le 
résume en cette phrase : 

« L'éducation mentale se fait avec de sévères pru­
dences, chez les pères jésuites. Certaines ignorances 

» sont par eux cultivées comme des vertus. Ils 
» recommandent d'éviter les musées. Ni Hugo, ni 
n Musset ne franchissent le seuil du collège ; Baude­

laire est tenu pour le compère du diable. Mais quel 
émerveillement, plus tard, que celui de la décou­
verte. » 
Ah! oui, quel émerveillement! Quelles décou­

vertes ! C'est le dépouillement d'une âme. Tous les 
voiles de fausse pudeur, d'hypocrisie, d'ignorance de 
la vie, tombent un à un; l'âme devient lumineuse, 
éclôt comme un jardin aux rayons du printemps ; 
la vérité de la vie sort des livres ; l'âme se multiplie de 
toutes les âmes des poètes ; l'âme s'universalise, com­
muniant aux mille sensations des écrivains, autant 
qu'aux mystères de l'humanité et de la nature; l'âme 
s'élargit, s'agrandit; au lieu d'être un point obscur de 
notre être, elle l'enveloppe et elle enveloppe aussi le 
monde. Ce fut une ivresse pour Van Lerberghe que 
cette découverte de soi. 

Il s'était fait construire un vaste balcon, sorte de 
loggia ouverte, par où pénétrait jusque dans sa 
chambre d'études, le feuillage et les senteurs des 
glycines ; de là il plongeait son regard sur les par­
terres de roses d'un jardin que son rêve de poète peu­
plait dès lors déjà, des idéales figures de jeunes filles, 
dont son Eve plus tard devait être une sorte de réa­
lisation. 

Certes il subit passagèrement et au fur et à mesure 
de ses lectures, l'influence des poètes qu'il « décou­
vrait ». Hugo d'abord, peu de romantiques cepen-



GRÉGOIRE LE ROY 341 

dant, mais bientôt les Parnassiens dont Sully-
Prudhomme le retint assez longtemps. Le croirait-on, 
Coppée même lui inspira de nombreux poêmes que, 
depuis, il livra au feu. 

Mais l'heure était venue d'entreprendre des études 
universitaires. Il y était peu préparé et échoua com­
plètement à son examen. 

Il renonça à l'université et prit, dès lors, la résolu­
tion de se consacrer entièrement à son art. Il n'avait 
pourtant pas une absolue confiance en son étoile. 
L'absence de tout mouvement littéraire en Belgique, 
semblait dénier aux Belges, la possibilité de pénétrer 
au paradis de Verlaine et de Mallarmé, poètes préfé­
rés. Mais la Jeune Belgique parut, lui apportant la 
confiance et l'enthousiasme. Rodenbach, Verhaeren, 
Giraud, Gilkin étaient la preuve que l'art d'écrire lui 
était ouvert. Sa timidité et son amour de la perfection 
l'empêchaient encore de publier ses poèmes, mais sa 
personnalité était déjà, sans qu'il s'en doutât, 
flagrante. De son voyage au pays des poètes, il avait 
rapporté l'amour des beaux vers ; il ne leur avait rien 
pris. 

Aussi fut-ce un éblouissement quand, à la demande 
de Rodenbach, il donna ses premières strophes à la 
Jeune Belgique. Albert Giraud l'appela le poète au 
crayon d'or et lorsqu'on songe à l'époque déjà reculée 
où parurent ces premiers vers, lorsqu'on songe qu'il 
a pu poursuivre fidèlement sa vision personnelle sans 
que celle-ci marque de l'âge; lorsqu'on se dit que c'est 
vers ces mêmes années qu'il publia : Les Flaireurs, 
il ne sera plus téméraire d'affirmer qu'indépendam­
ment de la perfection même de ses œuvres, il fut un 
initiateur génial, un « découvreur de mondes », 
comme a dit de lui Camille Lemonnier. 

* * 

Après ces merveilleux débuts, il semble bien que 
Van Lerberghe ait passé par une longue période de 
découragement. 

Pour des motifs qui nous semblent inexplicables 
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et qu'il appuie sur sa crainte d'une fortune trop 
modeste et même précaire, il quitte Gand et vient se 
fixera Bruxelles, où il prend son inscription au cours 
de philosophie de l'Université. 

Le revoilà, de son plein gré, sur les bancs de l'école 
tant détestée jadis. Cette fois il sera l'élève studieux, 
modèle de zèle et d'application. Son professeur Wil­
lems qui devient son ami, l'encourage de ses con­
seils et de son savoir, et bientôt il conquiert son 
diplôme de docteur en philosophie et lettres. Se ber­
çant d'illusions et croyant que sa renommée litté­
raire le dispenserait des démarches trop humiliantes, 
il sollicite une chaire de professeur dans quelque 
athénée de province. Sa candidature ne fut même pas 
discutée. 

Ce fut un bonheur pour nous et pour le poète, 
mais l'homme n'en garda pas moins rancune à son 
pays. 

Se sentant condamné à ne point réussir dans ces 
luttes matérielles, il retourna à la poésie, la bonne 
consolatrice, et bientôt parurent les Entrevisions, 
œuvre définitive où sa pureté et sa perfection du vers 
ainsi que la conception poétique qui n'énonce pas le 
mystère mais le laisse se dégager en symbole discret 
de l'image décrite, déterminent à jamais sa manière. 

Comme tout ce qu'avait produit et devait produire 
plus tard cet écrivain exceptionnellement parfait, les 
Entrevisions furent, dans l'histoire des Lettres, un 
événement, tant à cause de leur forme idéalement 
plastique que pour leur inspiration si virginalement, 
si divinement poétique. 

Dès lors, il fut considéré comme un maître et si la 
masse du public éclairé a mis un certain temps à le 
reconnaître, s'il a fallu la confirmation de son génie 
par la Chanson d'Eve et Pan, c'est simplement parce 
que nous avons quelque peine à nous familiariser 
avec l'idée qu'un être supérieur vit à nos côtés. 

Burne-Jones, Walter Crane, les préraphaélites 
anglais, autant que Botticelli et certains primitifs, 
avaient généreusement inspiré Van Lerberghe et 
facilité l'expression de son idéal. Mais il ne les con­
naissait que de loin, par les reproductions, et, pres-
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sentant ce qu'ils allaient accumuler de richesses en 
son imagination, par leur fréquentation directe, dési­
reux aussi de se familiariser avec les écrivains anglais 
et allemands, il se décida à parcourir l'Europe 
artistique. 

C'est ainsi qu'il vécut à Londres, à Berlin, à 
Munich, à Rome, à Florence, puis à Paris, menant 
une vie errante de pauvreté mais de liberté, n'avant 
plus de home nulle part, décidé, semblait-il, à ne plus 
en avoir jamais. 

Ses amis seuls connaissent les profondes impres­
sions que lui laissa cette existence de pèlerin d'art; 
ils savent ce que, silencieusement, il retirait de 
science, non seulement des chefs-d'œuvre scrupu­
leusement étudiés, mais aussi des contrées qu'il visi­
tait et dont son impressionnabilité absorbait le 
caractère spécial et poétique. 

La mort ne lui a pas accordé de pouvoir coordonner 
les notes de profonde réflexion dont il eût incon­
testablement fait un livre de haute critique. Au moins 
n'a-t-elle pu l'empêcher de condenser en une œuvre 
souverainement et immortellement belle, la Chanson 
d'Eve, les mille beautés que son génie de poète venait 
de contempler. 

Attiré par son ami Severin, se sentant l'esprit 
débordant d'inspiration et devinant combien le silence 
et la solitude aideraient à l'éclosion de l'œuvre qu'il 
portait en lui, il s'exila à Bouillon, dans cette déli­
cieuse Ramonette d'où son rêve, en suivant la Vieille 
route de France, pouvait retourner vers l'Italie, 
Rome, Florence, vers ces pays de tous les dieux où il 
avait conçu sa vision panthéistique des êtres et des 
choses. 

C'est là qu'il conçut et écrivit La Chanson d'Eve, 
Pan, Le Prince de Cynthie, hélas! inachevé; c'est 
de là encore qu'il écrivait à ses amis ces délicieuses 
lettres qu'on devrait publier un jour et qui feraient 
de lui l'un des plus beaux écrivains épistolaires. 

C'est là qu'il vécut quelques années qui furent 
parmi les plus heureuses. Tandis qu'il réalisait, en 
poèmes merveilleux, ses rêves de poète, son espoir 
jamais lassé d'être heureux un jour, faisait qu'il 



344 CHARLES VAN LERBERGHE 

caressait parallèlement un autre rêve que la réflexion 
lui montrait irréalisable mais que sa naïveté de la vie 
l'encourageait à poursuivre quand même. Il m'écri­
vait bien, en pensant au mariage : « Für alles bin 
ich zu alt, nur für die Wahreit nicht », mais il ajou­
tait bientôt : « Qui sait? Il ne faut jamais se mettre 
en travers du bonheur... » 

Le Prince de Cynthie devait être la poétique tran­
scription de cette éternelle attente de la félicité; 
malheureusement, comme le prince de Cynthie, il ne 
devait jamais épouser qu'une illusion, car son idéal 
de la femme mettait celle-ci si haut et si loin, que là 
où il la voyait, elle n'existe plus. Comme pour le 
prince de Cynthie, sa vie s'est résumée en ce mot : 
« J'aspire... » 

Et en effet, il aspirait à la vie de toutes ses éner­
gies contenues. Comme son Eve préférée, il vivait 
d'une vie multiple; comme elle il pouvait s'écrier 
devant toutes choses : 

« Ne suis-je vous, n'êtes-vous moi ! » 
Et malgré toutes les tristesses de son enfance, 

malgré la vie, il était heureux quand même, parce 
que la Nature est heureuse et qu'en Elle toute, il se 
sentait vivre. 

Et c'est la caractéristique de toute son œuvre, que 
ce bonheur panthéistique qu'il chante amoureuse­
ment. Nulle part, dans aucune œuvre de poète, 
depuis les païens, la tristesse n'est ainsi bannie, 
presque avec rigueur, comme une chose laide, un 
sentiment indigne de la poésie. La tristesse chré­
tienne n'a pas laissé la moindre trace dans son âme; 
il en a l'aversion, aversion qu'il exprima clairement 
dans son drame satirique Pan. Ceux qui ne virent 
dans cet essai qu'une satire antireligieuse se sont 
trompés, diminuant ainsi la valeur de l'œuvre; qu'on 
la discute littérairement, lui reprochant ce déséqui­
libre d'ailleurs voulu, entre le lyrisme poétique et le 
grotesque des personnages qui représentent non seu­
lement la religion mais encore l'organisation sociale, 
l'une et l'autre également flétries ; qu'on la taxe d'iné­
gale alors qu'elle n'est que variée, ce sont là sans 
doute des aspects discutables, mais que l'on en 
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reconnaisse au moins la double idée philosophique : 
aversion de l'hypocrite préjugé, amour panthéiste de 
la vie, de cette vie qu'il aime jusque dans la mort : 

« L'âme chantante d'Eve expire, 
» Elle s'éteint dans la clarté; 
» Elle retourne en un sourire 
» A l'Univers qu'elle a chanté. » 

D'autres ont voulu voir dans Pan les ombres déjà 
naissantes de la nuit qui devait bientôt obscurcir son 
cerveau. Ils oublient Les Flaireurs et ils ignorent 
que la conception de Pan est contemporaine de son 
Eve. Si celle-ci lui apparut, à Florence, parmi les 
nombreuses vierges des peintres italiens, c'est l'œuvre 
de Signorelli qui engendra matériellement l'idée, déjà 
mûrie, d'opposer un jour, en une oeuvre satirique, 
notre conception de la Vie à la simple Nature. 

On oublie, au surplus, que Charles Van Lerberghe 
était flamand et que s'il affectait de ne montrer à la 
plupart que l'aristocratique délicatesse de ses poèmes, 
il avait gardé de sa race je ne sais quel fonds de 
joyeuse humeur et d'ironie un peu grasse. Ses plus 
intimes amis savent fort bien quel plaisir il prenait à 
violer la tenue des entretiens par quelque plaisanterie 
ultra-hardie ou quelque narration d'aventure imagi­
naire dont la gauloiserie n'épargnait guère les oreilles 
farouches. 

Il devenait alors l'ami délicieux, confiant, ouvert 
à toute intimité, se confessant fraternellement et l'on 
était heureux de trouver en ce poète admirable tant 
d'humaine simplicité, tant d'affection égale. 

C'est en une telle heure d'amical abandon que, 
pour la première fois, il sentit l'atteinte du mal qui 
l'allait tuer. 

La veille, tandis qu'il rentrait assez tard dans la 
nuit, quelque paysan ivre s'était jeté sur lui pour lui 
dérober son chapeau, mais le saisissement de cette 
attaque soudaine l'avait si gravement impressionné, 
qu'il devait être le point de départ d'une maladie 
longue et lamentable. Dans les premiers temps il se 
ressaisit et rien ne pouvait faire présager le désastre 
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approchant; il put encore écrire, pour Vers et 
Prose, le premier chapitre des Aventures merveil­
leuses du Prince de Cynthie. Peu de temps après 
cependant, apparurent les premiers symptômes d'une 
aphasie cérébrale qui devait aller en s'accentuant. 
L'esprit demeurait lucide, la parole seule était diffi­
cile; après deux ou trois congestions passagères, une 
grande fatigue survint qui ne le quitta plus. L'espoir 
qu'il avait de nous revenir guéri, après un séjour à 
Knocke, fut déçu. Pour la première fois il me parla 
de la mort ; il ne semblait ni effrayé, ni particulière­
ment triste : 

« Qui sait, disait-il, je ne guérirai peut-être plus! 
d'ailleurs nous voilà déjà à un âge où nous devons 
songer à mourir... » 

Il faisait merveilleusement beau et cette parole 
funeste au sein de tant de soleil me frappa doulou­
reusement. Sous sa voix très calme et dans son œil 
presque souriant il me semblait qu'un peu d'atten­
drissement se dissimulait avec peine. 

Hélas! quelques jours suffirent pour que mon 
inquiétude devint du désespoir. Frappé à mort, je le 
trouvai un soir, paralysé, incapable de nous dire, 
même par un signe, la douleur de se voir ainsi 
anéanti. Car sa pensée ne sombra pas de suite et ce 
fut, à dater de ce jour, que commença une agonie 
morale, lente, qui dut bien souvent lui être doulou­
reuse, douloureuse comme le désespoir. 

Je l'ai vu mourir ainsi petit à petit, espoir par 
espoir, pensée par pensée et certes il fut des jours où, 
à la lueur d'un reste de conscience, il dut entrevoir sa 
destinée. 

Deux souvenirs me sont particulièrement pé­
nibles. 

Il allait quitter ma maison, la sienne aussi, pour 
chercher l'illusoire guérison à la clinique du docteur 
Glorieux; je le soutenais, l'aidant à marcher; quand 
nous arrivâmes à la terrasse, dans un effort voulu, il 
détourna la tête et jeta un dernier coup d'œil vers, le 
jardin ; sa lèvre se crispa en un sanglot contenu et, 
durant tout le trajet, lui qui avait la honte de la 
tristesse, ne put effacer de son visage cette trace 
douloureuse d'un immense et désespérant regret. 
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C'était la première fois que je le voyais triste! 
Eut-il, en ce moment, le pressentiment que déjà il 
nous quittait à jamais? Ce pauvre jardin, n'était-ce 
pas la nature, la vie? 

Hélas ! ce ne devait pas être son unique sanglot. 
Lors de la dernière visite que je lui fis à l'Institut 

St-Jean, pressentant peut-être sa fin prochaine, il se 
livra avec abandon à des effusions d'amitié; les 
larmes arrêtaient sa parole, mais il me retenait la 
main, ne voulut point me laisser partir quand l'heure 
réglementaire sonna, et me retint par l'habit, comme un 
enfant, comme si, pour la première fois, il eût eu peur 
de la solitude. 

Pauvre, pauvre grand ami! Il avait raison, je ne 
devais plus le revoir. 

Ce sont les seuls moments de douleur expansive 
que je connus à ce poète du bonheur ; mais la tris­
tesse de ces deux souvenirs est plus lourde que toutes 
les joies de toute une vie d'heureuse amitié. 

Un soir, la mort, plus compatissante que le destin, 
le surprit doucement, déjà endormi dans un évanouis­
sement. Bénissons-la de ne point s'être montrée dans 
toute sa brutale vérité à celui qui chanta la Vie, le 
Bonheur et l'Amour. 

Certes il nous laisse inachevées Les Merveilleuses 
Aventures du Prince de Cynthie qui eussent compté 
parmi ses plus belles choses, ses plus originales 
surtout, mais ses Entrevisions et sa Chanson d'Eve, 
ses Flaireurs et Pan, œuvres de saisissante originalité, 
ses contes : Les Conquérants, La grâce du Sommeil, 
Noël, suffiront à mettre VA.M LERBERGHE au rang 
des plus grands écrivains, parmi les plus beaux et 
les plus personnels des Lettres Françaises. 

Sa gloire reste pure et sans compromission ; belle 
et haute comme sa vie que n'assombrirent que quel­
ques désillusions et quelques injustices officielles 
auxquelles le pauvre grand enfant était naïvement 
sensible et, s'il ne connut point la popularité, il eut 
pour lui l'admiration, mais celle-là profonde, de tous 
les écrivains-artistes. 

GRÉGOIRE L E ROY. 



D1ALÉGOMÈNES 
PHILOSOPHIQUES 

Les livres de Philosophie (j'avais une tentation 
d'écrire irrévérencieusement « bouquins ») sont, en 
général, difficiles à lire et à comprendre, si ce n'est 
pour les spécialistes qui ont l'accoutumance du lan­
gage abstrait qu'on y utilise. 

Peut-être que si les religions positives eurent tant 
de succès chez les humanités diverses qui peuplent la 
terre, c'est parce que leurs catéchismes s'exprimèrent 
«à la bonne franquette ». On dit que les nègres féti­
chistes se convertissent de préférence au Mahomé­
tisme parce que son monothéisme, le seul vraiment 
authentique, se résume en cinq points d'une iimpli­
cité candide : La prière, l'aumône, les ablutions, le 
pèlerinage à La Mecque, et la bonne guerre sainte 
contre tous les mécréants. Pour beaucoup de lec­
teurs un Traité de Philosophie, c'est-à-dire un exposé 
des Lois supérieures du Monde, accompagné le plus 
souvent d'Hypothèses sur l'Inconnaissable métaphy­
sique dont les éléments principaux et classiques sont 
la Vie future et l'Immortalité de l'âme, semble, à 
nous modernes, d'une écriture analogue comme insuf­
fisante compréhensibilité au vieux français de Villon, 
voire du goguenard et puissant Rabelais. Et l'on 
renonce à la besogne. 

N'est-il pas possible de se libérer du pédantisme et 
de la scolastique qui font de cette troublante matière 
une sorte de parc réservé, et d'arriver ainsi à y 
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intéresser le grand nombre, lequel, malgré tout, 
rêve quelquefois à ces problèmes et souhaite trouver, 
en ce qui les concerne, quelques opinions stables au 
moins pour une période donnée. Car qui jamais 
est parvenu à fixer là-dessus définitivement les con­
victions humaines frappées par un Destin farceur des 
misères de la versatilité? Oh! les impossibilités de la 
Science ! 

Je veux le tenter. Certes tout au long de ma vie 
j'eus une inclination à regarder vers ces énigmes. 
Mais jamais autant qu'aux heures présentes. Durant 
la jeunesse on va surtout aux détails, à ce qu'on peut 
qualifier l'aspect anecdotique du Monde. L'âge, au 
contraire, introduit en notre cérébralité des besoins 
de généralisation automnale mélancolique et à 
coloris intense, la vision terminale et d'ensemble de 
la multitude des faits rencontrés et observés. 

Cette tendance est logique et, en quelque sorte, 
mécanique J'y obéis sans effort. 

Certes, il ne s'agit pas de développer une Doctrine 
complète envisageant tous les cas où le cerveau de 
l'Homme encore si imparfait soit comme composi­
tion physiologique, soit comme ameublement scien­
tifique, se sent aux prises avec un des mystères de la 
Vie de l'Univers, de cette vie d'une complication 
confondante au point d'en être parfois découra­
geante. Je désire me garder de cette manie de touche-
à-tout où l'on a vu échouer en niaiseries les plus 
brillants esprits, manifestant ainsi que personne 
n'échappe à toute infirmité et que le plus sage serait 
de s'abstenir, si l'on pouvait s'en apercevoir, là où 
les aptitudes personnelles, efficaces et pénétrantes 
ailleurs, apparaîtraient impuissantes. 

Mais dans le domaine restreint où, comme les 
autres, ma condition d'humain inquiet et chercheur, 
m'a fait méditer et où je fus amené à certaines con­
ceptions, d'abord vagues, puis peu à peu condensées 
sans pourtant jamais atteindre la conviction absolue, 
j'émettrai quelques entre-visions qui, peut-être, aide­
ront mes semblables à mieux discerner où ils sont et 
ce qu'ils ont à penser et à faire. 

C'est la Vie même que je tiens surtout à considérer 
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dans sa réalité pratique, c'est-à-dire le Connaissable 
qui pour tant d'entre nous demeure de l'inconnu. 
Là aussi il y a des lois philosophiques à dégager de 
l'enchevêtrement des événements particuliers qui les 
marquent et les encombrent. Peut-être sont-ce les 
plus utiles parce que, dépouillées de mysticisme et 
de cérébralité rêveuse, elles touchent directement à 
l'action, à la vie quotidienne, et qu'elles peuvent 
ainsi devenir des directrices, tout au moins des con­
solatrices. Car nous avons en nous une faculté 
singulière et précieuse de nous accommoder même 
des inconvénients quand nous les croyons inévitables 
et en accord avec l'organisme total et fatal des choses. 

Mais voilà assez de ces considérations qui bientôt 
prendraient un aspect mystagogique allant à ren­
contre de la clarté positive dont je veux me faire une 
consigne. Le mieux, apparemment, est de passer à 
des exemples de mon but et de ma méthode. En 
voici un dans un premier chapitre. Les autres sui­
vront de manière à former un code pratique de géné­
ralités contemporaines. 

PHILOSOPHIE DE L'A-PEU-PRÉS. 

Un des professeurs de cette Université de Réalité 
Positive guérie du microbe de l'idéologie, qu'est 
l'institut Pasteur, Elie Metchnikoff, a, il y a peu 
d'années, livré à la lecture des curieux désireux de se 
tenir au courant des transformations de nos croyan­
ces, actuellement d'une rotation si accélérée, un 
volume intitulé : Etudes sur la Nature humaine, 
Essai de Philosophie Optimiste. 

Il expose dans sa préface que songeant à l'adage 
Ars longa, Vita brevis, il n'a la prétention que de 
publier une sorte de programme qu'il tâchera d'exé­
cuter plus tard autant que le lui permettront les 
circonstances, toujours fluctuantes et si souvent 
déroutantes. Il émet l'espérance modeste, en si récon­
fortante contradiction avec la suffisance des horribles 
tyranneaux de l'esprit défigurés par le vice épouvan­
table de « vouloir toujours avoir raison », que son 
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travail sera peut-être d'une certaine utilité pour les 
jeunes chercheurs désireux d'avoir une orientation 
dans leurs études, sans plus. Il ne cherche pas à per­
suader (nous ne persuadons que ceux qui ont une 
tendance à penser comme nous ou qui déjà pensent 
comme nous) mais simplement à appliquer sur les 
cerveaux l'excitant, le réactif de ses contemplations 
personnelles. 

Le livre est divisé en trois parties : I. Les Déshar­
monies de la nature humaine. II. Les tentatives 
pour atténuer le mal qui en résulte. III . Ce que peut 
faire la science pour pallier ces désharmonies. Il est 
intéressant, instructif, apaisant d'un bout à l'autre. 

Il est donc bon, très bon à lire; il ne mystifie pas, 
ne décourage pas, n'irrite pas le lecteur, comme, en 
ce temps de production parolière intensive (ne serions-
nous pas dans la période verbale de notre humanité 
européo-américaine), il n'arrive que trop souvent 
quand, sur la foi d'un titre ou d'un nom alléchants, 
on entame un volume gonflé de puérilités, d'inutilités 
et de bavardages. 

Je ne veux pas essayer de résumer ce travail de 
bonne et saine qualité; mieux vaut que chacun y 
aille voir soi-même. Je ne désire qu'exprimer quelques 
réflexions qui me sont venues en le fréquentant. C'est 
le propre des œuvres bien pensées d'ajouter, à l'ali­
ment intellectuel qu'elles vous donnent, une germi­
nation parallèle d'idées personnelles qui sont à la fois 
un plaisir, une médecine excellents et, parfois, le 
meilleur profit. 

Comme on l'a vu plus haut, l'auteur, dans le titre, 
parle de Philosophie optimiste. D'autre part, dans le 
chapitre VIII de sa deuxième partie, il s'occupe de 
Philosophie pessimiste. Je voudrais parler de ce que je 
nommerai la PHILOSOPHIE DE L'A-PEU-PRÈS, déno­
mination nouvelle, je crois, si la chose elle-même ne 
l'est pas. Pour ceux qui aiment les langues antiques 
et les dénominations en « isme », je propose soit 
Propisme, du latin prope, soit Skédonisme, du grec 
σχεδον. Me voici en règle. 

Que je définisse les termes de cette Trilogie qui me 
paraît englober et résumer les préoccupations, les 
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inquiétudes et les espoirs, ou désespoirs, de l'homme 
sur son rôle et sa destinée dans l'Univers. 

Aucune école, sauf celle du « tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possibles », celle du 
docteur Pangloss, si prodigieusement et si défini­
tivement ridiculisée par Voltaire dans son roman 
charmant et désormais si peu lu Candide, ne croit à 
l'existence présente du Bonheur parfait sur la Terre 
pour « les mortels lamentables » que nous sommes 
et que qualifiaient ainsi les Grecs très observateurs 
de la réalité ambiante laquelle, comme dosage de 
bien et de mal, n'a guère changé depuis eux. 

L'Optimisme a des visées moins ambitieuses. Il 
croit ce bonheur parfait possible, mais ailleurs, soit 
dans l'espace, soit dans le temps (ceux qui croient à 
l'âge d'or à venir, à l'Idéal lointain, au messianisme 
religieux ou philosophique). C'est une théorie d'es­
pérance et surtout d'attente. Sa base est, hélas! la 
patience, une un peu trop longue patience, et la 
confiance. 

Les Pessimistes, eux, trouvent que tout va mal et 
pensent que tout ne peut continuer qu'à aller mal ; 
que la vie est une méchante comédie qui ne vaut pas 
la peine qu'on la vive si ce n'est parce qu'on y a été 
fourré sans y avoir participé; qu'elle n'est qu'un épi­
sode fâcheux qui trouble inutilement la tranquille 
béatitude du néant, se manifestant en une énorme 
mystification ; que c'est une erreur niaise que de nous 
croire nés pour être heureux; que le but de notre 
existence doit être placé plutôt dans les désagréments; 
qu'on peut la définir, avec modération, une orga­
nisation des chagrins par les tracasseries; que le sui­
cide serait, dès lors, ce qu'on peut imaginer de plus 
raisonnable s'il n'était si incommode à perpétrer. 

Le désolé Hartman le fit comme il l'avait écrit, en 
se tuant à trente-neuf ans, tandis que son prédéces­
seur immédiat, le joyeux pessimiste Schopenhauer, 
ne mourut que septuagénaire, et, paraît-il, avec le 
vif regret de démissionner des misères dont il avait 
fait la description humoristique et épique. 

Voilà deux doctrines extrêmes, cantonnées chacune 
à l'une des extrémités qui unissent les pôles de la 
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conception de notre vie, et qui ont cette importance 
sociale que, selon qu'on est de l'une ou de l'autre, toute 
la sentimentalité est renversée, toutes les actions se 
transforment, tous les points de vue sont modifiés, et 
l'on devient « un autre homme ». Jean qui rit et Jean 
qui pleure. 

Elie Metchnikoff, comme l'indique le sous-titre de 
son ouvrage, est optimiste. Mais il l'est de façon très 
relative. Envisageant la vie des Hommes telle que la 
révèle l'Histoire qui apparaît une longue lamentation 
de désagréments, d'insuffisances et de catastrophes ; 
l'observant aussi dans l'actuelle ambiance et le dérou­
lement que le Destin en fait sous nos yeux, il la 
reconnaît somptueusement imprégnée de Déshar­
monie, spécialement au point de vue de la santé, 
aspect qui surtout devait frapper le médecin qu'il 
est entraîné à voir le Monde sous son aspect noso­
logique. 

Il a des pages curieuses et fait des révélations 
peu dignifiantes sur les disharmonies de notre appa­
reil digestif et de notre appareil de reproduction, sur 
celles de notre instinct familial, de notre instinct 
social, de notre instinct de conservation. Il m'a 
appris (j'en demeure humilié) qu'il y a dans le corps 
humain actuel dix-sept organes en décadence, encore 
capables de remplir plus ou moins leur fonction, 
mais en train de disparaître, et cent sept organes, 
réduits en rudiments, qui ne peuvent plus servir à 
rien ; parmi eux, naturellement, le fameux « appen­
dice » caecal qui fournit à tant de chirurgiens l'occa­
siond'une opération fertile en honoraires sans laquelle 
longtemps on ne fut plus vraiment homme du beau 
monde, de même qu'on n'était point femme élégante 
si on n'avait pas subi l'ovariotomie. 

Il croit, « qu'avec la longueur du temps » et l'aide 
de la médecine l'opulent stock de nos misères ira 
s'allégeant. 

C'est là sa façon, à longue échéance, d'être opti­
miste. Mutatis mutandis les curés parlent ainsi du 
paradis qu'ils placent là-bas, derrière les nuages. 
Dans ce que je nommerai « sa Cité future », il nous 
montre l'espèce humaine débarrassée, entre autres, de 

2 
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tout le gros intestin, (côlon ascendant, côlon trans­
verse, côlon descendant) qui ne sert, paraît-il, qu'à 
nous donner quelques maladies spéciales, et n'est 
qu'un reste de l'époque où l'homme était un animal 
fort poursuivi ou fort poursuivant, qui n'ayant pas 
le temps de s'arrêter pendant ses fuites ou ses chasses, 
devait tenir emmagasinés longtemps les arrière-
produits de ses digestions ! C'est comme j'ai l'hon­
neur de vous en donner connaissance ! 

Philosophie de l'Optimisme. — Philosophie du 
Pessimisme. Moi, dis.ais-je, je crois à la Philosophie de 
l'A-peu-près, et voici ce que j'entends par là. 

La vie telle que je la connais depuis plus de 
soixante-dix ans ( « daignez sourire aux chansons 
d'un vieillard » ), depuis quatorze lustres qu'elle me 
bâte, ne me paraît jamais donner que de l'approxi­
matif, soit en joie soit en chagrin. Sophie Arnould, 
la célèbre cantatrice morte en 1802, le faisait déjà 
remarquer en cette formule pittoresque : Il n'y a pas 
d'heureuse vie; il y a tout au plus d'heureux jours; 
ou, plus exactement, corrigeait cette grande volup­
tueuse, il n'y a que d'heureuses nuits. Dans le plan 
universel qui, s'il en existe un, peut être supposé 
irréprochable, il semble, qu'ainsi que l'a dit Victor 
Hugo, « la douleur humaine entre comme élément. » 
Pas moyen d'échapper à ses persécutions. Les Grecs 
que je citais plus haut, en avaient une vision si 
péremptoire qu'ils se refusaient à juger du bonheur 
d'un homme avant sa mort et que si tout allait bien 
pendant un temps ils se méfiaient à ce point des 
retours de fortune qu'ils se causaient eux-mêmes un 
déboire préventif afin de conjurer le sort et rétablir 
artificiellement la normalité. Ils cassaient un vase 
précieux ou jetaient une perle à la mer. 

Malgré ses fâcheux adjuvants, la vie ne semble 
pourtant pas être chose insupportablement mauvaise, 
puisque tant de millions d'êtres la supportent. Et, 
peut-être que la sagesse est de ne lui demander 
que cet A-PEU-PRÈS que la Nature s'obstine à ne 
point dépasser et que tous les efforts humains ne sont 
jamais parvenus à surmonter. Combien il est drôle 
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que cet obstiné phénomène soit si peu aperçu et 
qu'on s'acharne inutilement à le vaincre au lieu de 
s'y résigner humblement. 

La perfection n'est pas de ce monde, dit le bon 
sens populaire. Ce n'est pas tout de le savoir et de le 
proclamer; ce qu'il importe surtout, c'est de s'accou­
tumer à l'admettre, c'est de s'en contenter et 
de le trouver suffisant. C'est de se garder des rêves 
d'idéalisme si ce n'est à titre de distraction intellec­
tuelle et de modèle destiné à intensifier l'effort vers 
les améliorations dans les restreintes limites du 
possible. On se constitue ainsi une hygiène morale 
qui produit un relatif contentement par la patience, 
l'indulgence et la résignation. 

Elle reste suffisamment belle quand même cette 
Vie, et surtout merveilleusement curieuse à contem­
pler quand on la prend ainsi. La douleur, la mort, le 
mal, l'injustice, pensait Marc Aurèle, ne sont que les 
dissonnances illusoires d'un concert dont l'harmonie 
nous échappe, les détails mal compris d'un ensemble 
à l'unité duquel ils concourent. 

La vie n'est irritante que pour qui a la malen­
contreuse habitude de lui demander plus qu'elle 
ne concède et se bute à conquérir une perfection 
inatteignable dans le présent et, sans doute, aussi 
tout au long de l'interminable avenir. 

Rendons-nous service à nos semblables, ou bien les 
engageons-nous dans des rêveries funestes, quand 
nous leur parlons d'un Idéal réalisable, fût-ce en y 
ajoutant la prudente épithète : lointain? N'est-il pas 
d'une philosophie plus scientifiquement positive de 
leur dépeindre le déroulement du cosmos en cette 
approximation constante qui semble être sa loi? 
Cette vision restrictive n'introduit-elle pas dans 
l'âme une paix qui n'est pas une tristesse découragée 
mais un contentement viril et sain qui change l'aspect 
de l'existence, lui donne un équilibre, un aplomb 
réconfortant et rend indulgent vis-à-vis de nos sem­
blables, toujours approximativement conformes à 
nos souhaits, et vis-à-vis de notre propre infirmité. 

Il y a des années (c'est peut-être un produit de la 
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vieillesse approchante) que je le médite et que je le 
pense. J'ai diminué ainsi mes soucis, mes impa­
tiences, mes inquiétudes, mes irritations. Je me suis 
déshabitué de mordre rageusement ma chaîne comme 
le chien attaché qui voudrait courir la campagne. Je 
suis devenu un philosophe de l'A-peu-près. C'est cal­
mant et invigorant. 

Comme je m'en trouve mieux qu'aux jours où je 
souffrais, souvent cruellement, des désharmonies du 
monde, je le dis par amitié fraternelle à ceux qui vou­
draient m'imiter pour essayer d'atteindre au même 
apaisement. 

EDMOND PICARD. 

Au prochain numéro : La Philosophie de l'Extra­
vagance. 



L'HOMME 
QUI AVAIT TUÉ LE COUCOU 

Il y avait une fois un homme qui vivait dans une 
petite maison avec un grand jardin. Il tirait son exis­
tence du jardinage, tandis que sa femme s'occupait 
de la maison. Leurs affaires allaient mieux que celles 
de la plupart de leurs voisins; mais c'était un couple 
envieux qui regardait avec aigreur par-dessus la haie 
tous les passants et ne prenait l'avis de personne 
sur quoi que ce fût. 

A l'extrémité du jardin s'élevait un grand poirier : 
et un jour que l'homme était en train de travailler 
sous son ombre, un coucou vint se percher sur la plus 
haute branche et se mit à crier : « Coucou, coucou! » 

L'homme leva les yeux et prit une figure rechi-
gnée : « Va-t'en de mon arbre, sale bavard ! » Mais 
le coucou restait perché sur sa branche et regardait 
le paysage, répétant ses deux notes comme une scie. 

L'homme se baissa, ramassa une motte de terre et 
la jeta dans la direction du coucou, qui, immédiate­
ment, s'envola. 

Un voisin, qui passait à ce moment, le vit : « Cela 
porte malheur de chasser les coucous ; vous feriez 
bien de ne pas recommencer. » 

— Ne pas recommencer? s'écria l'homme. S'il 
revient encore se percher sur mon arbre, je le tue! 

— Personne n'oserait tuer un coucou, répliqua le 
voisin. C'est défier la Providence ! 

— Non seulement je le tue s'il revient, clama 
l'homme en furie, mais j'en ferai mon repas! 
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— Non, non ! vous réfléchirez. Un pasteur même 
n'oserait pas tuer un coucou ! 

— Attendez un peu et vous verrez si je ne ferai pas 
mieux que le pasteur! grogna l'homme, en retour­
nant à son ouvrage. Ce ne sera pas long. 

Toute la journée, il entendit crier le coucou dans 
la campagne, tantôt ici, tantôt là, mais toujours 
très près. Il semblait se moquer de lui, car il criait 
à portée de ses oreilles, mais sans revenir se percher 
sur l'arbre. Quand l'homme eut terminé sa tâche 
quotidienne, il rentra dans la maison et se plaignit à 
sa femme de cet exaspérant coucou. 

— As-tu vu quel énorme coucou? dit la femme. 
Je l'ai remarqué sur notre arbre, ce matin. 

— Le pâté sera d'autant plus grand ! fit l'homme. 
S'il revient ! 

Le lendemain matin, il avait à peine entamé sa 
besogne que l'oiseau arriva se percher sur le poirier, 
juste au-dessus de lui, et se mit à crier : « Coucou! » 

L'homme empoigna un gros caillou, qu'il tenait 
prêt, et le lança de toute sa force : il avait tellement 
bien visé que le caillou alla atteindre l'oiseau à un 
côté de la tête, et qu'il tomba de l'arbre dans l'herbe 
juste à ses pieds 

— Femme, cria l'homme, j'ai tué le coucou! Viens 
le chercher et cuis-le pour mon dîner ! 

— Oh ! comme il est gros et gras ! s'exclama la 
femme, qui était accourue et le tenait par le cou. Et 
lourd, donc! Il pèse autant qu'un dindon! 

Elle le prit dans son tablier et s'installa sur le 
seuil, où elle commença à le plumer, tandis que son 
mari poursuivait sa besogne. Quelques minutes 
après, elle l'appela : « Regarde donc toutes ces 
plumes ! Je n'ai jamais rien vu de pareil ! Il y en a 
de quoi remplir un lit. 

L'homme se retourna et vit le sol tout couvert 
d'un grand monceau de plumes qui venaient de l'oi­
seau : assez, comme sa femme le disait, pour rem­
plir un lit de plume. 

— Voilà quelque chose de nouveau, s'écria-t-il. Un 
coucou ayant tellement de plumes. Nous ferons 
fortune de la sorte; femme, moi, j'irai tuer les cou­
cous, et toi tu t'occuperas des lits de plume. 
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Après quoi la femme emporta le coucou à l'inté­
rieur de la maison pour le rôtir. Mais immédiate­
ment la broche se mit à tourner, le chat fit un bond 
de devant le feu et s'enfuit avec des miaulements. 

La senteur du rôti arrivait à l'homme, tandis qu'il 
travaillait dans le jardin : « Quel fumet! dit-il, 
surtout n'y touche point, femme ! tu n'en auras pas 
le plus petit morceau ! » 

— Je ne m'en soucie nullement, répliqua-t elle; 
car elle avait considéré le coucou, lorsqu'il tournait 
sur la broche : il n'avait pas un instant cessé d'agiter 
ses ailes ! 

Quand vint l'heure de dîner, l'homme prit place à 
table et la femme servit l'oiseau devant lui. Il le 
mangea avec une telle avidité qu'il l'avala tout entier, 
les os, le croupion, la tête, les ailes, les pattes jusqu'à 
la dernière griffe. 

Puis il repoussa l'assiette et s'écria : « Ç'en est 
donc fait de lui! » Mais juste comme il disait cela, 
une voix, de l'intérieur de son corps, se mit à crier 
« Coucou! coucou! coucou! » 

— Oh! j'ai mal au cœur! Aïe. mon estomac! 
hurla l'homme. Qu'est-ce que cela veut dire? 

Mais sa femme se prit à rire et à se moquer de lui : 
— C'est parce que tu es tellement rapace! Si tu 

m'avais donné la moitié de ce coucou, cela ne serait 
pas arrivé! 

— Coucou, coucou, coucou! cria la voix à l'inté­
rieur de son corps. 

— Qu'ai-je donc fait? s'écria l'homme dans l'agonie 
de la terreur. Ce bruit horrible, venir des entrailles 
d'un être humain! J'en mourrai, pour sûr. j'en 
mourrai ! 

Sa femme se contenta de dire : 
— Tu vois, donc, ce qu'il en coûte d'être rapace! 
Il se remit debout et baissa les yeux sur son assiette 

vide: il n'en restait pas le plus petit bout. Puis il se 
tâta les côtes, en hurlant : « Il me semble que j'ai 
un moulin à vent qui tourne à l'intérieur de mon 
corps? Et puis je suis si léger! Femme, retiens-moi; 
mes pieds ne touchent plus terre! » Et, comme il 
parlait, il se balançait de ci de là, et commença à 
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s'enlever en l'air. Sa femme le retint par la tête, 
tandis que ses pieds oscillaient comme le pendule de 
l'horloge; et, tout le temps, une voix, à l'intérieur de 
son corps, ne cessait de crier : Coucou, coucou, 
coucou! » 

Bientôt le malheureux eut la sensation que le 
moulin s'était arrêté de tourner et il fut capable de 
toucher le sol des deux pieds, de nouveau. « O ma 
bonne mère la terre! » s'écria-t-il, la frottant du 
pied, la caressant comme un petit animal favori. 
Cependant sa figure était devenue toute blanche. 

— Mets-moi au lit, dit-il à sa femme; et elle le 
mit dans son lit au haut bout du grand matelas de 
plume qu'elle avait fait le matin même avec les 
plumes du coucou. 

Le coucou le tint éveillé bien avant dans la nuit, 
et sa femme aussi en fut empêchée de dormir; mais, 
vers le matin, il tomba dans une sorte de torpeur et 
commença à rêver. 

Il sentait ses yeux retournés vers l'intérieur, de 
sorte qu'il y pouvait voir jusqu'au milieu de son 
corps. Et là se trouvait le coucou, installé pour son 
malheur, avec de grands yeux rouges le regardant 
fixement, et la blessure à sa tête brûlant comme une 
flamme bleue. On eût dit qu'il grandissait, grandis­
sait de plus en plus, disloquant ses os, poussant son 
cœur de côté pour se faire de la place. Ses ailes sem­
blaient vouloir enfoncer ses côtes et sa tête était 
engagée bien loin dans sa gorge, où avec son bec 
furieux il avait l'air de vouloir faire sortir de leurs 
orbites ses yeux. « Je serai ton tourment à jamais ! 
disait l'oiseau, tu n'auras point de paix que tu ne 
me laisses aller. Je suis le Roi des Coucous; tu ne 
sauras pas ce que c'est que le repos ! tu seras surpris 
de voir tout ce que je pourrai te faire ; même, en ton 
désespoir, tu seras surpris ! » Puis il retira sa tête et 
se mit à becqueter son cœur, de sorte que le malheu­
reux se réveilla avec une grande souffrance. Et 
comme ses yeux se retournaient vers l'extérieur, il 
vit que le matin était là. 

« Femme ! — dit-il, avant de sortir — j'ai l'im­
pression que, si je vais en plein air, je pourrais être 
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enlevé comme un ver par le bec d'un oiseau. Enroule 
une chaîne autour de moi et attache-la à un pieu 
que tu ficheras dans le sol : nous verrons si, de la 
sorte, j'aurai la possibilité de travailler dans mon 
jardin. » 

Sa femme fit comme il lui disait; mais, toutes les fois 
qu'il empoignait sa bèche, l'oiseau le soulevait de 
terre, de sorte qu'il ne parvenait point à l'enfoncer 
dans le sol. Il se tordait les mains et poussait des 
lamentations : « Hélas ! hélas ! je ne puis plus tra­
vailler, maintenant ; ma femme et moi, nous allons 
être réduits à la mendicité ! » 

Les villageois vinrent le regarder par dessus la 
haie, hochant la tête : « Ah ! vous êtes celui qui a 
tué le coucou, hier! et déjà voilà quel est votre 
sort ! » 

De jour en jour les choses allaient de mal en pis. 
Sa femme devait maintenant le tenir ferme et le 
nourrir à la cuiller, car s'il prenait un couteau pour 
manger, l'oiseau se précipitait dessus avec une vio­
lence telle que sa vie était chaque fois en danger. 
Egalement il le tenait continuellement éveillé avec 
son cri, de sorte qu'il était devenu comme une ombre. 

Un jour, à la fin du mois de juin, il perçut un chan­
gement dans son horrible chant; au lieu de crier 
« coucou » comme auparavant, ce cri était mainte­
nant entrecoupé, ainsi que le font les coucous avant 
d'émigrer pour l'hiver « couc-couc-cou ! couc-couc-
cou ! » Une lueur d'espoir vint réjouir le cœur de 
l'homme. « Bientôt arrive l'hiver, se dit-il, et le 
coucou mourra sûrement, dussé-je avaler de la neige 
et de la glace pour le faire crever !... A moins que 
je ne sois le premier à disparaître », ajouta-t-il, avec 
un gémissement, car, vraiment, il n'était plus, à 
présent, que l'ombre de lui-même. 

Peu de temps après cela, le coucou cessa com­
plètement de crier. « Est-il mort déjà? » se demanda 
l'homme. Tous les autres coucous avaient quitté le 
pays : il était rempli de joie à cette idée et la chair 
commençait à lui revenir. 

Mais une nuit, au milieu de la nuit, le coucou 
sentit la nostalgie des pays d'outre-mer lui passer 
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dans les ailes. L'homme s'éveilla avec un cri perçant, 
et se trouva emporté dans les airs, avec, seules, les 
étoiles au-dessus de sa tête, et le mouvement circu­
laire d'un grand moulin à l'intérieur de son corps. 
Et le coucou criait avec une nouvelle note dans 
l'obscurité : le cri qu'il pousse dans les pays d'outre­
mer et que l'on n'entend jamais dans ces pays-ci ; 
un cri si étrange, si terrible que nous n'avons pas de 
mots pour en rendre le son. Cet homme l'entendait, 
maintenant, et rien que de l'entendre, ses cheveux 
étaient devenus tout blancs de terreur. 

Lorsque sa femme se réveilla le lendemain matin, 
son mari était introuvable. « Bon ! se dit-elle, le 
coucou l'aura emporté quelque part, et je suppose 
qu'il est mort. Ce n'était pas un mari des plus 
agréables; et tout cela lui est venu de sa rapacité! » 

Elle baissa donc les rideaux des fenêtres à front 
de rue et prit le deuil tout l'hiver; et, quand arriva 
le printemps suivant, elle dit à un autre homme qu'il 
pouvait l'épouser si cela lui convenait. L'homme ne 
rejeta pas l'idée, car il y avait une maison et un 
joli jardin pour quiconque voulait d'elle. De sorte 
que, au premier beau jour, ils s'en allèrent trouver 
le pasteur et furent mariés. 

C'était un bien beau jour, assez avant dans le 
printemps; et, tout juste comme ils revenaient de 
l'église, ils entendirent chanter le coucou. 

La veuve sentit un froid de glace lui passer par les 
moëlles. « Cela vous rend tout drôle! dit-elle; ce cri 
m'a donné vraiment un tour ! » 

— Hé là ! regarde donc ! cria l'autre homme. 
Elle leva les yeux et voilà qu'elle aperçut son mari 

dans les airs, plus semblable à une ombre que jamais, 
et très misérable, avec la voix du coucou appelant 
dans la campagne, de l'intérieur de son corps. 

Le coucou le déposa sur le seuil de sa maison, 
devant le couple. 

« Sacrée bète! dit sa femme, vous aviez bien 
besoin de revenir ! » 

Le malheureux fit un signe vers l'intérieur de son 
corps et le coucou emprisonné répondit pour lui : 

« Et je vous retrouve mariée à un autre ! » cria le 
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revenant ; mais l'autre homme, avait reculé de dégoût 
et disparu, de sorte qu'il n'y avait plus à s'occuper 
de lui. 

Cependant tout allait aussi mal qu'auparavant : 
le coucou ne cessait de pousser des cris, toujours 
aussi intempestifs ; et l'homme, de colère et de cha­
grin, dépérissait à vue d'ceil. 

L'été se passa ; de nouveau le coucou rompit sa 
note en deux. Mais, cette fois, aucune lueur d'espoir 
ne venait réjouir l'esprit de l'homme. « Attache-moi 
solidement à mon lit ! dit-il tristement à sa femme, et 
ne me lâche pas des yeux, sinon ce démon d'oiseau 
va m'emporter tout comme l'année dernière, ce à 
quoi je ne survivrai jamais. Non, donne-moi un 
couteau à gaîne, car, s'il m'enlève encore une fois, 
il faut que l'un de nous deux meure, lui ou moi ! » 

De sorte que sa femme lui donna un couteau, et, 
peu à peu, l'oiseau devint tout à fait tranquille : ils 
commençaient à espérer qu'il était mort de vieillesse. 

Mais une nuit, au milieu de la nuit, dans les ailes 
de l'oiseau passa la nostalgie, encore une fois, des 
pays d'outre-mer. Il étendit les ailes et l'homme se 
réveilla avec un cri violent. Et voilà que lui et sa 
femme sont enlevés dans les airs, sous le fourmille­
ment des étoiles, avec le lit de plume, le tout formant 
une masse compacte; et, à l'intérieur du corps de 
l'homme c'est la sensation d'un grand moulin à vent 
qui tourne, tourne, tourne. 

De désespoir, il sort le couteau de sa gaîne et 
s'ouvre le ventre, comme un haggi. Et soudain 
s'envole le coucou, tout plumé et nu, prêt pour la 
broche. Et au même instant le lit de plume éclate, 
et le coucou s'éloigne avec toutes ses plumes à sa 
suite, poussant dans l'obscurité ce cri étrange et 
terrible des pays d'autre-mer. 

Cependant que l'homme, et sa femme, et le lit de 
plume vidé, tombent, tombent, tombent, tout au 
fond de la mer bleue. 

Plus jamais on n'entendit rien d'eux ! 
LAURENCE HOUSMAN. 

(Traduit de l'anglais par GEO K H N O P F F . ) 



LES YEUX ET LES ÉTOILES 

Car me voici trop loin de toi, trop loin de tout, 
Trop loin du monde et seul sur les confins des grèves, 
Trop loin de tout, trop loin de toi, trop loin de vous 
Beaux yeux, comme éveillés au matin d'un grand rêve. 

Grands yeux où j'ai cru voir, quand j'y plonge éperdu, 
Nager en des étangs des cortèges de cygnes, 
Comme autant de bonheurs qui ne me sont pas dus, 
Comme autant de chagrins dont je serais indigne. 

Comme en un lac un groupe éclos de nénuphars : 
Trésors, épanouis pour nous au fil des songes, 
Clairs ciboires, gardiens de nos futurs nectars, 
Fleurs étoilant mes nuits comme de blancs mensonges. 

Grands yeux où j'ai senti, jadis, si purement, 
Si lentement, s'introniser mon âme vierge 
Et là, s'agenouiller à vos autels charmants 
Que vous aviez pour elle illuminés de cierges. 
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Bons yeux qui vous posez si doucement sur moi. 
Qu'à vos regards soudain toutes peines désarment, 
Qui de neige vêtez, comme d'hermine un roi, 
Mon cœur fumant de fièvre et suffocant de larmes. 

O larges yeux de Muse où j'ai puisé ces vers, 
Où j'ai lu des aves où la foi se ranime, 
Larges yeux de candeur, comme un missel, ouverts, 
Où le sarrau du doute use, tombe et s'élime. 

O! limpides saphirs, comme les cieux profonds, 
O! mes chers yeux d'enfant, yeux tristes de poète, 
Si brillants qu'on dirait, sous l'or des cheveux blonds, 
Comme en un clair bijou deux astres dans ta tête. 

Si vifs qu'en les fermant il me semble parfois 
Que leur fière clarté n'est pas tout à fait morte, 
Et que des flèches d'or fusent de ce carquois 
Comme un rai de lumière au-dessous d'une porte. 

Tel éclatant en l'air un formidable obus, 
Le merveilleux soleil que masque un lourd nuage, 
Fait jaillir ses rayons nous attestant, vois-tu, 
Qu'on ne met pas l'amour ni le soleil en cage. 

Ainsi, petite amie, il manque à ce rêveur, 
— Trop loin du monde, ici sur les confins des grêves 
Où de me sentir seul, sans tes grands yeux, j'ai peur, — 
II manque horriblement ces deux astres de rêves. 
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Ce n'est pas leur absence et ce n'est, à la fois, 
Ni d'avoir plus hélas! tes yeux où je me pâme 
Car dans l'exil forcé moi pourtant je les vois, 
Et rien ne me les prend car je les ai dans l'âme 

— (Tu sais, que ne sais-tu? que des étoiles d'or, 
Au fond du ciel, déjà depuis mille ans éteintes, 
A nos yeux éblouis resplendissent encor 
Et que nous n'adorons en elles qu'une empreinte. 

Ainsi j'ai, loin de toi, de tes yeux étoiles 
Gardé le pur reflet en moi comme en un temple 
Et bien qu'éteints aussi cependant et voilés 
Comme les astres morts, toujours je les contemple) — 

Mais c'est de ne pouvoir, au matin m'éveillant, 
Te les ouvrir encore au frôlis de ma bouche, 
Mais c'est de ne pouvoir, à demi sommeillant, 
Te les sceller, d'un chaud baiser, quand tu te couches. 

LA M A I S O N 

Très humblement, je te construis, dans ma pensée, 
La petite maison que tu voulus jadis... 
Reprenons ta folie où nous l'avions laissée 
Quand je ne possédais pas un maravédis. 
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Donc ce serait chez nous, en Flandre, si tu veux 
— Car voici qu'aujourd'hui le rêve se dessine — 
Un tout petit chalet, simple comme nous deux 
Dans un petit jardin fleuri de capucines. 

Les murs, comme on en trouve encore aux maisons suisses, 
Très ornés et très blancs seront comme eux si bas 
Que si je te soulève il faudra que tu puisses 
Cueillir toutes les fleurs où je n'atteindrai pas. 

Nous aurons des pigeons, ornements coutumiers, 
Sur la crête d'un toit d'ardoise en pente douce 
Qui prendra le reflet des gorges des ramiers, 
Les soirs où dans le ciel monte la lune rousse. 

Les contrevents où la glycine met sa grappe, 
Les lapins dans la cour et les chats dans les choux, 
Dans le jardin le petit chien qui tourne et jappe 
Et jusqu'à nos habits, tout est blanc comme nous. 

Sur le seuil : une table et deux chaises de bois, 
Sur la table des fleurs, qu'on laisse ou qu'on oublie : 
Sur une chaise un livre et sur l'autre parfois 
Un immense chapeau de paille d'Italie. 

Dans le clos, au soleil, le gai bariolage 
Du linge familier, qu'à la corde on suspend, 
Evoquera, nàif, un tout petit ménage 
Très simple, immaculé, lumineux et pimpant. 
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Vers les amis que chaque jour nous attendons, 
Des fleurs dans le sentier courent jusqu'à la grille 
Etouffant la clochette et cernant le cordon 
Qu'une vigne agrémente encore de sa vrille. 

Partout le damier clair des carrés de légumes, 
Des espaliers croulants de fruits, et le jardin 
Si follement fleuri qu'à lui seul il résume 
Comme un vaste bouquet tout le pays flandrin. 

Et dans le potager, le puits solide et vieux 
Où nous irons le soir, penchés sur la margelle, 
Comme un double camée ouvré sur fond de deux 
Voir se silhouetter notre beauté jumelle. 

MARCEL ANGENOT. 



LA RENAISSANCE 
ESTHETIQUE 

Nul ne le peut nier, nos temps aspirent à une 
nouvelle forme d'art. L'évolution esthétique s'opère, 
à cette heure, dans le sens d'un idéal assaini et viri­
lisé par la valeur idéoplastique de la pensée. Le réa­
lisme et l'impressionnisme, quelqu'ait pu être l'intérêt 
relalif de certaines œuvres, toutes en matérialité 
visuelle, n'ont été, dans l'application stricte de leurs 
théories, que des déviations regrettables qui eurent 
pour effet de détourner maints artistes du grand Art 
et de la Beauté. Partout, dans les philosophies, dans 
les sciences, dans la littérature, une renaissance de 
forces et de visions nouvelles apparaît. Malgré les 
apparences contraires, le mouvement intellectuel et 
artistique de l'Europe contemporaine prend, de jour 
en jour, un caractère plus idéaliste. Les vieilles con­
ceptions de la matière se sont modifiées, le sens de la 
vie s'est éclairci et épuré, la place réelle qu'occupe 
l'homme dans la Nature avec toutes les forces latentes 
qui le constituent est mieux comprise, la nature véri­
table de la pensée a été mieux connue et, enfin, la 
valeur des Idées, en même temps que la reconnaissance 
réelle de l'Imagination, se révèlent à nouveau aux 
hommes dans leur puissance créatrice et évolutive. 

C'est, indubitablement, un Idéal que le monde 
moderne, une fois encore, va enfanter, parce que le 
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monde de l'Au-de là s'est déjà ouvert, en partie, aux 
évidences de l'expérimentation scientifique (1). 

L'Art étant un facteur d'évolution éminemment 
psychique et infiniment sensible aux transformations 
morales et mentales d'un peuple, il subit avec bon­
heur cette nouvelle et fécondante influence. Et là où 
un rationalisme étroit était sur le point de considérer 
l'art comme une superfluité tout au plus digne d'être 
tolérée dans une société froidement et aveuglément 
utilitaire, nous voyons l'Art replacé dans la lumière 
et la beauté de son principe social. 

L'Art moderne, qu'un demi-siècle de réalisme et de 
matérialisme attarda aux représentations naturalistes 
et vaines, retrouve encore dans l'expression supérieure 
de la contemporanéité vivante et agissante ses affinités 
d'idéalisme au cœur même de la science et de la 
philosophie régénérées du XXe siècle. 

La fin du réalisme artistique, correspond à l'éva­
nouissement du matérialisme philosophique. Zola, 
au déclin de sa carrière, nous laissa cet aveu signi­
ficatif : 

« La réalité est une école de perversion, il faut la 
tuer et la nier, puisqu'elle ne saurait être que la 
laideur et le crime J'ai personnellement regretté 
d'avoir été un sectaire positiviste en voulant que l'art 
s'en tint aux vérités prouvées. Les nouveaux venus 
ont l'ouvert l'horizon en requérant l'inconnu, le 
mystère, et ils ont bien fait. » 

Les intelligences vraiment évoluées voient désor­
mais mieux que les Courbet, les Manet, les Bastien 
Lepage furent des peintres sans cerveau et sans âme. 
Ils ont, en d'épais ou puérils morceaux de peinture, 
intrônisé le sabot, la bottine, la redingote, le sarrau, 

(1) En effet, ceux qui ont cru devoir se mettre au courant de 
cet imposant ensemble de recherches psychiques opérées, en 
ces dernières années, par des hommes de science de la plus 
haute valeur, tels que Croockes, Richet, Schiaparelli, Lodge, 
Curie, Flammarion, et tant d'autres savants, savent se rendre 
compte quelle influence considérable le résultat des recherches 
susdites exercent sur l'évolution générale des idées. Et l'on peut 
dire que ceux qui sont encore dans l'ignorance de ces études 
— ils sont légion ! — retardent ! 
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le pantalon, la jupe, la casquette et le chapeau, sous 
le ridicule et brutal prétexte de modernisme, comme 
si, pour un artiste, être « moderne » signifie faire 
laid! Leur école eut le triomphe facile en raison 
même de la platitude de son concept. Elle a d'ailleurs 
engendré toute une génération de peintres bornés 
qu'une critique complaisante et étourdie glorifia 
sans mesure et que des artistes, les uns attardés dans 
l'enlisement subi, les autres ankylosés dans leur 
médiocrité, imiteut passivement, parce que la mar­
chandise réaliste est celle qui s'écoule le plus aisé­
ment sur le marché de la peinture bourgeoise. 

Mais, tandis que les défenseurs du réalisme se 
grisaient ainsi dans la turbulence de l'heure de la 
vogue, quelques hauts et purs artistes, au milieu 
de l'aveuglement et du mauvais goût ambiants, 
œuvraient dans l'ombre et dans l'oubli, poursuivant, 
malgré tout, la réalisation de leur idéal esthétique et 
préparant, en silence, les funérailles de l'art natu­
raliste. C'étaient les Burnes-Jones, les Watts, les 
Puvis de Chavannes, les Gustave Moreau! Or, depuis 
la mort récente de ces maîtres, l'esthétique idéaliste, 
dont ils furent des expressions éloquentes, loin de 
s'effacer, s'affirme de jour en jour comme la poussée 
incompressible d'une tendance générale gagnant les 
mieux doués parmi les artistes contemporains. 

Phénomène d'art consolant et prometteur, la Bel­
gique où, depuis quelques années, le naturalisme 
français avait eu pour effet de réveiller l'instinct 
pictural le plus bas de la soi-disant tradition fla­
mande, l'esthétique idéaliste rencontra une pléiade 
d'artistes, peintres et sculpteurs, prête à l'accepter, 
réveillant précisément en elle les éléments idéalistes 
dont l'art flamand des Van Eyck, des Memling, ces 
grands mystiques de la couleur et du dessin, est 
l'essence. Cette subite floraison d'idéalisme artistique 
que la tyrannie naturaliste trop longtemps comprima 
sous les bourrasques de ses théories pluvieuses, est la 
preuve que l'âme belge n'est point totalement asservie 
aux choses de la seule matière et que la vie de l'esprit, 
dans le domaine de la peinture et de la sculpture, ne 
lui est pas étrangère. 
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Imbue de l'erreur naturaliste, qui consistait dans 
la négation absolue de la faculté imaginative en art, 
la critique avait fini par se persuader que le réalisme 
se légitimait surtout en Belgique, qu'il était l'âme 
même de l'art belge, en ce sens qu'il continuait la 
tradition créée par les primitifs flamands ! Les artistes 
qui, en général, ont pris la mauvaise habitude de se 
laisser suggestionner par la critique d'art, finirent, 
eux aussi, par se convaincre qu'il en était réellement 
ainsi et le bon public, comme toujours, sottement 
opina. Voilà comment l'esthétique courante, sans 
plus de façon, classe les purs mystiques, les purs 
idéalistes que furent les Van Eyck et les Memling, 
comme étant de parfaits réalistes ! 

Or, s'il est un art qui n'a aucun rapport ni avec la 
théorie ni avec la technique réalistes, c'est bien, abso­
lument, il faut le dire, l'art miraculeux de nos grands 
et divins primitifs. Aucune espèce d'affinité ne saurait 
exister, en effet, entre les perfections idéales de 
l'Agneau mystique, de Gand, ou de l'Adoration des 
Mages, de Bruges, et les crapuleux galvaudages du 
réalisme contemporain, qui semble s'être évertué 
surtout à ne voir dans la nature que la plus grande 
somme possible de laideur et de trivialité. 

Entre les peintres flamands d'alors, sublimisant et 
purifiant le réel, grâce au travail parallèle d'une 
puissance d'observation extraordinaire et de l'inspi­
ration mystique permanente, et les peintres flamands 
dégénérés et aveulis d'aujourd'hui, il faut être atteint 
de cécité totale pour ne point voir s'ouvrir l'abîme. 

Quand on a mis évasivement les chefs-d'œuvre 
gothiques sur le compte de la naïveté de la foi reli­
gieuse des artistes, l'on croit avoir tout dit. Mais n'y 
a-t-il pas lieu de se demander quelle est la nature de 
cette force capable de susciter un si pur et si parfait 
courant de beauté esthétique, une si merveilleuse 
tradition d'art? 

Qu'est donc la Foi, si elle n'est pas, telle qu'elle se 
manifeste dans son expression artistique, une force 
idéalisante réelle, créatrice de splendeurs objectives ? 
La Foi religieuse ou mystique tient en éveil l'imagi­
nation en la purifiant. Non seulement elle tient l'ima-
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gination en éveil, mais elle la féconde, la rend plus 
puissante, c'est-à-dire plus apte à la création, à la 
formation des images. Quand l'imagination a été 
harmonisée et fortifiée, grâce à la force spirituelle 
mise en activité par l'élan adorateur de l'âme, la 
vision intérieure réagit sur la vision extérieure, et 
tout le système nerveux, devenu plus ferme et plus 
sensible, devient un canal de perfection que la main 
du peintre ou du sculpteur extériorise en des œuvres 
parfaites. Dès lors, les formes et les couleurs appa­
raissent sous leurs aspects les plus précieux et l'artiste 
pourra discerner dans la Nature les reflets les plus 
purs de la Beauté. Ce n'est plus la matière immé­
diate, mais le sens divin des choses qu'il voit et qu'il 
reproduit. La paix mystique qu'il ressent à chaque 
élan de sa foi coulera dans ses veines et dans ses 
nerfs rassénérés. Placé ainsi dans les conditions 
psychologiques les plus favorables, le peintre peut 
donner libre cours à la puissance d'idéalisation qui 
est en lui. L'idéal de la perfection dévotionnelle 
amène nécessairement le phénomène de la perfection 
technique. Ce dernier ne se manifeste d'ailleurs pas 
exclusivement dans l'art chrétien. L'antiquité païenne 
et religieuse n'a-t-elle point réalisé son idéal de perfec­
tion dans la forme esthétique? L'art grec tout entier 
n'est-il pas le produit supérieur de l'idéalisme reli­
gieux du monde antique? 

C'est qu'il existe des liens profonds entre l'expres­
sion mystique et l'expression esthétique. Toutes deux 
émanent de la contemplation. Celui qui contemple le 
Divin en son esprit, contemplera le divin dans les 
choses. 

* * * 

Si nous quittons la période gothique pour jeter un 
coup d'œil sur la Renaissance flamande, nous voyons 
que celle-ci, avec la glorieuse école de Rubens, n'a 
aucun rapport avec ce que l'on est convenu d'appe­
ler, de nos jours, en Belgique, la tradition flamande, 
dont se réclame si vainement l'école réaliste. La 
période rubénienne, dans la prodigieuse luxuriance 
de son lyrisme pictural, est un mélange d'imagination 
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religieuse et d'idéalisme panthéistique. Art essentiel­
lement créateur et conceptif, le génie de la composi­
tion s'y déploya dans une fastueuse et turbulente 
ordonnance. Le mode d'expression, tout de mouve­
ment et de vie, a changé ; mais si impétueux que soit 
le torrent d'exubérance l'on sent qu'il est mû par les 
puissances de l'imagination et de l'idéal. Le beau a 
pris le caractère épique, mais, encore une fois, cette 
forme de l'idéalisme est à l'antipode de cet art plate­
ment imitatif qui s'appelle le réalisme! 

Quand on parle de tradition flamande, d'art 
flamand, l'on ferait bien de préciser, de dire si une 
tradition artistique est représentée par les petits 
maîtres ou par les grands maîtres. Ce sont évidem­
ment ces derniers qui marquent l'empreinte du génie 
de la race. Quand donc l'on veut caractériser l'art 
flamand, l'on doit logiquement évoquer les artistes 
qui en sont l'expression la plus haute, la plus forte, 
la plus complète. Que les petits maîtres de l'art 
flamand aient leur intérêt, cela est incontestable. 
L'erreur vient de ce que l'on a pris l'habitude de les 
considérer comme étant les véritables exemples, ceux 
dont il fallait perpétuer la manière. C'est de cette 
méprise que sont nées toutes les préventions ridicules 
qui foisonnent encore de nos jours, au sein de la cri­
tique, contre toute tendance intellectuelle, contre tout 
effort d'idéal. 

On ne se rend pas compte de la réalité de ce fait 
que partout et toujours les petits maîtres sont réa­
listes, pour la raison bien simple qu'ils sont impuis­
sants à créer, à concevoir. 

Ils sont les petits maîtres parce que la grandeur et 
la beauté de l'Art échappe à leurs moyens. Ils peuvent 
être des talents agréables, ils ne seront jamais des 
génies, c'est-à-dire les artistes types qui sont l'expres­
sion sublime d'un art. 

Si les médiocres ont pour idéal le médiocre, c'est 
leur affaire, certes. Mais exiger que l'art d'une nation 
tout entier porte l'estampille de cette médiocrité, 
voilà ce qui insurgera toujours ceux que leurs facul­
tés emportent vers des régions plus épiques, plus 
vastes, plus belles. Entre le réalisme des petits 
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maîtres et l'idéalisme des grands maîtres, il n'y a pas 
à hésiter. L'art véritable est contenu dans les Phi­
dias, les Léonard de Vinci, les Raphaël, les Michel-
Ange, les Memling, les Rembrandt, les Rubens, les 
Delacroix, les Puvis de Chavannes, les Watts, les 
Burnes-Jones, les Gustave Moreau, les Albert Bes­
nard, les Maurice Denis, les Rodin, etc., tous ceux, 
enfin, qui savent mettre dans leurs œuvres, sous des 
aspects divers, le grand et divin frisson de l'esprit 
créateur. 

Voilà ce que la critique d'aujourd'hui, si dédai­
gneuse et si incompréhensive, devrait savoir loyale­
ment reconnaître. Car, telle qu'elle est, la critique 
est devenue un véritable péril pour l'art. C'est elle, en 
effet, qui pousse l'artiste vers la réalisation d'un art 
sans beauté, sans idée, fait d'impressions instinctives 
et banales. Elle n'a pas la compétence nécessaire 
pour voir ce qui, dans la hiérarchie de l'art, est infé­
rieur ou supérieur. Elle ne sait plus où est le grand 
Art, elle ne le voit pas, elle ne veut plus le voir. Elle 
ne sait pas la différence qui existe entre le paysagiste 
et le peintre de figures. Elle ne sait pas que le paysa­
giste est toujours un impuissant qui n'a jamais réussi 
à peindre ou à dessiner une tête. Elle ne sait pas, la 
critique, ce qui distingue les bonshommes habillés et 
le nu. Entre le brossage de quelques pommes rouges 
à côté d'un pot vert et le groupement de beaux nus 
harmonieux, elle ne discerne pas la supériorité. La 
critique, en agissant ainsi, soit de parti-pris, soit par 
aveuglement — le parti-pris est d'ailleurs toujours un 
aveuglement! — a largement contribué à abaisser le 
niveau de l'art moderne et à fausser le goût du public. 

Et quel a été le résultat de cette méprise générale? 
L'Etat, ou pour plus de clarté, les fonctionnaires qui 
ont dans leurs attributions l'encouragement des 
beaux-arts, influencé par la critique des journaux, 
trompé par les apparences extérieures du moment, 
protège, sous forme de nombreux achats, les mani­
festations inférieures de la peinture. 

C'est par stocks que les paysages, les nature-
mortes et tous les genres réalistes et luministes s'en­
tassent sur les cimaises des musées modernes, qui en 
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deviennent de moins en moins intéressants. Pour les 
peintres qui s'adonnent à cet art facile et bourgeois, 
c'est le succès immédiat et certain. Et pendant que la 
plupart d'entre-eux s'enrichissent en vidant sur des 
bouts de toiles leurs tubes de couleurs, la pipe et la 
chansonnette grivoise aux lèvres, mais l'âme et le 
cerveau vides, d'autres artistes, travaillant dans 
l'oubli de soi, en des heures d'élévation et dans la 
douleur de l'enfantement de l'œuvre rêvée, restent 
longtemps sans récompense, sans aide. 

Ils sont pauvres. La nature même de leur art exige 
des dépenses continuelles. Ils sont aux prises avec des 
difficultés plus grandes de réalisation et, souvent, se 
voyent contraints d'abandonner l'œuvre commencée, 
faute de moyens matériels. En Belgique, la misère les 
guette, ceux-là, et pour subvenir aux charges d'une 
famille quelque fois trop nombreuse, ils luttent, 
luttent jusqu'au désespoir pour leur idéal. Ce sont 
les artistes qui se vouent au culte du grand art. 
L'Etat les ignore (1 ). Le paysage n'est-il pas devenu 
aujourd'hui la peinture officielle? 

Mais la mission de l'Etat ne consiste-t-elle pas à 
protéger les artistes qui poussent l'amour de l'Art au 
point de se sacrifier pour lui, car ceux qui cherchent 
la Beauté sont comme ceux qui cherchent la Vérité : 
ils n'ont point le temps de rechercher la richesse. 
L'Etat devrait également se demander si nous avons 
besoin d'un art plus petit que nous ou d'un art plus 
grand que nous. Pendant des années des artistes niais 
perdront leur temps à gagner beaucoup d'argent au 
moyen d'une peinture banale et creuse, ravalant à son 
expression la plus grossière la noble vocation artis­
tique. Des arbres, des chaumières branlantes, des 
maisonnettes délabrées, des petites femmes au bou­
doir, des chiens, des chats, des vaches, des cochons. 

(1) Je dois à la vérité de dire que, depuis l'avènement de 
M. Descamps-David au ministère des Sciences et des Arts, des 
encouragements précieux se sont déjà manifestés. M. E.Verlant, 
directeur général des Beaux-Arts, lui-aussi, semble rempli 
d'excellentes intentions. 
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des fleurettes, ne sont-ce point, les sujets qui foi­
sonnent dans les expositions et dans nos musées ? 

* 

L'incohérence naturaliste se continue sous l'espect 
plus lumineux de l'impressionnisme Récemment 
encore, le critique d'art d'un quotidien bruxellois 
citait comme une grande parole la flagrante niaiserie 
d'un luministe, qui déclarait triomphalement devant 
l'une de ses productions : « J'ai peint cela à 6 h. 1 5 » . 
Déjà Joséphin Peladan, le seul esthète lucide de nos 
jours, disait avec raison, dans son Introduction à 
l'Esthétique : « C'est une prétention grotesque chez 
l'artiste que de prendre son pinceau pour une 
baguette magique et de nous donner à admirer sa 
seule habillité ». 

Que penser dès lors du peintre qui prend pour cri­
terium d'art son chronomètre et ravale la peinture à 
des pratiques documentaires du reportage rétinien ! 
La peinture chronomérrique, l'art de la minute, 
l'esthétique du tic-tac, l'instantanéisme, voilà où en 
sont arrivés ceux qui voient la nature comme le 
miroir ou le kodak ! Ce sont les aberrations finales de 
l'école réaliste auxquelles les snobs bourgeois applau­
dissent et que la gent officielle couvre encore trop 
facilement de sa bienveillance et de son or. 

Où donc est l'utilité de cette représentation inane, 
dont le seul but consiste à étaler toutes les acrobaties 
et les virtuosités trucquardes de ce qu'on appelle 
vulgairement « le métier » ; comme si, en art, le 
métier était le but et non pas le moyen ! Et dire que 
des messieurs graves et des belles dames se penchent 
longuement sur ces bêtises et que des hommes de 
lettres, sous le fallacieux prétexte de critique d'art, 
écrivent à propos de ces puérilités des pages entières 
d'un laudatisme écœurant! 

C'est, hélas, la mentalité artistique dominante, 
produite par quarante années de réalisme. Elle est 
arrivée à son maximum de déliquescence. Il est 
d'ailleurs impossible qu'elle perdure. Son règne est 
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près de finir. Nous sommes arrivés à ce que l'on 
pourrait appeler un tournant de l'Art. Au-dessus des 
tendances instinctives, il en est une qui émerge, 
amenant à la lumière des principes de haute intellec­
tualité. C'est la mise en évidence par des artistes 
régénérés de la valeur plastique de l'Idée, créatrice 
de Beauté Un nouveau principe d'art est né, conci­
liant la Nature avec l'Idéal et, dépassant les bornes 
étroites où les écoles réalistes et impressionnistes 
prétendaient comprimer l'esthétique humaine, il 
vient élargir à nouveau l'horizon artistique du siècle. 
Ainsi, et par lui, l'évolution de la peinture s'accom­
plit. Le grand art méconnu, délaissé jusqu'ici, à 
cause de l'académisme frigide et frigorifique qui 
s'était illégitimement emparé de lui pour l'enfermer 
dans le cercle vicieux des formules et des poncifs, va 
renaître sous une forme plus souple, plus libre, plus 
en harmonie avec les conceptions et la sensibilité 
modernes. Cette renaissance du grand art appliqué 
aux choses publiques et monumentales, comme aux 
temps glorieux, va se faire. L'unité des arts se recon­
stituera et l'Etat, comprenant mieux sa raison d'être, 
au lieu d'employer presqu'invariablement son budget 
à l'encouragement d'ceuvrettes puériles et laides, 
tout au plus bonnes à orner les salles à manger de 
M. Prudhomme ou de Mme Homais, se consacrera 
désormais, il faut l'espérer, à de plus honorables et 
somptuaires dépenses. 

En attendant, que les artistes, s'ils veulent rester 
dignes de ce nom, se laissent pénétrer de la réalité de 
l'esprit nouveau qui souffle sur le monde. 

C'est par la pensée, par l'idée que l'art doit vivre. 
Si les artistes veulent parvenir à extraire de la Nature 
tout l'idéal qui s'y trouve latent, qu'ils cessent de 
rester insensibles aux grands problèmes qui agitent 
la pensée moderne. S'il est un fait qui caractérise la 
mentalité de la plupart des artistes, c'est le mépris 
inconscient qu'ils affichent pour les idées. L'Art et 
l'Idée leur semblent incompatibles. Et ils ne s'aper­
çoivent pas qu'en vérité il existe une incompatibilité 
aveuglante entre le réalisme et le génie artistique. 
Le divorce de l'art et de l'idéal a pour conséquence 
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l'abrutissement des artistes et le triomphe abêtissant 
de la laideur. Si les artistes épris de l'esthétique nou­
velle, celle qui veut les beaux-arts moins asservis à la 
matière et mieux pénétrés de la vie de l'esprit, veulent 
échapper à l'intumescence matérialiste qui submerge 
l'art dans le paysagisme, qu'ils soient les premiers à 
se rendre compte qu'une humanité se forme, à cette 
heure, dont la conscience appelle de la Lumière et de 
la Beauté. La vie moderne, la pensée moderne, 
l'âme moderne, lassées et dégoûtées, enfin, de cet 
excès de naturalisme épais qui, depuis trop long­
temps, obscurcissait l'entendement général, écoutent, 
plus attentivement désormais, les voix pures en 
lesquelles vibrent les forces idéatrices de l'avenir. 
Vouloir maintenir l'art en dehors de l'orbite du 
monde mental et de la vie psychique, prétendre en 
limiter l'expression aux dextérités imitatives et ne 
point permettre qu'il s'élève jusqu'aux splendides et 
puissantes régions de la création, c'est étrangement 
méconnaître la nature et le but de l'Art. Mais, fort 
heureusement, la conception de l'esthétique s'ampli­
fie. Des hommes, des penseurs, des artistes, frappés 
du caractère imbécile et vain de la production d'art 
de ces temps derniers, ont senti venir la décadence. 
Ils ont compris, enfin, la haute nécessité d'aller vers 
le grand art, antidote le plus efficace contre l'intoxi­
cation de la médiocrité et de la laideur. En dehors 
des réalisations du grand art, de la grande peinture, 
la Beauté ne se manifeste point dans sa puissance 
idéale, c'est-à-dire qu'elle ne hausse pas la sensibilité 
des peuples. 

L'élément qui manque le plus à l'évolution de 
l'âme humaine, c'est l'idéalité, parce qu'elle rétablit 
l'équilibre, rompu par la matérialité des besoins, des 
passions et des intérêts. 

M. Georges Geffroy, le critique français, écrivait 
précisément dans l'Art Moderne (1), ces lignes 

(1) Voir l'article : Art et Solidarité, dans les numéros de 1907, 
paru quelque temps après notre étude publiée dans la présente 
Revue : Le Principe social de l'Art. — N'est-il point signifi­
catif de voir l 'Art moderne lui-même, le moniteur du réalisme 
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d'une portée nettement idéaliste : « L'Art est des­
tiné, de plus en plus, à jouer dans l'avenir un 
grand rôle. C'est la force que nous avons à notre 
disposition pour créer une harmonie sociale, une 
entente humaine, qui n'ont jamais existé. Il y a des 
exemples de sociétés hiérarchisées, maintenues en 
factice équilibre, mais aux prix de quel silence, de 
quelle mort des foules! Aujourd'hui, la masse hu­
maine veut vivre d'une vie personnelle et non repré­
sentative, elle sort déjà de l'ombre, elle s'avance, 
vient occuper la scène de l'histoire. Il lui faut se 
reconnaître, parler un même langage, achever de 
créer la conscience universelle, la vie harmonieuse 
de l'esprit. L'Art est le signe visible de cette vie 
de l'esprit. Cette assimilation nécessaire des masses à 
la vie de l'idée fut commencée, sera achevée par 
l'Art. Appeler à la vie des forces qui s'ignorent, 
affirmer le rôle social de l'art, c'est annoncer la vie de 
demain, c'est rêver la réalité de l'avenir. » 

L'art est le signe visible de cette vie de l'esprit, 
tel est bien le concept esthétique nouveau auquel vont 
adhérer bientôt ceux qui aiment et comprennent l'art 
et la beauté dans leur sens supérieur. Cette concep­
tion purement idéaliste, nous la trouvons encore 
affirmée avec éloquence et virilité par l'un de nos 
jeunes écrivains belges, M. José Hennebicq, dans sa 
remarquable étude qu'il vient de publier et qui porte 
le titre suggestif : L'Art et l'Idéal (1). 

« -Nous aimerions mieux la Beauté, » dit l'auteur, 
« nous la respecterions davantage, si nous nous ren­
dions un compte plus exact de son utilité sociale. 
Il faut nous bien persuader que l'Art enrichit le 
domaine public et fait la grandeur d'un pays tout 
comme l'industrie et le commerce... L'œuvre d'art 
ajoute tout de suite une richesse à la fortune collec-

et de l'impressionnisme, imprimer les propositions nettement 
idéalistes de M. Georges Geffroy, sans protester? Il y a quel­
ques années à peine, L'Art moderne bafoua sans pitié les ten­
dances idéalistes, les mêmes cependant qui se trouvent affir­
mées dans la plume du critique français. 

(1) L'Art et l'Idéal, par JOSÉ HENNEBICQ, — Paris, Sansot, édit. 
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tive, car elle appartient surtout à ceux qui la peuvent 
comprendre. Elle donne de pures jouissances à d'au­
tres qu'à ceux qui la possèdent. La somme de Beauté 
qu'elle recèle enrichit tous ceux qui s'efforcent de la 
découvrir; elle améliore leurs instincts, elle affine 
leurs sentiments, elle élève leurs pensées, elle leur 
offre les éléments les plus précieux de perfection ». 

Et puis encore, à propos de la hiérarchie dans la 
production artistique, — hiérarchie qui existe, mais 
que les artistes et les critiques prétendent ne point 
reconnaître, hélas!— M. Hennebicq énonce avec 
beaucoup de logique cette vérité que nous livrons à 
la méditation de ceux qui ne voient pas de différence 
entre un Verwee et un Leys : « Cette loi de hiérarchie 
nous permet donc de classer les œuvres non par 
école, c'est-à-dire d'après leur nationalité, mais 
d'après la conception qui les a fait naître, et d'après 
ce qu'elles expriment. Elle nous permet aussi de caté­
goriser les artistes d'après le but qu'ils ont poursuivi.» 

On le voit, « les nouveaux venus, » comme les 
appelait Zola dans son mémorable discours du Ban­
quet des Etudiants, ont résolument « rouvert l'hori­
zon » que le réalisme avait fermé. Un plus pur fris­
son d'art anime les générations nouvelles. Une irré­
sistible impulsion les pousse vers l'idéalité, vers les 
grandes manifestations de l'esprit. Il faut, pour que 
l'idée de Beauté s'unisse à l'idée de Vérité, que les 
grandes notions du Beau, du Bien et du Vrai se pré­
sentent à la conscience de l'artiste dans leur adorable 
et lumineuse unité. Les temps sont venus où les dil­
lettantismes stériles doivent disparaître, car c'est 
à cause de ces sortes de manies artistiques que l'art 
cesse de participer à la beauté vivante de la vie sociale 
et que les artistes, ainsi que les critiques, perdent de 
vue le principe intellectuel et social de l'art. C'est 
une erreur de croire que les sens, qui sont, en effet, 
des intermédiaires puissants de nos perceptions artis­
tiques, constituent la finalité de l'art. S'il est vrai 
qu'il entre dans nos impressions d'art une grande 
part de sensualité, il est aussi certain que les émotions 
esthétiques contiennent une quantité considérable de 
vibrations morales, de vibrations mentales et de 
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vibrations spirituelles. Les sens ici ne sont qu'un 
moyen. Ce sont les fenêtres ouvertes à la fois sur la 
réalité, sur le monde infini de la vie et la splendeur 
éternelle de l'idéal. 

« L'art, a dit Emerson, c'est la voie du créateur à 
son œuvre; cette voie ou cette méthode, ces sentiers 
multiples qui relient entre eux ces deux termes, sont 
idéals et éternels. » 

C'est que, en vérité, — et on ne saurait assez le 
dire ! — le mystère de l'art a sa source dans le mystère 
de l'âme. La lumière de la Beauté est faite, n'en 
déplaise aux esthètes matérialistes, du rayonnement 
de l'Esprit. Il existe, en effet, un luminisme spirituel 
dans lequel baignent des images idéales. Pour les 
voir, pour les comprendre, l'artiste doit être un 
voyant. Pour celui-ci, la Nature ne s'arrête pas à 
l'optique ordinaire. L'oeil, le plus occulte des organes 
de l'homme, n'est point seulement fait pour regarder 
les choses, mais surtout pour voir l'idéal dans les 
choses. Le sens de la vie ne consiste guère, pour 
un artiste, à imiter habilement ceci ou cela, mais 
à percevoir, dans le spectacle ondoyant des phéno­
mènes naturels, la beauté et l'harmonie universelles. 

JEAN DELVILLE. 



BRAM BALOUC 

C'est à la Rembecq, toute en pierre et en briques, 
couverte d'ardoises bleues, et dans laquelle on ne pou­
vait voir un pouce de bois qui ne fût en cœur, en 
vrai cœur de chêne; c'est à la cense assise dans sa 
stabilité séculaire, dans sa richesse rustique au ras 
du sol et dont la grange, énorme pour les récoltes, 
dominait le corps du logis, pour les hommes; c'est à 
l'immense ferme campée près du ru, dans le bas 
chemin, au milieu des prairies magnifiques au delà 
desquelles étaient prosternées, telles des vassales, les 
masures, les closeries vacillantes et caduques des 
« mannoqueux », c'est à la Rembecq, dis-je, mes 
amis, que Bram Balouc, un jour, arriva de loin, on 
ne sait d'où, avec son saint frusquin dans un balu­
chon rouge. 

Il avait offert ses services, en l'absence du fermier, 
à la fermière géante, digne de ces lieux par la saine 
opulence de son beau corps. 

Et elle, experte à l'embauchage, avait obliquement 
regardé le « rouleux ». Sa mine franche, ses reins 
carrés, ses quilles solides quoiqu'un peu torses, ses 
longs bras musclés le désignaient à l'emploi de 
garçon de cour vacant pour l'heure. 

Bram Balouc fut un homme à tout faire incom­
parable. 

Tous les matins, il balayait la vaste cour; chaque 
samedi, il la lavait à grandes eaux; aux kermesses et 
aux fêtes, il sarclait le pavé où l'herbe s'avisait de 
pousser. Il recueillait les œufs avec un flair de 
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putois, surveillait les couvées, chaponnait les jeunes 
coqs, choisissait les mauvaises pondeuses pour la 
marmite, échaudait les glousses qui s'obstinaient à 
des couvées illicites, gérait le pigeonnier, adminis­
trait la garenne. Quand le besoin s'en faisait sentir, 
il s'improvisait charpentier, zingueur, couvreur, 
tireur de vin, ramoneur des grandes cheminées, bat­
teur de laine, jardinier et accoucheur — mais pour 
les vaches seulement, vu que le vacher Mer Vasse, 
un coquebin de la plus belle eau, n'était pas à la 
hauteur, tandis qu'à l'écurie régnait le grand varlet 
Mato, un futé celui-là et un digne, qui n'aurait pas 
souffert les empiètements de l'homme universel. C'est 
que ce n'est pas tout ! Bram Balouc faisait la cueil­
lette des pommes, des poires et des noix; il accom­
pagnait sa patronne au marché, mettait les navets et 
les betteraves en silos, faisait les couches de chicorées, 
tournait à la grange, l'hiver, la manivelle du tarare 
en chantant des gaudrioles aux batteurs. 

Lorsque le ru débordait après les fortes pluies et 
que le bas chemin était inondé, il chaussait les 
grandes bottes du maître, lesquelles lui venaient à 
mi-cuisse et il portait par delà les eaux la tapée 
d'enfants roses et joufflus de la fermière qui le regar­
dait faire, les mains jointes, à la fois souriante et 
peureuse. 

Et est-ce tout? Non, pas encore. Il était le tri-
boulet de la ferme qu'il faisait rire du matin au soir 
par ses saillies, ses grimaces et ses brimades dont le 
pauvre Mer et Félisse, le deuxième varlet, étaient les 
plastrons soumis et résignés. C'était lui aussi qui 
servait de ménétrier; sans connaître une note grosse 
comme un bœuf, il avait de l'oreille, jouait de mé­
moire, et faisait danser les domestiques et les ser­
vantes, l'été, dans la cour, l'hiver, dans la salle 
commune, au son de l'accordéon ou du bugle, au 
choix; oui, du bugle, le capitaine, son maître, ayant 
su le faire admettre dans la Société des Fanfares de 
Sainte-Cécile, malgré son illettrisme musical. 

Enfin, pour de bon, cette fois, et talent très notoire, 
Bram Balouc, sans avoir appris le métier, était un 
vannier consommé. Il faisait des paniers, des mannes, 
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des vans, des éclisses pour le fromage, des nids, de 
jolis petits nids de canaris, des cabas, des corbeilles 
et, pour la petite Flore, la benjamine de la maison, 
l'adorable roussote aux cheveux blonds plus beaux 
que l'orient, il avait tissé, pour ainsi dire, en fines 
baguettes blanches et ténues comme du fil, un petit 
panier merveilleux de légèreté et d'élégance. 

Ah ! j'oubliais ; Bram Balouc entretenait encore 
les haies des « pâtures » que les maraudeurs éven­
traient, les tondait, y remplaçait les souches mortes ; 
il émondait les peupliers et les frênes, ébranchait les 
têtards, fagotait, faisait le bois pour l'âtre et pour le 
four. 

Voilà pour ses fonctions. Elles ne l'absorbaient 
pas tout entier; il était l'homme qui savait toujours 
où donner de la tête et qui la donnait partout. Je ne 
le dirais pas si ce n'était vrai, tant l'historique est 
parfois invraisemblable. 

Il était le dieu craint et adoré des galopins du 
hameau à qui il prodiguait tour à tour les fessées 
pour leur inconduite et les arcs, les flèches, les 
arbalètes, les cerfs-volants, les pies, les corbeaux 
apprivoisés pour leur sagesse. 

N'étant pas commis à la garde nocturne du gros 
bétail, il avait une chambre dans la tour qui s'élevait 
au-dessus de la porte charretière, entre la bergerie et 
la grange, sous le pigeonnier. 

Non content d'entendre le roucoulement profond 
et sacré des colombes, il avait, dans sa vaste chambre 
seigneuriale, installé une volière peuplée de tous les 
oiseaux de la contrée : corbeaux, pies, sansonnets, 
merles, pinsons, moineaux, cailles, coucous, loriots, 
alouettes. 

Un jour, en regardant un nid de pie à la dernière 
branche d'un peuplier, il eut une idée saugrenue : 
« Ça doit être plaisant le sort des oiseaux ! Vivre 
dans l'air et dormir sur les arbres! » 

Voler, il n'y fallait pas songer, mais dormir sur les 
arbres, Bram Balouc décida qu'il le ferait. 

Ah! s'il n'avait jamais passé la nuit sur ces bons 
peupliers qu'il aimait de tout son cœur étrange, 
il y avait perché des journées entières, écoutant les 

4 
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oiseaux, observant leurs habitudes, sifflant ou criant 
comme eux à s'y méprendre, s'installant sur une 
branche, fumant des pipes, regardant les nuages, la 
plaine, les hommes et les femmes à l'œuvre ou au 
repos dans leurs cultures. 

C'était là-haut qu'il se reposait le dimanche quand 
il n'allait pas tirer à l'arc. Et voilà qu'il voulait y 
loger ! 

A cet effet, il se fit une grande nacelle en osier 
traversée au fond d'un siège qu'un coussin de plumes 
rendait commode. 

* * 

Bram Balouc dormit d'abord sur son arbre par 
caprice, puis il y prit un tel plaisir qu'il en contracta 
l'habitude. 

Il y allait de préférence quand soufflait un grand 
vent d'automne ou quand les calmes nuits d'été 
étaient trop tièdes sous le colombier. 

Quelles délices! Nichant à vingt-cinq mètres du 
sol, il montait à son arbre avec l'aisance que con­
fèrent la souplesse et la force. 

Il embrassait l'arbre de ses membres rudes, il en 
flairait l'acre écorce, la léchait, la mordillait d'amour, 
sentait retentir en lui les frémissements du géant 
molesté par la rafale. 

Plus il montait, plus il participait de toutes ses 
fibres au rythme amplifié de son peuplier. Et à la 
cime, il ouvrait les narines avec volupté, se grisait 
d'air, de vent et de sons. Car les arbres, autour de 
lui, chantaient, et il comprenait leur musique mysté­
rieuse. Ses prunelles phosphorescentes, brillantes 
comme des étoiles, contemplaient la nuit avec 
orgueil; puis, repu d'air et de visions, Bram Balouc 
s'asseyait dans sa nacelle pour relire, à la lueur de 
sa lanterne, l'histoire des Trois Mousquetaires, le 
Comte de Monte-Cristo, le Télémaque, Don Qui­
chotte, les seules œuvres qu'il possédât, pour fumer 
une pipe, éteindre, et s'endormir enfin en se confiant 
à Eole. 

Un soir d'été orageux, Bram Balouc, ayant abattu 
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le coq au tir à l'arc de Mauvinage, offrit à ses amis 
de la Rembecq et du bas chemin, un bal champêtre, 
dans la prairie, sous les pommiers. Cela signifie 
qu'aux frais du chanceux, les rustauds et les garses 
burent la goutte au repos et, qu'aux sons de son 
accordéon, ils resautèrent de plus belle, leurs haleines 
chaudes se confondant, leurs sabots froissant l'herbe 
et s'entrechoquant dans un tourbillon de chairs 
jeunes en frénésie. Et pourtant, l'air était rare et les 
peaux suaient. Ainsi, après une longue journée con­
sacrée à la moisson et pendant laquelle le soleil avait 
semblé mieux étouffer son monde en se cachant dans 
un ciel terrible, implacablement blanc, ces gens s'en­
lacèrent, dansèrent et tournèrent pendant des heures, 
toujours plus ardents, jusqu'au moment où les cru­
chons de genièvre vidés, l'harmonica de Bram Balouc 
se tut. Alors, on s'en fut se coucher après quelques 
détours. 

Bram Balouc s'achemina un peu las vers son 
peuplier. Et là-haut, dans sa nacelle, après avoir 
souri d'entendre de légers bruits et des chuchote­
ments, épilogues naturels du bal, il s'endormit con­
tent d'avoir fait des heureux. 

* * * 

Vers deux heures du matin, il se réveilla, et Bram 
Balouc vit ce que jamais il n'avait vu, et Bram 
Balouc entendit ce que jamais il n'avait entendu ! 

Ce n'était pas un orage. C'étaient dix, cent, mille 
orages, c'était un million d'orages. Ce n'étaient pas 
des éclairs qui sillonnaient la nue, c'était le ciel tout 
entier qui brûlait avec des flammes jaunes, blanches, 
vertes, violettes. Sur le fond formidable du tonnerre 
ininterrompu, se détachaient d'épouvantables détona­
tions, et sur le fond aveuglant des éclairs illuminant 
le ciel, d'apocalyptiques fusées à la trajectoire 
ondoyante, brisée, ou rectiligne, descendaient sur la 
terre pour y allumer les maisons, les fermes, les 
meules, les récoltes encore debout. Bram Balouc 
ne respirait plus et sa main nerveuse faisait des croix 
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sur son front moite, sur sa bouche blême et sur son 
cœur oppressé. Maintenant le ciel et la terre brû­
laient ensemble. 

C'était la fin du monde. Après avoir été punis par 
l'eau, les hommes allaient périr par le feu. 

Bram Balouc regardait la Rembecq les larmes dans 
les yeux. Ce héros ne tremblait pas pour lui mais 
pour la grande ferme qu'il aimait par-dessus tout, 
pour le capitaine, pour la fermière, pour leurs 
enfants et aussi pour ses amis, pour Félisse, pour 
Mer, pour Mato, pour lesquels il se sentait une affec­
tion fraternelle. Aussi loin que sa vue portait et aussi 
loin que le feu l'éclairait, il voyait s'allumer la 
terre. Les meules de seigle et de froment, en ordre de 
bataille, brûlaient avec des attitudes presque 
humaines de martyrs stoïques. Les fermes, les chau­
mières étaient en feu dans toutes les directions. Les 
hommes fous, comme des ombres effrayantes éclai­
rées d'un côté, s'agitaient autour des brasiers, y 
entraient, en sortaient, s'y brûlaient. Mais la Rem­
becq était toujours là intacte et cela consolait Bram 
Balouc. 

Tout à coup il sembla à l'homme du peuplier que 
toute la nature implorait le feu; un long gémisse­
ment, une plainte énorme, totale, venait de l'Ouest. 
Ce n'était pas un pleur, c'était un mugissement de 
l'ouragan. On aurait dit que des milliers de chevaux 
affolés galopaient dans le ciel. La trombe, le cyclone 
arrivait. Cela mit deux secondes à s'annoncer et cinq 
minutes à passer. Mais quelles minutes ! Les arbres 
étaient déracinés et renversés avec d'horribles fracas 
ou déchirés ou décapités net à la cime. 

L'homme se crut mort et son arbre avec lui ; non, 
miracle, son peuplier restait debout et ses yeux 
voyaient toujours. Le spectacle devenait affreux 
jusqu'à la dérision : là-bas, deux moulins incen­
diés tournaient et leurs ailes d'or, semant des étin­
celles dans le vent, lui rappelèrent le bouquet du 
feu d'artifice sur l'Esplanade d'Ath, au dernier jour 
de kermesse. Il prit sa montre ; quatre heures Le 
cyclone était outre, les villages étaient ravagés, les 
éléments, eau, feu, vent étaient toujours en démence. 
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Cependant la Rembecq était encore là. Hélas, les 
beaux peupliers étaient presque tous couchés dans 
l'herbe, quelques-uns étaient écimés; les autres, 
déchirés de haut en bas, montraient aux yeux de 
Bram Balouc leurs irrémédiables blessures. Et la 
chaire blanche des arbres douloureux emplissait son 
cœur d'une immense tristesse. 

Hébété, il regarda de ses yeux jaunes écarquillés 
par la stupeur jusqu'à ce que l'orage se calmant et 
le tonnerre s'éloignant, il voulut descendre pour aller 
dire à la Rembecq ce qu'il avait vu en cette nuit 
infernale. Mais l'air redevenu calme et frais l'as­
soupit soudainement et Bram Balouc, depuis son 
engagement à la ferme, dormit pour la première fois, 
après le lever du soleil. 

A huit heures, Félisse et Mato, l'ayant vainement 
cherché dans la cour, accoururent au peuplier au 
moment où Balouc, éveillé, allait descendre. En 
apercevant ses amis, son esprit gouailleur reprit le 
dessus; il se recoucha dans sa nacelle et laissa 
pendre sa jambe en berne par-dessus bord. Dès qu'ils 
virent cette jambe immobile, Mato et Félisse crièrent 
anxieux : « Bram ! Bram ! » Balouc ne répondit pas : 
« Bram ! Bram ! » Il était mort. 

Mato grimpa. Et quand il fut à la nacelle, le joyeux 
ménétrier lui offrit une prise de tabac. 

Et Mato l'embrassa en pleurant et cria à celui d'en 
bas : « Il vit, Félisse, et plus drôle que jamais ! » 

B E N O I T BOUCHÉ. 



STIJN STREUVELS 
E T LA PROSE F L A M A N D E (I) 

Parallèlement à l'admirable et féconde renaissance 
poétique que provoqua, vers 1895, la revue auda-
cieusement novatrice Van Nu en Straks et que 
M. Jean Laenen esquissa dans un précédent fascicule 
de la Belgique Artistique et Littéraire (2), la prose 
flamande prit dès lors un essor incomparable. 

Une riche moisson d'oeuvres poussa sur nos 
guérets de Flandre, sous le large vent de nos plaines, 
et, par-dessus le Moerdyck, la Hollande, admiratrice 
et accueillante, suivit attentivement la tenace poussée. 

Tout d'abord, ce furent August Vermeylen, Em­
manuel De Bom et Cyriel Buysse qui charrièrent 
leurs proses sur la meule. Mais, constamment, de 
nouveaux auteurs arrivaient, chargés de gerbes : ils 
s'appelaient Stijn Streuvels, Herman Teirlinck, Lode 
Baekelmans, Maurice Sabbe, Victor de Meyere, 
Gustave D'Hondt, Bert van Metteneyen, Anna 
Germonprez, etc. A peine avait-on eu le temps d'en­
granger la récolte que survint la nouvelle génération, 
pressée elle aussi d'ajouter au vaste tas la brassée de 
ses épis : Gustaaf Vermeersch, Piet van Assche, 
J. van Overloop, Lambrecht Lambrechts, Frans 

(1) Une étude complète (volume de 200 pages, avec photo 
graphies, autographe, lettres et fragments inédits), due à 
M. A. de Ridder, vient de paraître chez l'éditeur L.-J. Veen, à 
Amsterdam, sous le titre : Stijn Streuvels, Zijn Leven en Zijn 
Werk. 

(2) Voir la Belgique Artistique et Littéraire, 11° 22 (juillet 
1907). 
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Verschoren, Raymond Janssens, Karel van den 
Oever, Alfons Jeurissen, Constant van Buggenhaut, 
Louisa Duykers, René Vermandere, etc., achevèrent 
de compléter la richesse de cette moisson. 

Entretemps, la poésie, réveillée par les chants des 
grands maîtres Gezelle, Rodenbach, De Mont, Van 
Langendonck et Hegenscheidt, s'étirait sur toute la 
Flandre, et dans tous les vergers, dans tous les 
jardins de la terre natale, rossignols et pinsons, 
merles et fauvettes, avec leurs voix calmes ou turbu­
lentes, pleines ou sèches, hautes ou ténues, rudes ou 
douces, égosillèrent, hors tous les arbres, hors tous 
les buissons, leurs chansons et leurs trilles. Toute 
une pléiade se mit à vocaliser : Karel van de Woes-
tijne, Constant Eeckels, René de Clerq, Cæsar-
Gezelle, Raf Verhuist, Edmond van Offel, Delfien 
van Haute, Godfried Hermans, August Cuppens, 
Richard de Cneudt, Adolf Herckenrath, Jan van 
Nylen, Omer de Laey, Willem Geyssels, Aloïs 
Walgrave, Herman Broeckaart, Hubert Melis, Jan 
Eelen, tous, toute notre jeunesse cultivée. 

Les revues levaient : après Van Nu en Straks, 
Vlaanderen, puis De Arbeid, De Nieuwe Arbeid, 
Ontwaking, Alvoorder, Onze Vlagge, De Vrije 
Tribune, Vlaamsche Arbeid, Groene Linde, Jong 
Dietschland, Nieuw Leven, etc., etc. 

La Hollande applaudit à voix haute et les mains 
vibrantes cette exubérante floraison, ce labeur ardu 
et fécond, cette levée toujours rajeunie d'artistes. 

La Belgique toute entière, même la Belgique fran­
çaise, commença à s'intéresser à l'œuvre flamande. 
Depuis quelques années, les lettres flamandes sont 
mentionnées du même souffle que nos lettres fran­
çaises. Le temps n'est plus où, sous prétexte de 
glorifier « l'âme belge », on commençait par en 
négliger et en supprimer la bonne moitié. Cette 
période a pris fin dans notre pays : heureusement, 
car plus nous aurons de voix différentes pour exalter 
le coin de terre où nous vivons, pour louer le peuple 
fort et tenace qui l'habite, pour dire notre pays et 
notre race, plus nous réaliserons l'humanité que 
nous sommes et plus nous formerons une nation 
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puissante et unie, malgré sa double substance, et 
fière de son commun patrimoine. 

Tous nos écrivains flamands sont, du reste, sub­
stantiellement nourris de culture française. Aucun 
d'eux n'a jamais refusé à nos auteurs français l'admi­
ration à laquelle ils ont droit. Constamment ils ont 
donné des preuves de leurs sympathies : Buysse a col­
laboré au Réveil, Vermeylen a écrit plusieurs études 
françaises et conférencié à Liége, Streuvels et Bae­
kelmans ont traduit des contes de Georges Eekhoud, 
Pol de Mont composa une excellente anthologie des 
poètes belges d'expression française, Edmond van 
Offel, Jan van Nylen, Jozet Muls et d'autres colla­
borent à un de nos grands quotidiens de langue 
française, etc. Leur mentalité est saine du dangereux 
microbe d'un flamingantisme naïf, rétrécissant et 
outrancier. 

Il ne m'appartient pas, dans cette étude, de recher­
cher les origines de ce mouvement flamand ni de 
l'analyser, ni d'entrer dans la marche de son déve­
loppement ou de caractériser les multiples écri­
vains qui en font la splendeur. Je me réserve 
d'effectuer plus tard ce travail dans un article com­
plémentaire. Je dois me contenter dans cette étude 
de vous présenter le maître de notre groupe, celui 
qui, avant tout, lui a communiqué une signification 
européenne. 

Dès le début de la renaissance littéraire, issue de 
Van Nu en Straks, un nom a dominé notre mouve­
ment littéraire flamand actuel ; pour les non-initiés, 
ce nom a même longtemps personnifié toute une 
littérature et l'emballement excessif — intégralement 
justifié, d'ailleurs — dont a bénéficié son œuvre a 
empêché quelque peu ses frères en art de se faire 
entendre. 

* 

Il s'appelle Stijn Streuvels (I). Le nom éclate, net 
et dur, en deux fortes syllabes bien timbrées. 

(1) Cependant, « Stijn Streuvels » n'est qu'un pseudonyme 
littéraire ; de son nom véritable, l'écrivain s'appelle François 
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Ce nom est en train de faire son petit tour d'Eu­
rope : des nouvelles ainsi signées ont été traduites en 
français, en allemand, en anglais, en italien, en 
danois, en espéranto. Il a été question de lui décerner 
le prix Nobel. Le gouvernement lui a attribué, pour 
son œuvre complète, le prix quinquennal de littéra­
ture flamande. L'Académie royale flamande l'a 
appelé à siéger dans son cénacle. Deux anthologies 
lui ont été consacrées, des articles et des études 
dans toutes les revues ; moi-même, je lui ai dédié 
deux livres complets. Son Lenteleven a atteint sa 
sixième édition ; presque toutes ses autres œuvres 
ont été également réimprimées. Jef de Fackere a 
exposé son portrait au Salon de Bruxelles de cette 
année. Et ainsi de suite : la gloire complète. 

Cependant, je connais peu de renommées aussi 
pures et aussi étrangères à la pose et à la réclame que 
la sienne. 

Ancien ouvrier manuel, travailleur du pétrin, — il 
fut pendant quinze ans le boulanger d'Avelghem, — 
il pousse en avant toujours sa vie humble et tran­
quille, patriarcalement simple, dans un isolement 
complet, en ce délicieux village d'Ingoyghem, une 
Thébaïde apaisante, située loin des villes, loin des 
milieux littéraires où fleurissent le snobisme et la 
décadence. 

Tel un chêne noueux qui, pour croître, a besoin 
des sucs de sa terre natale et des vents de sa plaine, 
Streuvels a poussé du sol appauvri de notre littéra­
ture. Streuvels est le fruit de son milieu : dès sa 
naissance, il a vécu courbé, sur cette terre qu'il 
dépeint, avec ces paysans, ces peineurs de la glèbe, 
qu'il magnifie. Son art n'est que l'épanouissement 
de sa nature propre, de sa nature fruste de campa­
gnard génialement doué. Son ami, l'abbé Hugo Ver­
riest, a dit un jour qu'il fleurit ! L'image est on ne 
peut plus adéquate ; c'est bien cela : une floraison, 

Lateur. Il est le neveu de notre Verlaine flamand, le grand 
poète Guido Gezelle. Lateur naquit à Heule (gros bourg à 
3 1/2 kilomètres de Courtrai), le 4 octobre 1872. Son père était 
boulanger, comme lui. 
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une vivante floraison, une chaude poussée vers le 
soleil, un naturel épanouissement dans la lumière 
— tout éclaboussé d or. Avec un dédain apitoyé, il 
rejette toute théorie et tout système, ridiculise toute 
règle et toute école; il est l'ennemi juré du dilettan­
tisme littéraire. Simplement, il exprime le fragment 
d'humanité qu'il porte en lui. A coups éclatants, il 
martèle sur la sonore enclume de son verbe son rêve 
de primitive vie, de vie au grand air, sous le ciel 
libre, la tête dormante sur les seins de notre mère 
commune, la terre. Il réalise donc sa propre nature. 
Pieusement, il se penche vers la terre maternelle, il 
regarde cet horizon qui se déroule en lointaines 
visions devant ses yeux éblouis, il observe ces rustres, 
les rudes paysans de Flandre, « muffles carrés et 
gros, cheveux pesants et roux », bêchant et labou­
rant leur sol. Et, franchement, il exprime la beauté 
de ce qu'il voit, la beauté de cette terre, la beauté de 
ces cieux, la beauté de ces rustres. Il dédaigne tout le 
reste; il n'a aucune prétention; il n'a fondé aucune 
école, écrit aucune critique, édifié aucun principe, 
lancé aucun programme; jamais il ne s'est posé en 
candidat au grand roman, à l'art psychologique, à la 
littérature européenne. Plutôt que de pontifier, d'éla­
borer des règlements d'art, il préfère livrer de l'œuvre. 
Ainsi, de son travail acharné et sincère, sont sortis 
ces contes poignants et pittoresques et ces vigoureux 
romans de mœurs champêtres, formant le cycle déjà 
vaste de Lenteleven (Vie printanniêre), Zomerland 
(Pays d'été), Zonnetij (Flux de Soleil), Doodendans 
(Danse macabre). Langs de wegen (Par les chemins), 
Dagen (Des Jours), Dorpsgeheimen (Secrets de vil­
lage), Minnehandel (Liaison amoureuse), Openlucht 
(Ciel ouvert), Stille Avonden (Les Soirs paisibles), 
't Uitlicht der dingen (L'Aspect des choses) et De 
Vlaschaard (Le Champ de lin), sans compter ses 
traductions de Tolstoï, son acte Soldatenbloed (Sang 
de Soldat) et son admirable adaptation du Reinaert 
de Vos (Le Roman du Renard). Cet hiver, il va nous 
donner Dorpsdoening ( Train-train de village) et De 
stille Vallei (La Vallée silencieuse). Cette grande 
œuvre, magnifique panthéon de types paysans, vivant 
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panorama de paysages et de décors rustiques, en­
semble colossal qui restera comme la peinture la 
plus fidèle et la plus réelle de la vie rurale flamande 
au XIXe siècle, a été édifiée en dix ans. Aux yeux de 
son auteur, elle ne représente qu'un début. « Tout 
ce que j'ai fait jusqu'à maintenant —'me dit-il un 
jour — n'est qu'une préparation pour l'œuvre qui 
doit venir. » 

Je voudrais vous le situer dans son milieu, tel qu'il 
vit dans sa retraite d'ingoyghem. 

Le village est situé à l'est de Courtrai, dans cette 
partie de la Flandre occidentale qui avoisine la Wal­
lonie. La contrée est des plus pittoresques : à travers 
les champs bruns et les prairies claires, cerclés, de 
tous côtés, des collines que nous avons baptisées du 
nom à' Ardennes flamandes — bien plus intimes de 
lignes et plus chaudes de couleurs que les Ardennes 
wallonnes, trop âpres et trop sauvages — serpentent 
le lourd Escaut et la Lys placide. La terre, grasse et 
fertile, vallonne lourdement chargée de moissons et 
chevauche les collines, jusqu'au fond de l'horizon, 
où le vaste cercle des montagnes, bleuissant au loin­
tain, se ferme, élevant des tours et des moulins. 

Une Terre Promise pour les peintres : sur ces 
ondulations du terrain, que les champs foncés, 
chargés de lin ou d'avoine, de blé ou d'orge, de 
betteraves ou de tabac — chaque champ distinct de 
teinte — et les prairies vertes zèbrent de longs rubans 
versicolores, la lumière vibre intensément, à toutes 
tonalités, tantôt dans une débauche de soleil écla­
boussant la vallée, tantôt sous la chape du lourd 
brouillard de l'Escaut ou sous le ciel gris de nos 
plaines, — chaque détail ressort alors avec une net­
teté telle qu'on le dirait sculpté sur l'horizon, — ou 
encore sous l'impalpable poudre châtoyante du soleil 
automnal en Flandre, selon les caprices du jour et 
la marche des saisons. 

Streuvels a là, devant ses yeux, la zone peut-être la 
plus belle et la plus riche du pays flamand. 

Au sommet des deux vallées, au point où la vallée 
de la Lys, en s'élevant, s'adapte à la vallée de l'Escaut, 
dominant ce pays riche et varié, lumineusement beau, 
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s'éparpille le petit village d'Ingoyghem, habité de 
quelques seize cents habitants. M. l'abbé Hugo 
Verriest y monte chaque dimanche, dans la chaire 
de l'église, dire poésie aux paysans de là-bas. Et 
chaque dimanche, Streuvels vient se mêler à ces 
rustres, dans cette paroisse isolée. 

A quelques pas de l'église, sur un vallonnement du 
sol, haut de quatre à cinq mètres, se dresse son 
cottage. Vision claire : des murs, peints de blanc et 
percés de fenêtres vertes, éblouissent sous le toit 
rouge; tout autour guirlande le vert du feuillage, 
tandis qu'au lointain, à l'horizon bleu, s'estompent 
les collines de l'Escaut et les sapinières de Thieghem. 
La construction symbolise la maison fermière du 
pays ; elle est la reproduction typique ou modèle — 
minutieusement exacte au point de vue topogra­
phique et historique et fidèle à son caractère local — 
de l'habitation des paysans de Westflandre. 

Streuvels et son architecte, M. Joseph Viérin de 
Courtrai, ont travaillé pendant cinq ans à l'élabora­
tion du projet ; plus de deux cents photographies ont 
été prises, çà et là, dans les fermes d'alentour, en guise 
de document, et c'est seulement grâce à ces plaques, 
que les deux artistes sont enfin parvenus à établir le 
plan définitif. 

A l'intérieur, la maison est très artistiquement 
meublée, avec beaucoup de goût, par une main 
délicate ; elle est garnie de meubles d'un style sobre 
et en harmonie avec la construction même, remplie 
de bibelots, d'objets d'art et de livres. 

Là habite Streuvels. Dans ce milieu choisi, devant 
ce superbe paysage, vit, depuis deux ans (1), notre 
grand prosateur flamand, l'homme qui porte dans 
son cerveau et dans son cœur toute la beauté de 
notre Terre. 

Il est âgé seulement de 35 ans et révèle une 
impressionnante physionomie d'esthète, une figure 

(1) Streuvels se maria le 19 septembre 1905. Deux mois avant 
son mariage, il remit sa boulangerie d'Avelghem et vint se fixer 
dans le joli village d'Ingoyghem, où vivait déjà son bon ami 
Verriest. 
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expressive, dont le modelé net et rude — on la dirait 
taillée dans le marbre par la main de Rodin — 
dénonce une incontestable supériorité. C'est là la tête 
d'un véritable Flamand : un front vaste, dominé par 
une broussaille de cheveux blonds ; des yeux très 
dilatés et tout bleus, d'un bleu d'acier, mouvant ; un 
nez droit ; une longue moustache roussâtre, hérissée 
sauvagement, des deux côtés, sur les lèvres fortes. 

Tel est l'homme. Telle est sa vie. 
L'œuvre reflète l'homme et sa vie, sa nature 

franche et libre, son amour de la terre et des rustres. 
La nature domine cette œuvre, y joue un rôle 

capital ; le paysage est toujours présent et détermine 
en quelque sorte l'action. Car Streuvels est foncière­
ment fataliste : presque toutes ses œuvres ont comme 
arrière-fond l'idée du « Fatum », la force obscure et 
invisible, qui règne souverainement au-dessus de 
nous, au-dessus de nos calculs et de nos plans, de nos 
projets et de nos résolutions, régissant ainsi notre 
vie, souvent la brisant. 

Fait curieux : malgré sa ferme croyance à cette 
force cruelle et aveugle, anéantrice de notre volonté, 
Streuvels ne tombe jamais dans l'absolu pessimisme, 
dans la morne fatigue de vivre. Ses premières œuvres, 
il faut le reconnaître, ont été quelque peu teintées de 
morbidesse, d'un certain désespoir, d'un ennui en 
face de la cruauté et de l'ineptie de la vie ; une 
atmosphère brumeuse et basse obscurcit la splendeur 
ressuscitée de nos plaines flamandes. Mais depuis 
Stille Avonden, une évolution nette s'est dessinée 
dans l'œuvre de l'écrivain : il a jeté par-dessus bord 
la tristesse et l'ennui des premières années — facile­
ment explicables, du reste, par les conditions de sa 
vie d'alors — pour ouvrir à larges battants, les portes 
de son âme et permettre au soleil et à l'air d'y fluer et 
d'y resplendir : pleinement il accepte l'existence, sans 
révolte et sans désespoir. Même il la révère; depuis 
son mariage, c'est-à-dire depuis qu'il a quitté le 
milieu hostile d'Avelghem, son âme s'épanouit dans 
la joie de vivre et sa rature propre, foncièrement 
joyeuse, a repris le dessus, chassant l'influence 
déprimante d'Ibsen et de Dostoïevsky, les premiers 
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maîtres de Streuvels, qui lui avaient communiqué leur 
hypocondrie. Un grand calme, une paix divine, une 
acceptation toute béate des peines et des ennuis, 
rançons des jours meilleurs, un lumineux espoir ont 
envahi son cœur. 

Dans une de ses lettres, il m'écrivit, il y a quelques 
jours : « Les forces de la nature sont aveugles, puis­
santes, inexorables, mais jamais elles ne sont dépri­
mantes. L'homme, dans sa petitesse, peut grimper 
sur elles, s'y cramponner ; il est vrai que, de temps 
en temps, leur vague le submerge, mais aussitôt 
après, il reparaît à la surface et le courage ne 
l'abandonne jamais; quand le père succombe sous 
la besogne, le fils est là pour reprendre la tâche, et 
tous deux, ils sont certains de leur devoir et 
conscients de la beauté de leur travail ». Ailleurs 
encore, justifiant ce fonds d'optimisme, il me dit : 
« La vie vient de la nature ; elle est la grande dona­
trice, l'origine de tout ce qui respire ; l'homme en 
tire sa vie et sa richesse — et puisqu'elle donne tou­
jours, elle peut aussi une fois prendre ». 

Ainsi, constamment les personnages font corps 
avec la nature, dépendant d'elle, agissant d'après son 
impulsion, fouillant le sol, lorgnant les nuages, rem­
plis de crainte et d'espoir... tandis qu'Elle, au-dessus 
d'eux, sous eux, autour d'eux, s'étend dans son 
immuable sérénité et sa terrible toute-puissance et, 
laissant les humains se réjouir ou pleurer, continue 
impassiblement sa course, semant la mort et suscitant 
la vie, broyant et créant... 

C'est donc surtout comme l'immortel peintre de 
la nature, comme l'enthousiaste poète du sol que 
Streuvels s'est réservé sa place dans la littérature 
européenne; incontestablement, nous possédons en 
Streuvels le plus puissant peintre verbal et le plus 
vigoureux descripteur d'Europe, un incomparable 
paysagiste littéraire. Seuls peuvent lui être comparés 
sous ce rapport Querido ou Jacques van Looy ou le 
Camille Lemonnier d'Un mâle et du Vent dans les 
moulins (cette belle épopée de notre terre dans laquelle 
Streuvels est représenté sous la figure de Piet Baesen 
tout comme Benoit sous celle de Guido Maris et 
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probablement Claus sous celle de Cockx). La nature 
est l'inépuisable source de son art : avec son génie 
spontané, il l'a vécue complètement et il a su intro­
duire sa magnificence et sa largeur, son harmonie et 
sa couleur dans son verbe. Il est avec elle en relation 
directe. Tout ce qu'il voit, il le voit d'un œil clair, 
pur et pénétrant, car il voit toutes les choses simple­
ment belles et humainement naturelles, comme elles 
sont en réalité. Il les peint dans la langue la plus 
sensuelle, la plus vivante et la plus colorée que je 
connaisse. 

La note rustique est très fortement prononcée dans 
son œuvre, mais la manière descriptive de Streuvels 
est large : il évoque à grands traits, à peu de traits, 
mais à traits marquants, et dédaigne la surcharge, le 
pointillisme. Il a suivi les cours de Breughel et de 
Rubens ; il est enthousiaste de Claus et de Mauve. 
Comme celle de ces maîtres, sa peinture est baignée 
de lumière, de pleine lumière, dans une brûlante 
floraison de clartés et de couleurs. 

Rendre le mouvement et la chatoyance de ses toiles 
est chose totalement impossible : le style de Streuvels 
possède un caractère si personnel, si original qu'il n'y 
a pas moyen de le rendre d'une façon satisfaisante, 
les mots perdant leur succulence, les phrases leur 
rythme, les images leur éclat. 

Essayons quand même de traduire de notre mieux 
quelques belles descriptions. 

Voici le chant du rossignol : « Dans ce solennel 
silence, le rossignol se mit à chanter. Trois trilles 
claires fusèrent de la forêt creuse. C'était comme une 
voix d'orgue dans une vaste église. Le chant résonna 
sur la plaine et puis s'éteignit dans un sifflotement 
calme et faiblissant; alors, avec plus de hardiesse, en 
sons courts, comme si des escaliers d'acier s'étaient 
mis à rouler, des roulades hautes et basses, se succé­
dant avec une virtuosité de plus en plus pressée, 
coururent, bruirent et folâtrèrent, avec des coups 
prolongés d'une très douce flûte, déchaînées dans un 
orage de sonnettes tintamarrantes, claires comme de 
l'eau, qui se mirent en branle avec une force, une 
puissance et une justesse plus grandes que cent mille 
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carillons ivres dans une nuit silencieuse. Et puis de 
nouveau, le chant fila très vague et très doux, presque 
muet, délicat comme un songe ou un jeu de boules 
de verre. Et puis encore plus haut et faiblissant 
ensuite, il fut emporté sur le vent léger, murmurant 
comme si des anges priaient. » 

Je ne parviens pas à rendre la description du 
pigeonnier dans 'S Zondags ou de la sortie des vaches 
dans Zomerland. 

Je vous traduis donc cette vision d'arbres : « Les 
arbres rejetaient leurs branches, lourdes d'une neige 
de bourgeons, comme des guirlandes par-dessus les 
allées, jusque près du sol. D'autres poussaient tout 
droit leur blanche splendeur contre le bleu du ciel et 
le petit soleil du matin jouait dans cette magnificence 
avec ses flèches étincelantes. Sur les cimes, dansait le 
pollen d'or de toutes ces fleurs. Au fond du jardin, la 
haute taille ployante de Ria se promenait dans le 
chemin, comme un cygne blanc sur l'eau; brusque­
ment, elle étirait ses bras vers une grappe de jasmins 
roses, et puis de nouveau, très souple, elle se baissait 
vers une violette. Au bout du chemin, les grêles tiges 
des lis levaient leurs calices ouverts, tous pleins de 
boutons lumineux, et les oiseaux éclataient sans 
relâche. » 

Une très belle échappée : « Mai continua à miner, 
en pleine paix, sa route à travers le ciel lumineux et 
bleu et souffla le vieux poirier tout plein de nouveaux 
bourgeons neigeux. » 

Un clair de lune, la nuit de Noël : « La même lune 
riait de sa face louche, au ciel suprêmement silen­
cieux, d'un bleu d'ardoise où les mêmes étoiles ami­
cales de là-tantôt, à cause de cette clarté unique des 
nuits de gêlée, scintillaient comme des pierreries étin­
celantes. La joie calme de ce solennel soir de fête 
s'épanchait tout largement sur le monde : les champs 
étaient blancs, sans tache ou noirceur quelconque et 
les arbres mêmes, les vieux arbres dénudés étaient 
barbelés d'un frimas tout neigeux, et aux plus loin­
taines branchettes pendaient des épines de givre étin­
celantes. Tout au fond seulement, au-dessus du 
village, le noir de la nuit se figeait sur l'horizon 
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sombre. Plus rien de précis n'était dans cette plaine, 
les champs semblaient avoir été créés pour être foulés 
par la jeunesse en liesse, une prairie de songe, en 
blanc, d'où tous les accessoires inutiles avaient été 
bannis, s'étendait dans une immensité de plaisir et de 
rires, et les gars et les filles mordaient de leurs dents 
claires dans l'air gras et lourd de ce temps d'hiver. » 

L'abbé Cuppens a défini dans Durendal les œuvres 
de Streuvels : des tableaux en actions. L'image, en 
effet, synthétise très justement cette œuvre. Un 
tableau en action, tel est tout ce puissant Langs de 
Wegen, œuvre terrible, se développant sur un rythme 
impérieux, où la nature et l'humanité vivent conjoin­
tement, non comme produits d'un travail humain, 
mais de leur vie propre, avec l'émanation même des 
choses. Un tableau en action, tel est Minnehandel, 
cette sévère vision des amours campagnardes, où le 
sourd combat entre le cœur et l'intérêt, entre la jeu­
nesse insouciante, aveugle dans sa tendresse, et les 
parents rusés et calculateurs, représentant les condi­
tions sociales nécessaires, se noue sur le décor géné­
ral de la terre et de la vie rurale. Avec De Oogst, ce 
poème colossal de la moisson unique en Europe, ce 
Minnehandel et ce Langs de Wegen — l'humble cours 
de la vie de l'ouvrier terrien flamand — sont du reste 
les œuvres les plus fortes et les plus grandes de 
Streuvels : trois vivantes fresques. Là éclate, en toute 
son intensité, le Tragique : le tragique de l'homme 
chétif, en lutte avec ses passions, avec son milieu, 
avec ses semblables, avec les nécessités de la vie, avec 
la nature ou avec Dieu, le tragique de l'homme 
éprouvant l'impuissance de son orgueilleuse volonté. 

C'est une œuvre âpre que celle de Streuvels, une 
œuvre d'honnête sincérité et de judicieux réalisme, 
écrite par un individu au cerveau assez large pour 
comprendre le labeur et la souffrance de ses frères, 
au cœur assez bon pour commisérer à leur vie 
d'hommes de peine et pour apprécier la beauté de leur 
humble effort. Ainsi guidé par son amour des rustres 
-de sa terre, il est parvenu dans ses livres, à transfor­
mer nos paysans de Flandre, humanité primitive et 
instinctive, en héros aussi intéressants et plus sym-

5 
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pathiques que les princesses et les brigands des 
Romantiques, les névrosées et les spleenétiques des 
romans psychologues ou les demoiselles odorantes 
des études de moeurs parisiennes. Car la pitié et 
l'émotion irriguent toutes ses créations. « Personne 
avant lui n'avait encore exprimé de si humbles et si 
fraternelles choses... Il faisait toucher du doigt 
l'héroïsme humilié de cette humanité qui ne comptait 
pas dans la vie générale du monde et recommençait 
chaque jour le prodige de vivre » (1). Montrer le 
côté tragique de ces vies de petites gens, pour qui 
l'existence est dure, tel est le but de Streuvels. Pour 
l'atteindre, jamais Streuvels n'a eu recours aux gros 
moyens d'émotion, au branle pathétique. Presque 
toujours, ce tragique est latent, caché, très sobre et 
ses héros se spécialisent presque tous par leur passi­
vité, par leur courage obscur de bêtes qui meurent un 
jour, doucement en courbant la tête : (Voir : Het 
Einde, Avondrust, De Kalfkoe, Doodendans, etc.) 
On pourrait appeler ces œuvrettes : des tragédies en 
mineur. 

A cause précisément de cette manière douce — des 
larmes silencieuses, non des sanglots prolongés ou 
des hoquets lourds, l'accompagnent — et bien que ses 
œuvres ondulent sur un large rythme de vie profonde, 
le rythme de la nature même, Streuvels atteint rare­
ment le souffle épique et son œuvre — à de rares 
exceptions près, telle De Oogst — ne se hausse pas 
jusqu'à l'épopée. 

Par « Epopée » j'entends la condensation forcenée 
et frénétique de la vie multiple et universelle, la pein­
ture complète d'un morceau d'humanité, secouée de 
rires et abattue de sanglots, frappée de pluie et de 
soleil, telle que nous l'a donnée seul jusqu'ici, dans 
notre littérature néerlandaise, Israël Querido, le plus 
grand romancier peut-être du siècle naissant, frère de 
Balzac, de Zola et de Tolstoï. Prenez un livre comme 
Menschemvee et comparez-le à Langs de Wegen, à 
Minnehandel ; les deux manières se préciseront : la 
manière épique de Quérido qui, dans ce seul livre, 

(1) CAMILLE LEMONNIER, Le vent dans les moulins. 
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symbolise et synthétise toute la vie des paysans, met 
sur pied des physionomies aussi diverses que Kees le 
braconnier, Gerrit le cleptomane, Ant l'hystérique 
religieuse, Dirk et Piet, la vieille mère Hassel inno­
cente, peint la marche des quatre saisons, les 
semailles, la moisson, les jardins et les champs, 
chante les fleurs en phrases d'un lyrisme véhément et 
d'autre part décrit la foire avec une exactitude photo­
graphique et minutieusement réaliste, c'est-à-dire 
condense là, en six cents pages, toute une humanité. 
L'œuvre de Streuvels, au contraire, est fragmentaire 
et épisodique : De Oogst décrit la moisson, Langs de 
Wegen peint l'existence de l'ouvrier flamand, Minne­
handel se joue parmi les paysans aisés, Het Woud 
relate une histoire de braconnier, etc.; l'œuvre juxta­
pose des types mais ne les réunit pas en un tout 
encyclopédique, en une vue générale. Par conséquent 
l'opposition des caractères n'est presque pas possible 
ni le conflit des plans. 

Quérido, du reste, a écrit lui-même une étude — 
très admiratrice — sur Streuvels où il a insisté sur 
cette faiblesse : Streuvels, dit-il, n'est pas encore un 
puissant constructeur d'un grand morceau de vie... 
Nous ne trouvons pas dans Streuvels la vie immense 
dans toutes ses manifestations. 

Ce reproche revient en somme — même les plus 
enthousiastes admirateurs de Streuvels ont dû lui 
opposer cet argument de la critique — à accuser 
cette œuvre d'un certain exclusivisme monotone : ses 
livres se ressemblent trop. De parti pris, Streuvels 
n'a étendu son champ d'observation et d'étude 
qu'aux seuls paysans, et chaque ligne de son œuvre 
retrace une péripétie de leur vie, un détail de leur 
existence, restant ainsi toujours unilatérale et se 
murant dans un seul genre, au lieu d'envisager, 
comme l'ont fait un Balzac, un Zola, un Flaubert, 
un Dickens, un Shakespeare ou un Goethe, la vie 
dans ses multiples manifestations avec la variété 
infinie de ses types. 

En réponse à cette argumentation principale, 
notons brièvement : 1° que Streuvels a systématique­
ment construit ainsi son œuvre ; 2° que Streuvels n'a 
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pas encore dit son dernier mot et que nous devons 
donc suspendre notre jugement, puisque lui-même 
considère ce qu'il a fait, jusqu'à aujourd'hui, comme 
une préparation à ce qui devait venir; 3° que jamais 
Streuvels ne s'est posé en littérateur universel, en 
Balzac ou en Shakespeare; 4° qu'il se contente sim­
plement d'exprimer sa propre nature, en toute sincé­
rité, de traduire sa vision propre et de réaliser son 
idéal particulier sans se soucier des règles de la cri­
tique, des exigences du lecteur ou d'une quelconque 
réglementation ou classification littéraire, qu'il 
dédaigne superbement. 

Si vous vouliez être sévère, vous pourriez dire que 
Streuvels est un talent colossal mais un talent res­
treint. De ce talent cependant, moi, humblement, je 
me contente, puisqu'il me donne, en toute intensité, 
l'impression de la beauté, puisqu'il me secoue, me 
saisit, me fait jouir, me transporte ailleurs jusque 
dans un autre monde, le monde de l'Infini. 

C'est grâce, en tout cas, à ce talent naturel que 
Streuvels est parvenu à créer cette superbe galerie de 
types campagnards, la plus variée et la plus vivante 
que je connaisse, galerie un peu éparse, il se peut, 
où chaque statue n'érige qu'un geste, ne tend qu'une 
région de ses muscles au lieu de condenser toute la 
vie dans une seule attitude, comme l'ont fait Zola, 
dans La Terre, et cent fois mieux encore Quérido, 
dans Menschenwee, mais quand même galerie prin-
cière, de beauté pure, dont le marbre est assez solide 
et assez blanc pour recevoir le hâle du temps. 

Les formes sont impeccables : aussi ne fût-ce que 
pour la splendeur de son verbe, comme réformateur 
de notre littérature, Streuvels est promis à l'immor­
talité. Comparez ce verbe nerveux, musclé, colorié, 
au rythme large et qui vous donne, rien que par la 
magie de ses syllabes et l'harmonie de sa cadence, 
une sensation de volupté délicate, une véritable 
jouissance sensuelle, au fade marivaudage, à la pâle 
décoction (sans caractère propre) qu'était vers 1880 
la prose flamande aux mains des rhéteurs et des aca­
démiciens, et ensuite goûtez encore cette prose 
admirable, la plus forte qui ait été écrite chez nous. 
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Lemonnier, dans son Vent dans les moulins, a mis 
dans la bouche de Dries Abeels, s'adressant au bou­
langer Baezen (Alias-Stijn Streuvels), « qui compo­
sait ses livres comme il pétrissait sa farine, avec une 
même âme silencieuse et douce », ces paroles que je 
me remémore avec une joie reconnaissante et que 
j'aime à répéter ici, avec des lèvres amoureuses : 

« Ach Baezen, dit-il, c'est le cœur même des Flan­
dres qui bat chez vous. Oui ! Maris et vous, vous 
êtes le cœur vivant des Flandres... » 

ANDRÉ DE RIDDER. 



AU DEBUT DE L'HIVER 

D'abord les feuilles étaient devenues pâles, d'une 
pâleur de mort ; plus tard, elles devinrent ocreuses et 
alors elles se mirent à branler et à bruire, si lasses, si 
molles, comme des ailes d'oiseaux mouvants, et puis, 
peu à peu. elles tombèrent, par essaims entiers, en 
dansant tout doucement jusqu'au sol. Elles tournaient 
dans l'air, étaient entraînées avec le vent et enfin 
elles tombaient mortes, engluées quelque part dans 
la boue. 

Pas une âme n'était visible et les maisonnettes, 
blotties l'une contre l'autre, tout près de la terre, 
restaient fermées ; seule la fumée des cheminées don­
nait encore signe de vie. 

Là-bas, quelque chose approche, lentement... un 
objet sans apparence, comme deux barres noires avec 
autre chose en plus, et cela vient de plus en plus 
près... 

L'allée verte s'étendait là maintenant chauve et 
dénudée : deux rangées de troncs rigides, qui s'amin­
cissaient dans le brouillard bleuâtre. 

Enfin des deux traits, se dessinent un homme et une 
femme et de l'autre chose, un orgue de Barbarie, sur 
une charrette basse, avec un chien entre les roues. 

Tout l'attelage avait l'air vétuste. Le bonhomme 
halait, tout courbé entre les brancards, les bras 
grêles de la femme poussaient contre la caisse de 
l'orgue et ainsi la charrette cahottait par les ornières, 
à travers la drève, jusque dans la cour d'une ferme 
hospitalière. 

Une bande de corbeaux noirs planait dans le ciel. 
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Le vent ronflait dans les cimes nues des arbres, la 
fumée spiralait et les choses étaient voilées derrière une 
brume bleue ; ils disparurent et, péniblement, la nuit 
sombre tomba. 

Homme, femme et chien se juchèrent tous trois sur 
le haut grenier, au fond du foin, et ils s'endormirent 
comme tout le reste au dehors et autour d'eux. 
Comme ils étaient chaudement blottis, là! Et ils 
rêvèrent toute la nuit du froid, de l'obscurité et du 
vent plaintif qui balayait la campagne. 

Le lendemain matin, très tôt, avant le jour, l'atte­
lage était déjà en route, par les champs vides, perdu 
dans une mer immense d'air bleu opaque. 

Ils tiraient de toutes leurs forces : le bonhomme 
dans les brancards, la vieille derrière la carriole et le 
chien la tête contre terre, pour avancer. 

Un feu rouge perça l'Est et un nouveau jour 
s'éclaira. Tout était blanc, d'une blancheur de neige, 
comme si la fumée bleue avait été pâlie, fondue et 
gelée sur les guérets noirs, sur les fruits d'automne, à 
moitié flétris, et sur l'obscur treillis des branches. 

Par-dessous la visière de sa casquette, l'homme 
lorgna le lointain, de son œil unique et il aperçut des 
maisons et une église. On se dirigea vers ces toits. 

C'étaient des huttes basses, barbelées de frimas ; il 
s'en trouvait une, çà et là et puis plusieurs rangées 
entières, poussées l'une contre l'autre : une rue. 

Ils étaient dans un village. 
Désert, silencieux comme un béguinage. Ici, une 

vieille femme emmitoufflée dans sa mante noire à 
capuchon, qui se traînait vers l'église, le long des 
maisons ; là, un marteau d'enclume qui battait et 
la cloche qui tintait par-dessus les demeures. 

Ils s'arrêtèrent. Le chien se mit sur son séant et 
regarda. 

L'homme enleva la courroie de halage, tira sa cas­
quette un peu plus sur ses yeux et de la main, sous 
le manteau roussi de l'orgue, il chercha la manivelle. 
Attentivement, il examina les maisons devant lui, 
ferma sa bouche édentée, essuya sa figure avec 
l'ourlet de sa manche et se mit à tourner. Des sons à 
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moitié assourdis tombèrent, par-dessous le manteau, 
dans la rue glacée, une chanson triste — invitant 
peut-être naguère à la valse — mais qui faussée, 
ralentie, tout à fait massacrée, ressemblait mainte­
nant à un frétillement indistinct de sons jetés pêle-
mêle, les uns trop tôt, les autres trop tard, comme 
en un songe pénible, et à travers passait un gémisse­
ment et une plainte, qui sortait de très bas, à tous les 
trois ou quatre tours de manivelle et qui aussitôt 
mourait parmi les rumeurs lourdes de l'orgue ou était 
entraînée et étouffée dans une ronde folle. C'était 
comme une petite âme cachée qui se serait plainte 
parmi le tumulte de grossiers et bruyants noctam­
bules. 

Le chien, quand la chanson avait commencé, 
s'était mis aussi à hurler. 

L'aïeule avait remis un peu en plis le mouchoir de 
tête, qui cachait sa fine figure de femme caduque et, 
une main dans la poche de son tablier, et tendant de 
l'autre un petit verre en fer blanc, elle alla de porte 
en porte : « Pour un pauvre aveugle... Dieu vous le 
rendra ». Et cela à travers toute la rue, et plus loin 
encore, par les fermes, de l'une à l'autre, tout le jour, 
jusqu'à ce que de nouveau le soir chût et que la même 
brume épaisse vint tout recouvrir de son haleine 
grise. 

Et de nouveau, ils errèrent, par une allée, vers une 
ferme, et dans le foin. 

— Le chien a des petits, dit la femme, et elle secoua 
son mari. 

— Des petits ? 
Et il se retourna dans son fenil, enfonça sa tête 

plus avant dans le foin et retomba dans le sommeil. 
Il rêve de chiens et de petits et d'orgues et de plaintes 
et de hurlements assourdissants. 

Le chien, tapi dans une belle couche ronde, mar­
mottait et il regardait avec des regards langoureuse­
ment contents les yeux de sa maîtresse et puis il 
léchait ses petits, les léchait toujours. Ils étaient là 
comme trois taupes rousses, ayant chacun une grosse 
tête; ils remuaient leurs petits corps gras et ils reni­
flaient et ils piaillaient. 
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Quand les mendiants eurent avalé leur croûte de 
seigle et leur écuelle de soupe, ils s'en allèrent vers 
ailleurs. Le bonhomme halait, la femme poussait et, 
entre les roues, les chiens balançaient dans un panier 
à figues. Ainsi ils allaient de village en village, par le 
vaste monde, à mendier : deux vieilles gens avec leur 
orgue et un chien avec ses trois petits... 

— Beaucoup plus tard. 
La fumée opaque était changée en gouttes de rosée 

étincelantes et le soleil ardait au haut du ciel. Main­
tenant quatre chiens tiraient la charrette, quatre 
chiens roux. Et quand la manivelle tournait et que 
l'orgue jouait, ces quatre bêtes levaient leur gueule et 
hurlaient, d'une voix très inquiète... 

A l'intérieur, tout au fond, derrière le manteau, 
était cachée l'âme, la petite âme mystérieuse, la petite 
âme pauvre de l'orgue, devenue toute rauque et 
presque imperceptible. 

STIJN STREUVELS. 

(Trad. ANDRÉ DE RIDDER.) 
(Lenteleven.) 



LE SOLEIL 

A EDMOND PICARD 

Le Soleil des matins, le Soleil des midis, 
Visage d'or où luit un merveilleux sourire, 
Flambeau d'éclair au seuil ardent des paradis, 
Comme un regard vibrant de superbe satyre, 
En l'azur ébloui de mon vaste horizon 
Etalant l'orgueilleux et flamboyant délire 
De son ivresse folle et de sa pAmoison, 
Le Soleil des matins accouplés à l'Aurore, 
Et celui des midis étendus sur le sol, 
Tel un faune embrasé des désirs de viol, 
Celui que les étés alanguis de pléthore 
Ramènent chaque année à l'orient du ciel, 
O Dieu de l'Equinoxe, ô Soleil éternel, 
Etreins ma chair vivante et mon cœur sensuel, 
Hallucine mes yeux, féconde ma pensée, 
Et sois le Maître altier de mon âpre poussée ! 

Tu m'es le Dieu génial du frais et clair azur 
Et le Dieu fraternel d'un Eté noble et pur. 
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La poussière d'or blond voltige dans l'espace, 
Et, d'un trait lumineux, joint la vive rosace 
Aux ruisseaux, aux gazons et à toutes les fleurs, 
Que jaspe la clarté de ses mille couleurs. 

Et je rêve soudain d'un si lointain rivage 
Que nul homme jamais y montra son visage; 
Un flux meurt sur son bord, silencieux et moiré, 
Dont le flot sur la mer se redresse cabré! 

La ruisselante pluie et la blonde avalanche 
Au cœur de l'eau paisible infiniment s'épanchent ! 

Et l'éblouissement d'un torride soleil 
Comme une gloire stridente au triomphe vermeil 
S'élève et court, bondit, rejaillit et s'embrase, 
Vacillement de feu, folle gerbe d'extase, 
Dans un rythme de mer ondulé sous le vent ! 

Vision d'Orient! Solitude et désert! 
Grésillement nerveux d'un paysage vert, 
Etirement félin d'un soudain incendie, 
Hautes palmes flambant leur folle tragédie, 
Poème de frissons déclamé dans le vent! 

Un appel symphonique et luxurieux s'ouit; 
Le désir amoureux et lent s'épanouit; 
Un parfum de baisers éternels s'évapore, 
Et l'amour s'est rué vers la splendeur de Flore, 
Lascif et sensuel, dans la danse du vent ! 
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Filles de la Clarté, six danseuses, par couple. 
Bayadères de l'Inde au corps suave et souple 
Sur un rythme de gongs impudique et violent 
Volent, de haut en bas, entre le ciel et l'onde, 
Dans le délire d'or de la lumière blonde, 
Au soleil des matins, au soleil des midis, 
Flambeau d'éclair au seuil ardent des paradis ! 
Elles vont, traversant l'espace et le nuage, 
De leur pas langoureux mirer leur double image 
Dans le prisme embrasé de leur astre vermeil, 
Et vont, obéissant au refrain nonpareil 
Où domine l'écho de flûtes suraiguës, 
Danseuses de Luxure aux faces ambiguës 
Dont les bouches riaient, comme l'eau vive, en mer; 
Et le Soleil contemple en cette mélodie, 
Les danseuses, là-bas, dans un frôlement expert, 
De leur volupté chaude, affolant l'harmonie 
Où leurs trois couples blancs sèment de l'euphonie! 

Sur leurs torses fleuris des boutons de leurs seins, 
Tandis que leur beau groupe en plein air s'exténue 
— Accélérant l'envol de leur cadence nue — 
A tournoyer dans l'air leurs rythmes libertins, 
Sur leurs torses fleuris, sur leurs bouches rieuses, 
L'immense été frémit — vibrations frileuses, — 
Et resplendit soudain en ruissellements fous 
D'arpèges excités, voluptueux et doux. 

Les rayons du Soleil et les folles danseuses 
D'une même splendeur de Luxure et d'Amour 
Se meuvent dans l'air bleu des Saisons orgueilleuses, 
Et l'été resplendit dans la gloire du Jour. 
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Les bayadères vont, la chair douce et ravie, 
Au souple mouvement de leurs beaux torses nus 
Évoquer en mes yeux la chaleur de la vie 
Et la volupté d'or des baisers ingénus. 

Les rayons du Soleil caressent ma pensée, 
Fécondent mon esprit, m'illuminent parfois, 
Et sous leurs frôlements j'ai mon Ame dressée 
Vers l'Idéal sublime où seul je me conçois. 

Les rayons du Soleil sont les folles danseuses 
De ma volupté pure et de mon rêve ardent, 
Et, mystique païen des Saisons orgueilleuses 
Je veux tendre mon cœur au Soleil ascendant ! 

Radieux aujourd'hui peuplé des bayadères 
Qui dansent dans l'or cru des lascives lumières ! 
O grand rêve annuel merveilleux et fécond 
Où me rit le Soleil impérial, fier et blond ! 

Le silence rompant la fureur de la danse, 
Le murmure de l'eau s'assoupit en cadence, — 
Une voix intervint alors. — Elle chantait 
Le Soleil des matins accouplés à l'A urore, 
Et celui des midis en l'azur de juillet ! 
La voix chantait bataille et de son cri sonore, 
Comme un chant de sauvage, au début des combats, 
Clame soudain l'ardeur des fauves pugilats, 
La voix chantait au vent son hymne de victoire 
Et l'hosannah guerrier de tumulte et de gloire 
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Chant de femme enivrée aux relents d'un poison, 
Son cri fut modulé comme un cri d'hystérique, 
Hymne d'incantatrice, en noble vision 
Levée en l'azur clair, nue et dithyrambique, 
Hymne vibrant et pur clamé dans le désert, 
Par l'accent surhumain d'une vierge crispée 
Sous le baiser d'un Dieu fécondant sa pensée! 

O voix tumultueuse, ô céleste concert ! 

Clarté des matins d'or, bienfaisante Clarté, 
Je veux coiffer mon front de tes lueurs d'été ! 
Venu vers toi du fond de mes soirs fantastiques, 
Je nage, heureux et fier, dans tes ondes magiques. 

Clarté ! J'ouvre mes yeux à tes chaudes caresses. 
Et m'étourdis le cœur à tes longues ivresses : 
Tu m'es la source vive où rit mon jeune Espoir, 
Et la déesse assise en mon doux reposoir. 

Clarté ! Rire d'amour aux lèvres des journées, 
Souffle frais des baisers, longues mains passionnées, 
Frissons de vie éparse en l'azur de mes deux, 
Virginale beauté dont s'inspirent mes yeux! 

Clarté! Premier amour de ma lointaine enfance, 
Voix des matins, chanson des midis, ô cadence, 
Va, monte et redescends dans l'espace infini ! 
Au regard du Soleil, sois le Jour rajeuni ! 
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Et je rêve du chant et de la grande extase 
Dont la Clarté rivante infiniment s'embrase 
Au soleil des matins, au soleil des midis, 
— Visage d'or où luit un merveilleux sourire, 
Flambeau d'éclair au seuil ardent des paradis, 
Comme un regard vibrant de superbe satyre, 
En l'azur ébloui de mon vaste horizon 
Etalant l'orgueilleux et flamboyant délire 
De son ivresse folle et de sa pamoison ! 

MAURICE GAUCHEZ. 



LA PETITE REINE BLANCHE 

ROMAN D'UN JOUEUR DE BALLE 

(Suite). 

Un peu avant trois heures, on entendit, au bas de 
la rue de la Montagne, la fanfare du 3e Chasseurs à 
pied, que le colonel avait mise à la disposition de la 
commission directrice. La police dut lui frayer un 
passage à travers la foule, pour lui permettre de 
gagner le kiosque d'où l'on chassa les gamins. Une 
rumeur, suivie d'une bousculade, du côté de la rue 
de Marchiennes, signala l'arrivée des joueurs chez 
Donze, au local de la Société Royale. Un frisson 
passa sur toute la place, vers laquelle continuaient à 
affluer des contingents de verriers au nez rouge, de 
houilleurs aux jambes torses, de puddleurs, de lami­
neurs endimanchés et de grands paysans blonds 
coiffés de la casquette de soie. La cloche sonna dans 
un silence solennel. Tous les cœurs battaient et 
l'émotion étreignait bien des gorges. Dans un remous, 
les champions apparurent. Un flot les déposa dans 
l'enceinte avec le président et les experts. Les cuivres 
éclatèrent parmi d'innombrables clameurs. De toutes 
part les bras, les mouchoirs, les casquettes s'agi­
taient et tous ceux qui connaissaient l'un ou l'autre 
des joueurs voulaient attirer son attention pour être 
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gratifiés d'un salut. Les Gilliciens prirent tout de 
suite le grand camp, que le sort leur avait désigné, 
les Montagnards restèrent dans l'autre. Passant len­
tement la main dans la plaque, le grand Châles 
paraissait indifférent à tout ce qui se trouvait autour 
de lui. Tranquille, en vieux routier qu'il était, il 
donnait à ses copains les dernières instructions. Pour 
mettre fin aux importunités de ceux qui le hélaient 
avec persistance, il faisait un imperceptible signe de 
tête en clignant de l'œil. Ceux à qui ce signe s'adres­
sait étaient fort honorés d'une telle distinction. Après 
cela, ils eussent traversé le feu pour le maréchal. 
Mais Arthur, qui ne s'était jamais trouvé à pareille 
solennité, en concevait de l'orgueil. Il saluait toutes 
ses connaissances et rougissait de plaisir. On voyait 
qu'il était content de lui. Il semblait dire : 

— Oui, regardez-moi bien, je suis Arthur Colli­
gnon, le neveu du grand Châles, presque son gendre, 
l'homme a qui tout sourit, le plus heureux de l'ar­
rondissement ! 

Le Quinquin, bon garçon, distribuait des poignées 
de main aux membres d'honneur. De l'autre côté, le 
Colau, habitué, déjà, au succès et à la popularité, ne 
perdait pas de temps. D'un geste cordial et modeste, 
il avait salué ses partisans et s'occupait à assujétir le 
tamis pour Bébert qui devait ouvrir le jeu. 

La fanfare se tut, la foule s'apaisa, la cloche 
retentit de nouveau et chacun gagna son poste. Les 
rues qui aboutissaient à la place étaient obstruées, 
chaque fenêtre était garnie d'une grappe humaine. 
Le balcon du Cercle civil et militaire, surchargé, 
semblait prêt à s'écrouler. Les réverbères disparais­
saient sous des corps entrelacés et les corniches des 
toits s'ornaient de gargouilles vivantes. Et tout ce 
monde, heureux, ravi, attendait anxieusement, comme 
un présage, le résultat du premier coup. 

Bébert, un peu ému, prend son élan, jette sur le 
tamis la petite reine blanche, la frappe au bond, à la 
tachelette, et la lance au milieu du groupe des Mon­
tagnards. 

— A moi la première! crie le grand Châles. 

6 
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Et, d'un coup sec, la renvoie par dessus les Gali­
ciens . 

— Hourrah ! s'écrièrent les admirateurs d'Aubert, 
le grand Châles est toujours le grand Châles ! Quel 
poignet ! Il est plus fort que jamais... 

Arthur et le Quinquin se précipitent vers les 
adversaires, tournent autour de Bébert en le provo­
quant, puis viennent reprendre leur place. 

Bébert tâte tous les joueurs de Montigny : le Duc 
chasse une balle mauvaise, Arthur aussi, mais le 
Quinquin, Ziré d'el Barrière et le grand Châles les 
renvoient outre. Le premier jeu est aux Monta­
gnards. 

Hector succède à Bébert au tamis et n'est pas plus 
heureux. Usmé non plus ; il est tellement ému par 
la déveine qui s'abat sur Gilly, qu'il lance trois 
balles en dehors des limites. La quatrième, qu'il 
donne à Arthur, file par-dessus les toits. 

Des clameurs partent de tous côtés. 
— Chichitte au tamis, Chichitte au tamis'. 
— Ils sont déjà trois chittards, quelle affaire ! 
Les partisans de Montigny trépignent de joie. 

Ceux des Blancs-Becs sont consternés. 
— Voilà ce que c'est de s'attaquer au grand 

Châles. Il suffit qu'il les regarde dans les yeux pour 
les anéantir. 

— Ohé ! les Blancs-Becs, retournez à Gilly, tas 
de gamins, allez-vous-en, vos braies sèchent encore 
sur les haies ! 

A ce moment on entendit l'Harmonie de Monti­
gny qui, n'ayant pu pénétrer jusqu'à la place, jouait 
un pas redoublé dans la rue de Marcinelle. 

Aubert restait impassible, mais ses compagnons 
gambadaient, couraient jusqu'à l'autre extrémité du 
camp et le vent de la course faisait ballonner leur 
chemise blanche ; jusque sur les toits on voyait 
s'agiter les mouchoirs. 

Le Colau réunit ses hommes, leur parla quelques 
instants pendant que la foule continuait à lancer 
quelques lazzis, puis il choisit une balle dans la 
corbeille d'osier, la soupesa, l'essaya sur le tamis. 
De nouveau le silence se fit ; Doneau allait livrer. 
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Un mouvement de curiosité souleva ceux qui se 
trouvaient derrière les bancs. On voulait voir com­
ment le grand favori de la saison allait se tirer d'af­
faire en un moment aussi critique. 

Il ne se pressait pas, laissant à ses compagnons le 
temps de reprendre possession d'eux-mêmes. Ses par­
tisans, le voyant si calme, se reprenaient à espérer. 

— Hardi ! Colau ; hardi m'fi ! lui disaient-ils. 
Les autres, séduits par sa prestance, se gardaient 

de crier encore. 
Il se décida enfin, regarda ses adversaires, prit du 

champ et s'élança. La petite reine blanche décrivit 
une parabole dans le ciel et alla frapper l'enseigne de 
l'armurier, tout au bout du jeu. Elle retomba sur le 
trottoir sans que Ziré d'el Barrière fût parvenu à la 
toucher. 

Un délire d'admiration fit hurler toute la place. 
La foule mobile applaudissait maintenant le jeune 
homme, l'appelant des noms les plus affectueux. De 
mémoire d'homme, on n'avait vu de coup aussi 
extraordinaire. 

Pour n'être plus surmontés, les Montagnards s'es­
pacèrent. Le Colau, heureux d'avoir rompu le 
charme, jeta un regard d'encouragement à ses 
copains réconfortés et prit une autre balle. Il avait la 
grâce, la force, le geste harmonieux d'un athlète 
antique. Il la frappa d'un large coup de main. 
Cette fois il lui fit raser le sol en l'envoyant à Col­
lignon, qui ne la toucha que du bord de la plaque et 
ne parvint qu'à l'arrêter. Le marqueur de chasses, le 
sot Vevèche, arriva en clopinant déposer le bâton, et 
les joueurs changèrent de camp. 

Le grand Châles assujettit le tamis, lui donna l'in­
clinaison qu'il voulait, serra les écrous de cuivre 
pour tendre la toile davantage. Il prit une balle, la 
soupesa, en choisit une autre, la fit rebondir quel­
ques fois, la frotta, la lissa entre ses mains, calcula 
encore son bond, puis recula pour prendre son élan. 

C'était un joueur correct, élégant. Le corps plié 
en équerre, il s'élança, jeta la balle sur le tamis et 
se redressant brusquement, comme un ressort qu'on 
détend, fit tournoyer son bras pour frapper la balle 
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qui alla s'abattre contre le volet Delhaize. Le Colau 
la toucha au bond et la fit mourir à ses pieds. L'at­
taque et la riposte étaient remarquables. On ne savait 
laquelle préférer. Les applaudissements éclatèrent et 
des cris frénétiques retentirent de toutes parts. Il 
n'y avait plus de partisans, il n'y avait plus que des 
admirateurs. 

Le grand Châles voulut surmonter Gilly, mais 
le Doré, qui veillait, gagna la seconde chasse. Puis 
le Colau renvoya outre, deux balles manquées par 
Bébert, qu'il saisit à main basse. Aubert avait 
magnifiquement livré, mais il perdait son jeu contre 
toute attente. 

Le société de musique des " Vix Stoumacs " , qui 
avait traversé la Sambre en barque pour aborder à 
l'hôtel Hiernaux, joua l'air de Gilly tandis que les 
houilleurs de Forte-Taille, de Sacré-Madame et de 
Noel-Sart-Culpart, qui avaient parié pour les Blancs-
Becs, hurlaient de joie parce que leurs favoris 
avaient conjuré enfin la déveine. Ursmé dansait, 
faisait des cumulets, pirouettait, traversait la place 
en tournant sur les pieds et les mains, comme si son 
corps eût été le moyeu, ses bras et ses jambes les 
rayons d'une roue décerclée. Le rire que suscitaient 
ses drôleries atténuait l'énervement des spectateurs. 

Le Duc livra. Ses balles rasaient presque la terre, 
mais les passes de Gilly les attendaient, accrou­
pis et les renvoyaient au-dessus du public. 

Arthur ne parvint pas à faire de chasse, malgré 
l'envie qu'il avait de se distinguer. Bébert renvoya la 
dernière balle tellement loin qu'on la perdit de vue ; 
on ne put savoir où elle était tombée. Alors celui-ci 
se vengea des quolibets dont son adversaire l'avait 
accablé. Il tourna autour de Collignon en lui 
criant : a Chichitte au tamis ». Et même il lui tâta 
le fond de son pantalon, lui demandant s'il ne 
l'avait pas humecté. Ils furent sur le point d'en 
venir aux mains. Mais le Colau s'interposa et donna 
tort à son homme, qui réintégra docilement le camp 
pendant que ses amis trépignaient d'enthousiasme. 

Le Quinquin ne fut pas plus heureux. 
A ce moment la fanfare Montagnarde arrivait aux 
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sons de tous ses cuivres, sur la foi des pigeons lâchés 
au commencement du tournoi. La place entière 
partit d'un rire énorme, tandis que les « Vix Stou­
macs » se faisaient entendre pour narguer la société 
rivale. 

Ce fut le tour de Ziré d'el Barrière. Les trois pre­
mières balles furent renvoyées. Cela donnait quatre 
jeux et quarante aux Blancs-Becs. Encore un coup 
et la première armure leur appartenait. Ils jouaient 
serré. De quelque côté que les tâtaient les adver­
saires, ils étaient gardés et frappaient avec une 
sûreté de poignet admirable. Les tenants de Monti­
gny n'en croyaient pas leurs yeux. 

Mais Ursmé ne chassa pas assez fort une balle, qui 
fut renvoyée par le Duc. Et Montigny rentra dans le 
petit camp et emporta le jeu. 

Cela faisait quatre à quatre. 
Le Colau, revenu au tamis, envoya trois balles sur 

le trottoir de l'armurier. Mais le grand Châles, qui s'y 
était placé, les expédia jusqu'à la rue de Marcinelle à 
l'admiration de tous. La quatrième coupa le Duc 
et Ziré. 

Les champions alternèrent, Gilly prit quarante, 
manqua un coup et retourna dans le grand camp. 

Quatre à quatre et quarante à deux! criait-on de 
toutes parts. 

Le moment était pathétique, une sorte d'angoisse 
étreignait les assistants. On s'énervait à voir Doneau 
prendre son temps. La balle passa, rapide, par-dessus 
le Quinquin et le Duc la manqua. Mais elle tomba de 
quelques pouces en dehors des cordes. Un instant on 
avait cru que les Blancs-Becs gagnaient la première 
armure, mais voilà que la maladresse du Duc valait 
autant et peut-être mieux qu'un bon coup. 

Il y eut un désappointement. Une si belle joute se 
terminer d'une façon aussi piètre!... 

Pourtant les applaudissements éclatèrent et les 
musiques retentirent. 

— Vive le grand Châles ! criaient les uns, c'est tou­
jours le plus fort ! 

— Vive le Colau! clamaient les autres, il n'a pas 
son pareil. 
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— Vivent les Blancs-Becs! vive Gilly ! 
— Vivent les Montagnards ! 
Les champions étaient allés se rafraîchir. Ils eurent 

peine à traverser la foule. Quand ils sortirent de 
l'estaminet, tous les bras se tendaient vers eux. 
Chacun voulait les toucher. Un vieil homme prit la 
main du grand Châles et la baisa. Quant à Doneau, 
il pensa étouffer sous les étreintes. Il y eut une forte 
bousculade. Les joueurs ne parvinrent que fort 
étourdis sur le terre-plein, tandis que les musiques 
continuaient à distraire un peu les spectateurs impa­
tients. 

On eut encore quelques minutes de répit et la 
seconde manche commença. Gilly était au tamis et 
perdit un jeu, mais il réussit à entrer tout de suite 
après dans le rectangle et, durant trois jeux qu'il 
emporta, ne le quitta point. Il fallut qu'Aubert l'en 
délogeât. De part et d'autre on faisait des prodiges 
de valeur. L'assistance, pénétrée d'admiration, de 
joie, d'enthousiasme, ne cessait d'applaudir, de trépi­
gner, de crier. Depuis les bancs jusqu'aux toits elle 
était électrisée. 

Le Colau gagna la deuxième armure en touchant 
la balle après un bond prodigieux et en l'envoyant 
briser un lanterneau de l'hôtel du fond. 

Les « Vîx Stoumacs » entonnèrent l'air de Gilly 
pour célébrer cet exploit. Les « Quinze », qui 
étaient bloqués au bas de la Montagne, leur répon­
daient. 

Les Blancs-Becs étaient partis comme des flèches 
vers leurs adversaires et couraient autour d'eux, le 
dos rond. On applaudissait avec frénésie. On appe­
lait le Colau par des noms d'amour. 

— Colau joli ! Colau chéri ! tu les battras comme 
les autres, tu es le plus beau, tu es le plus fort!... 

Les femmes n'avaient d'yeux que pour lui. Comme 
il cherchait en vain son mouchoir, plusieurs d'entre 
elles lui envoyèrent leur fichu. On envahit les cordes 
pour le féliciter. La police dut faire respecter les 
limites. La foule était si dense que le président 
renonça à la traverser encore avec les joueurs. Ils se 
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reposèrent et se désaltérèrent sur place pendant qu'on 
délirait autour d'eux. 

Durant la trève, les Montagnards ne frayèrent pas 
avec les Gilliciens. 

Autour d'eux on criait : 
— Ils se valent ! Ils sont dignes les uns des autres ! 

On n'a jamais vu plus beaux joueurs, ni si belle 
lutte ! 

Mais l'orgueil d'Aubert ne voulait pas l'admettre. 
Toutefois, le grand Châles ne gardait plus l'impassi­
bilité du début. Il parlait aux siens avec une anima­
tion, tentant de les galvaniser pour la « belle » et 
affectait de ne pas regarder les Blancs-Becs. Doneau 
ayant essayé d'échanger quelques mots avec lui, 
n'avait pas obtenu de réponse. 

Quant à Collignon, il regardait le Colau avec défi ; 
celui-ci s'en aperçut. 

A ce moment quelqu'un disait, non loin d'eux, en 
se faisant un cornet de la main : 

— Hardi ! Colau, tu auras celle que tu désires. 
Arthur crut qu'il s'agissait de sa cousine et il pensa 

que ce n'était point seulement la petite reine blanche 
qu'on allait se disputer, mais que Blanche serait un 
peu aussi l'enjeu du combat. 

Les applaudissements ne ralentissaient pas, le 
vacarme était assourdissant. Chacun poussait son 
voisin pour mieux voir conquérir la Belle. Elle fut si 
formidable, la poussée de cette marée humaine, que 
l'estrade en bois, sur laquelle se trouvait la musique 
du 3e chasseurs, fut culbutée. Après un moment de 
panique, on constata qu'il n'y avait heureusement 
aucun blessé. Alors la foule continua de pousser et 
d'avancer, malgré la police, les gendarmes et les 
soldats. 

La cloche se fit entendre et la troisième et dernière 
armure commença. 

La lutte fut plus palpitante encore. On sentait que 
chaque phalange donnait tout son effort. Chaque 
coup était vivement disputé par l'une ou l'autre. 
Elles emportaient les points alternativement. Mon-
tigny eut le premier jeu, Gilly le deuxième, Monti-
gny le troisième et le quatrième. Les Blancs-Becs 
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prirent le cinquième et le sixième. Le septième leur 
échappa. Ils allaient perdre le huitième et la Belle, 
quand Hector parvint à placer une chasse dans le 
rectangle. Mais la chance pencha de nouveau vers la 
jeunesse. Le Colau renvoya quatre balles par-dessus 
ses adversaires, rétablissant l'équilibre entre les deux 
parties. 

L'assistance frémissait, rugissait d'enthousiasme. 
Jamais cela ne s'était vu, ni jeu aussi élégant, aussi 
serré, aussi disputé, ni pareille animation. Ceux qui 
se trouvaient sur le pavé et les trottoirs et ne voyaient 
presque rien, étaient si exaltés qu'ils donnèrent de 
toutes leurs forces une dernière poussée. 

Un portefaix fut pris du haut mal. On l'entoura. 
Les cordes furent dépassées, les deux camps, le 

trapèze et le rectangle, envahis. Les efforts de la police 
furent vains. Autant chercher à retenir le flux de la 
mer par une digue de sable ! La foule balaya les 
agents. Le grand Châles, le Colau et les autres furent 
saisis à bras le corps et portés en triomphe. Quand 
ils parvinrent à se dégager, ils n'avaient plus sur le 
dos que des lambeaux de chemise. Comme il était 
impossible de continuer la lutte, faute d'espace, il n'y 
avait pas de vaincus ; il n'y avait que des triompha­
teurs. Chez Donze, où ils ne pénétrèrent qu'à 
grand'peine,le président les félicita chaleureusement. 
Il proclama qu'on avait assisté à un spectacle inou­
bliable où la force, la grâce, la souplesse avaient 
atteint le plus haut degré de perfection Les équipes 
méritaient toutes deux le premier prix. La victoire 
de l'un ou de l'autre n'était qu'une affaire de chance. 

— Eh ! bien, dit le Colau, emporté par un mou­
vement de générosité, nous n'en demandons pas 
davantage. Personne n'est battu, tant mieux. Res­
tons-en là ; il y a deux champions au lieu d'un, 
donnez le premier prix à Montigny, nous prendrons 
le deuxième. 

Le premier prix était de vingt-cinq couverts en 
argent ; le deuxième de cinq montres en or. 

— Cela s'arrange bien, continua le Colau ; jus­
qu'ici, nous n'avons gagné que des couverts, nous ne 
seront pas fâchés d'avoir les montres. 
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Le président, heureux de la proposition, souriait 
et déjà acquiesçait, lorsqu'Arthur regardant Doneau 
lui dit en ricanant : 

— Ah ! ah ! ah ! vous déchantez, maintenant ; 
auriez-vous peur d'être battu, mon gaillard? 

Le grand Charles approuva son neveu. 
— Peur ! répondit le jeune homme, peur ! Apprenez 

que le Colau n'a jamais eu peur de qui que ce soit. 
Il n'a même pas peur d'être battu. Je retire ma pro­
position, président. 

S'il y eut des gens qui blâmèrent secrètement 
l'attitude de Charles Aubert, la majeure partie de la 
commission l'approuva ; une nouvelle séance étant 
fort avantageuse pour le commerce de la ville. 

Collignon se réjouit de cette solution, car il envi­
sageait autrement la question. La proposition de 
Gilly acceptée, c'était la paix entre Aubert et Doneau, 
tandis que maintenant, c'était la guerre, quel que fût 
le dénouement. Vainqueur, le grand Châles conti­
nuerait à avoir, vis-à-vis de Doneau, la même atti­
tude méprisante; vaincu, il le haïrait. De sorte que, 
bien que son rêve de gloire et d'amour ne se fût pas 
réalisé tel qu'il l'avait souhaité, Arthur n'était pas 
trop mécontent de la tournure des événements. Il 
était tranquille. 

Il fut alors décidé que l'armure se terminerait le 
lendemain à trois heures. 

Le commissaire ouvrit la porte et annonça, du 
haut du balcon, à la foule massée dans la rue, la 
décision qui venait d'être prise et les applaudisse­
ments éclatèrent. 

— Alors, à demain, dit le Colau en toisant ses 
adversaires. 

Il se planta la casquette sur la tête et sortit avec 
ses compagnons. 

Ils rejoignirent les « Vix Stoumacs », et remon­
tèrent la ville au son d'un pas redoublé, acclamés sur 
tout leur parcours. 

Quant au grand Châles, il rentra à Montigny 
dans une gloire d'apothéose. Les drapeaux flot­
taient à toutes les demeures entre lesquelles il 
passait et quatre musiques l'accompagnaient. Le 
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vin d'honneur était préparé à la maison commu­
nale. 

— Autant le boire, dit le mayeur, nous recommen­
cerons demain. 

On entra et l'on fit mousser les flûtes. 
Mais Blanche ne se trouvait pas là. Elle était 

restée à la maison et Arthur n'avait rien fait qui le 
distinguât de ses compagnons. Il se dit que ce serait 
peut-être pour le lendemain, mais au fond de lui-
même il n'en était plus aussi assuré. 

Le grand Châles gardait toute sa confiance ; si les 
Blancs-Becs étaient arrivés jusque là, c'est qu'il ne 
lui avait pas paru digne de lui de manœuvrer contre 
des gamins. Il n'aurait tenu qu'à lui de jeter le 
désarroi dans leur troupe qui n'avait pas encore la 
cohésion des anciennes phalanges. Leur discipline, 
de formation trop récente, n'eût pas résisté à sa 
tactique. C'était l'avis de la plupart des Monta­
gnards. 

Et l'on but à la victoire du lendemain. 
Charles Aubert rentra chez-lui. Sa fille connaissait 

déjà tous les détails de la lutte. Elle était aussi 
d'avis que les Montagnards l'emporteraient le len­
demain. Comme elle en témoignait vivement l'assu­
rance, le grand Châles soupa de bon appétit puis s'en 
alla dormir, fatigué. 

* 

Le lundi s'éveilla m'aussade et triste. Il faisait 
gris et terne. Les grands terris des charbonnages 
semblaient enveloppés d'un nuage de coton et les 
fumées, qui s'échevelaient aux grandes cheminées 
de Couillet, retombaient vers la terre, alourdies de 
brumes. 

Arthur, pour échapper à cette atmosphère de 
spleen autant que pour être frais et dispos au com­
bat de l'après-midi, avait fait la grasse matinée. Il 
était tard quand il sortit pour aller vers la place. Une 
petite pluie fine tombait du ciel fuligineux et l'on com­
mençait à se demander s'il serait possible de jouer 
l'après-dînée. 
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Sur le chemin, il rencontra un maraîcher de ses 
voisins qui s'en revenait de la ville où il avait porté 
ses légumes. 

— Eh bien! Arthur, on se lève seulement? s'écria-
t-il. Vous n'êtes pas si courageux que votre cousine, 
qui revient déjà de Neuville! 

Et il passa au trot de son bidet, fracassant les 
pavés de la chaussée sans attendre la réponse de 
Collignon qui, tout abasourdi, ne se rendait pas 
tout de suite un compte exact de ce qu'il venait d'en­
tendre. Le bruit des roues s'était apaisé avant 
qu'Arthur fût revenu de son étonnement. 

— Nom de nom! s'écria-t-il, elle est forte, tout de 
même, Qu'est-ce qui peut bien la faire courir à 
Neuville, de si grand matin et par un temps pareil? 
C'est à croire que la vieille Hyacinthe l'a ensor­
celée ! 

Il fut pris d'une grande inquiétude et toute son 
assurance des jours précédents l'abandonna. Comme 
il était peu habitué à envisager la vie sous l'angle de la 
malchance, il mit du temps à reprendre possession 
de soi-même. Mais il ne parvenait pas à trouver une 
cause plausible à la promenade insolite de la petite 
Blanche. Son raisonnement de la veille lui vint en 
aide pour calmer ses appréhensions et lui rendre quel­
que certitude. 

La vieille lui a peut-être tourné la tête, se dit-il, 
elle guigne la dot pour son grand flandrin de filleul, 
mais elle compte sans mon oncle. Vaincu, le grand 
Châles haïra le Colau ; vainqueur il le méprisera, de 
sorte que dans aucun cas, il ne verra d'un bon œil 
son ennemi faire la cour à Blanchette. Doneau et 
sa vieille entremetteuse de tante en seront pour leurs 
frais. 

Il en arrivait presque à oublier le tournoi de 
l'après-midi, lorsque le Quinquin, qui l'avait aperçu, 
l'appela et le rejoignit. Il sortait de chez le pépinié­
riste, où il était allé consulter le baromètre. La 
colonne de mercure avait une tendance à remonter 
du variable au beau fixe, de sorte qu'il pensait 
que l'armure pourrait se terminer avant la fin du 
jour. 



428 LA PETITE REINE BLANCHE 

Ils entrèrent ehez le grand Châles. Celui-ci fumait 
une pipe dans sa serre, en regardant les vignes et les 
grappes mûrissantes qu'elles portaient. Dès qu'il 
aperçut les jeunes gens, il regagna sa demeure et leur 
offrit la goutte. Il s'était levé de bonne humeur, ce 
qui acheva de réconforter Arthur. On parla du tour­
noi de la veille et Blanche se mit à discuter les coups 
comme un vieux joueur. 

— Si mon père avait voulu, affirmait-elle, la partie 
se serait terminée hier et les Blancs-Becs n'auraient 
pas pris une armure. Mais il est bon ; pourquoi, 
s'est-il dit, accabler ces jeunes gens qui, après tout, 
font ce qu'ils peuvent? Leur seul tort est d"être pré­
somptueux. Mais qui n'a pas un petit défaut? 

Le grand Châles essayait de parler, mais la petite 
fûtée continuait d'une voix de tête : 

— Vous ne me direz point, n'est-ce pas, mon père, 
que vous n'avez pas voulu les ménager. S'il vous 
avait plu de les écraser, ils ne vous auraient pas 
résisté. 

Cette version plaisait trop à Charles Aubert pour 
qu'il ne la laissât point adopter. Il ne s'en défendit 
que pour la forme et sourit en disant : 

— Est-ce qu'on peut contredire les femmes? 
Puis de satisfaction, il vida sa goutte et remplit 

les verres. 
Blanche le flattait, le câlinait, passait les mains 

sur son visage et l'embrassait tout en lui adressant 
des reproches au sujet de sa trop grande longa­
nimité. 

— Mais, l'après-midi, plus de tout ça, vous les 
battrez, conclut-elle; n'est-ce pas, Arthur? n'est-ce 
pas, Quinquin? 

Arthur avait perdu toute notion des réalités. Il 
croyait qu'il rêvait. Comment accorder la prome­
nade du matin avec le langage actuel de Blanche? 

— Tâche de bien livrer, Arthur, et tu verras que 
tout ira à souhait, c'est moi qui te le dis. C'est à toi 
à livrer, quelle chance pour toi ! Tu as là une occa­
sion unique d'acquérir une renommée extraordinaire. 
Si tu gagnes, on dira : c'est Arthur Collignon qui a 
fait le coup. Bon chien chasse de race. C'est le digne 
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neveu du grand Charles Aubert, le plus fort joueur 
du pays. 

Comme l'heure s'avançait, on alla dîner. 
— J'en donne ma langue aux chiens, se disait 

Arthur en regagnant son logis Serait bien malin qui 
expliquerait tout cela. Si c'est pour le Colau qu'elle 
court à Neuville, chez Hyacinthe, comment désire-
t-elle si vivement sa défaite? Car ce qu'elle dit n'est 
pas uniquement pour flatter son père, on voit qu'elle 
le pense. 

Il rentra chez lui. Et, fort préoccupé par ce pro­
blème qui lui paraissait de plus en plus insoluble, il 
ne répondit qu'évasivement et distraitement aux ques­
tions que lui adressait sa mère. 

Celle-ci se répandit en plaintes : 
— Ah, ce maudit jeu de balle, je voudrais le voir 

à tous les diables ! Père, frère étaient comme fous 
quand il s'agissait de la balle. Maintenant, c'est le 
fils. Tu ne vaux pas mieux qu'eux. Je suis bien mal­
heureuse ! Si je n'avais pas Blanche, qui viendra tout 
à l'heure me tenir compagnie, je ne sais ce que je 
deviendrais ! En voilà une que je plains ! La pauvre 
enfant, elle n'a pas plus de chance que moi ! 

Mais Arthur, qui connaissait l'antienne, s'abste­
nait de répondre. Il avait à peine absorbé la dernière 
bouchée qu'il prit sa plaque et sortit. 

Au moment où il quitta la place avec son oncle 
et les copains pour se rendre à Charleroi, Blanche lui 
cria encore, de loin : 

— Du courage! Arthur, du courage! Livre du 
mieux que tu peux et tu verras que tu auras ta récom­
pense ! 

— Je ferai l'impossible, lui répondit-il, pour que 
tu sois contente. 

— Bonne chance! 
— Merci ! 
Il se retourna encore. Elle envoyait de la main un 

dernier salut. 
Il partit rempli de confiance. Tous ses espoirs lui 

étaient revenus. Des larmes mouillaient ses pau­
pières. 

— Le maraîcher voulait peut-être badiner, se dit-il. 
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J'ai été dupe de sa facétie. Mais s'il n'a pas menti, 
qu'est-elle allée faire à Neuville? Bah! après tout, le 
Colau n'est peut-être pour rien là-dedans. Si elle 
tenait à lui, elle ne souhaiterait pas si allègrement sa 
défaite. 

Ses derniers soupçons disparus, il ne songea plus 
qu'à la gloire et au bonheur qui l'attendaient. 

La pluie avait cessé de tomber, mais une buée 
flottait encore sur les terris, et les fumées de Couillet, 
au sommet des hautes cheminées, les fumées mélan­
coliques, s'échevelant au vent d'ouest, se mêlaient 
aux nuages qui traversaient le ciel. 

Comme la veille, les chemins et les sentiers, qui 
conduisaient à la ville, étaient noirs de monde. Les 
houilleurs de Sacré-Madame et du Poirier marchaient 
derrière un accordéon et ils chantaient en chœur : 

Marchons sans bruit, 
Lavons Gilly pas dri ! 
Halte-là ! 
On n' passe pas. 
Quand les Montagnards sont là. 

Le soleil, comme amusé par leur enthousiasme, 
montrait quelquefois sa face éclatante, puis, de nou­
veau, les nuages tumultueux le voilaient, et la pluie 
recommençait à tomber. 

* 

Malgré le mauvais temps, il y avait autant de 
monde que la veille. Depuis une heure, les amateurs 
attendaient sous la pluie fine. La police gardait les 
cordes et le passage qui devait donner l'accès du 
terre-plein aux champions. 

A trois heures et quart, profitant d'une éclaircie, les 
joueurs firent leur apparition aux acclamations de la 
foule. Pendant quelques minutes, la place tout 
entière, saisie par une sorte de folie, fit entendre un 
hurlement énorme pour saluer ses favoris. Les mille 
et mille voix ne faisaient plus qu'une voix histérique 
et monstrueuse. La cloche s'agitait, obstinée. On ne 
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l'écouta que quand les lutteurs eurent envoyé des 
saluts à tous ceux qui les hélaient. 

Arthur essayait déjà sa balle, que, de toutes parts 
on criait encore : 

— Courage! Arthur, courage! les Montagnards 
sont-là, fichez la petite reine dans la « boutrouille » 
des Blancs-Becs. 

— Vive le grand Châles ! 
— Vive Gilly ! hardi, Colau ! Montrez que les 

Blancs-Becs valent n'importe quels joueurs. 
Et même, par amour-propre de clocher, on échan­

geait des bourrades derrière les murailles vivantes 
qui surmontaient les bancs. 

Le grand Châles, tout joyeux, adressait des signes 
de tête à ses camarades, ce qui, chez lui, était 
l'indice d'une bonne humeur inusitée. Le Colau 
manquait d'entrain, il paraissait en proie à la mélan­
colie. Quand à Collignon, il ne pensait qu'à la 
recommandation et à la promesse de Blanche. Et 
comme cette promesse ne pouvait, selon lui, être 
autre chose que ce qu'il désirait, toute son énergie 
se tendait vers le bonheur. La petite reine blanche, 
agile, qui bondissait sur le tamis, impatiente de 
prendre son essor, allait lui donner la possession 
de l'autre Blanche tant désirée. 

Il s'élança. Bébert renvoya la balle droit devant 
lui. Le grand Châles qui veillait aux « outres »,d'un 
saut prodigieux l'arrêta au passage. 

L'enthousiasme de la foule se répandit de nouveau, 
montrant à Charles Aubert qu'il était plus que 
jamais le grand favori. 

La seconde balle fut tellement bien placée que le 
Doré ne put la saisir qu'à main basse et ne parvint 
pas à la faire sortir des cordes. 

Arthur connut un moment la saveur des applau­
dissements. 

— Bravo! Arthur, s'écriaient les Montagnards. 
Tu livres comme un ancien. Bravo ! Vive Arthur ! 

Le grand Châles lui-même daigna le féliciter et le 
Colau évita son regard triomphant. Les antagonistes 
changèrent de camp. Montigny, dans le rectangle, 
gagna les deux chasses et envoya la troisième balle 
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par-dessus les toits. La situation des Blancs-Becs 
devenait critique. Déjà on les croyait perdus, mais 
Bébert plaça adroitement la quatrième balle à gauche 
du « petit-mitant », qui ne put la frapper avec assez 
de force ; elle s'arrêta non loin du tamis d'où elle 
était partie. Et les Montagnards revinrent dans le 
trapèze. 

Hector toucha trois balles du talon de sa plaque. 
Elles disparurent dans un nuage, comme des déesses, 
suivies par les yeux de cette foule ravie. 

— Quarante à deux ! hurlèrent les Gilliciens, 
étonnés eux-mêmes du revirement de la chance. 

Alors, de toutes parts, on encouragea les joueurs 
en leur prodiguant des noms d'amitié et de tendresse. 
Les têtes se haussaient pour mieux voir, et, pour ne 
rien perdre du dernier coup, des curieux se pen­
chaient imprudemment sur la corniche des toits. 

Une anxiété, qui allait jusqu'au malaise, étrei-
gnait l'assistance redevenue silencieuse. Pour la der­
nière fois, la petite reine blanche bondissait sur le 
tamis, sous la caresse d'Arthur. Il ne se décidait pas 
à la lancer, car il lui semblait qu'elle contînt tous ses 
espoirs. 

On s'énervait. Il y en avait qui pleuraient même. 
On lui cria d'en finir. 

Il se résolut à livrer. Le Colau en courant se 
placer sous la balle, fit un faux pas et la manqua. 
Déjà les Montagnards accouraient, croyant à leur 
triomphe, mais le Doré ramassait la balle au bond. 
Le grand Châles la fit retourner vers le rectangle, 
Hector la renvoya encore. La victoire autour de 
cette petite reine blanche restait indécise et des mil­
liers d'yeux la guettaient. Mais le Duc l'ayant 
touchée du talon, elle sauta sans bruit hors des 
cordes. Au dernier moment la victoire, qui est 
femme, avait choisi la jeunesse. 

Un grand cri de délivrance sortit de toutes les 
poitrines ; le terre-plein fut envahi, les joueurs 
séparés les uns des autres et portés en triomphe, 
cependant que les « Vix Stoumacs », l'Harmonie et 
les « XV de Gilly » jouaient la Brabançonne. 

Les casquettes et les mouchoirs s'agitaient au 
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bout des bras. Les femmes des Haies trépignaient, 
prises par une frénésie de joie. Elles enlevèrent les 
Blancs-Becs des mains de ceux qui les portaient, 
pour les embrasser à bouche que veux-tu. Certaines 
d'entre elles auraient voulu couper au Colau quelques-
unes de ses boucles noires, mais il défendit sa 
chevelure, se dégagea et parvint à pénétrer chez 
Donze où ses copains le rejoignirent. 

Massée devant le local de la Société Royale, la 
foule ne s'apaisait point, elle réclamait les vain­
queurs. Trois fois, Emile Doneau et ses compa­
gnons : Bébert, Hector, Ursmé et le Doré durent se 
montrer au balcon ; d'immenses acclamations les 
accueillaient. C'était surtout le Colau qu'on voulait 
voir. Il ne dansait point comme ses amis. Il parais­
sait rêveur, las, un peu triste. 

— Comme il est modeste, disait-on. Et c'est ce 
garçon-là que les Montagnards représentaient comme 
un vantard ! 

Mais d'aucuns s'en étonnaient. 
— N'es-tu pas content, lui criaient-ils. Tu as 

battu tout le monde, tu as battu le grand Châles! Il 
ne reste plus personne pour s'opposer à toi. Tu es le 
plus fort de tous les joueurs. Que te faut-il de plus? 

La foule avait donné tout son cœur à son favori. 
Elle aurait voulu qu'il fût gai. 

— N'es-tu pas content? 
On lui envoyait des baisers. 
Il remercia tcus ses admirateurs d'un geste large, 

puis tâcha de leur faire comprendre qu'il était 
fatigué. 

Mais la foule tenait à voir son idole, il dut se 
montrer encore une fois. On ne pouvait comprendre 
qu'il ne fût pas joyeux après un tel triomphe. 

— Il n'était pourtant pas si sûr de battre le grand 
Châles ! 

Ursmé partageait l'opinion des spectateurs. Lui, 
il n'arrêtait point de danser et de chanter. Le Colau 
le pria de le laisser tranquille. Il se retira dans une 
chambre voisine. Quand on alla l'y appeler, on le 
trouva la tête entre les mains en proie à une 
réflexion profonde. 

7 
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Les sociétés de musique l'attendaient pour l'escorter 
jusqu'à l'Hôtel de Ville où devait avoir lieu la remise 
des prix. 

* * * 

Les joueurs furent reçus par le bourgmestre de 
Charleroi dans la grande salle des fêtes, qui, en un 
instant, fut archi-comble. 

D'abord, il félicita les Blancs-Becs des éclatants 
succès qu'ils avaient obtenus dans le courant de 
l'année. Il admira qu'une phalange si jeune eût con­
quis si rapidement tous ses grades. Il ne manqua 
point de comparer le Colau au Cid Campéador et de 
proclamer que 

Chez les âmes bien nées 
La valeur n'attend pas le nombre des années. 

La salle faillit s'écrouler sous le fracas des applau­
dissements. 

Puis il continua : 
« Avec toute la population carolorégienne, je me 

réjouis d'avoir vu revenir sur notre place, la vieille 
équipe Montagnarde dont nous avons tant déploré 
l'absence pendant quelques années. Nous espérons 
la revoir encore l'année prochaine, ayant toujours à 
sa tête, comme aujourd'hui, le maréchal des braves. » 

Les acclamations partirent de nouveau. On se 
tournait vers le groupe de Montigny, mais le grand 
Châles ne se trouvait point parmi ses camarades. 

— Charles Aubert? où est Charles Aubert? 
s'écriait-on. 

Mais Charles Aubert n'était pas là. 
Une voix s'éleva dans l'assemblée. 
Après le tournoi, on avait vu. Charles Aubert sur 

le pont, qui jetait son gant dans la Sambre, puis était 
parti par la rue de Montigny. 

C'était vrai. Le maréchal des braves, humilié 
d'avoir été vaincu par des gamins, avait livré sa 
plaque aux flots, comme le roi de Thulé sa coupe 
d'or. 

Une émotion étreignit l'assistance. Un hommage 
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muet fut rendu à ce geste d'orgueil et de colère. 
Arthur, qui n'avait pas encore retrouvé ses esprits 

depuis le coup final qui avait renversé son rêve de 
gloire et d'amour, se ranima. 

Le courroux de son oncle était sa sauvegarde, il 
n'avait pas tout perdu. En même temps, il s'aperçut 
que le Colau n'était pas aussi fier de son succès que 
lui, Collignon, l'aurait été. L'annonce de l'exode 
d'Aubert avait visiblement consterné le Gillicien. 

Le président prit aussitôt la parole et regretta la 
détermination du grand Châles, dont le résultat du 
tournoi ne pouvait atteindre la réputation. Il affirma 
qu'en l'occurrence il n'y avait ni vainqueurs ni vaincus, 
les uns comme les autres ayant déployé une habileté, 
une science du jeu auxquelles tous les amateurs 
avaient rendu hommage. Si Gilly, conclut-il, peut 
s'enorgueillir de sa victoire, Montigny n'a pas à 
rougir de sa défaite. 

L'accueil fait à ce discours montra aux Monta­
gnards la vivacité des sympathies dont ils jouissaient. 

De toutes parts on criait : Vivent les Blancs-Becs ! 
vive Montigny! vive le grand Châles! vive le Mayeur! 
vive la Commission ! Et les « Vix-Stoumacs » exécu­
tèrent leur plus beau morceau. 

A son tour, le Colau rendit hommage à ses adver­
saires. Il eut un mot aimable pour chacun d'eux et 
proclama bien haut qu'il tenait toujours le grand 
Charles Aubert pour le plus fort joueur du Hainaut, 
du Brabant, de Sambre-et-Meuse et du Nord de la 
France. 

L'éloge du vaincu par le vainqueur honorait 
également les deux lutteurs. Le jeune homme fut 
chaleureusement félicité. Arthur faisait grise mine, 
mais le Mayeur se réjouit des sentiments qui ani­
maient Doneau. 

— Le jeu de balle, dit-il en terminant, au lieu de 
donner lieu à des disputes, doit être au contraire 
l'école de la courtoisie. Il faut savoir supporter d'une 
âme égale le succès ou l'adversité. Il faut savoir 
accepter avec loyauté la malchance. Il faut savoir 
estimer ses adversaires et, après un combat passionné 
leur tendre une main fraternelle. 
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On procéda à la remise des prix, puis la foule se 
répandit dans les cabarets de la ville. 

Les Gilliciens ne regagnèrent leur bourgade qu'à 
la nuit noire ; quatre sociétés de musique les accom­
pagnaient. Pour éclairer leur route, ils avaient allumé 
des torches de résine. Les vainqueurs, portant sus­
pendus au cou les couverts d'argent gagnés par eux, 
suivaient les « Vix-Stoumacs », leurs amis les 
accompagnaient; puis venaient les houilleurs du 
Faubourg, de la Broucheterre, des Hamendes, des 
Haies et les verriers de Lodelinsart. Et tout ce cor­
tège, quand les instrumentistes reprenaient haleine, 
se mettait à chanter : 

Marchons sans bruit, 
Layons Mont'gny pas dri, 
Marchons sans bruit, 
Layons Mont'gny pas dri. 
Halte-là, 
On n'passe pas 
Quand les Gilliciens sont là. 

Quelques farceurs accentuaient cet air en frappant 
sur des panses de chaudrons et des couvercles de cas­
seroles . 

Les paroles du Mayeur n'avaient pas été entendues 
par tout le monde, car il y eut quelques horions 
échangés entre ceux des Haies et ceux de Neuville. 

Jusque bien avant dans la nuit, les échos répétè­
rent des bouts de refrains populaires, disant que ce 
n'est pas la barbe qui fait le bon joueur, et d'autres 
vérités aussi péremptoires 

Les Montagnards attardés regardaient, le cœur 
gros, des flammes bondir au loin sur la grand'route, 
laissant entrevoir les terris énormes allongés comme 
des bêtes au repos, la silhouette fantastique des 
houillères, et des ombres dessinant dans le soir des 
gestes cocasses. 

* * 

Les journaux de Charleroi ayant apporté la rela­
tion détaillée des péripéties de la grande et mémo­
rable lutte, de la remise des prix à l'Hôtel-de-Ville, et 
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des discours prononcés par le Mayeur, le président 
et Emile Doneau, Montigny revint de sa stupeur pre­
mière. D'abord on n'avait considéré que le fait 
simple et brutal de la défaite. On ne se souvenait pas 
d'un événement semblable, les Montagnards ayant été 
longtemps accoutumés à voir rentrer le grand Châles 
avec les honneurs du triomphe. Les cabarets qui 
s'étaient préparés à fêter toute la nuit le succès des 
leurs, frappés non seulement dans leur vanité, mais 
aussi dans leurs intérêts, avaient reçu la nouvelle 
avec consternation. 

Mais la « feuille », qui ne faisait d'ailleurs que 
narrer ce que les trois quarts du village avaient vu, 
mit un baume sur l'amour-propre local. Montigny 
avait eu plusieurs fois le dessus dans le courant de 
la joute; tout faisait croire à sa victoire, mais au 
dernier moment la chance s'était rangée délibérément 
du côté des adversaires étonnés d'une telle aubaine. 
Comme l'affirmait le président, il n'y avait eu ni 
vainqueurs ni vaincus; les uns et les autres pou­
vaient s'enorgueillir de la façon dont ils avaient 
combattu. 

Le Colau lui-même n'avait-il pas reconnu que son 
succès ne prouvait rien et proclamé que Charles 
Aubert était toujours le plus fort joueur du pays? 

Mais l'orgueil du grand Châles ne s'accommodait 
pas aussi facilement de ces raisonnements. On ne 
l'aperçut ni le lendemain ni le surlendemain et, le 
mercredi, le bruit se répandit qu'il venait d'être frappé 
d'un coup de sang. 

On avait vu Titine traverser la place en courant 
pour se rendre chez le médecin. On alla rôder le long 
de la haie, regardant la fenêtre du premier étage, 
derrière laquelle se trouvait le malade. Quand il 
sortit de la maison, le praticien, peu loquace, refusa 
de satisfaire la curiosité des badauds, de sorte que 
ceux-ci, poussant les choses au pire, racontèrent par 
tout le village qu'Aubert était à la mort et qu'on 
n'avait plus que le temps d'aller appeler le curé, 

Arthur, qui avait voyagé toute la journée dans les 
environs, n'arriva qu'à la nuit. Il monta l'escalier 
à la pointe des pieds, la servante ayant mis le doigt 
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contre la bouche au moment où il entrait, pour lui 
recommander d'éviter tout bruit. Son oncle qui 
venait d'être saigné reposait maintenant. Il ouvrit les 
yeux, fit à Collignon un léger signe de tête pour lui 
montrer qu'il le reconnaissait, puis baissa les pau­
pières et parut s'endormir. 

Le jeune homme sortit de la chambre à pas de 
loup. En bas, dans la cuisine, Blanche avait repoussé 
son assiette et pleurait, la tête dans les mains. 
Arthur essaya de la consoler, mais tout en le faisant, 
il ne s'oubliait point, la peine de sa cousine n'altérait 
pas son égoïsme. Il ne vit dans tout cela que l'occa­
sion de porter un coup à son rival. 

— Quand je pense, disait-il, que c'est à cause de 
cette lutte ! L'oncle vivait bien tranquille, mais ce 
Doneau est venu ici le défier et l'agacer par de telles 
vanteries, qu'il a été forcé de sortir de sa retraite. 
Tout ce qui survient maintenant est la faute de ce 
vaurien. S'il arrive un malheur ici, on peut dire qu'il 
l'aura sur la conscience. 

Blanche continuait à pleurer, étouffant ses san­
glots contre ses mains et ne répondait rien. A la fin, 
elle se leva, prit son tricot et souhaita le bonsoir à 
son cousin, en prétextant qu'elle devait veiller son 
père. 

En regagnant sa demeure, Arthur, perplexe, con­
templa les feux de Couillet. Des flammes aux cou­
leurs chatoyantes, aux contours capricieux s'agitaient 
folles, dans le soir. Sombre, au milieu du feu, les 
hauts-fourneaux élevaient leurs formes massives et 
chimériques au bord de la rivière où apparaissait, 
plus bizarre encore dans son renversement, le 
paysage aux lueurs rouges et le ciel où passaient de 
gros nuages un instant empourprés. Par une ouver­
ture béante qui jetait comme un voile d'or dans la 
nuit, il vit couler la lave sur laquelle se détachaient 
des ombres agitant de grandes fourches, tandis que, 
dans l'alentour, au sommet de hautes cheminées, 
vertes, bleues, violettes, jaunes, s'échevelaient les 
fumées ardentes. 

Et il pensait que Blanche eût dû se montrer plus 
irritée envers celui qui était cause de la maladie de 
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son père. Il lui semblait que le devoir d'une jeune 
fille comme elle fût de jeter sur le Colau l'anathème 
et le mépris. Il avait cru trouver la route de son 
cœur et, encore une fois, il s'était égaré. A la 
réflexion, il ne s'en étonna point trop, car il recon­
naissait, dans son for intérieur, qu'Emile Doneau 
n'était pas aussi responsable qu'il l'avait avancé, du 
coup de sang de son oncle. Blanche était fine, on ne 
la trompait pas facilement, ce n'était point la pre­
mière fois qu'il s'en apercevait. 

Et tandis qu'une coulée projetait dans le ciel et sur 
la terre une immense clarté faisant apparaître les ter­
rils, les hangars, les poteaux et le fouillis des toits, 
Collignon se disait, pour la quantième fois? qu'il 
est bien difficile de savoir ce que pensent les femmes 
et il se promit de nouveau d'être plus circonspect à 
l'avenir. 

Il faudra, conclut-il, que je m'y prenne d'une 
autre façon, et il rentra se coucher sur ce dessein 
judicieux. 

Aubert, en reparlant de sa défaite, entra dans 
une colère telle qu'il eut une rechute dont il fut fort 
effrayé. Cela lui fit faire des réflexions pleines de 
philosophie. 

Comme nous arrangeons mal notre vie, disait-il à 
Arthur, et comme nous sommes ridicules de nous 
échiner à acquérir de la renommée. Aucune répu­
tation ne peut se maintenir. Tiens, Arthur, si tu 
n'avais vécu à mes côtés, tu ignorerais jusqu'au nom 
des joueurs de balle qui, il y a vingt ans. pas davan­
tage, étaient à l'apogée de la célébrité. Dès qu'on 
devient vieux, le monde vous remise comme un 
objet hors d'usage. 

Arthur protestait. 
— Eh ! Oui, tu dis cela pour me faire plaisir, tu 

me prends pour un enfant. Je te dis que la gloire ne 
vaut pas une pipe de tabac. Tiens, je lisais dans le 
journal, dernièrement, qu'il se trouve des écrivains 
qui nient le génie militaire de Napoléon Ier ! Est-ce 
la peine de conquérir l'Europe pour voir contester 
son mérite par le premier venu ! 
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Il restait un instant silencieux et mélancolique, 
puis reprenait : 

— Quand on est jeune, on croit que les forces ne 
s'useront jamais et que la vie ne finira point. On tra­
vaille, on se donne du mal! Pourquoi, grand Dieu! 
Pourquoi amasser quelqu'argent dont on ne profi­
tera point, pour acquérir une renommée que le pre­
mier vent du soir dissipera? 

Il regardait dans le vague et sa bouche devenait 
amère. 

— Et voilà, il est, de par le monde, de mauvaises 
gens qui ne peuvent vous laisser jouir en paix d'une 
retraite bien méritée et qui ne sont contents que 
lorsqu'ils ont troublé votre repos. 

Il passait à un autre ordre d'idées. Mais ce qu'il y 
a encore de plus terrible à penser, c'est que le curé 
nous répète constamment que le bon Dieu a fait le 
monde à son image! Si c'est pour retrouver dans 
l'autre vie toutes les afflictions que l'on a subies dans 
celle-ci, on n'aura même pas la consolation de 
mourir avec la pensée qu'on est arrivé au terme de 
tous ses maux! Quand je réfléchis à tout cela, je me 
dis qu'il faut être doué d'une inconscience extraordi­
naire pour donner la vie à des êtres qui seront peut-
être encore plus malheureux que nous, ce qui n'est 
pas peu dire! Le Marchau a dix entants et il juge que 
ce n'est pas encore assez! Bon sang de Dieu! Faut-il 
qu'il en ait une dose de bêtise! 

Le grand Châles, au cours de son existence, n'avait 
jamais paru si détaché des biens de la terre, mais la 
guérison était longue à venir et il s'en inquiétait. 

Et Arthur lui répondait : 
— Prenez patience, mon oncle, encore quelques 

jours et vous serez sur pied. Alors vous aurez d'au­
tant plus de plaisir à voir vos espaliers, vos pom­
miers, vos pruniers et vos vignes, que vous en aurez 
été privé. Vous écarterez les méchantes gens qui vou­
draient troubler votre repos. Moi, vous savez com­
bien je vous suis dévoué, je vous ai toujours considéré 
comme un père et il en sera toujours de même, grâce 
à Dieu. Quand vous aurez des petits enfants, vous ne 
penserez peut-être plus que le Marchau a tout à fait 
tort. Si je ne déplais pas à Blanche.. 
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— Si tu ne déplais pas à Blanche, dis-tu, mais 
pourquoi lui déplairais-tu, sapristi, hein Blanche? 

Blanche, qui entrait en ce moment, apportant une 
tisane à son père, se contenta de hausser les épaules, 
comme pour dire qu'elle avait à penser à d'autres 
choses et sortit. 

— Bien sûr que tu ne lui déplais pas, conclut 
Aubert, je la connais, c'est une fille sérieuse sur qui 
l'on peut compter. Elle n'a rien de frivole et jamais 
elle ne fera de peine à son père. 

Arthur s'accrochait à cet espoir. 
Bientôt la forte constitution d'Aubert reprit le 

dessus. On n'eut plus de doutes sur sa guérison 
quand on l'entendit se disputer avec le médecin. 

— En voilà un que je commence à avoir assez vu, 
dit-il à sa fille, quand je serai complètement rétabli, 
je le flanquerai à la porte. Il m'ennuie à me faire la 
morale. A le croire, je devrais mener une existence de 
cul-de-plomb pour éviter un accroc. Il veut me faire 
suivre un régime et quand je l'interroge sur mon mal, 
il est incapable de me répondre quelque chose de com­
préhensible. Voilà un animal! Il me défend de jouer 
encore à la balle. Est-ce que j'y pense moi? 

Bientôt, les camarades furent admis dans la 
chambre ; le Quinquin et Ziré del Barrière arrivèrent 
les premiers, puis ce fut le tour du secrétaire com­
munal, du pépiniériste, du notaire et du mayeur. 
Chacun dut entendre les doléances d'Aubert et le récit 
de sa maladie. Puis on joua des parties de piquet, et 
l'on abattit les cartes sur la courte-pointe de coton 
blanc. 

On parlait des affaires du village. Si l'on contait 
des histoires plaisantes, le grand Charles, qui se sen­
tait renaître à la vie, faisait monter des verres et l'on 
buvait. 

— Je préfère cela aux drogues du médecin, 
disait-il en sirotant le vin. Et dire que ce gaillard-là 
veut me rationner! Ça n'a jamais fait de mal à un 
honnête homme, pas vrai Quinquin ? 

Quinquin, dont le bout du nez était un peu rouge, 
n'avait garde de le contredire. 
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— Il me défend aussi de jouer à la balle, con­
tinuait-il, comme si j'y songeais encore! 

Quand on parlait de la balle, le grand Charles 
devenait amer et n'offrait plus rien du tout. Si ses 
amis n'en disaient rien, c'est lui qui amenait la conver­
sation sur ce sujet. 

Le notaire lui ayant fait remarquer cette contra­
diction, il le prit en grippe. 

— Qu'il s'occupe de ses minutes, disait-il de lui, 
qu'il surveille les hypothèques de ses clients, cela 
vaudra mieux que de parler de choses qu'il ne con­
naît pas. 

Une fois qu'il s'était encore répandu en impréca­
tions contre Doneau et les Blancs-Becs, Arthur, qui 
était descendu aussitôt après, avait surpris Blanche 
en larmes. Le voyant, elle s'était sauvée dans sa 
chambre. 

— Maintenant, il n'y a plus de doute, se dit-il, il 
faut qu'elle aime le Gillicien pour que les propos de 
mon oncle la mettent dans un tel état. 

Et il se désola. 
Pourtant il ne fut pas aussi longtemps attéré qu'on 

eut pu le croire par cette constatation. Il savait 
qu'Aubert avait la rancune trop tenace pour par­
donner jamais à son ennemi. 

Les choses se sont passées au mieux de mes 
intérêts, pensait-il; si nous avions gagné la partie à 
Charleroi, la colère de mon oncle se serait calmée. 
Tandis que maintenant le voilà brouillé pour tou­
jours avec ce drôle Dieu soit loué ! Et moi qui me 
figurais que la victoire me l'aurait donnée! 

Chaque fois qu'il arrivait chez son oncle, il trouvait 
Blanche rêveuse et triste. Elle avait perdu sa vivacité 
d'oiseau et ne chantait plus en vaquant à ses occupa­
tions ménagères. 

Ses joues n'avaient plus la même fraîcheur, une 
ombre de mélancolie flottait autour de ses yeux 
fatigués par les pleurs. 

Au fond, Arthur n'était pas fâché de savoir 
pourquoi elle devenait si dolente, pourquoi elle avait 
perdu sa belle quiétude d'autrefois. En la regardant 
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avec une compassion à laquelle se mêlait une bonne 
dose de malice, il lui disait mentalement : 

— Ma petite Blanchette, je n'ignore plus pourquoi 
tu allais si souvent à Neuville, chez cette vieille sor­
cière de Hyacinthe, et pourquoi les caramels du 
Colau te laissaient un meilleur souvenir que les 
miens. Je sais pourquoi tu n'aimes pas mes questions. 
Te voilà bien avancée! Au lieu de te conformer à la 
volonté de ton père, tu t'es attiré des ennuis et des 
chagrins. Jamais Emile Doneau ne pénètrera dans la 
demeure du grand Charles Aubert. C'est une affaire 
réglée. Tu dois en faire ton deuil, prends-en ton 
parti au plus vite. 

L'événement qui avait agité d'une formidable 
colère le grand Charles et plongé Blanche dans une 
tristesse noire, semblait maintenant plutôt heureux à 
Collignon. Cela aurait pu tourner plus mal ! 

— Quand elle aura pleuré toutes ses larmes, 
pensait-il, elle oubliera Doneau. Elle ne le connaît 
pas assez pour s'être fort attachée à lui. Elle se rési­
gnera facilement. 

Il ne faisait qu'y penser en faisant ses tournées 
chez les clients ou en travaillant avec ses ouvriers. 

L'idée que son rival était définitivement évincé 
rendait Arthur coulant sur bien des choses. Les 
petites misères qui le tracassaient antérieurement le 
laissaient tranquille, maintenant qu'il devait com­
poser avec la jeune fille. 

Bientôt l'oncle put sortir et l'on s'occupa de la 
cueillette des fruits. Ce furent d'abord ceux du jardin. 
Aubert lui-même monta à l'échelle et grimpa dans 
les branches malgré les supplications de sa fille. Il 
voulait se montrer encore aussi alerte qu'un jeune 
homme et ne craignait pas de rivaliser avec Arthur et 
le jardinier. 

— Quand on est resté quelques temps sur le dos, 
il fait bon se dégourdir les membres, se fortifier 
les muscles si l'on ne veut pas être vieux avant 
l'âge. 

Puis on passa au verger; on ramassait les pommes 
vermillonnées en un gros tas, an pied de chaque 
arbre, sous l'ombre des feuillages parsemés de 
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sequins d'or. Le soir, on les rentrait à la maison. La 
remise en était déjà pleine. 

A la sise, ayant mangé de bon appétit, Charles 
Aubert se calait dans le fauteuil à oreillettes et fumait 
sa pipe, content de sa récolte. Pourtant, à le bien 
regarder, on voyait qu'il était en proie à d'autres 
préoccupations. 

Il suivait longtemps les évolutions de la fumée de 
sa pipe vers le plafond et parfois poussait un grand 
soupir. 

Le notaire revenait le voir. Ils avaient fait la paix, 
ce qui n'empêchait pas Aubert de rester sur le pied de 
guerre. 

Si les propositions du tabellion ne plaisaient pas 
au rentier, celui-ci, ironique, disait : 

— Si vous étiez aussi habile à me trouver des 
hypothèques solides, qu'éloquent à parler de jeu de 
balle, aucun notaire du canton n'aurait, autant que 
vous, d'actes inscrits à son répertoire. 

Le notaire, qui connaissait son homme, évitait de 
le prendre de front. Il le flattait. 

— Que voulez-vous, Maréchal, j'ai la passion du 
jeu. Je n'ai pas de plus grand plaisir que de voir la 
petite reine blanche bondir dans le ciel, si ce n'est 
de boire un verre de bourgogne avec vous qui êtes 
son plus glorieux adepte et de parler d'elle. A mon 
âge, on n'a plus guère d'autres amours. 

— Vous ne dites pas la vérité, notaire, vous êtes 
un flatteur. 

L'autre protestait. A la fin, Aubert laissait passer 
le bout de l'oreille. 

— Je ne vous crois pas. Tenez, je suis sûr que 
vous êtes un de ceux qui considèrent le Gillicien 
comme plus fort que moi. 

— Allons donc ! Charles, vous ne dites pas ce que 
vous pensez. Vous savez bien que tout le monde 
vous tient toujours pour le plus fort. J'ai conservé 
les journaux relatant le tournoi de Charleroi, je vous 
les apporterai. 

Aubert les lut avec attention. 
— Votre Doneau, dit-il, n'a fait que jouer la 

comédie. Il veut faire croire qu'il m'a battu sans 
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effort. Et cet air de supériorité qu'il se donne en 
feignant de me rendre hommage est tout à fait 
insupportable. 

— Vous n'êtes pas équitable, grand Châles. On 
s'est plu à reconnaître qu'il a été d'une correction 
parfaite. Et le Mayeur de Charleroi, qui est l'un de 
vos plus vieux partisans, l'en a félicité. Je puis vous 
le dire, il paraissait vraiment peiné de vous avoir 
mécontenté par son succès. 

Mais le Maréchal ne voulait pas être convaincu 
et donnait des raisons plus mauvaises les unes que 
les autres. 

— Ils m'ennuient à me parler de cet individu-là, 
disait-il. Quand bien même il proclamerait à sons de 
trompe, devant l'univers assemblé, que je suis plus 
fort que lui, qu'est-ce que cela pourrait me faire? Me 
prend-on pour un être aussi vaniteux, aussi accessible 
à des flatteries grossières, dépourvues de bon sens ! 
Et puis, après? Je ne le connais pas, ce gaillard-là, 
je n'ai rien de commun avec lui, qu'il me laisse tran­
quille. Et même, s'il a bon caractère, comme on veut 
me le persuader, qu'est-ce que cela peut me faire? 
Nous n'avons aucun rapport à avoir ensemble. 

Arthur, que ces paroles comblaient de joie, ne 
manquait pas d'approuver son oncle ; d'ailleurs, il 
lui donnait toujours raison, vivant selon ses idées et 
évoluant dans son orbe; c'est pour cela qu'Aubert 
appréciait sa compagnie. Mais les événements lui 
avaient inculqué quelque discernement, il s'ingéniait, 
en se conciliant l'un, à ménager l'autre. Auparavant, 
après avoir entendu son oncle parler de la sorte, il eût 
surenchérit. A cette heure, il était plus discret et 
adoptait l'attitude qui devait le moins déplaire à 
Blanche. 

Celle-ci, à chacune des sorties de son père contre 
Doneau, détournait la tête et buvait silencieusement 
quelques larmes. Une sorte de pressentiment ensei­
gnait à Collignon qu'en ménageant la douleur de la 
jeune fille, il pourrait rentrer dans ses bonnes grâces. 
En effet, Blanche savait gré de la nuance de réserve 
avec laquelle Arthur accueillait les propos du père à 
l'égard de Doneau. Quand il prenait congé de la 
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maisonnée pour regagner son logis, elle lui serrait la 
main d'une manière qui lui paraissait pleine de 
signification. 

Et il s'en retournait tout heureux de sa perspicacité 
et de sa sagesse, 

Pourtant le notaire, qui ne se tenait pas pour battu, 
finit, avec l' aide de Blanche, par expliquer à Aubert 
la ruse que les habitués du cabaret du coin avaient 
employée pour le décider à reconstituer une pha­
lange. On avait réussi à attirer le Colau à Montigny 
pour faire croire au grand Charles qu'il venait lui 
lancer un défi. 

Cette révélation assombrit le Maréchal pendant 
quelques jours et le fit réfléchir. Il cessa d'invectiver 
son antagoniste et se méfia des propos du serrurier. 

Le sourire reparut sur les lèvres de Blanche. 

(A suivre,) MAURICE DES OMBIAUX. 



LES LIVRES 

Fierens-Gevaert . — FIGURES ET SITES 
DE BELGIQUE. 

(Un vol. in-8°. Librairie Van Oest et Cie.) 

Ce que j'aime dans le livre de M. Fierens-Gevaert, c'est que, 
fait de fragments apparemment sans liens et même disparates, 
il possède néanmoins une unité très formelle. Chacune de ses 
pages, qu'elle célèbre un écrivain, qu'elle fasse l'histoire d'une 
ville, qu'elle décrive un paysage, qu'elle exalte un sentiment ou 
qu'elle furète dans le passé, n'est-elle point en effet un hymne 
fervent à la louange, à l'admiration de la mère-patrie; ne brûle­
t-elle pas un peu de pieux encens en l'honneur de l'âme des gens 
el des choses de chez nous? 11 ne faut pas seulement de la sin­
cérité pour chanter cet hosannah, il faut quelque courage 
aussi : le Belge n'aime pas qu'on lui dise ses vérités, surtout si 
celles-ci se trouvent être, comme dans l'occasion présente, tout 
à son honneur. Nous possédons une pudeur, — ou un scepti­
cisme, — ou un manque de confiance, qui s'exagèrent jusqu'à 
l'injustice. 

Les deux grandes « Figures » littéraires qui ont séduit 
M. Fierens-Gevaert sont celles de De Coster et de Guido 
Gezelle. Au premier de ces écrivains mémorables dont notre 
race doit s'enorgueillir, il consacre une étude magistrale, qui, à 
côté de celles de Lemonnier, de Nautet et d'Eekhoud, prend une 
signification définitive. Il accorde à De Coster le vrai mérite qui 
fut le sien; il montre excellemment comment son Ulenspiegel 
fut le vrai, l'authentique, l'unique Ulenspiegel. « L'Eulenspiegel 
allemand, explique-t-il, l'Espiègle français sont morts. Le fils de 
De Coster vivra seul désormais. Et ici se révèle une fois de plus 
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l'originalité particulière de la terre belgique. Les traditions 
germanique et latine s'y rencontrent et s'unissent pour engen­
drer des types nouveaux et parfaitement viables. » 

M. Fierens-Gevaert fait d'autre part une très savante étude du 
style, de la langue du père de nos Lettres. Il nous le montre 
n'écoutant point les conseils, ceux de Deschanel notamment, qui 
l'engageaient à abandonner le verbe des ancêtres, le lexique de 
Montaigne et surtout celui de Rabelais. Ce « viel langaige » 
toutefois, et De Coster sut le comprendre, convenait mieux que 
tout autre au récit des aventures de maître Thyl, au tableau 
somptueux qui exigeait « une riche palette où abondaient les 
termes populaires rudes, grossiers parfois, mais vigoureux, 
pleins, sonores. » M. Fierens-Gevaert explique du reste com­
ment ce langage désuet était d'usage courant, par force d'habi­
tude, chez De Coster. Dans sa correspondance privée avec ses 
amis, le savoureux conteur l'employait encore et son actuel bio­
graphe nous en donne pour preuve une lettre écrite au bon 
musicien Léon Jouret. Je signale à M. Fierens-Gevaert dans ce 
même ordre d'idées un billet vraiment plaisant envoyé par 
Ch. De Coster à cet autre fidèle ami que lui fut Félicien Rops. 

Le fils de Rops venait de naître et, de Bruxelles, l'ancien col­
laborateur de l'humoristique journal d' Uylenspiegel, l'ancien 
copain du cercle des Joyeux, félicitait l'heureux père en des 
termes d'une unique drôlerie sentant son antiquaille à plein... 
XVIe. Le billet, qui fut longtemps en possession de la sœur de 
De Coster, chez qui j'eus l'occasion de le lire, doit se trouver 
actuellement, au château de Thozée, chez M. Paul Rops lui-
même. 

Enfin M. Fierens-Gevaert nous parle de la vie de De Coster et 
nous en indique en quelques traits saisissants les déboires et les 
misères. Qu'il me soit permis cependant de faire une objection 
à certaine assertion de l'auteur. — ce sera peut-être au surplus 
une restriction pro domo. Charles De Coster, vers 1870 se trou­
vait dans une situation financière fort précaire « Ducats, florins, 
daelders fuyaient si bien, écrit M. Fierens-Gevaert, qu'il fallut 
accepter toutes les besognes. La plume devint un outil ! Pis que 
cela. De Coster devint professeur de littérature à l'Ecole de 
guerre, répétiteur du même cours à l'Ecole militaire... » 

Pis que cela??? Le terme est vif, le dénigrement excessif. 
J'ai personnellement quelques raisons d'estimer que De Coster 
eût pu accepter des besognes moins en harmonie avec son 
métier d'écrivain?... 
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Toujours est-il que ces pages vraiment filiales consacrées au 
maître prosateur qui chanta l'âme et l'esprit de la Mère-Flandre 
sont de celles qui honorent aussi bien celui qui en est le digne 
objet que celui qui les signe. 

En m'y arrêtant un peu longuement, je puis avoir l'air de 
négliger celles qui les suivent. Il n'en doit rien être. Soit qu'il 
parle avec le même enthousiasme de Guido Gezelle « ce 
Saint-Vincent de Paul des Flandres, à l'âme exquise et jeune», 
qui fit pour le vieux langage flamand ce que De Coster avait 
fait pour le vieux langage français ; soit qu'il célèbre la beauté, 
le faste ou l'activité des « Trois villes soeurs » : Gand la sociale, 
Anvers la mondiale, Bruges l'idéale ; soit qu'il nous entraîne 
avec lui dans une promenade poétique et ravissante dans le 
Brabant pittoresque ; soit qu'il s'adresse aux enfants à qui l'on 
propose le culte pieux des Arbres, toujours M. Fierens-Gevaert 
nous charme et nous convainc. C'est une double séduction que 
la sincérité et l'art seuls permettent d'exercer sûrement. 

*** 

Fonsny et Van Dooren 
ANTHOLOGIE DES PROSATEURS FRANÇAIS 

{Un vol. relié in-8° de 985 pages, à 7 fr. — Hermann, à Verviers.) 

Il est certain que le succès qui accueillit leur précédente 
Anthologie des Poètes lyriques français, a dû encourager 
MM. Fonsny et Van Dooren à entreprendre l'énorme travail 
nouveau, dont ils nous donnent aujourd'hui le parfait résultat. 
Ce qu'ils avaient fait pour les poètes, ils viennent de le faire 
pour les prosateurs, c'est-à-dire non seulement réunir, mais 
•classer logiquement et commenter brièvement des fragments 
significatifs, des extraits célèbres de tous les auteurs marquants 
depuis le plus lointain moyen-âge, jusqu'au seuil du XXe siècle. 
Nulle partialité, nulle préférence, nulle ignorance n'ont permis 
aux compilateurs érudits et patients d'écarter ou d'oublier, et ceci 
est, à mon sens, un des plus sérieux mérites de leur entreprise. 
C'est pour cela qu'elle est essentiellement éducative et vulgari­
satrice. L'abondance, en outre, des reproductions n'a d'égal 
en intérêt que leur choix et la valeur documentaire des rensei­
gnements biographiques, constitue une précieuse et rare source 
d'initiation. Que de recherches désormais facilitées au maître 
comme à l'élève, au lettré comme au profane ! 

8 
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MM. Fonsny et Van Dooren, appliquant l'excellente méthode 
de leur précédente Anthologie, ont tenu, cette fois encore, à 
faire une large place dans leur recueil aux écrivains français de 
l'étranger. M. G. Lanson, l'éminent professeur de la Sorbonne, 
souligne avec raison le mérite de cette tendance à élargir les 
bornes du domaine intellectuel français. Voici ce qu'il écrit dans 
l'excellente Préface qu'il a donnée à l'Anthologie de nos compa­
triotes : « Je vous féliciterai d'avoir fait une large place aux 
écrivains français de l'étranger, et surtout aux écrivains français 
des pays étrangers de langue française. Vous ne pouviez les 
oublier, vous qui possédez, à l'heure présente, un de nos 
meilleurs prosateurs et un de nos grands, tout à fait grands 
poètes : je pense à Maeterlinck et à Verhaeren. Vous auriez 
fait à la littérature française hors de France une place encore 
plus grande que je ne m'en serais pas plaint. Nous les ignorons 
trop, nous autres Français de Paris. Nous leur sommes injustes... 
Vous avez eu raison, Messieurs, de montrer que notre langue 
est plus riche et plus féconde qu'on ne le croit aux environs de 
l'Opéra et sur les pentes de Montmartre ; et nous aurons 
quelque chose à apprendre dans votre livre ». 

Tout le monde aura quelque chose à y apprendre, et c'est 
pour cela qu'il devrait prendre place dans toutes les biblio­
thèques et parmi les manuels les plus souvent consultés dans les 
écoles de Belgique et de partout ailleurs. 

P A U L ANDRÉ. 

Prosper Roldot : FERVEUR. 

(Un vol. in-18 à fr. 2.50 aux Editions de La Belgique artistique 
et littéraire.) 

— Alors, c'est un roman épistolaire ? 
— Si vous le voulez, puisque c'est une série de lettres de 

Lawrence, narrant un épisode sentimental. Le jeune homme y 
raconte la naissance, la vie et la mort de son amour pour 
Danièle. 

— C'est donc l'histoire banale, habituelle, du premier amour, 
de la première faute, etc. ? 

— Vous n'y êtes pas. L'affabulation sentimentale n'est ici, 
pour l'écrivain, que l'occasion d'élégamment ratiociner sur les 
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jeunes hommes de sa génération. Il a tenté de décrire, en ces 
pages, une façon d'être, assez commune dans la jeunesse d'au­
jourd'hui, « cette attitude de force voulue qu'une âme inquiète 
emploie à se bien dissimuler ». 

Ecartant les sagesses anciennes et les morales qui en découlent, 
Lawrence se fait une sagesse à lui, se forge une morale person­
nelle, une religion primitive et passionnée ; ou plutôt c'est un 
être amoral et areligieux, dont toute la sagesse consiste à suivre 
des instincts qui, pour être les instincts délicats d'une sensibilité 
supérieure, n'en sont pas moins des instincts. 

Il aime uniquement la passion qui marche, — qui marche, 
qui bouge, qui se hâte; — plus haut que toutes les manifesta­
tions affectueuses, il place l'instinct même de la passion. Il veut 
émouvoir en lui les multiples sensibilités, ou endormies ou 
déjà exaspérées. " Que mon destin soit d'ajouter à la somme si 
belle de la sensibilité humaine, d'augmenter autour de moi le 
sens précieux des moindres choses, de créer, par des paroles et 
par des grâces instinctives, agir, autant que possible, définir, 
ajouter une expression, un sourire, un mouvement au bien de 
quelques hommes, donc à l'émotion d'une race de privilégiés. » 

Que, d'abord, l'amour de Danièle ne réponde pas à sa pas­
sion, il en souffre, certes; mais il ne désespère pas, il se 
retourne vers la vie, il en veut découvrir tout l'attrait. « Il y a 
quelque chose de plus beau que la beauté, de plus saint que le 
sacrifice, de plus rude que la volonté, c'est de découvrir en tout 
1B ferveur de tout. Cela bouge dans la pierre des statues, cela 
saigne dans les poèmes, se jette contre la jetée avec la vague, 
fait grimper les lierres d'or du soir au flanc des tours, fuir des 
vols aux cimes des montagnes ; cela bondit sur vous et vous 
dévaste. — C'est la ferveur — c'est ma religion... J'aime vivre, 
je n'aime que me sentir vivre, je vis avec un contentement que 
trouent parfois les longs éclairs de mes souvenirs ou le coup de 
fouet d'un désir nouveau. » 

Que voilà donc d'égoïstes théories ! Est-il étonnant qu'avec ce 
bagage de moralité raffinée, Lawrence se complaise dans l'excel­
lence du moindre de ses actes, qu'il connaisse — pendant la 
période où Danièle se donne à lui — le bonheur de la passion 
satisfaite, qu'il communie à la joie de tous les êtres, que son 
plaisir lui semble vertu ? 

« Oui, vivre, seconde par seconde, dans la seule intention de 
regarder avec passion toutes les choses que les yeux peuvent 
contempler, comme si chacune d'elles était la seule qu'on puisse 
jamais voir et que, d'une seule, il faille tout apprendre. Voilà 
ma sagesse. » 
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On conçoit qu'avec une sagesse pareille, Lawrence ne veuille 
pas fixer son destin. L'amour que Lawrence a éprouvé pour son 
amante se consume peu à peu lui -même. Et d'avoir aimé une 
jeune fille, de l'avoir amenée à la faute, cela crée des devoirs, 
des obligations. Nos vieilles morales, nos anciennes traditions 
d'honnêteté, la raison qui veut que tout dommage se répare, 
tout cela c'est bon pour le petit bourgeois. Lawrence est un être 
supérieur. C'est le beau jeune homme, le jeune beau, en atten­
dant qu'il devienne le vieux beau, le jeune conquérant de la 
joie de vivre. Certes, ce n'est pas le voluptueux quelconque, 
c'est un raffiné qui couvre ses fautes de théories sophistiquées 
et brillantes II fuit devant le devoir. Il abandonne Danièle. 
L'altitude est vile, mais vivre est son seul devoir. 

« Un homme libre se moque de votre vertu — et ils forment 
un peuple les jeunes hommes audacieux qui cachent sous des 
visages différents une âme identique à celle de Lawrence. » 

C'est malheureusement vrai. Lawrence est un type d'une 
observation très fine, très aiguë. Il faut louer M. Roidot de 
nous en avoir donné une analyse psychologique si parfaite. 

Il faut le louer encore de l'allure générale du livre. M. Roidot 
est un poète, un beau poète, qui a de la nature un sentiment 
très subtil et très clair. Dans « Ferveur » les descriptions du 
Brabant sont d'une douceur et d'une lumière infinies et la 
lettre VII contient des pages d'un tel lyrisme qu'on pourrait 
l'intituler « Hymne à la Terre ». Enfin, si M. Roidot écrit en 
poète, il écrit aussi en français, en un français d'une grande 
clarté et d'une belle harmonie. 

Et cela n'est déjà pas si commun. 

*** 

Franz Foulon : LE PUR MÉTAL. 

(1 vol. : Bruxelles, Weissenbruch.) 

— Vous ne croyez pas au miracle?... Si je vous disais que 
c'est à la suite d'un miracle que je suis entré dans les ordres ?... 

— Bah!... Contez-moi cela... 
Ainsi est introduit ce conte, que M. F. Foulon appelle un conte 

d'idée. L'abbé, qui se confesse au jeune incrédule qui l'écoute, 
fut autrefois un jeune viveur, très millionnaire, très accueilli 
dans le monde où ses millions lui servaient de blason. Il aime 
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une jeune fille d'une noblesse hautaine — tenez, au féminin, ce 
qu'est l'Emigré de Bourget — Elvire, c'est son nom, refuse 
d'épouser le millionnaire, pour ne pas être accusée de vils 
appétits et quand le millionnaire lui propose d'abandonner aux 
pauvres ce qu'il possède, elle refuse encore d'épouser, parce 
qu'un mariage d'inclination ne se fait qu'entre gens de même 
condition. Bref un dilemme inextricable. 

Survient une méningite. La jeune fille est au plus mal. La 
science humaine ne peut plus rien pour elle. Le jeune amoureux 
la sauve par un miracle, après un pèlerinage à Notre-Dame. 

Apeine Elvire est-elle guérie que l'amoureux — on est homme, 
n'est-ce pas — réclame un peu plus de bienveillance et fait état 
de son dévouement et de son pèlerinage. La jeune fille, blessée 
dans son orgueil de race, s'enfuit et se tue. 

— Ame depur métal!., conclut l'abbé. 
Qu'est-ce que cela prouve ? 
Cela ne prouve assurément rien ni pour ni contre l'existence 

du miracle. Mais cela prouve que M. Foulon est un bon conteur, 
qu'il sait au plus haut point exciter l'intérêt, que son style est 
nerveux et concis, qu'il aime remuer des idées. N'est-ce pas ce 
qu'il fallait démontrer ? 

*** 

A. Michel : HÉROÏNES ET ACTRICES. 

(1 vol. à 3 fr. : Bruxelles, Dewarichet.) 

Ce sont des notes de théâtre, qui cherchent à dégager la fémi-
néité d'un certain nombre de pièces, âme des héroïnes que créa 
le poète, âme des actrices qui incarnèrent ces héroïnes. Tour à 
tour Josabeth d'Athalie, Eva des Maîtres chanteurs, Blanchette, 
Froufrou, Marguerite Gauthier de la Dame aux Camélias, 
Denise, Petite maman du Secret de Polichinelle, Mélisande de 
Pelléas et Mélisande, Salomé et leurs interprètes sont la matière 
vivante que l'auteur analyse. 

Ses appréciations, pour intéressantes et modernes qu'elles 
soient, ne me paraissent pas toujours justes. Et, notamment, 
dans l'étude sur l'Athalie de Racine, l'auteur me paraît afficher 
un parti-pris trop évident d'anticléricalisme pour faire accepter 
son jugement sur ce drame éminemment clérical. 



454 LES LIVRES 

Sander Pierron : LES IMAGES DU CHEMIN. 

(1 vol. à fr. 3.5o aux Editions de la Belgique artistique 
et littéraire.) 

On connaît M. Sander Pierron. On sait son rare talent de cri­
tique d'art, sa sensibilité ardente, l'acuité de son observation. 
Tout l'émeut, aussi bien les œuvres de la nature que les 
œuvres des hommes. Il sait frissonner avec la minute qui fris­
sonne et découvrir dans les choses les aspects de beauté qui les 
enchantent. Aussi doit-il être un délicieux compagnon de 
voyage. 

Ses Images du chemin le démontrent. 
Il les a dessinées au cours de ses pérégrinations, avec un 

enthousiasme communicatif et une verve vivante. La première, 
« une semaine en Franconie » nous mène à Bayreuth, en 
passant par Cologne, Francfort, Nuremberg. Aussitôt arrivé 
dans une ville, M. Pierron s'empresse vers les œuvres d'art, 
vers les musées où il admire les chefs-d'œuvre des maîtres alle­
mands, vers les cathédrales où vit l'art religieux des ancêtres. 
En allant de l'un à l'autre, il peint d'un trait le caractère de la 
cité, de ses habitants, et note, au hasard de la plume, quelqu'un 
de ces croquis de vie vécue prise sur le vif, qui nous transporte 
avec l'auteur dans les cités lointaines. 

A Bayreuth, l'exécution de l'œuvre de Wagner donne à notre 
ami l'occasion de faire d'abord l'historique du fameux théâtre 
wagnérien — il paraît que les Belges furent pour une bonne 
part dans son inauguration — d'analyser ensuite l'œuvre du 
grand Richard. 

Puis nous voici transportés tout d'un coup des coteaux du 
Rhin dans « La montagne rémoise ». En pleines vendanges. Le 
Champagne pétille dans les coupes et « au-dessus de la Cham­
pagne un nuage de vermeil parait pétiller sur le fond noir du 
ciel ». N'est-ce pas que c'est délicieux, cette image. 

La troisième image dresse de toute sa hauteur « sur le rocher 
de Shakespeare » la formidable figure du grand Will. Les 
impressions en foule surgissent dans le cœur du pèlerin pieux 
et dans son imagination s'élèvent tous les héros et les héroïnes 
de ce grand créateur d'humanité. 

La quatrième nous retrace, d'un pinceau léger, le « pays de 
la belle Gabrielle ». A Coucy-le-Château, à Paris, à Soissons, à 
Laon, l'image alanguie et pensive de Gabrielle d Estrée poursuit 
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les voyageurs dans leurs visites aux monuments et aux musées; 
et en wagon, ils s'entretiennent d'elle comme d'une personne 
aimée dont les infortunes les auraient intensément touchés. 

La cinquième nous entraine avec de joyeux artistes vers la 
beauté changeante et multiple de la •< Hollande automnale ». 

Enfin la dernière nous arrête « dans un village de la Fa-
menne » devant une peinture murale représentant une exquise 
pastorale qui serait comme une réplique au pastel d'une toile de 
Watteau. M. Sander Pierron analyse cette œuvre avec toute la 
finesse de son talent et conclut qu'elle doit être de Pierre-Joseph 
Redouté, le délicat peintre wallon. 

Et voilà les Images du chemin de M. Sander Pierron. Je ne 
puis dire tout ce qu'elles ont de charme et de vie. Voyez-les 
vous-mêmes. Elles ébranleront délicieusement les cordes de 
votre imagination. 

EDOUARD NED. 

Ernes t Van Bruysse l , Consul général de Belgique : 
LA VIE SOCIALE. 

(Un vol. in-18 à fr. 3.50. — Bibliothèque de Philosophie 
scientifique, Flammarion édit.) 

Quand on considère, dans leur multiplicité, les faits, dont la 
série compose l'histoire de l'humanité, ils fatiguent la mémoire 
sans éclairer l'esprit. Mais si on les groupe méthodiquement, 
tels qu'ils se montrent dérivant logiquement les uns des autres, 
et abstraction faite des détails secondaires, ils sont pleins d'en­
seignements. Cette méthode de généralisation s'impose tout 
particulièrement quand on veut s'appliquer à l'étude des asso­
ciations humaines, en remontant jusqu'à leur origine, les 
suivre dans leurs évolutions graduelles et en caractériser les 
tendances. Pareil travail est bien fait pour contribuer à vulga­
riser des idées fécondes et à provoquer de nouvelles recherches. 
Mais il ne faut pas se dissimuler qu'il est plein de difficultés. 
Car la tâche qu'il implique, de mettre en lumière, dans leur 
ensemble, les manifestations diverses du génie humain dans 
tous les domaines, exige des investigations de tous genres et de 
nature presque encyclopédique. Cependant un essai de ce 
genre, même en restant incomplet, ne peut manquer de faciliter 
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l'appréciation de plus d'un problème social. Enfin, établir en 
quelque sorte le bilan intellectuel d'un spectateur des plus 
récentes agitations mondiales, en exposer la formule après mûr 
examen, de bonne foi, en toute indépendance d'esprit : quel 
sujet digne de tenter un écrivain, un penseur !. 

J'ai indiqué l'inspiration profonde du livre de M. Ernest Van 
Bruyssel. 

Toutefois c'est durant une heure de rêverie et de solitude en 
face d'une évocation suggestive du passé, qu'il en conçut l'idée, 
ainsi qu'il nous le dit : « J'étais à Cartage, au bord de la mer, 
sous un ciel voilé de nuit et criblé d'étoiles. Un grand silence 
m'entourait, plein de mystère. Il dominait solennellement les 
collines et la plaine où s'élevait jadis l'immense cité punique 
avec sa triple enceinte de remparts, ses temples, ses palais, ses 
quais somptueux. On n'y apercevait plus que quelques mu­
railles informes, datant de l'époque romaine ; des accumula­
tions de débris, contournés par la charrue d'un fellah arabe ; des 
voûtes béantes ; des citernes à demi comblées ; des tombeaux 
profanés ; des tronçons de colonnes gisant entre des touffes 
d'asphodèles et de chardons. 

J'avais là sous mes yeux un tableau inoubliable ! Par ses 
ruines éparses, il me rappelait les mutations profondes de la 
vie sociale, dissolvantes dans certaines régions, régénératrices 
ailleurs, toujours variables en raison même des imperfections 
qu'elles dévoilent; par son étendue et ses lointains astres, il 
ramenait ma méditation vers les lois inflexibles encore si 
vaguement connues qui régissent toute existence. » 

Comment ne pas subir le trouble d'une si grandiose évo­
cation ? 

Cependant c'est bien un livre de philosophie scientifique que 
M. Van Bruyssel a écrit C'est la Somme de l'effort humain qui 
est condensée dans ces quatre cents pages. La Somme de l'effort 
humain, dans le domaine de l'organisation familiale, des asso­
ciations humaines, des religions, de la justice, des sciences, de 
l'art, de la littérature, etc. Les analyses sont rapides et claires. 
Le classement est excellent. La forme, qui vise à être sobre et 
lucide, est souvent élégante, par surcroit. 

Il arrive aussi que cet ouvrage, dans lequel l'auteur jamais ne 
se propose de rechercher l'effet, finit par devenir émouvant par 
la vertu de son sujet même. Est-il, en effet, drame plus passion­
nant que celui de la lente et douloureuse ascension de l'homme 
vers un bonheur toujours fuyant? 

*** 
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Léon Legavre. — LA FEMME DANS LA SOCIÉTÉ. 

(Un vol. in-18 à 3 fr. 50. — Edition de la Société Nouvelle.) 

Si l'on envisage le sort de la femme à travers le développe­
ment des civilisations, on voit que les dieux et les philosophes, 
d'une part, les détenteurs de la puissance capitaliste, d'autre 
part, la condamnent, ceux-là en jetant sur elle leurs mépris et 
leurs sarcasmes ; ceux-ci en l'asservissant à tous les labeurs et à 
toutes les hontes. C'est, du moins, ce que tend à établir M. Léon 
Legavre, dans le long exposé historique, un peu filandreux et 
déclamatoire, qui forme la première moitié de son livre : La 
femme dans la société. 

Pour lui, le problème du féminisme c'est... de rendre la 
femme heureuse. Nous nous en doutions bien. A cette fin, il 
importe qu'elle puisse demeurer, dans la vie, la droite et fière 
sœur, compagne ou camarade de l'homme. A celui-ci de gagner 
le pain ; elle, la bienheureuse aimée, elle aura le devoir et la 
joie de produire le bonheur. 

Il appartient à la Science d'accomplir un si grand miracle. Par 
la même occasion, la guerre disparaîtra; les peuples briseront 
leurs glaives pour en faire des charrues ; l'ordre règnera pour 
jamais dans le domaine moral et dans le domaine matériel, 
engendrant le bonheur social et domestique !... 

Acceptons-en l'augure, voulez-vous ? 
Mais encore, comment la Science parviendra-t-elle à doter 

l'humanité de ce bonheur ? Devinez ! En légitimant et en impo­
sant le collectivisme rationnel!... Voilà la panacée sociale et 
féministe, proposée par M. Legavre. 

Et, de joie, à la pensée des triomphantes aurores de demain, 
il embrasse toutes les femmes du monde : 

« Mais embrassez-moi, vieille qui avez les cheveux blancs; 
et vous, ma femme bien-aimée et ma compagne dévouée; et 
vous, ma sœur. 

Et toi, gamine qui joues à la poupée, viens que je t'embrasse 
aussi ! 

Tu verras la Cité de joie et de clarté ! la Cité fidèle, pleine de 
droiture et d'équité, où tous les hommes et toutes les femmes 
seront comme des frères et des sœurs qui, tendrement, se 
chérissent ; la Cité sacrée que le prophète vociférant et farouche 
qui marchait avec des charbons ardents sur les lèvres, aperce­
vait déjà parmi les ténèbres hébraïques, la Jérusalem de l'Hu­
manité où la lumière de la lune deviendra comme la lumière du 
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soleil, et la lumière du soleil sera sept fois plus grande, comme 
serait la lumière de sept jours ensemble... et où le peuple sera 
un peuple de justes qui posséderont la terre pour toujours. 

... Gamine, assez de femmes ont saigné et pleuré pour toi. 
Tu recueilleras leur héritage. Fille des désespérés, tu seras une 
femme libre. » 

Le livre tout entier est un mélange étrange de couplets 
lyriques dans le genre de celui que je viens de transcrire, de 
citations variées et de statistiques. C'est un ouvrage un peu 
chaotique, rudis indigestaque moles. 

On dirait que l'auteur, dominé par son enthousiasme, ne s'est 
point donne le temps de tirer de cet amas de matériaux, l'ou­
vrage qu'il s'était proposé. Tel quel, cet essai a la valeur d'un 
répertoire de notes et de références sur le sujet que le titre 
indique. Quant à la thèse qu'il défend, elle n'est que faiblement 
soutenue, le pathétique l'emportant sur le raisonnement. 

* ** 

José Hennebicq : L'ART ET L'IDÉAL 

(Collection in-12 à 1 franc le vol. E. Sansot, édit., Paris.) 

Taine et, après lui, F. Brunetière notamment ont développé 
une théorie de la hiérarchie entre les oeuvres d'Art. M. José 
Hennebicq, à son tour, en propose une. Elle a un tout autre 
point de départ que la leur. 

Admettant que la sensation, l'émotion et l'idée sont les trois 
« rectrices » de nos tendances et les inspiratrices de nos créa­
tions littéraires ou esthétiques, il imagine de classer ainsi les 
différents modes de réalisation : œuvres nées d'une sensation 
psychique ; œuvres enfantées par une émotion ; œuvre procé­
dant de l'idée. Les premières célèbrent la vie matérielle, la 
vie du corps, des sens; les deuxièmes chantent la vie sentimen­
tale, la vie du cœur; les dernières exaltent la vie spirituelle, la 
vie de l'esprit. Au sommet de cette hiérarchie, l'auteur aper­
çoit l'œuvre triple qui, émanée des sensations, des émotions et 
des idées de l'artiste, est assez complexe pour nous suggérer à la 
fois des sensations, des émotions et des idées. On peut se repré­
senter, en effet, que, dans un tableau, par exemple, les dra­
peries, les ornements, les pierreries, en un mot les « acces­
soires « nous donneront des sensations; le décor, le paysage 
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nous émouvront ; les figures — si elles sont belles — nous invi­
teront aux rêves, à la méditation, à la pensée. 

Appliquant rigoureusement son critère, M. Hennebicq range 
Jordaens, Carpeaux, Massenet, Zola, entre autres, au nombre 
des sensualistes ; Millet, Rodin, Chateaubriand, Chopin lui 
apparaissent des « émotionnistes »; Léonard de Vinci, Michel-
Ange, Beethoven, Villiers de l'Isle-Adam à ses yeux ouvrent 
les portes d'or de l'Idéal. 

Grâce à son critère, l'auteur prétend non seulement établir 
des degrés parmi les œuvres, des comparaisons entre elles 
(dire que ceci est plus beau que cela), mais encore résoudre la 
question de savoir si la Beauté idéale est plus belle que la 
Beauté réelle, et conséquemment si l'art doit être idéaliste ou 
réaliste. Il conclut en faveur d'un art hautement idéaliste, 
comme bien vous pensez. 

La thèse est soutenue avec un ardent enthousiasme et une 
grande abondance d'arguments. 

Toutefois l'ouvrage est trop encombré de citations, souvent 
mal raccordées, au milieu desquelles la pensée de l'auteur est 
comme perdue. Sans même entrer dans le fond du sujet, on 
pourrait faire à l'esthétique de M. Hennebicq, à peu près les 
mêmes objections préliminaires qui maintes fois ont été faites à 
celle de Taine. A quoi sert-il d'assigner des rangs? Le goût, 
variable selon les temps et les hommes, se peut-il accommoder 
des hiérarchies qu'il vous plaît d'inventer? Il faudrait du reste 
antant d'échelles qu'il y a de manifestations diverses d'art. Et 
entre celles-ci y aurait-il, par hasard, une commune mesure? 
Et puis, comme le faisait un jour remarquer quelqu'un (n'é­
tait-ce pas Jules Laforgue?), voilà bien du temps perdu pour 
l'admiration ! 

ARTHUR DAXHELET. 

E. de Mol ina : VERS LE BLEU. 

(Un vol. ill. à fr. 3.50. — Douville, édit., Paris.) 

En un volume, qu'il orne de nombreuses illustrations hors 
texte,représentant les principaux sites d'Alger de Biskra, de Con­
stantine, du Désert et quelques scènes pittoresques de la vie de 
là-bas, M. de Molina nous décrit ses impressions e t« des scènes 
vécues, des tableaux types évoquant, en cette Afrique du Nord 

http://Alger.de
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déjà mystérieuse, l'âme de la Nature en ses multiples et sublimes 
manifestations ». De même, il analyse le caractère de l'Arabe 
dans ses moindres replis comme il nous fait connaître depuis 
les plus petits détails de sa vie coutumière, jusqu'aux vices les 
plus dégradants de ce peuple profondément immoral où la 
prostitution, nous dit l'auteur, a pris un développement presque 
inconnu ailleurs. 

Mais les plus belles pages de M. de Molina sont celles où il 
nous peint la Nature opulente de ces contrées. 

Son livre nous permet de fouiller par la pensée, les 
moindres recoins d'Alger et de Biskra, la reine des oasis 
qui s'étendent jusqu'à la côte tunisienne. Il nous fait entre­
voir aussi tout le grandiose de la région montagneuse de 
Constantine, toutes les harmonies des tonalités bleues reflétées 
par les ondes capricieuses de la Méditerranée. Il donne le désir 
de " saisir, de dévorer l'étendue, de se repaître de l'espace, sans 
entrave, en une envolée de liberté », dans ce Désert dont l'âme 
est plus complexe encore que celle de la mer parce qu'ici, sans 
préjudice des transformations et des aspects divers imposés par 
le soleil, la pluie, l'état du ciel et le terrible Simoun du Sahara, 
l'Espace immense est, par lui-même, d'apparence ou de nature 
toujours nouvelle ». Dans ce Désert « dont l'horizon c'est 
l'énorme Inconnu, l'Inconnu fatidique et fermé, c'est le sublime 
et l'effrayant Mystère, c'est la troublante Enigme qu on voudrait 
déchiffrer... Et rien n'arrête au Désert la course vagabonde; 
libre est l'Espace ; ouverte l'Immensité ». 

Albert Bonjean. 

QUINZE JOURS AU TYROL ET EN ITALIE. 

(Un vol. : Ch. Vinche, Verviers.) 

Une aimable plaquette où M. Albert Bonjean note les impres­
sions d'un touriste intelligent, doué d'un poète, à la vue des 
sites grandioses de la sauvage contrée qu'est le Tyrol et des 
beautés artistiques de Venise et de Milan. Et il le fait d'une 
façon si intéressante, si charmante et en conservant au milieu de 
toutes ces splendeurs, un si fidèle attachement à son foyer que 
lui rappelle la hutte d'alpiniste servant de halte aux voyageurs, 
durant les silencieuses nuits d'été, et au ciel de notre pays dont le 
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bleu ne lui paraît être guère moins intense en juin qu'au mois 
d'août au nord de l'Italie, que nous éprouvons tout à la fois, le 
désir d'aller visiter ces contrées et la satisfaction de goûter, en 
attendant, les charmes plus paisibles de la nôtre. 

MARIA BIERMÉ. 

LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Reprises de Werther (29 oct.) ; Le Barbier de Séville 
(3i oct.) ; Le Jongleur de Notre-Dame (12 nov.); La Bohême 
(26 nov.) 

Ariane, opéra en 5 actes, poème de M. C. Mendès, musique 
de M. J. Massenet (23 nov.). 

PARC : Le Droit au Bonheur, pièce en 2 actes de MM. C. 
Lemonnier et P. Soulaine; Tragédie Florentine, drame en 
1 acte d'Oscar Wilde (4 nov.). 
La Française, com. en 3 actes de M. Brieux (8 nov.). 
La Sacrifiée, pièce en 4 actes de M. G. Dévore (22 nov.). 
Madame reçoit..., com. en 1 acte de M. Valère Gille (22 nov.). 

GALERIES SAINT-HUBERT : Ohé! les Pantins! revue de MM. Mal­
pertuis, de Gorsse et Nanteuil, musique arrangée par M. L. 
Frémeaux (23 nov.). 

OLYMPIA : Son petit frère, opérette en 2 actes de M. A. Barde, 
musique de M. Ch. Cuvillier (4 nov.) 

Bouffe-la-Route, pièce bouffe en 3 actes de MM. Xanrof et 
Kraatz (20 nov.). 

MOLIÈRE : Joséphine vendue par ses sœurs, opérette en 3 actes 
de MM. P. Ferrier et F Carré, mus. de M. V. Roger (2 nov.). 

MATINÉES LITTÉRAIRES DU PARC : M. Ernest-Charles : Theuriet, 
Sully Prud'homme et Ch. Van Lerberghe (7 nov.). 

MATINÉES CLASSIQUES DES GALERIES : Andromaque (12 nov.) et 
l'Avare (26 nov.). 

MATINÉES MONDAINES DE L'ALCAZAR : M. Léo Claretie : La Fan­
taisie parisienne (20 nov.). 
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CERCLE EUTERPE : L'Absent, pièce en 4 actes de M. G. Mitchell, 
musique de M. F. Le Borne (8 nov.). 

UNION DRAMATIQUE : Saint-Plaix, homme de lettres, pièce en 
4 actes de M. A. Variez (23 nov.). . 

Werther , Le Barbier de Sév i l l e , Le Jongleur de 
Notre-Dame, La Bohême, — Massenet, de qui l'Ariane vient 
également d'être montée et de qui, depuis le commencement de 
la saison, la Manon déjà fut jouée, aura eu, ce mois encore, la 
part belle à la Monnaie. Mais puisque c'est de Werther qu'il 
s'agit, ne nous en plaignons pas : toute entière, ce qui est rare, 
cette œuvre a une distinction mélodique, une générosité d'inspi­
ration et un pathétisme vraiment éloquent qui en font à mon 
sens une des plus belles choses sorties de la plume étonnamment 
féconde et de si diverse fortune du plus populaire de nos 
modernes compositeurs. Le duo du premier acte : Voici notre 
demeure... et son prélude à l'orchestre, dialogué avec tant de 
langueur, simple mais émue; l'invocation à la Nature; presque 
tout l'angoissant et par instants voluptueux troisième acte demeu­
reront, alors que bien d'autres pages de Massenet auront sombré 
dans l'oubli. 

La légende de la Sauge dans le Jongleur de Notre-Dame et la 
si vive etpittoresque scène de discussion entre les moines chacun 
épris de son art ou de son métier, ne sont pas d'un moindre 
mérite, mais elles se détachent d'un ensemble où l'on sent trop 
que l'artiste s'est borné à dessiner à grands traits une image, 
jolie certes, mais sans trop méticuleux souci de perfection ni de 
détail. La partition de ce Jongleur a les couleurs orchestrales, 
les lignes harmoniques souvent séduisantes, mais élémentaires 
d'un vitrail gothique dont un soleil discret ferait flamboyer les 
multicolores transparences. 

Tout cela : l'intensité passionnée, la douleur qui se lamente, 
la révolte qui gémit, le désespoir qui sanglotte d'un Werther; 
ou bien les ingénuités touchantes, la piété sereine, la foi puérile 
du novice adorant la Vierge, traduits en les plus habiles jeux 
symphoniques ont été parfaitement exprimés par l'admirable 
orchestre de M. Sylvain Dupuis et rendus vocalement par la 
plupart des artistes qui ont paru dans ces reprises. M. Morati 
notamment, s'il joue trop en « ténor » et pas assez en 
« homme », en amant qui adore, qui espère et qui souffre, 
chante avec une jeune chaleur claire et aisée. M. Laffitte est plus 
habile comédien certes; mais Mme Croiza qui faisait Charlotte, 
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fut, elle, parfaite en tous points. Il m'a paru que si M. Bourbon, 
M. Blancard et quelques autres donnaient un excellent relief aux 
physionomies originales des moines dévots de Notre-Dame, 
M. Decléry, d'autre part, se tira sans trop de ridicule du person­
nage ridicule du mari toujours absent de l'infortunée Charlotte et 
Mlle Eyreams en fut la souriante, attendrie et joyeuse petite 
sœur heureuse. 

Pour Mlle de Tréville, ce gazouillis perlé fait femme, après 
Lucie on a repris Le Barbier. Quand cette Rosine égrène ses 
vocalises et ses trilles, je crois que plus un auditeur ne respire 
de peur que le bruit même des souffles ne fasse perdre une 
note ou ne profane la sonorité de ce cristal. Il faudrait aussi 
que l'orchestre se tût. Et, comme au cirque quand l'acrobate 
accomplit les plus périlleux de ses équilibres, le rossignol pique­
rait ses notes aiguës dans un total silence admiratif. 

La reprise de la Bohème fut moins heureuse. M. Dognies, 
remplaçant au pied levé M. Morati malade, manqua de tous les 
moyens vocaux et scéniques nécessaires ; Mlle Manzonelli en 
Musette ne permit pas que l'on comprit la moindre de ses 
paroles ; Mlle Eyreams elle-même, mal à l'aise parmi d'hési­
tants partenaires, ne parvint à arracher aucune larme à tant de 
spectatrices qui viennent si volontiers pleurer sur l'amour et la 
mort mélancolique de Mimi. 

Ariane . — Premier acte : Thésée, roi d'Athènes a tué le 
Minotaure tapi au fond du Labyrinthe. C'est Ariane qui a donné 
au jeune héros le fil qui l'a guidé dans le dédale; l'exploit 
accompli, Ariane et Thésée s'embarquent pour la Grèce. Phèdre, 
jalouse parce qu'elle aime le roi, monte aussi sur la galère dorée 
et tendue de voiles blanches. 

Deuxième acte : Sous les étoiles, à travers les flots bleus de 
la mer Ionienne, la nef emporte les amants; mais une tem­
pête surgit tandis que Thésée infidèle prend un premier baiser 
à Phèdre triomphante. 

Troisième acte : Le pilote aborde à Naxos ; Phèdre coupable 
meurt sous l'écroulement de la statue d'Adonis. 

Quatrième acte : Ariane est descendue aux Enfers ; elle 
implore et attendrit Perséphone qui permet pour cela à Phèdre 
de retourner avec sa sœur parmi le monde des vivants. 

Cinquième acte : Ariane, Phèdre et Thésée. Celui-ci doit 
choisir; il prend avec Phèdre le chemin d'Athènes et Ariane au 
désespoir se laisse emporter par les flots. 
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Rien, on le voit, n'est plus clair que ce livret d'opéra. Jamais 
la légende ou même l'histoire ne furent interprétés avec plus de 
simplicité et de sobriété. Mais aussi, rarement nous apparut-elle 
moins conforme à l'idée que nous nous faisons de ces héros 
et de ces aventures qui sortent de l'humanité et s'élèvent au-
dessus des terrestres conceptions. Si nous déplorons souvent 
l'irrespect avec lequel on a traité, dans trop d'écrits modernes, 
l'Antiquité fabuleuse des Rois ou des Dieux, nous ne pouvons 
nous abstenir d'un peu de regret à la voir tout simplement 
édulcorée. Or c'est ce que M. Catulle Mendès a fait pour le 
thème des infortunes d'Ariane abandonnée. La tragédie se mue 
en élégie et la douceur, le charme, la poésie limpide et harmo­
nieuse des plus beaux vers ne rachèteront rien de ce rapetisse­
ment. 

La musique de M. Massenet au contraire le poussera aux 
bornes extrêmes de la futilité ; plus de cris : des soupirs ; plus 
de sanglots : de la mélancolie ; plus de haine : des reproches ; 
plus de désespoir : des regrets ; plus de passion torturante : de 
l'amour, sans plus... 

Il ne faut donc pas considérer Ariane dans son actuelle ver­
sion comme une œuvre où frémissent, s'exaltent ou se lamentent 
le merveilleux, la fatalité, l'héroïsme, la passion antiques dans 
leur toute-puissance, mais comme un épisode voluptueux où 
frissonne et s'enchante toute la grâce sentimentale des humaines 
souffrances ou des humaines joies amoureuses. Oublions que 
tant d'autres avant MM. Mendès et Massenet ont développé ce 
thème légendaire et imaginons qu'Ariane, Thésée et Phèdre 
sont des personnages entièrement sortis de leur invention et que 
c'est pour cela qu'ils en ont fait d'aimables créations d'un 
modernisme touchant et langoureux. 

Cette concession nous permettra de louer sans restriction le 
charme souverain qui se dégage d'une partition toute en capti­
vants motifs, toute en séductions mélodiques, en adresses 
orchestrales dont l'agrément supplée à la nouveauté. M. Masse­
net a trop écrit et a fait trop de trouvailles pour qu'il ait encore 
beaucoup de coins inexplorés du domaine dans lequel est borné 
le champ de son inspiration et contenu celui de sa technique. 
Un duo d'amour tel que celui d'Ariane et de Thésée sur le pont 
de la galère sera toujours d'une troublante volupté — obtenue je 
le veux bien par les timbres plutôt que par l'émotion de l'accent 
— mais d'une volupté irrésistible néanmoins; une tempête telle 
que celle qui se déchaîne sur la mer d'Ionie n'aura rien de tra-
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gique ni de formidable, mais son pittoresque ne manquera pas 
d'originalité; la romance en forme de valse que Perséphone 
chantera au moment où Ariane lui vient faire l'offrande des roses 
terrestres déconcertera peut-être au milieu de l'empire infernal, 
mais elle sera bientôt « sur tous les pianos ». Et je prolongerais 
longtemps ce jeu de concessions et de restrictions alternées. 

Bref, Ariane plaira à presque tous les publics et n'est-ce pas 
la meilleure réponse que ses auteurs pourront faire aux objec­
tions ? Et à ceux qui conserveraient malgré tout de l'hostilité 
pour cet art d'émotion à fleur de peau, cet art d'habile séduction 
par les ressources prenantes de la mélodie, de la langueur, cet 
art qui veut, symboliquement, que toutes les fleurs de la créa­
tion soient embaumées mais qu'aucune ne cache une puissance 
vénéneuse sous ses couleurs diaprées, à ceux-là il restera malgré 
tout un sujet d'admiration : le soin et le luxe avec lesquels 
l 'œuvre fut montée à la Monnaie; la perfection presque géné­
rale avec laquelle elle fut interprétée. 

Des cinq merveilleux décors de Dubosc il n'y a que des 
éloges à faire. De la part prise par l'orchestre de M S. Dupuis 
dans une victoire, qui est incontestable, il n'y a pas à s'étonner. 
De la façon de dessiner et de chanter le rôle d'Ariane il n'y a 
qu'à féliciter M m e Pacary, vraiment noble et belle à tous les 
instants. Il eût peut-être été sage de confier le rôle de Phèdre à 
une artiste plus éprouvée que M110 Seynal ; une création d'un 
personnage aussi complexe demandait une autorité qu'une débu­
tante ne peut posséder. M. Verdier fit un Thésée qui oublia par 
instants... qu'il chantait du Massenet et qui, pour cela, sacrifia 
le charme un peu languide à la puissance par trop virile. Chose 
étrange : il comprit Thésée selon la tradition et il eut tort en ces 
moments-là ; voilà où mène l'irrespect des caractères conven­
tionnels de la part des auteurs. M. Layolle déploya les res­
sources de son puissant et bel organe et Mme Croiza fit merveille 
dans la berceuse valse des Roses. 

* * 

Le Droit au Bonheur . — Au lendemain du jour où il repre­
nait, avec l'éclat et le succès que l'on sait, l'impressionnant 
Cloître de Verhaeren, M. V. Reding consacra une soirée à 
Camille Lemonnier et pour cela demanda à la troupe de l'Œuvre 
de venir jouer au Parc une pièce tirée par M. Soulaine d'un des 
plus célèbres romans de notre illustre compatriote. Profitons de 

9 
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cette occasion pour signaler aussi la belle et heureuse initiative 
de M. Reding qui emploie les loisirs momentanés que donnent 
à sa troupe ces passages de « tournées n pour aller révéler 
Le Cloître en province : à Ostende, à Mons, à Anvers et ailleurs. 

Il fallait une rare audace et beaucoup d'adresse pour trans­
porter à la scène l'aventure sentimentale de Dideri Gerpach, de 
sa femme et de Joris Sangue, que nous avons tous lue ; il n'y a 
dans le livre de Lemonnier qu'un conflit d'âmes, la lutte externe 
et interne de quelques caractères et l'énoncé, avec une de ses 
plus hardies solutions offerte, d'un angoissant problème psycho­
logique, passionnel et moral. Avant MM. Guiches et Gheusi, 
Camille Lemonnier avait montré cette attitude du mari, non pas 
complaisant, mais consentant, ce qui est autrement héroïque et 
humain à la fois. Mais le Droit au Bonheur emprunte à la mâle 
puissance artistique et verbale de son auteur un relief et une 
philosophie qui manquent à la subtilité plus mondaine et aux 
détours captieux de Chacun sa vie. 

Le drame de M. Soulaine a dû condenser ce qu'expliquait logi­
quement le roman. Néanmoins il fait impression et réussit à ne 
pas rendre choquant ce qui n'est qu'une attitude de pitié et de 
tendresse extrêmes. La pièce a du reste été défendue avec succès, 
sauf par l'interprète du rôle de Joris Sangue, absolument 
indigne des bons artistes dont Lugné-Poë a l'habitude de s'en­
tourer. 

La Tragédie florentine d'Oscar Wilde qui accompagnait 
Le Droit au bonheur sur l'affiche de cette unique représentation 
trop peu courue, est un acte de merveilleux romantisme sha­
kespearien. De l'amour, de la volupté, du sang, de la mort, une 
langue admirable d'évocation verbale, de puissance et d'images, 
un sens dramatique extraordinaire, tout concourt à la plus 
profonde impression. Et ce fut d'une rare intensité de sensation 
grâce beaucoup à l'excellence de l'interprétation. 

* 

La Française. — Vous connaissez ces tableaux célèbres : le 
carré noir : un combat de nègres sous un tunnel pendant la nuit; 
le carré blanc : des premières communiantes cueillant des mar­
guerites dans un champ de neige ; le carré rouge : la récolte des 
tomates par des cardinaux apoplectiques sur les bords de la 
mer Rouge; le carré violet : des évêques mangeant des auber­
gines dans une fabrique de rubans pour palmes académiques,, 
etc., etc. On ne décrit pas ces tableaux, on ne les raconte pas. 
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On ne raconte pas non plus les trois actes nouveaux de 
M. Brieux : des personnages bariolés de bleu, de blanc, de 
rouge, criant : Vive la France! dans un décor de 14 juillet, sur 
fond de lampions et de drapeaux tricolores, aux accords de la 
Marseillaise. 

Mais, diable, pourquoi M. Brieux a-t-il baptisé ce cinémato­
graphe de scènes dialoguées disparates : La Française ? Je crois 
qu'on s'est mépris sur son dessein et que l'élision à laquelle il a 
procédé dans son titre ne tendait pas à signifier en abrégé : 
La femme française, mais uniquement : La pièce française. 

Et encore ; moi j'eusse aimé mieux l'Américaine ou surtout 
les Américains. 

Car ce qu'il y a avant tout dans cette œuvre étrange, ce sont 
des fils de la République étoilée. Ils sont mis là comme 
contrastes, comme repoussoirs et, si j'ai bien démêlé l'intention 
de M. Brieux à travers le dédale très enchevêtré de ses multiples 
scènes, ces deux Yankees doivent servir à prouver que tout le 
monde a la meilleure opinion possible de la France, à l'excep­
tion des Français eux-mêmes; mais qu'en revanche tout le 
monde professe le pire des irrespects à l'endroit des Françaises, 
sauf les femmes de France elles-mêmes qui savent ce qu'elles 
pensent et ce qu'elles valent. Voilà pourquoi M. Bartlett se fait 
rabrouer d'importance lorsque, débarquant du Nouveau-Monde, 
il s'en vient « à la Peau-Rouge » pincer la taille et réclamer 
incontinent les faveurs de sou hôtesse, tout cela sur la seule foi 
du jugement que les romans français qu'il a lus lui ont fait 
porter sur les épouses de France en général. 

Mais, mon cher M. Brieux, il ne faut pas être « française » 
pour agir de la sorte ni pour être en butte à d'analogues entre­
prises de la part des exotiques exubérants. Toute autre qui 
n'agirait pas comme agit votre Marthe ne serait pas plus Fran­
çaise que Belge, Teutonne, ou Scandinave, Ottomane ou 
Valaque : elle serait une grue tout simplement, et les grues, 
voyez-vous, ce sont des oiseaux migrateurs : ils n'appartiennent 
à aucune race, ils ne sont d'aucune patrie. 

Je ne raconterai donc pas une pièce qui n'existe pas, mais 
consiste en la juxtaposition déséquilibrée d'une suite de scènes 
souvent plaisantes et parlois d'une adroite observation. 

Je ne vous dirai pas pourquoi ni comment M. Barré qui imite 
mal les vieux Américains un peu paillards mais retors en 
affaires, et M. Laurent qui se met exactement dans la peau d'un 
jeune naturel du nouveau-monde, correct, studieux et flegma-
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tique arrivent à Trouville chez M. Chautard, charmant homme 
de très excellente compagnie, désinvolte, aimable, encore qu'un 
peu inquiété par des bilans peu souples de son usine, lequel a, 
pour l'heureuse circonstance, pris pour fidèle, aimante, élégante 
et jolie épouse Mme Madeleine Lély venue tout exprès du 
théâtre de Gémier à celui de Reding. Il y avait encore M. Gorby, 
un jovial gentilhomme campagnard et Mlle Dérives qui se 
marie depuis deux ans presque tous les soirs avec l'un ou l'autre 
des jeunes premiers du Parc, mais n'en est pas moins charmante 
pour cela. 

Et tout ce monde, et quelques autres avec eux, et le public 
qui applaudissait ont proclamé avec conviction pendant une 
douzaine de soirées que la France n'avait pas de pires ennemis 
que les Français qui se dénigrent et se calomnient eux-mêmes 
et que ce chauvinisme négatif n'est qu'un mauvais ton qu'on se 
donne — quelque chose comme la pose des jeunes snobs qui 
jurent ainsi que des palefreniers et se promènent un brûle-
gueule aux lèvres, mais des gants beurre frais aux mains. 

La Sacrif iée; Madame reçoit . . . — Une histoire très 
ancienne, dont vous n'êtes pas sans avoir entendu parler, nous 
raconte le triste sort d'une fillette infortunée et timide que l'in­
juste indifférence des siens relègue obscurément à la maison 
jusqu'à l'heure où quelque beau fiancé providentiel vient déli­
vrer cette petite oubliée. M. Gaston Dévore a modernisé le conte 
de fée et sa Cendrillon s'appelle Jeannine Baudricourt. Je ne sais 
si l'on racontera encore l'aventure émouvante de La Sacrifiée 
alors que se perpétuera toujours la légende de Cendrillon ; 
mais pour l'instant le succès de l'une atteint certes à la vogue de 
l'autre. C'est ainsi que M. Dévore, dans la forme dramatique 
qu'il adopta pour nous l'offrir a réalisé l'une des plus doulou­
reusement vraies, l'une des plus humaines, l'une des plus empoi­
gnantes choses qu'il nous fut donné de voir et d'entendre, depuis 
longtemps, au théâtre. 

Voici enfin, dans toute leur grandeur simple, dans toute leur 
formelle beauté, de la vie toute saignante et des âmes authen­
tiques. L'auteur a fait le procès d'un mode d'éducation, ou d'éle­
vage plutôt, des enfants qui veut trop souvent que l'un ou l'autre 
d'entre eux soit choyé, préféré aux dépens des autres ; chez 
les Baudricourt Suzanne est cette privilégiée qui absorbe tous 
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les soins, et, ce qui est grave surtout, qui bénéficie de toute 
l'affection dont sa mère se sent capable. Françoise, la sœur 
aînée, a dans le cœur trop de douce bonté résignée pour ne point 
accepter cet injustice partage de tendresse. Mais Jeannine, la 
cadette, enferme trop d'indépendance et d'amour refoulée et 
d'élans brisés et de spontanéité vaine pour ne point mesurer 
l'abime qui se creuse, de plus en plus profond, entre les siens et 
elle. La soumission indifférente de sa sœur se change chez elle 
en du ressentiment, de la méchanceté, de la haine. Elle se prend, 
oui, elle se prend à haïr sa mère; elle dénie à celle-ci le droit 
de se décerner ce beau titre maternel qu'elle n'a rien fait pour 
mériter. 

Or, un jour on va marier Suzanne, la marier avec le fils 
benêt d'un financier qu'on croit riche et qui n'est qu'un habile 
dupeur. Afin de réaliser cette union qui apparaît opulente, 
les Baudricourt consentent — la mère exige et le père, faible, 
sans volonté, se soumet — à réunir les trois dots dans la seule 
corbeille de l'enfant préférée. C'est le coup suprême du martyre 
de Jeannine. Elle a rencontré auprès d'elle une âme forte et 
franche comme la sienne, un cœur noble, un caractère solide, 
une honnêteté vaillante : elle se donne librement, fervemment 
à Dorville, le contremaître de son père. Dorville est comme elle 
sans famille; mais, enfant trouvé sur les bords de la route où 
les siens l'abandonnèrent, il est moins à plaindre encore que 
Jeannine qui se sent, qui se voit orpheline au milieu même de 
sa famille. 

Et la « sacrifiée » dit enfin tout ce qui déborde de son cœur, 
et ses plaintes, et la vision prophétique qu'elle a du malheur 
dans lequel, par orgueil, on jette sa sœur ambitieuse, et la haine 
qui bout en son cœur et l'amour qui la console, qui l'appelle, 
qui l'entraîne. « Je quitte ce foyer sans tendresse, sans justice, 
je pars! — Où vas tu? — Dans la vie!... » 

Cendrillon se jette dans les bras du prince Charmant. C'est 
plus moderne et plus humainement — ou fémininement vrai. 

Je connais peu de scène qui atteignent, par une admirable 
simplicité de moyens et de mots, à une émotion tragique aussi 
intense que celle où Jeannine crie la vérité, toute horrible 
qu'elle soit, à ses parents atterrés. Rendue avec l'irrésistible 
élan, farouche, désespéré, volontaire tout ensemble, qu'y mit 
M"e Madeleine Lély, elle décida du véritable triomphe de cette 
œuvre accueillie comme rarement le fut, au Parc, une pièce 
d'aussi haute et probe signification. De cet accueil, il faut que 
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l'on se réjouisse ; car La Sacrifiée constitue une des meilleures 
contributions à ce théâtre sévère mais utile, à cette école d'édu­
cation morale et sociale que doit être la scène et, en s'émouvant, 
en s'enthousiasmant devant cette œuvre le public a prouvé qu'il 
sait être accessible à la beauté et à l'influence des idées saines les 
plus austères, mais les plus édifiantes. 

Si l'habileté dramatique incontestable de M. Devore, qui a 
gradué ses effets, ménagé ses situations avec un art parfait fut 
pour beaucoup dans le succès, la valeur de l'interprétation n'y 
contribua pas moins. J'ai dit tout ce que Mlle Lély, qui créa le 
rôle aux côtés de Gémier, apporta de jeune sincérité, d'ardente 
conviction, de vie frémissante au personnage de Jeannine. 
Mme Angèle Renard fut une mère injustement autoritaire, 
aveuglément néfaste avec une très naturelle exubérance et 
Mlles T. Lyon et J . Roy silhouettèrent de façon charmante les 
deux sœurs, l'une préférée, l'autre obscure. Si M, Laurent 
rendit sympathique la physionomie un peu terne de Dorville et 
tira le meilleur parti possible d'un rôle ingrat, M. Carpentier fit 
pour le mieux disparaître la faiblesse par trop effacée et toujours 
soumise du père vraiment trop peu maître de son autorité. 
M. Richard campa un solide Roizel, fripouille adroite et exubé­
rant bon diable en surface. M. Becman seul fit une vilaine tache 
dans cet excellent ensemble ; être faible et soumis n'est pas être 
niais et le fiancé qu'il nous présenta devint le plus ridicule des 
fantoches de vaudeville : il fit rire alors qu'il devait inspirer de 
la pitié. 

Bref, un gros succès, un succès mérité, et mérité par tous, 
cette pièce excellente ayant trouvé au Parc une interprétation de 
premier ordre et une mise en scène irréprochable. 

La salle était du reste en excellentes dispositions, après l'audi­
tion du badinage léger, spirituel, gracieux, un peu rosse et un 
peu rose alternativement, que M. Valère Gille avait mis dans la 
bouche de quelques jolies dames pas farouches et de quelques 
galants mondains presque cyniques. Il ne s'agit d'aucune aven­
ture, d'aucune péripétie sensationnelle ; mais uniquement d'une 
conversation à bâtons rompus, sur le ton pétillant des familia­
rités pas trop austères, dans un salon sans rigueur, parmi des 
gerbes, des soies, des bibelots, des parfums. 

Mme Manette Simonnet, élégante, affinée et malicieuse, et 
M. Barré, fat avec distinction, menèrent vivement cette saynète 
aimable que l'on applaudit avec sincérité et dont plus d'un 
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« mot » fit agréablement sourire, donnant l'incontestable preuve 
qu'un écrivain belge — oui, monsieur! — est parfaitement 
capable d'écrire pour la scène un dialogue alerte, enjoué, amu­
sant, naturel et piquant — très « français » en un mot. 

* 

Ohé! l e s P a n t i n s ! — Le programme ne renseigne pas moins 
de treize noms de collaborateurs à la revue-ballet-pantomime-
féerie qui vient d'être acclamée (vers une heure du matin...) par 
une salle étonnamment brillante et chaleureuse de répétition 
générale (1). Le programme néglige cependant d'en citer un qua­
torzième : celui de M. F . Fonson lui-même, qui a évidemment 
eu « l'œil du maître » à tout ce déploiement, à toute cette com­
plication, à tout ce faste, à tout cet entrain d'une mise en scène 
comme on en voit rarement à Bruxelles. Car c'est l'impression 
que l'on garde de ce spectacle merveilleusement chatoyant, 
somptueusement riche, coquettement joli : celle d'une fête des 
yeux. Mais cette fête serait, si longue, si persistante, d'unt mono­
tonie périlleuse, si de la bonne humeur, des couplets pétillants, 
des scènes drôles, des trouvailles heureuses, par ci par là ne 
reposaient les yeux au profit d'un agrément moins matériel. 

Cette part de l'esprit revient à M. Luc Malpertuis ; il excella 
maintes fois dans ce jeu léger, badin, un peu frondeur, mais 
sans méchanceté, sentimental et patriotique à l'occasion, ingé­
nieux toujours et, ce qui n'est pas un des moindres mérites, 
jamais grossier ni libertin. Certes la « revue » ainsi comprise, 
perd de son allure traditionnelle ; mais pourquoi le genre nou­
veau que l'on nous offre depuis quelque temps et dont l'actuel 
éblouissant spectacle des Galeries semble être la définitive 
expression ne vaudrait-il pas l'ancien? La gaîté n'exige pas 
d'émaner de la rosserie ou de l'allusion pimentée ? L'agrément 
de la vue a des droits à notre faveur égaux à ceux de l'ouïe et les 
décorateurs, costumiers, électriciens, accessoiristes, chorégra­
phes, etc., sont des créateurs aussi intéressants que les trous­
seurs de refrains, inventeurs de calembours et compilateurs des 
partitions à la mode. 

Donc les Pantins des Galeries feront florès durant de longues, 
longues semaines et tout le monde ira admirer et applaudir — 
pour des raisons évidemment différentes — les trois commères 

(1) On est en train de supprimer les Répétitions Générales à Paris ; on les 
instaure à Bruxelles... 
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française, wallonne, flamande que réalisent la belle Lina Ruby, 
la malicieuse Edmée Favart, la joviale Esther Deltenre ; le Gode-
froid de Bouillon élégamment descendu de son socle qu'est 
Henri Defreyn ; les plaisants et multiples personnages qui 
défilent sous les traits changeants de MM. Darmand, Ambre­
ville, Jacque, Franck, et un tas d'autres, ainsi que Mlle Le 
Blond à l'agréable voix chaude, Mlle Dhomas qui photographie 
une Sarah pleurnichant, avec une inénarrable et fidèle drôlerie, 
la légende de la Brise, etc.. etc. 

* 

Son P e t i t Frère. — Les classiques du grand siècle ont mis 
l'Antiquité dans leurs œuvres pour la glorifier et l'admirer ; les 
Romantiques ont célébré dans les leurs le moyen-âge fabuleux, 
héroïque et sombre. Depuis cinquante ans pas mal d'écrivains 
ont exploité encore ces inépuisables mines de l'inspiration 
antique ou médiévale. Je dois dire qu'ils ont apporté à leurs 
investigations et à leurs interprétations moins de respect. 
Depuis Meilhac et Halévy et Offenbach jusqu'à de Fiers et de 
Caillavet et Claude Terrasse, la Grèce, Rome, les Croisades et 
les princes des Tournois sans oublier la Mythologie et la Bible 
ont subi de rudes assauts sous les coups des parodistes. 

A ceux qui objecteraient Pierre Louys, je riposterais Maurice 
Donnay. A la Byzance de Jean Lombard, à celle de Paul Adam 
font pendants les Petites Femmes de Loth, Sire de Vergy, 
Temps des Croisades, et autres évocations plutôt irrespec­
tueuses. 

Voilà de bien graves considérations à propos de l'inénarrable 
fantaisie que M. André Barbe a écrite, que M. Ch. Cuvillier a 
mise en pimpante musique, et que les excellents artistes de 
M. Fonson ont enlevée avec l'entrain endiablé qu'il fallait. 
Elles ne sont pas sans utilité cependant parce que Son Petit 
Frère est une des toutes dernières, et des plus réussies, produc­
tions théâtrales dues à un tour d'esprit très particulier de notre 
époque. Nous ne raillons plus avec une verve un peu caustique 
ces âges, ces mœurs d'autrefois dont les parodistes d'il y a dix 
lustres ne voyaient que le côté bouffon : témoin la Belle Hélène. 
Nos auteurs, suivant en cela le goût du public, ce en quoi je me 
hâte de crier très haut qu'ils ont grandement tort, n'en exploitent 
(et je prends le mot dans ses deux sens à la fois) que les aspects 
pimentés, les côtés voluptueux, les ressources étonnamment 
riches en raideurs pas discrètes. 
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C'est à ce souci blâmable que nous devons donc l'aventure 
désopilante de la courtisane Laïs d'Alexandrie qui se meurt 
d'ennui et de désespoir pour la trahison d'un infidèle et ne 
retrouve la joie, l'amour, — la richesse aussi que grâce au sub­
terfuge de prendre pour son jeune frère inconnu d'elle et mira­
culeusement retrouvé le séduisant Agathos. 

Ce n'est rien ce frêle sujet malicieux, mais M. A. Barde en a 
tiré un parti plaisant en prodiguant la verve, l'esprit, en ne 
reculant devant aucune audace de mots ou de situations et en 
faisant commenter ses alertes couplets par un musicien dont le 
talent très fin affirme un charme mélodique et une distinction 
bien rares en ce genre d'œuvrettes. 

Mais il y eut surtout pour la joie des yeux et des oreilles ce 
trio parfait : Marguerite Deval, Edmée Favart et Defreyn. Sans 
eux la pièce n'est pas possible; grâce à eux elle désarme les plus 
austères. 

A noter aussi un luxe et un original bon goût de mise en 
scène, de décors, de costumes. 

Bouffe- la-Route . — Sur cette même scène toujours heu­
reuse de l'Olympia, une curieuse adaptation française d'un vau­
deville allemand : Kilometer-Fresser. Un vaudeville allemand : 
voilà deux mots qui jurent de voisiner. Aussi ces 3 actes 
n'ont-ils rien de la grossièreté ou des caleçonnades habituelles 
du genre parisien. C'est de la grosse bouffonnerie bonne enfant, 
qui emporte le rire, met le feu aux planches, lance les acteurs 
dans une fièvre épileptique qui gagne les spectateurs, et, en 
somme, ne fait de mal à personne. Au contraire un rire tel que 
celui-là doit être curatif. 

Comme c'est Xanrof qui a assaisonné à la française cette 
pochade germanique, les mots drôles pullulent et comme ce 
sont d'excellents comédiens tels que Mmes Fériel, du Mesnil, 
Lepers, Raynalde, MM. Gildès, Darcey, Draquin, Perret, 
transfuges pour la plupart des beaux soirs de Miquette, qui la 
jouent, c'est un joyeux succès. 

Joséphine vendue par s e s s œ u r s . — Encore une des 
contributions, que je signalais plus haut, des auteurs modernes 
irrespectueux à la parodie des légendes ou de l'histoire. Ceci 
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c'est la Bible actualisée et... féminisée. Mme Jacob est une 
Pipelet parisienne affligée d'une progéniture de douze filles. 
Joséphine est la gâtée, Benjamine est ce que M. Devore appelle 
la « sacrifiée ». Les onze sœurs de Joséphine se liguent pour se 
débarrasser d'elle et elles favorisent son enlèvement par un bey 
richissime et dévergondé du pays des Pharaons. 

C'est M. Victor Roger qui a mis en musique aimable cette 
amusante pochade dont, en leur temps, plusieurs refrains furent 
populaires et le sont restés depuis. Ce sont aujourd'hui les 
consciencieux artistes de M. Munié qui en font valoir, chacun 
selon ses moyens, ou la fantaisie, ou le brio, ou la sentimentalité 
ou la grosse farce bonne enfant. 

Theuriet , Su l ly -Prud 'homme, Van Lerberghe. — 
Depuis plusieurs années, dans différents journaux et revues de 
Paris, M. Ernest-Charles manie avec sévérité la verge souvent 
injuste du critique. N'étant pas toujours à l'aise pour châtier 
selon ses desseins dans les maisons des autres, M. Ernest-
Charles s'est installé récemment dans ses meubles, à l'enseigne 
éloquente du Censeur. Ah! je vous assure que M. Ernest-
Charles s'en donne à cœur joie depuis qu'il n'est retenu par rien 
ni par personne ! 

Aussi, prié de venir célébrer la mémoire de trois poètes 
récemment disparus, M. Ernest-Charles se trouva-t-il fort 
dépaysé de devoir, contrairement à ses habitudes, faire la 
louange de quelqu'un ou tout au moins ne pas le décapiter et 
l'écarteler — pour le moins. Ce fut donc, l'autre après-midi, au 
théâtre du Parc, derrière d'ironiques sous-entendus, parmi des 
pointes à peine émoussées, un superficiel dessin d'André 
Theuriet présenté comme un bon papa-gâteau de romancier 
familial, un bureaucrate consciencieux devenu poète par 
désœuvrement ; ce fut un incomplet et surtout injuste portrait de 
Sully-Prud'homme de qui la philosophie et la hauteur de pensée 
s'élevèrent bien au-dessus du niveau où les plaça son sévère 
biographe. Quant à notre cher et grand Van Lerberghe, il tut 
cité, sans plus. 

M. Ernest-Charles s'étonnait, après sa conférence réfrigé­
rante, de la froideur de l'accueil réservé par son auditoire. 
Dame! les Bruxelloises avaient conservé de maintes pages de 
Theuriet un souvenir trop touchant et frais, de telles poésies de 
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Sully-Prud'homme une impression trop profondément émou­
vante pour que tout cela consentît à désarmer sur la seule foi de 
l'ironie de M. Ernest-Charles. 

Quelques artistes de la maison récitèrent pieusement des vers 
de ces morts regrettés. Mme Archaimbaud, notamment, dit avec 
une noble et fervente sincérité deux pièces de la Chanson 
d'Eve. 

Enfin le plaisir que l'on prit à entendre les trois actes de 
douce simplicité, d'émotion sentimentale accueillante, d'habileté 
scénique, conventionnelle peut-être, mais sans rien de choquant, 
de cette Raymonde qui eut les honneurs de la Comédie-Fran­
çaise, prouva que Theuriet n'est pas à jamais banni des préfé­
rences littéraires de ses lectrices nombreuses autant que fidèles. 

Andromaque ; L'Avare. — Ce serait faire injure à mes 
lecteurs que d'épiloguer longuement à propos de tous les chefs-
d'œuvre classiques qui sont en train de défiler sur la scène du 
théâtre des Galeries Saint-Hubert. S'il est incontestable que 
pour beaucoup l'œuvre entreprise par M. Fonson a non seule­
ment une portée d'éducation littéraire, mais la précieuse valeur 
d'une véritable révélation, je veux croire qu'il n'en est rien pour 
ceux d'entre les lecteurs de La Belgique qui, nombreux, je le 
souhaite, assistent à ces remarquables Matinées. 

Après le Cid, après le Tartuffe, voici Andromaque, puis 
l'Avare. Il est bien, il est logique de commencer par les œuvres 
à la définitive maîtrise desquelles les immortels génies qui les 
écrivirent durent la définitive consécration de leur gloire. Ainsi 
préparés il est certain que les auditeurs posséderont l'enthou­
siasme et l'admiration capables de leur faire découvrir les 
promesses ou les beautés embryonnaires que recèlent telles 
pièces, significatives certes, mais moins intégralement parfaites 
dans l'inspiration, dans la psychologie, comme dans la forme. 
Nous espérons bien que M. Fonson, quand il aura parcouru le 
cycle des chefs-d'œuvre consacrés, n'hésitera pas à oser la 
présentation des tragédies ou des comédies où se sont trahies 
les qualités de Corneille, de Racine, de Molière avant que ne 
s'affirmassent leurs dons plus généraux et désormais impec­
cables. L'Etourdi, l'Ecole des maris par exemple ne possèdent-
ils pas en germe tout ce qui éclate et s'épanouit de génial dans 
les créations de la maturité de l'auteur du Misanthrope ? Est-ce 
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qu'il ne serait pas d'un édifiant intérêt de constater l'effet que 
produirait aujourd'hui l'Iphigénie froidement accueillie en son 
temps, mais qu'un siècle plus tard Voltaire tenait pour l'œuvre 
maîtresse de l'auteur de Phèdre et d'Athalie? 

Tout cela prouve combien de profit nous devons attendre de 
ce théâtre classique, toujours jeune, toujours merveilleux d'en­
seignement, unique de beauté et que nous devons à des comé­
diens ou des tragédiens tels que ceux qui nous viennent de la 
Maison de Molière ou d'autres grandes scènes françaises, de 
pouvoir connaître et sans cesse admirer. 

Car il est inutile d'insister sur ce que put avoir de parfait et 
d'exact des interprétations telles que celles d'Andromaque par 
Mlle Roch de qui la voix est l'une des plus impressionnantes 
musiques qu'il puisse être donné d'entendre, d'Hermione par 
Mlle Delvair, farouchement haineuse, souffrante et passionnée, 
d'Oreste par M. Albert Lambert fils, que l'amour, la jalousie et 
le désespoir tour à tour exaltent, affolent et torturent, de Pyrrhus 
par M. Marcel Marquet, roi, époux et amant chaque fois barbare 
autant qu'odieusement humain. 

Mais l'enthousiasme le plus exubérant fut provoqué, je crois, 
par l'Harpagon de M. Leloir. Il n'y a pas longtemps qu'on 
applaudissait au Parc ce parfait comédien dans ce rôle où la 
bouffonnerie se hausse jusqu'à la plus angoissante perplexité 
tragique et néanmoins ce fut comme une révélation de consi­
dérer à nouveau une telle perfection de jeu, de diction, de 
mimique, d'attitudes, d'intention dans le moindre regard, dans 
le moindre mot. 

La Fanta i s i e paris ienne. — L'après-midi élégante, par-
umée, tiède, souriante qui réunit pour la première fois cette 

année le papotant public fidèle des Matinées mondaines a pris 
la signification d'un programme. En effet, aux Matinées mon­
daines nous devons bien nous mettre dans l'esprit que nous 
sommes dans le pays de la fantaisie, du désœuvrement gracieux 
et inconsistant, et aussi que nous sommes, si pas à Paris tout à 
fait, dans un des coins, séduisants avec adresse, du « pays de 
l'instar », de celui-là qui ne s'habille, ne bavarde, ne fleurète, 
n'admire, ne pense (quand il pense...) qu' « à la mode de 
Paris ». 

Donc, ce fut « parisien » totalement, à commencer par la 
romance de M. Léo Claretie à la louange de Paris, des Parisiens, 
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des Parisiennes. Tout ce qu'on voit, tout ce qu'on dit de mal des 
Parisiens à l'étranger, — erreur, mensonge! Et, entre cent, 
M. Léo Claretie cite le cas de ce qui se vend, en fait de littéra­
ture dans les bibliothèques des gares de France, là où s'appro­
visionnent les voyageurs étrangers : des romans « inavouables 
et que nous désavouons », a dit en propres termes ce parisien 
parisiennant, une littérature d' a exportation » écrite par des 
auteurs et publiée par des éditeurs « dont nous autres, Français, 
nous ignorons même les noms et les firmes»! Ohé ! la Ligue pour 
le rétablissement des bibliothèques de romans français dans les 
gares belges ! 

Après cette partie théorique du programme « fantaisiste », la 
partie démonstrative fut confiée à l'excellent diseur qu'est 
M. Paulet, et à un ténor chevrotant et à une étoile chorégra­
phique. Celle-ci prit pour moi l'aspect peu séduisant de deux 
énormes ailes noires éployées au sommet d'un échafaudage de 
faux cheveux, et d'une demi-douzaine de monstrueux choux de 
rubans multicolores qui bornaient tout mon horizon. 

M. et Mme Depas jouèrent ensuite une revuette de salon et, 
comme ceux-ci parlaient et chantaient, à défaut de les voir je 
pus les entendre, ce qui ne manqua ni d'agrément ni de malice. 
Ils eurent même un couplet fort applaudi sur les chapeaux 
des dames au théâtre... 

L'Absent. — Nous n'avons plus assez, pauvres critiques 
harcelés de droite et de gauche, et pendant la journée aussi bien 
que le soir, nous n'avons plus assez des théâtres réguliers, voici 
que les sociétés dramatiques abandonnant l'antique usage de 
représenter les drames et les vaudevilles traditionnels, se 
mettent à monter des œuvres nouvelles, intéressantes, — et 
même inédites parfois, — et, ô comble ! des œuvres d'auteurs 
belges. 

C'est une initiative qu'il y a trop lieu d'encourager pour que 
je ne me sois pas rendu à l'invitation du Cercle Euterpe qui 
donnait L'Absent au Théâtre communal et de l'Union Drama­
tique qui y montait Saint-Plaix. 

L'Absent fut joué déjà, paraît-il, à Bruxelles, par ce même 
groupe d'excellents artistes qu'on n'ose plus appeler amateurs 
tant ils mettent de soin, d'intelligence et, on dirait presque, 
d'expérience dans leur jeu. C'est une pièce habilement faite à 
défaut du mérite d'une grande vérité psychologique ou même de 



478 LES THÉÂTRES 

vraisemblance. Elle a l'originalité de reconstituer le milieu pitto­
resque de la Hollande voisine de nos frontières ; mais cette 
originalité n'est qu'une adresse d'auteur conscient de la séduc­
tion du décor et du costume, car rien n'est spécial à la Hollande 
et au caractère de ses indigènes dans l'aventure sentimentale 
d'un jeune veuf qui installe au foyer vide une nouvelle épouse 
reniée par toute la famille, à commencer par le fils de la morte, 
lequel s'expatrie, lequel s'absente, mais pour revenir un jour 
se laisser prendre au charme de la fille même de l'intruse à qui 
tout le monde finira par pardonner la faute qu'elle n'a d'ailleurs 
pas commise. 

M. F. Le Borne a composé un commentaire orchestral très 
bien venu et très éloquemment descriptif lorsqu'il se borne aux 
préludes et interludes, mais agaçant lorsqu'il souligne le parlé 
des acteurs, c'est-à-dire lorsqu'il le gène sans lui-même se faire 
entendre. 

MM. Cohnen, Louvois,Vanhufflen, Mmes Duvivier, Denancy, 
Michaux, Brenda, et beaucoup d'autres en des rôles épisodiques, 
méritent une totale louange et c'est à eux qu'est dû l'incontes­
table et légitime succès de cette représentation. Je dois avouer, 
et j'y insiste volontiers, que ce fut une révélation pour moi la 
véritable perfection de mimique et d'accent à laquelle par­
viennent ces consciencieux artistes. D'autre part, le souci du 
détail dans la mise en scène et son exactitude trahissent l'experte 
attention qu'y apporta M. Jahan, de l'Odéon et du Parc, le 
régisseur actuel du Cercle Euterpe. 

Saint -P la ix , h o m m e de l e t t re s . — Je dirai tout de suite 
que des qualités et des soins égaux marquèrent la représenta­
tion organisée par l'Union Dramatique où, cette fois, M. Chris­
tian, lequel fut aussi de l'Odéon et est actuellement à l'Alcazar, 
mit tout excellemment au point. 

Saint-Plaix est le début au théâtre d'un tout jeune écrivain 
belge. Il a, comme il convient et comme il en revendique le droit 
dans un maiden-speach qu'insère le programme de la représen­
tation, situé l'action de son œuvre à Paris. Libre à lui d'en agir 
de la sorte ; mais alors libre à nous de ne considérer sa pièce 
que comme un reflet, comme un décalque, à l'égal du tableau 
de ce peintre qui ne fait des paysages que dans son atelier, ce 
poète qui décrit un naufrage sans qu'il ait lui-même jamais 
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quitté la terre ferme, ce sculpteur qui taille un tigre dans le 
marbre alors qu'il n'a jamais vu de près que le chat pelotonné 
devant son feu. M. Armand Variez nous promène pendant quatre 
actes dans le monde du grand journalisme parisien, des Galons 
littéraires parisiens, des milieux politiques parisiens, du théâtre 
parisien, et dans le monde parisien tout court... Nous avons, 
nous qui, pas plus que lui, n'avons jamais fréquenté tous ces 
mondes-là, autant le droit d'affirmer qu'il nous raconte des 
calembredaines que lui s'arroge celui de nous imposer la vérité 
de ses photographies. 

Ceci entendu, examinons les personnages qui se meuvent et 
l'intrigue qui se noue dans ce décor forcément artificiel, donc 
faux. 

Il s'agit d'un arriviste littéraire qui sacrifie tout : honnêteté, 
amitié, amour, famille, honneur même à son désir effréné de 
gloire. Au premier acte Saint-Plaix est un artiste consciencieux, 
un fils respectueux, un amant sincère. Au dernier, il est la plus 
méprisable des fripouilles. Et le revirement — celui-ci s'est 
opéré pendant l'entr'acte entre le un et le deux — a été aussi bref 
que total et d'ailleurs que sommairement justifié par l'auteur. 

A côté de ce caractère en oppositions, en antagonismes aussi 
nettement tranchés il fallait, pour en permettre les retours 
brusques, d'autres âmes pareillement cahotantes. Celle de 
Lucienne — la jeune fille chastement aimée au temps des ravis­
santes illusions, puis devenue la maîtresse à l'heure des vilenies 
profitables, — et celle de Raymonde — la grande actrice de qui 
le talent et la fortune mis au service de l'amour feront la gloire 
de Saint-Plaix — sont les plus frappantes preuves de la nécessité 
dans laquelle s'est mise M. Variez d'encadrer son triste héros de 
personnages antipathiques au possible, prêts à toutes les com­
promissions, à toutes les lâchetés. 

Cette pièce au demeurant témoigne d'un bel effort et déjà 
d'une habileté scénique que l'expérience aura vite fait de 
perfectionner. Il faut en tout cas louer son auteur de ne pas 
avoir craint de s'attaquer à un sujet vaste, compliqué et pour 
cela périlleux. Il s'en est tiré avec honneur incontestablement et 
pour cela ne pourra s'en tenir à ce début encourageant. 

Puisse-t-il toujours rencontrer une collaboration précieuse 
comme celle de MM. Patigny, Mylo, de Veen, de Mlles Ber­
trand et Denancy notamment, mais surtout de Mme Blanche 
Morin, une Régine vraiment dramatique, et de M. Cohnen, qui 
supporta sans défaillance le rôle écrasant de Saint-Plaix. 

PAUL ANDRÉ. 
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Au Cercle Art i s t ique . 

G. VAN STRYDONCK. 

Il n'est pas trop tard pour dire quelques mots de ces deux 
expositions déjà closes. Elles seraient de maigre valeur, les 
œuvres qui auraient besoin d'une trop grande actualité ; si 
le souvenir s'en était évanoui après quelques jours, au point 
d'en rendre l'appréciation impossible, nous devrions en con­
clure qu'elles n'étaient pas destinées à vivre. 

Il n'en est heureusement pas ainsi. 
G. Van Strydonck est un artiste sincère et très impulsif. Il a 

le grand tort de ne pas toujours rester fidèle à sa propre vision, 
mais tel quel, dans deux au moins de ses manières, il a produit 
des choses fort méritoires. 

Dans la troisième, celle de Première Communion et Tir à 
l'arc, par exemple, il est trop manifestement poussé par le désir 
de faire le tableau. Ses verts bleuâtres et légèrement faux et le 
faire trop habile, en font des toiles que l'artiste devrait ne pas 
affectionner. 

Tout autres sont les oeuvres qui rappellent le caractère vrai 
de Van Strydonck, celles où il se rapproche de l'impression­
nisme. Et je ne sépare pas, ici, les plus anciennes comme 
l'Enfant au berceau, de celles plus récentes parmi lesquelles 
triomphent décidément ses Canotiers. 

Van Strydonck aurait dû s'en tenir à cette vision-là; sa main 
y est plus heureuse parce que plus libre et, n'étaient quelques 
couleurs sans franchise, quelques tons douteux qui sont plutôt 
des valeurs que des couleurs, il nous eût incontestablement 
montré une exposition plus une, plus spontanée, d'allure moins 
inquiète, en un mot plus belle. 

Elle n'en est pas moins d'un peintre richement doué et de 
grand mérite. 
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LES FRÈRES OYENS. 

Avec les frères OYENS, nous reculons de plusieurs années vers 
le passé de la peinture. Mais c'est précisément, là, la preuve de 
leur triomphe sur le temps, car — malgré tout ce qui s'est fait 
depuis— leur œuvre est restée entière et jeune encore. 

DAVID OYENS surtout, dont la personnalité l'emporte de loin 
sur son frère. 

Pierre ne s'est pas aussi nettement séparé de ses contempo­
rains ; Agneessens, son frère David, d'autres encore, l'ont solli­
cité vers leur manière; peut-être même pourrait-on dire qu'il 
n'a pas trouvé sa vraie voie qui, à en juger par son Intérieur de 
Grange, était celle plutôt d'un paysagiste. 

Cette toile est pure et d'une grande perfection, incontestable­
ment supérieure à ses Intérieurs, qui sont incolores souvent et 
sombres à l'excès. 

David, lui, est le peintre heureux, qui a su définir et limiter 
sa vision, sans inquiétude de ce que font les autres. Cette vision 
n'est sans doute pas très élevée, mais les petits maîtres hollan­
dais s'en sont heureusement contentés, et leurs toiles sont 
nombreuses que nous pouvons appeler des merveilles de 
coloris. 

Il est des toiles où DAVID OYENS se hausse à leur niveau. Le 
don du coloris lui est incontestable ; il a leur jovialité des tons 
heureux et sa lumière, comme la leur, est doucement intime et 
charmeuse. 

Que la psychologie des personnages soit superficielle et de 
goût quelquefois douteux, convenons-en, sans en faire trop 
grand grief à l'artiste, et réjouissons-nous de ses belles et 
joyeuses couleurs. 

DAVID OYENS nous laisse des Nature morte, qui resteront 
parmi les plus belles du genre. 

* * * 
H. STACQUET. 

L'exposition de Stacquet vaut mieux que celle d'un aquarel­
liste, du moins comme on l'entend aujourd'hui. Quelques notes 
joyeuses, un peu d'archaïsme avenant, des tons plats d'une 
naïveté savante et recherchée, des Kate Greeneway mais sans 
intellectualité, la Hollande surtout, — car elle se prête merveil­
leusement à cet art superficiel — c'est là, le plus souvent, le cri-

10 
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térium de l'aquarelle à succès. En un mot, de la peinture pour 
le public, de la peinture pour les autres. Mais ne sont artistes 
que ceux qui peignent pour eux-mêmes, pour la bonne joie de 
peindre et d'exprimer l'émotion ressentie. C'est parmi ces der­
niers qu'il faut classer Stacquet. 

Son expression, malgré la pratique, est restée naïve et sa sin­
cérité est manifeste partout. Aussi que de moyens d'expression, 
que de solidité n'a-t-il pas trouvés dans cet art léger de l'aqua­
relle, alors que d'autres ne les soupçonnèrent jamais. Mais il est 
spontané, sincère, sans arrière-pensée ni soucis de l'effet. Au 
surplus ses pages de la Hollande nous prouvent combien sa sen­
sibilité s'aiguisait devant l'imprévu et l'aspect inattendu des 
choses. C'est là surtout qu'il se sent émotionné et que son émo­
tion se traduit le plus clairement. Son art est triste et sa vision 
endolorit la nature ; c'est bien ainsi que devaient la voir, ces 
yeux mélancoliques et rêveurs de ce très beau portrait de 
l'artiste, peint par son ami Verheyden. 

Le Sillon. 
Au MUSÉE MODERNE, DU 7 AU 24 NOVEMBRE. 

Il n'y aurait que WAGEMANS, dans ce Salon, que déjà il aurait 
sa raison d'être. 

Certes le niveau général est fort satisfaisant, mais le triompha­
teur, cette fois, est, de l'avis de tous, le talentueux Wagemans. 
Sa personnalité se dépouille peu à peu de toute influence; 
s'appuyant sur des connaissances de dessin suffisantes, son 
métier prend de l'assurance; sa mise en page est généralement 
heureuse, offrant l'imprévu qu'il faut pour attirer l'attention 
lasse de trop de régularité. Il voit juste et a l'intuition du jour et 
de l'ambiance nécessaires à faire valoir ses personnages, de plus 
il voit le paysage poétiquement. 

Mais il est une chose caractéristique chez lui; sa main hardie 
et intelligente traduit dans sa facture l'esprit ou l'âme des sujets. 
Voyez, dans sa grande toile, le nœud blanc du clown de l'avant-
plan; l'étoffe légère et fripée est traitée de façon indéfinie, c'est 
un éclair indécis de blanc. Opposez-y maintenant le maillot 
violet de l'écuyère. La facture a changé ; le soyeux et le satiné 
sont traduits exactement par une caresse du pinceau. 

Ils sont très rares les peintres qui possèdent, à ce point, le 



GRÉGOIRE LE ROY 4 8 3 

don de varier leur facture. Ceux qui s'en sont fait une, per­
sonnelle, l'appliquent invariablement, nuisant souvent ainsi 
au rendu de la matière. Or, il doit être préférable, pour rendre 
la variété plastique des choses, que le pinceau compréhensif 
et agile, se meuve selon cette variété. 

N'est-ce pas cette uniformité de métier, d'ailleurs compensée 
par d'autres avantages, qui fut souvent reprochée au Néo-
Impressionnisme? Combien n'est-il pas de peintres qui y 
renoncèrent, au moins partiellement, pour libérer leur pinceau 
et pouvoir rendre avec intelligence le style ou le mouvement de 
la forme. 

Que l'on n'aille pas croire que je préconise l'habileté, voisine 
du truc ; je tiens simplement, par cet exemple, à rappeler le 
parti que peut tirer un artiste, de la connaissance et de l'expé­
rience de son métier. 

Wagemans a d'autres qualités au surplus. Il est profondément 
peintre ; sa couleur est pure et n'esquive pas la difficulté des 
valeurs par l'indécision des tons ; son coloris prend aussi de la 
personnalité ; l'on sent qu'il peint avec autant de conscience que 
de joie et sa jeunesse nous est garante de sa maîtrise future, s'il 
reste fidèle à son enthousiasme et à sa sincérité. 

Il est manifeste pourtant que Wagemans rencontrera plus 
d'un écueil sur sa route. Son art s'écarte peu à peu de l'art qui 
fait la caractéristique des peintres de notre pays ; les impression­
nistes français ne lui sont point étrangers, mais qu'il s'en tienne 
à ceux-ci, sans aller, plus bas, chercher l'habile et le superficiel. 
Qu'il reste le sensitif qu'il doit être, car je ne le connais pas. 
C'est cette acuité de sentiment qui lui permettra de sentir ce que 
voient ses yeux de peintre, au point de communiquer cette sen­
sation à son œuvre. 

Je ne voudrais point, outre mesure, appeler son attention sur 
cette qualité. Trop de peintres nous expliquent leur tableau et, 
directement, nous sollicitent vers telle ou telle impression; ils 
se trompent. Il faut que cette impression dérive indirectement, 
non pas du sujet, mais de la manière dont il est traité. Nous 
sommes tous sensibles au côté douloureux de cet Intérieur 
de Cirque ; pourtant aucun personnage n'est dramatisé ; tous 
se présentent sous des aspects grotesques qui espèrent l'hila­
rité ; nous les voyons tels et nous ne rions pas cependant. 
Le rouge plaqué aux lèvres et au nez du clown prend l'aspect 
d'une blessure ; le baiser envoyé à l'écuyère n'est pas seulement 
une grimace de l'amour, il est aussi l'ironie de cette existence où 
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tout sentiment vrai, douleur ou affection, devra, à certaines 
heures, prendre le masque de la folie et du rire. 

Tout cela est rendu et non pas expliqué ; tout cela donc se 
ressent et l'esprit ne doit pas intervenir pour nous faire com­
prendre. C'est peut-être bien là le secret des vraies œuvres 
d'art ; elles peuvent encore, après cela, ne pas nous plaire, le 
sujet n'étant pas de ceux qui nous enthousiasment, mais nous 
ressentons leur signification, nous les subissons, donc elles ne 
sont pas un simple jeu de couleurs, de quoi le souvenir s'efface 
aussitôt qu'elles disparaissent de nos yeux. 

Pourquoi Fr. Smeers ne nous a-t-il point également émo-
tionnés? Il est pourtant manifeste que voilà un artiste de grand 
talent. Sa personnalité prochaine ne fait de doute pour personne 
et la maîtrise est latente dans tout ce qu'il nous montre aujour­
d'hui. 

Laissons faire le temps ; sa palette éclatera de couleurs plus 
franches ; son expression deviendra moins sourde et sa person­
nalité nous apparaîtra alors, sans ce voile inquiétant qui nous 
présente ses figures trop à fleur de toile. Il est peu d'artistes en 
qui l'on doive mettre plus de confiance. 

D'autres encore nous attirent dans ce Salon du Sillon, mais 
attendons que leur tour vienne de produire l'œuvre définitive 
qui forcera l'attention et l'admiration. 

GRÉGOIRE L E ROY. 

LES CONCERTS 

QUATUOR GRIMSON (26 octobre). — THE « NORA CLENCH QUARTET » 
30 octobre). — HISTOIRE DE LA SONATE : E. Deru et G. Lau ­
weryns ( 12 novembre). — QUATRE SONATES POUR VIOLONCELLE 
ET PIANO : G. Pitsch et Mlle Valentine Pitsch ( 14 novembre). — 
M. Albany Ritchie et Vladimir Cernikoff (15 novembre). — 
RÉCITAL DE CHANT : Mme Élise Kutscherra (16 novembre). — 
1er CONCERT POPULAIRE : Symphonia Domestica, de RICHARD 
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STRAUSS (17 novembre). — 1er CONCERT YSAYE : Symphonie de 
Em. Moor, Raoul Pugno (24 novembre), 

Les salles de concert bruxelloises ont réouvert leurs portes 
ce mois écoulé : Grande Harmonie, Salle Ravenstein, Salle de 
l'École allemande, e tc . . . 

Tout le monde musical aurait souhaité voir s'ouvrir une salle 
nouvelle, grande et bien construite, une vraie salle de concert, 
comme en ont les autres capitales de l'Europe ; une salle qui 
eût accueilli M. Ysaye et son orchestre, lui épargnant ainsi de 
faire la triste constatation, que personne n'ignore et que ma 
plume aurait honte de reproduire ici. 

Mais que voulez-vous, il faut se contenter de ce que l'on 
possède, même si son modeste avoir est insuffisant : C'est ainsi 
qu'agit le sage ou le résigné. 

Les deux premiers concerts de la saison furent deux auditions 
de quatuors à cordes : le quatuor Grimson et le Nora Clench 
Quartet. 

Miss Jessie Grimson conduit bien le quatuor, mais nous 
aurions souhaité un peu moins de froideur, un peu plus de 
fougue et d'abandon. Cependant, le quatuor dans son ensemble 
était d'une excellente homogénéité, nuancé, coloré, sauf peut-
être dans les puissances. M. Ernest Tomlinson, l'alto, eut de 
belles sonorités, ainsi que le violoncelle, M. Edward Mason. 
On se montrerait injuste, si l'on n'accordait pas à M. Frank 
Bridge, une grande part de louanges vraiment méritées. Ses 
trois idylles sont pleines de distinction, de sentiment et de 
charme. Nous nous plaisons à admirer la douceur, la fraîcheur 
de l'inspiration, en plus de jolis effets d'orchestration, neufs et 
heureux. 

Il nous a fait, par moments, penser à Grieg et Wagner. 
Ajoutons que le dessin traverse avec aisance le quatuor, et que 
toutes ces qualités réunies, lui ont valu le succès chaleureux que 
lui a fait le public. Nous le remercions d'avoir donné une note 
d'originalité, je dis presque d'enthousiasme, à cette soirée qui 
s'annonçait correcte, savante, mais rien de plus. 

Nous n'aurons peut-être pas tant d'éloges à adresser au 
Nora Clench Quartet, qui nous donna une bien pâle interpréta-
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tion de Haydn et de Mozart. Il s'est heureusement réhabilité 
dans l'exécution du quatuor [sol mineur), op. 10 de Debussy. 
Car les sons de l'alto, ressemblant plutôt à des sonorités de cor 
ou de hautbois, et qui seyaient si mal aux œuvres classiques, 
apporta à la musique de Debussy, des effets étranges, un peu 
fantastiques, mais heureux. En un mot rien de bien mauvais, 
mais aussi, faut-il l'avouer, rien de bien transcendant non plus ! 
Nous entendons trop de musiciens, trop peu d'artistes. 

MM. E. Deru et G. Lauweryns, fidèles au programme qu'ils 
s'étaient tracé déjà l'an dernier, et qui virent leurs efforts en 
partie couronnés, ont entrepris de donner une série de séances 
historiques de la sonate pour violon et piano. Ils joueront des 
œuvres de Corelli, Tartini, Nardini, Bach, Mozart, Beethoven, 
Brahms, Sjögren, Saint-Saëns, Max Reger, V. d'Indy et 
G. Lauweryns. Comme on voit ces séances promettent d'être 
intéressantes, autant par le programme, que par les exécutants, 
qui ont déjà acquis une notoriété considérable en Belgique et à 
l'étranger. 

Nous avons beaucoup approuvé cette intelligente initiative, 
qui consistait à glorifier, par une séance extraordinaire, la 
mémoire du regretté maître norwégien Edward Grieg, mort 
tout récemment. C'est un hommage de plus rendu à ce talent, 
fait de rêverie pittoresque, de fougue, que sillonnent çà et là des 
souffles de fraîcheur ; art aux brusques tournants, d'humeur 
changeante et nerveuse. M. Deru a fait valoir admirablement 
toutes ces qualités, par son coup d'archet bien vibrant, l'ampleur 
et la rondeur du son, sur la quatrième corde surtout. 

Quant à M. G. Lauweryns, sa réputation d'accompagnateur 
n'est plus à faire. G. Lauweryns est de plus un artiste au goût 
musical, au sens artistique très sain et très juste. Ces qualités 
l'élèvent au-dessus du mérite que nous pouvons accorder à un 
simple virtuose, C'est là, à notre avis, ce que nous souhaiterions 
pouvoir dire de beaucoup de musiciens qui, nous ne craignons 
pas de le répéter, ne sont pas des artistes jouant une heure 
durant, sans vous faire un instant ressentir ce " frisson sacré ", 
cette émotion nécessaire indispensable, sans laquelle il n'y a 
pas œuvre d'art. Combien de fois faudrait-il donc le redire,.. . 
hélas toujours peut-être. 
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M. Georges Pitsch fut de bonne volonté ; il fit tout ce qui 
était humainement possible pour nous faire apprécier la Sonate 
en fa majeur, de N. Porpora; on n'a pas semblé goûter ce style 
italien ancien, fiorituré, ampoulé, creux, sentant le pays et 
l'époque à la fois. Je ne sais s'il a eu tort ou s'il a eu raison. 
« Chacun son goût », diraient avec élégance les bourgeois et les 
parvenus, qui portent sur les sujets les plus délicats des juge­
ments aussi immédiats et aussi spontanés que ridicules et 
attristants pour les amis de l'art. 

La « Sonate en ré majeur », de Bach, fut jouée correctement 
avec un son distingué et sympathique. M. Pitsch fit preuve de 
ces qualités dans la belle « Sonate en la majeur » de Beethoven, 
il mit de la légèreté dans l'allegro, de la fougue et de la fantaisie 
dans le scherzo, il termina par la « Sonate « de J. Guy Ropartz, 
qu'il enleva avec l'allure qui convenait à cette œuvre ardente, 
mouvementée, pleine d'élan et de passion et dont la première 
audition eut lieu, comme on le sait, à la Libre Esthétique. 

Mlle Valentine Pitsch a accompagné avec goût et style 
le Bach et le Beethoven, et a répondu aux exigences sym­
phoniques du piano que réclament les œuvres modernes, telles 
que celle de Guy Ropartz. 

* 
¥ * 

Peut-on se contenter d'une sonorité volumineuse et claire, 
d'un joli coup d'archet, sans un peu du rayonnement du Saint-
Graal? on passerait même sur une virtuosité relative, une tech­
nique de serre chaude, ne vaudrait-il pas mieux quelque peu de 
ce souffle qui anime et vivifie, cette vibration, qui a dû présider 
à la conception de ce torrent jaillissant d'un J. S. Bach, par 
exemple ? 

Mais reviens à ton labeur, paresseux vagabond et rends bien 
vite compte de ce que l'on t'a offert. — J'y suis, excusez-moi, 
les concerts ne pardonnent pas. 

Donc, un autre soir, nous avons eu le plaisir d'entendre 
ALBANY RITCHIE, un ex élève de notre Conservatoire, disciple de 
C. Thomson puis de Sevcik à Prague qui, s'il n'a pas toute la 
science du violon, n'en a pas moins joué de façon élégante et 
même brillante la très difficile « Symphonie espagnole » de Lalo, 
le « Concerto en mi mineur », de Mendelssohn et une «Chaconne » 
de Bach. 

Au même programme un pianiste russe VLADIMIR CERNIKOFF 
qui a mis un sentiment vraiment ému dans les « Variations sur 
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un thème de Bach, Weinen Klagen de Liszt », l'humour, la fan­
taisie et l'abandon que comportent les valses et mazurkas de 
Chopin, puis a terminé en exécutant, c'est le mot, comme il le 
méritait, ce tour de force mécanique et ennuyeux, qui n'est, 
somme toute, qu'une étude : le « Staccato étude » de Rubin­
stein. 

Mme ELISE KUTSCHERRA, que les habitués d'il y a quelques 
années se souviennent d'avoir applaudie à la Monnaie, est reve­
nue nous donner un récital de chant où elle passa en revue les 
mélodies de Schubert, Schumann, les cinq poèmes de Wagner 
et une série d'œuvrettes françaises. C'est avec intelligence et le 
style particulier à chaque auteur qu'elle dit ces délicieuses 
choses accompagnées on ne peut mieux par M. GEORGES DE 
LAUSNAY, pianiste qu'on jurerait appartenir à l'école de Planté, 
avec toutes ses qualités et ses défauts, clarté, précision, correc­
tion. 

* 

En dépit de tous les commentaires écrits, soit par l'auteur 
lui-même, soit par ses admirateurs, l'œuvre musicale de 
RICHARD STRAUSS ne pourra jamais être classée qu'au sommet de 
la production moderne. 

Malgré le concert peu louangeux de tous les orguedebarba­
rimaniaques, malgré tout l'ennui que de telles géniales concep­
tions pourraient engendrer chez les délicats amateurs du réper­
toire somnifère et plaisant de la sainte routine, malgré l'effort 
que nécessite à ces cerveaux lumineux la compréhension, un peu 
ardue, de pareils monuments, nous n'avons pas honte d'avouer 
qu'avec un peu de tension d'esprit, l'âme de tout sincère musi­
cien doit pouvoir trouver dans la « Symphonia domestica » de 
R. Strauss, réexécutée au dernier Concert populaire, un repos, 
une oasis bienheureuse, d'artiale satisfaction, dans ces thèmes 
si purs, si élevés, entourés, je le veux bien, de ce que certains 
appellent broussailles, d'autres ornementations, décors. Que 
dire aussi de ces décors brossés avec autant de science que d'in­
time et profonde cohésion avec le sujet principal? 

N'est-ce pas aussi manifestation de puissance que ces formi­
dables fortissimi, d'une durée phénoménalement longue, d'où 
l'auteur ne descend que par gradations insensibles pour revenir 
aux thèmes initiaux toujours variés, toujours simples et doux. 

http://ardue.de
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Cette page colossale fera certes époque comme d'ailleurs tout 
l'œuvre de ce poète. Ici, l'humour, l'élan, la passion, l'intense 
paix, le caractère sont, tour à tour, donnés de main de maître. 

ENRICO BOSSI avec ses « Intermezzi Goldoniani » pour instru­
ments à cordes est parfois savant d'harmonie, pittoresque, pas 
banal, mais ne se recommande pas par son inspiration et cache 
sous des verbiages pastichés une relative pauvreté, surtout si on 
le compare à l'entourage funeste qui lui était fait par Strauss et 
Wagner. 

Ce dernier était représenté par les formidables scènes finales 
de « Tristan » et du « Crépuscule des Dieux » que devait chan­
ter Félia Litvinne malheureusement grippée et remplacée très 
obligeamment au pied levé par Mme Kutscherra. 

La volonté a certainement la faculté si pas de diriger il 
destin, de l'influencer plus ou moins dans la direction prime­
tivement indiquée. Les concerts Ysaye existaient et depuis 
douze ans avaient droit à la vie que leur père leur avait insufflée, 
mais un tournant dangereux (les institutions d'art ne voient-
elles pas toujours des précipices s'ouvrir sur leur chemin) se 
présente quasi inéluctable : plus de salle convenable disponible 
à Bruxelles. Les dimanches sont encombrés par les matinées 
théâtrales, la première pierre de notre salle de concert n'est pas 
encore posée, le plan n'est pas conçu, le terrain n'est pas choisi, 
personne d'ailleurs ne s'inquiète dans les administrâââtions de 
ce que Bruxelles soit la dernière capitale de l'Europe dépourvue 
d'une salle où un orchestre puisse se faire entendre au grand 
public, et faute d'un point, sans l'admirable volonté d'Eugène 
Ysaye, notre belle et vivante fondation d'art disparaissait. Car, 
de l'avis général, la répétition fixée au vendredi après-midi et 
le concert le lendemain à la même heure devait faire four com­
plet, ces jours et ces heures ne convenant qu'au petit nombre. 

Il est vrai que pas mal d'artistes ou de public de condition 
modeste, pour qui le dimanche seul peut être consacré à la 
musique, seront privés momentanément de leur chère nourri­
ture spirituelle ; l'essentiel actuellement est que cette grande 
œuvre de (vulgarisation) musicale perdure et la salle bien 
remplie témoignait les deux jours de la vitalité des Concerts 
Ysaye, grâce à Ysaye lui-même qui a tenté ce que nul autre 
n'eût tenté. 
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Donc par coquetterie, plus que d'habitude, les détails avaient 
été soignés, et la perfection était atteinte dans l'interprétation 
des nuances et de la couleur. La suite de « Peer Gynt », jouée 
ainsi dans le souci de la ligne et du détail, est un joyau dont 
l'âme de Grieg doit se réjouir. Chérubini aussi aura tressailli 
en entendant du fonds de la terre son ouverture d' « Anacréon » 
dont pas une quadruple croche n'a passé inaperçue et n'a été 
mise en place et en valeur. Il y avait une première audition au 
programme : la « Symphonie n° VII » op 67 (mi majeur) du 
compositeur hongrois Em. Moor inconnu ici. L'ensemble ne 
déplait pas, mais fatigue un peu, l'arbre est touffu et les 
branches très originales devraient se voir mieux, le tronc se 
détacher davantage, l'architecture enfin nous échappe trop 
aisément. La première partie est colorée, pittoresquement 
dramatique, variée, les oppositions sont suivies d'oppositions 
d'où quelque chaos, les thèmes sont heureux et l'on attend ce 
quelque chose qui n'arrive pas. L'Allegro moderato semble être 
une danse de fantoches subitement troublée par une phrase 
douloureuse ; on sent que l'acteur a peur d'être banal et il 
atteint son but, car une certaine personnalité ne peut lui être 
discutée. L'Adagio se recommande par de jolies sonorités, et 
comme Delibes, Em. Moor ne cesse de fournir des mélodies 
multiples, mais les développe moins encore que le musicien 
français et la finale semble volontairement poursuivre le désir 
de ne pas fixer l'attention soutenue de l'auditeur en ne para­
chevant pas ce qu'il a créé. 

Pugno, le pianiste choyé entre tous, celui de la mode, est 
d'ailleurs justement apprécié, car, s il gâche pas mal de traits, 
il interprète avec élégance, ligne et grandeur l'œuvre qu'il 
présente. 

Jamais douceur et velouté pianistiques ne furent aussi 
délicieusement rendus et le grand Bach comme le poétique 
rêveur qu'était Grieg ont trouvé en lui un très fervent admira­
teur ; Pugno aime et sait faire aimer ce qu'il offre en pâture. 
Involontairement cette manifestation en la mémoire du compo­
siteur norwégien fait songer à Arthur De Greef, cet initiateur, 
cet importateur musical, dirai-je, de l'œuvre de Grieg en Bel­
gique et ce même concerto, joué de manière différente, mais 
également belle par les deux pianistes, était pour quelque chose 
dans ce rapprochement tout naturel. 

EUGÈNE GEORGES. 



MEMENTO 
Les Concerts . — Nous avons reçu, trop tard pour qu'elles 

soient insérées dans notre dernier numéro, une lettre de la 
Direction des Concerts Ysaye et une autre de celle des Concerts 
Durant. Elles signalaient l'inconcevable situation dans laquelle 
se trouvaient ces deux entreprises artistiques par suite du 
manque à Bruxelles de toute salle capable d'être utilisée pour 
l'exécution des grandes œuvres symphoniques. Jusqu'ici celles-ci 
purent chercher un asile dans les théâtres. Cette ressource 
venant à faire défaut, M. Ysaye dut se résoudre comme le con­
state dans sa Chronique notre collaborateur Eugène Georges, 
à donner ses concerts le samedi, ce qui est une solution aussi 
déplorable pour lui que pour tous ceux qu'elle empêche d'as­
sister à ces remarquables fêtes d'art. M. Durant se décida pour 
l'émigration dans un local de faubourg bien aménagé peut-être, 
mais lointain malgré tout. 

Il est indéniable que cette situation est vraiment indigne d'une 
capitale où la vie artistique a pris un développement d'une 
admirable intensité et c'est parce qu'il est nécessaire que sans 
cesse ces récriminations des artistes et du public soient répétées, 
jnsqu'à satisfaction accordée, que nous revenons aujourd'hui en 
y assistant sur une question qui a fait l'objet des commentaires 
de toute la presse et des nombreux intéressés. 

* 

Maison du Livre. — Seront organisés cet hiver dans les 
salles de la Maison, 3, rue Villa Hermosa : 

CYCLE DES CONFÉRENCES LITTÉRAIRES SUR LE LIVRE 
1. Les Poètes belges d'expression française, par M. Arthur 

Daxhelet. 
2. Le Théâtre belge d'expression française, par M. Edmond 

Picard. 
3. L'évolution de la Poésie d'expression néerlandaise depuis 

1880 (en flamand), par M. Pol de Mont. 
4. Le Théâtre flamand. 
5. Les Poètes wallons, par M. Oscar Colson. 
6. Le Théâtre wallon, par M. Victor Chauvin. 
7. Les Revues littéraires, par M. Paul André. 
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8. Les Livres qui marqueront de l'année 1907, par M. Georges 
Rency. 

9. Les belles impressions de Vannée. 
10. Faisons lire les enfants pour que le peuple lise, par 

M. Sluys. 
11. La Femme et la Lecture. 
12. La Bibliothèque de ma fille, par Mlle Marie Parent. 

Cours organisés par la Section des Femmes-Ecrivains : 

Série de quatre Conférences, consacrées à la Littérature fran­
çaise du Moyen-Age, par Mlle Marguerite Van de Wiele. 

CYCLE DES EXPOSITIONS : 

Exposition du Livre Flamand d'Art et de Littérature (novembre-
décembre) ; Exposition d'Ex-Libris (décembre-janvier); Exposi­
tion Française de Reliure d'Art (décembre-janvier) ; Les Livres 
Belges en 1907 (janvier 1908). 

CYCLE DES CONFÉRENCES TECHNIQUES SUR LE LIVRE 

1. Les Manuscrits. R. P. Van den Gheyn (S. J.), conserva­
teur de la section des Manuscrits à la Bibliothèque Royale. 

2. L'Histoire du Livre. 
3. La Gravure. M. R. Van Bastelaer, conservateur de la sec­

tion des Estampes à la Bibliothèque Royale. 
4. La Typographie et l'Imprimerie. M. J.-E. Buschmann, 

imprimeur-éditeur, à Anvers. 
5. Les Caractères typographiques. M. G. Roosen, professeur 

au Cercle d'Etudes Typographiques. 
6. La Lithographie. M. J.-E. Goossens, président de l'Ecole 

professionnelle de Lithographie. 
7. Le Papier. M. Georges Picard, directeur des Papeteries de 

Virginal. 
8. La Photographie au service du Livre et de la Revue. 

M. E. De Potter, directeur de l'Institut International de Photo­
graphie. 
9. Les Partitions musicales. M. E. Closson, conservateur-

adjoint du Musée du Conservatoire Royal de Bruxelles. 
10. L'Esthétique du Livre moderne. M. Louis Titz, profes­

seur à l'Académie Royale des Beaux-Arts. 
11. La Reliure. M. O. Sauer. professeur à l'Ecole profession­

nelle de Reliure. 
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12. L'Edition et la Librairie, M. E. Vandeveld, secrétaire du 
Cercle Belge de la Librairie. 

13. L'Organisation de la Librairie allemande. M. Joseph 
Thron, éditeur-libraire, correspondant belge du Deutscher 
Bôrsenverein. 

14. La Bibliographie. M. Louis Masure, secrétaire de l'Office 
International de Bibliographie. 

15. La Bibliophilie. M. Gustave Francotte, ancien ministre de 
l'Industrie et du Travail, président d'honneur du Musée du 
Livre. 

16. Les Bibliothèques. M. Henri Lafontaine, directeur de 
l'Office International de Bibliographie. 

17. Le Livre envisagé au point de vue de la physiologie céré­
brale. M. Paul Heger, professeur à l'Université de Bruxelles, 
directeur de l'Institut Solvay (physiologie). 

18. Le Travail littéraire. M. L. Dumont-Wilden. 
19. Le Journal et la Revue. M. Charles Didier, administra­

teur-délégué de l'Indépendance Belge. 
20. La Fonction et les Transformations du Livre. M. Paul 

Otlet, président du Musée du Livre. 

Concerts Durant . — Le premier Concert historique, con­
sacré à Händel et Bach, sera donné le Dimanche, 8 décembre, à 
2 h. 1/2 dans la Salle du Musée Communal d'Ixelles, rue 
Van Volsem, avec le concours de MM. Seguin, baryton, A. de 
Greef, E. Bosquet et L. Cluytens, pianistes, Doehaerd et Welvis. 
violonistes, Strauwen, flûtiste, et de Boeck, organiste. 

Au programme : 
Suite en ré majeur de Händel. 
Concerto en ré majeur et concerto en ré mineur ; suite en si 

mineur, de J. -S. Bach, et quelques airs de chant des deux 
Maîtres 

Répétition générale la veille à 8 h. 1/2. Places chez Katto. 

* * 
Société des Amis des Musées royaux de l'État. — 

Sous ce titre vient de se constituer à Bruxelles, sous le haut 
patronage de S. A R. Madame la Comtesse de Flandre, un 
groupe dont les personnalités suivantes ont pris la direction : 

Président d'honneur : S. A. R. Monseigneur le Prince Albert 
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Vice-Présidents d'honneur : MM. baron Descamps, ministre 
des sciences et des arts; Emile Beco, gouverneur du Brabant; 
Emile De Mot, bourgmestre de Bruxelles. 

Président : M. Auguste Beernaert, ministre d'Etat. 
Vice-Présidents : MM. Charles Buis, baron Empain, Franz 

Philippson. 
Trésorier : M. Ch. L. Cardon. 
Secrétaire : M. Paul De Mot. 
Secrétaire-adjoint : M. Pierre Bautier. 
Commissaires : MM. Franz Cumont, Ernest Verlant, 

A.-J. Wauters. 
Dans l'esprit de ses fondateurs, la Société des Amis des 

Musées vient combler une lacune souvent signalée et peu expli­
cable dans un pays artistique comme le nôtre. Les institutions 
similaires existant à Londres, Paris, Berlin, Bruges, Gand, etc., 
ont rendu à l'art des services que l'on ne saurait méconnaître. 
La société s'attachera à suivre ces exemples. Son activité se 
manifestera tant par l'acquisition d'objets destinés aux Musées, 
que par l'encouragement aux dons et legs de nature à les 
enrichir. Trop souvent l'étranger nous a ravi des œuvres pré­
sentant pour la Belgique un intérêt capital. La vigilance de la 
société empêchera le renouvellement de faits aussi regrettables. 
Parfois, devançant les allocations budgétaires, elle viendra en 
aide à l'État,comme l'ont fait récemment ceux de nos concitoyens 
auxquels nous devons la célèbre statue de Septine-Sévère. Les 
Musées sont la gloire des Cités, ont légitimement pensé les fon­
dateurs ; c'est pourquoi ils font appel au concours de tous ceux 
qui s'ietéressent à l'honneur artistique du pays. 

Les cotisations, de 20 francs au minimum, doivent être 
envoyées à M. P. De Mot, avocat, 16, rue Bosquet, à Bruxelles. 

Concert Deru. — M. Edouard Deru, violoniste, donnera 
son concert annuel à la Grande-Harmonie, le vendredi 
20 décembre, à 8 1/2 heures du soir, avec le concours de 
Mlle Juliette Wihl, pianiste; Mme Berthe Oriany, cantatrice; 
MM. Godenne, professeur au Conservatoire royal d'Anvers, 
Van Hout, Bogaerd, Boogaerts, Mahy, professeur au Conserva­
toire royal de Bruxelles, et Danneels, contrebassiste. 

Le programme sera consacré à Beethoven. 
Places chez Breitkopf, 45, Montagne de la Cour. 
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Chez Fasque l l e . 
GEORGE» BOURDON : Lorsque le Coq chanta. 

(Un vol. in-18 à fr. 3.50.) — Il n'y a rien de tel 
qu'une femme honnête pour aimer passion­
nément, pour se donner toute et ardemment à 
la volupté d un amour impérieux le jour où elle 
rencontre l'homme prédestiné à cette offrande, 
à cet abandon. 

Hélas! si cet élu, ou plutôt ce prédestiné 
n'est qu'un bellâtre, un coureur de bonnes for­
tunes, la souffrance guette la malheureuse dont 
la sincérité sentimentale se laisse prendre aux 
filets mensongers. 

Tel fut le cas de Mme Laure Tiphaine qui 
oublie et sacrifie tout : éducation, devoirs, 
honnêteté, pudeur, sécurité, pour la voix chaude, 
les yeux troublants, la séduction enfin irré­
sistible, et du reste adroite, de Franz Portai. 

Le roman très émouvant, d une écriture pas­
sionnée, d'une attachante originalité de compo­
sition, de M. G. Bourdon nous dit avec un art 
et une vérité très intenses le drame de cette très 
simple et quotidienne aventure. 

Les pages finales qui racontent l'atroce nuit 
d'angoisse de l'amante chez qui l'homme est 
venu mourir, frappé au milieu d'une suprême 
étreinte, sont d'une horrible et tragique beauté. 

+ 

ARSENE ALEXANDRE: Bertha et Roda. (Urnol . 
in- 8 à fr. 3.50.) — L'auteur écrit en sous-titre : 
Les deux illusions. Il s'agit, en effet, de deux 
mirages auxquels se leurrent deux êtres aux 
âmes étrangement émotives et impression­
nables. Le premier aime d'une passion impé­
rieuse une femme muette en laquelle il cherche 
l'énigme angoissante d'il ne sait quel m\ stère 
sentimental. Le second aime un être qu'il ne 
connaît pas, qu'il n'a jamais vu, mais qui 
existe cependant. Et au delà des mers où 
elle subit de son côté la même impression, 
la même suggestion, cette femme semble n'agir 
que sous l'empire de cette véritable télépathie 
inconsciente. 

Bertha et Roda nous font pénétrer dans le 
monde hallucinant des phénomènes à la fois 
fantaisistes et scientifiques. L'imagination de 
l'auteur comme la plus précise observation s'y 
marient pour l'intérêt le plus passionnant du 
lecteur. 

M. A. Alexandre, en outre, s'y affirme le 
parfait artiste que d'autres travaux nous ont 
souvent fait apprécier déjà. 

Chez Plon-Nourri t . 
ANDRÉ LICHTENBERGER : Notre Minnie. (Un 

vol. in-18 à fr. 3.50.) — Les parents ayant quitté 
la France pour s'installer sur les rives du 
Bosphore, la fillette est confiée à sa vieille 
marraine pendant la période agitée du départ 
et de l'organisation de la vie nouvelle. Minnie 
vient donc troubler de toute son espièglerie 
primesautière, de sa bruyante belle humeur 
l'existence et la maison austères de la bonne 
dame vite conquise par tant de gaîté, d'en­
jouement et surtout de générosité spontanée. 
Il n'y a que les enfants pour réaliser ces pro­
diges pacifiants et rendre la vie à ce qui était 
presque mort, la lumière à ce qui s'éteignait. 

M. A. Lichtenberger a déjà eu l'occasion de 
montrer avec quelle subtile et délicate adresse 
et quelle authentique vérité psychologique il 
savait observer et peindre ces âmes compliquées 
et rares des entants sur lesquelles il s'est pen­
ché une fois de plus avec une sympathie vrai­
ment émue. Sa Minnie est un délicieux bibelot 
vivant, enjoué, souriant, spirituel, qui se fait 
aimer et qui sait aimer de tout son petit cœur 
généreux. 

Mathilde ALANIC : La gloire de Fonteclaire. 
(Uu vol. in-18 à fr. 3.50.) — Ce n'est pas, 
comme on pourrait le croire, le nom qu'un 
horticulteur ingénieux donne à une rose dont il 
fait la découverte, mais c'est celui d'une sym­
pathique jeune fille née dans l'opulence et qui 
subira toute la tyrannie de cet or dont les siens 
sont trop riches. A tout ce qu'il pourrait lui pro­
curer d'orgueilleusement facile, mais de factice 
et de fragile, cette âme forte, cette nature 
d'élite préfère les bonheurs plus modestes d'un 
amour sincère et les satisfactions plus hautes de 
la charité, du noble dévouement au bonheur 
de ses semblables. 

Œuvre sereine, touchante, d'une honnêteté 
sans mièvrerie et d'un bel enseignement géné­
reux. 

F.-E. ADAM : Après la moisson. Un vol. in-18 
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à fr. 3.50.) — Poèmes recueillis après la mort 
de l'auteur par des amis et des admirateurs 
fidèles. C'est l'affirmation de la nécessité pour 
l'homme d'une vie idéale aussi indispensable 
que l'existence matérielle. 

ANDRÉ DELACOUR : Les Oasis. (Un vol. in-18 
à 3 francs.) — En dédiant ses poèmes à la 
mémoire de Sully-Prudhomme, l'auteur des 
Oasis n'a pas seulement voulu témoigner son 
admiration au maitre disparu, mais il a entendu 
signifier dès le seuil du livre ce qu'affirme 
chaque page dont celui-ci est formé, à savoir 
que, de même que dans Justice ou L es Destins 
ou Le Bonheur, il se complaît dans les hautes 
sphères de la pensée, des souvenirs ou des 
espoirs somptueux, dans l'interrogation raison-
née des éternels mystères. 

Bibl io th . Indépte d'Edit ion : 
JEAN DE LA HIRE : Les Vipères (Un vol. in-18 

a 3 fr. 5o.) — L'auteur a entrepris avec une 
vaillante ardeur et une méthode rigoureuse 
d'écrire ce qu'il appellera l' Histoire d'une indi­
vidualité sous la 3e République. Son héros, 
Jean de Sainte-Claire, nous est présenté dans 
une série de romans déjà parus; nous le retrou­
verons dans plusieurs autres à venir. Aujour­
d'hui dans les Vipères, AI. J. de la Hire nous 
le montre, esprit libre, conscience forte, cœur 
sincère, aux prises avec les mensonges conven­
tionnels, les hypocrisies malveillantes de la 
vie des petites villes prorinciales. Ste Claire 
et Marie-Louise, sa femme, viennent de Paris 
habiter un bourg du Midi, au bord de l'Océan 
et y sont en butte à toutes les souffrances 
d'ironie et de méchanceté que leur valent les 
commérages et les jalousies des naturels de 
l'endroit. 

L'est d'une observation précise autant que 
cruelle et d'une exacte notation psychologique. 
Certains des personnages de ce roman vivront 
ainsi que des types éternels d'une humanité 
peu édifiante. 

Au Mercure de France : 
RUDYARD KIPLING : Le retour d'Imray Un 

vol. in-18 à 3 fr. 50). — Encore une série de 
contes dont le premier donne son titre au 
volume. C'est toujours, mais sans que l'on s'en 
fatigue ou qu'on ait à lui faire un reproche de 
monotonie ou de répétition, la même inspira­
tion tour à tour on simultanément fantastique, 
ironique, plaisante et tragique ; c'est le même 

i exotisme rare et sans convention des décors de 
l'Inde de légende que la colonisation anglaise 
a modernisée avec un pittoresque qui tourne 
parfois au paradoxe plaisant. 

Chez Sanso t e t Cie : 
AD. VAN BEVER : Les amours et autres Poésies 

d'Estienne Jodelle Un vol. in-18 à 3 fr. 50 . 
— M. Ad. Van Bever poursuit la précieuse 
publication des œuvres si peu connues des 
sept écrivains de la Pléiade. Il est certain que 
la valeur intrinsèque de la plupart des poèmes 
de ces auteurs lointains ne mériteraient pas 
l'honneur de la postérité ni la curiosité d'une 
réimpression, si ces Baif, Jodelle, du Bellay, 
Thyard et autres ne bénéficiaient, aujourd'hui 
encore, de tout le lustre que jeta sur eux le 
grand Ronsard. 

C'est à ce titre documentaire et historique 
que des livres tels que celui-ci, fourmillant de 
notes, d'indications, de références puisées 
aux meilleures sources de bibliographie sont 
d'un puissant intérêt pour les lettrés. Il faut 
savoir gré à M. Van Bever et à ses éditeurs 
de poursuivre fidèlement un travail ardu mais 
nécessaire. 

* 
AD. VAN BEVER : La Guirlande de Julie (Un 

vol in-12 à 2 fr.) — Nous répéterons pour ce 
délicieux petit volume ce que nous venons de 
dire pour le précédent On a appelé cet hom­
mage collectif des familiers du salon bleu 
d'Arthénice « le chef-d'œuvre de la galanterie » 
C'est en tous cas une des pages les plus origi­
nales en même temps que des plus célèbres de 
notre histoire littéraire. 

MAGALI-BOISNARD : La Vandale Un vol. in 18 
à fr. 3.50.) — Un roman de mœurs antiques 
avec tout ce que le genre réclame et comporte 
d'authentique et d'imaginaire. De la vie, du 
mouvement, du pittoresque, une intrigue pas­
sionnelle mettant aux prises les plus tragiques 
conflits, tout cela est prodigué avec vigueur 
et habileté par Melle Magali-Boisnard. Le 
roman nous transporte aux temps et aux pa\s 
héroïques des luttes entre barbares envahis­
seurs et Africains romains épris de la jeune foi 
chrétienne. Vanda, l'héroïne, lutte pour arra­
cher son époux, le Romain Caius Astérius, aux 
séductions mystiques du Christ et aux tortures 
du Barbare. 

ROBERT RANDAU : Les Colons (Un vol. in-18 
à fr. 3.50). —Il ne faut pas seulement aimer ce 
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roman très vivant, très attachant, d'une ingé­
nieuse composition, pour l'intérêt de son in­
trigue et la vivacité de ses portraits; mais il 
faut apprécier son mérite plus grand de cher­
cher à donner aux Français actuels une meil­
leure et plus sûre confiance en eux-mêmes. 
L'auteur fait le tableau de la \ ie semi-euro­
péenne, semi-africaine de cette ville où tout est 
à la fois énergique et sensuel, pratique et idéal: 
Alger la blanche. Et M. Randau n'hésite pas à 
proposer ce résultat du contact, du mélange des 
deux races et des deux activités et des deux 
sentiments comme modèle à ses compatriotes. 
Pour lui l'Algérie actuelle est le plus édifiant 
exemple de tout le profit qu'un peuple trop 
souvent désenchanté et sans énergie peut tirer 
du virilisant rapprochement d'une race auda­
cieuse et rude. 

Chez Sock e t Cie. 
FERDINAND HAMELIN : Le Journal d'un Prêtre 

(Un vol. in-18 à fr 3.50). — " A 26 ans, dans 
tout l'épanouissement de mon être physique 
et moral, je reste là oisif, simple spectateur 
égoïste, sans rien faire ! " — Voilà ce que se dit 
un beau jour le prêtre en question. Las de cette 
inutilité, il s'évade d'un apostolat sans foi et 
raconte au public toute sa vie pour expliquer 
comment a pu ainsi évoluer son âme. 

RUDYARD KIPLING : Nouveaux contes des col­
lines Un vol. in-18 à fr. 3.50). — Font suite 
aux simples contes que nous signalions récem­
ment; contribution intéressante et pittoresque 
à cet art d'exotisme très personnel auquel 
Kipling doit sa retentissante et universelle 
renommée récente. Comme cadre, évidemment 
toujours la région montagneuse des Indes 
anglaises des environs de Simla. 

* * 
A. DF MONZIE : Les Réformes scolaires Un 

vol. in-18 à fr. 3.50). — L'auteur, qui fut chef 
du cabinet d'un ministre de l'Instruction pu­
blique, est bien en situation pour expliquer, 
critiquer et tenter de perfectionner le méca­
nisme de l'administration universitaire. 

ABEL FAURE : L'Individu et l'Esprit d'auto­
rité Un vol, in-18 à fr. 3,50 . — C'est de l'his­
toire, du document et de la sociologie théorique 
tout ensemble. L'auteur exalte par l'exemple et 
par le précepte la toute-puissance de l'Individu 
en face de la foule omnipotente en apparence, 
faible en réalité. ' 

CAMILLE MARBO : Blassenay-le-Vieux Un 
vol. in-18 à fr. 3.50 . — « Nous irons à Paris, 
tous les deux... » : C'est le refrain de Manon. 
Paris! Paris! C'est le leit-motiv de Louise, c'est 
l'hypnotique espérance et le désir affolant le 
tant de femmes — et de beaucoup d'hommes. 

AI. C. Marbo nous montre quelle influence, 
néfaste d'ailleurs, a le voisinage de la gran le 
ville de perdition tentatrice sur les vertus fra­
giles des provinciales évaporées ou simplement 
trop curieuses d'une petite localité de banlieue 
dont tous les habitants, avec une entente tac te 
et une silencieuse complicité, viennent chaque 
jour faire des bêtises, des fredaines ou des 
noces entre la tour Eiffel et l'Opéra. C'est 
peut-être très vrai mais ce n'est pas édifiant. 

* * 

R. DE SAINT-CHÉRON : La Jeune fille de la 
mer Un vol. in-18 à fr. 3.50). — Cette jeune 
fille est une malheureuse qui vit, pauvre et 
sans cesse humiliée, avec un enfant qu'elle eut 
d'une brutale étreinte sans lendemain, dans un 
mélancolique petit port breton. Gérard l)er-
vein, un solitaire réveur venu travailler au 
milieu de ses vieux livres, dans ce coin perd 1, 
rencontre l'abandonnée, s'éprend d'elle et 
l'épouse au mépris de tous les qu'en-dira-t-on. 

C'est donc une aventure fort banale et simple; 
mais l'auteur, qui fut un disciple fervent de 
Huvsmans, en a tiré la matière d'une œuvre 
d'un idéalisme très intense, attardée en de 
longues considérations d'une philosophie mys­
tique qui s'inspire des plus graves et profondes 
pensées et des méditations intimes les plus 
sereines. 

Chez Tassel . 
JOSEPH BRYDON : L'Abbé Guérande Un Vol. 

in-18à 3 francs . — Cet abbé est un jeunevicaire 
qui nous a paru beaucoup plus préoccupé de 
fréquenter les salons des amies de sa inere et 
d'assister à des diners, à des parties de cam­
pagne et même de jouer au tennis que de dire 
sa messe et de confesser. Résultat : il ne peut 
voir la cheville ou le bas de jambe d'une des 
jolies femmes, dans la société de qui il passe 
trop d'heures de ses journées, émerger des 
volants soyeux des dessous élégants sans 
éprouver un émoi peu... orthodoxe. 

Conséquences : pas mal de distractions cou­
pables et pour finir, comme le jeune vicaire 
prend son profane désir un beau jour au 
sérieux, souffrances et regrets inutiles. 

file:///ieux


BIBLIOGRAPHIE 

Chez Herbert à Bruges . 
F. DE MIOMANDRE : Visages Un vol. in-8° à 

4 francs . — Ce sont des chroniques réunies 
sans lien, suggérées au jour le jour par le 
hasard de l'actualité ou de la pensée à un esprit 
épris avant tout de dégager de toutes choses, de 
tout spectacle, de tout événement, une impres­
sion « littéraire ». « Tout est sensible, tout doit 
nous passionner, » dit l'auteur. « C'est pour­
quoi nous ne devrions rien mépriser, ni rien 
critiquer. » De Baudelaire à Paul Hervieu en 
passant par Paul Claudel et en s'arrêtant à 
R. de Gourmont, Camille Mauclair, Marcel 
Schwob, Blanche Rousseau, Rachilde et Jean 
Dominique, M. de Miomandre trace des por­
traits pieusement admiratifs de ces artistes 
d'élite aux œuvres rares; le critique n'est jamais 
sévère puisqu'il a choisi parmi ceux qu'il 
admire les objets de ses investigations au 
demeurant très délicates et minutieuses. 

*** 
ARTHUR SYMONS : Portraits anglais Un vol. 

in-.8° — Ces Portraits sont les pendants des 
Visages de M. de Miomandre. Les deux écri¬ 
vains ont considéré leurs contemporains avec la 

même loupe attentive; mais chacun a regardé 
pour son compte autour de soi. 

ARTHUR SYMONS : Poésies Un vol. in-8' à 
fr. 3.50). — M. Louis Thomas fait une étude 
très fouillée de l'art et de l'œuvre de celui dont 
il nous offre en traduction une série de pièces 
poétiques significatives. Le peintre E. Jacques 
Blanche orne de son côté d'un beau portrait 
expressif ce volume d'admiratif hommage. 

Librairie mondia le 
ANDRÉ DELCAMP : Les Pourceaux d'Epicure 

Un Vol. in-18 à fr. 3.50 . — Ceux que bapti­
sait avec de lain déjà le vieil Horace, M. Del­
camp les trouve dans le monde politique con­
temporain. Les « pourceaux d'Epicure » qu'il 
met en scène dans son étude âpre et intensément 
vécue d'un milieu ouvrier, travaillé par les 
idées socialistes et syndicataires, ce sont les 
" politiciens uniquement préoccupés de leur 
intérêt propre, d'assurer leur gloire et leur for­
tune. " 

L'auteur a campé quelques figures d'un puis­
sant relief: celle de Jean Rude, le probe gars 
intelligent, travailleur, à l'âme vigoureuse et 
suite; celle de Verrier l'arriviste, qui se sert 
des souffrances, des misères du peuple pour 
conquérir un mandat de député dont il trafique; 

celle de quelques personnages de second plan 
très authentiquement étudiés et décrits donnent 
à l'œuvre émouvante de M A. Delcamp un 
intérêt considérable. 

Il faut aimer ces romans de pensée qui, sans 
être arides ou doctoraux à l'excès, n'hésitent 
pas à prendre parti dans les problèmes les plus 
angoissants de l'heure présente. 

Chez Ambert . 
FRANCESCO DEL SOLE : L'Hôtel de la Noncia­

ture (Un vol. in-18 à fr. 3.50). — La dédicace : 
Aux auteurs de la Séparation, en témoignage de 
sympathie et de commune espérance, suffit à 
indiquer l'esprit et la tendance du livre. C'est, 
en un style piquant, le recueil des potins sur­
pris autour de l'ambassade vaticane à Paris par 
quelqu'un évidemment en situation de con­
naître pas mal de secrets et d'aventures. Un 
peu libelle, un peu pochade, ce livre d'évident 
parti-pris ne manque ni d'intérêt ni d'amuse­
ment. Le maquillage des noms propres y est, 
notamment, d'une drôlerie imprévue. Et nous 
n'avons pas été peu surpris d'y trouver, par 
exemple, que dans la ville de Choufleury (lisez 
Bruxelles capitale du royaume des Flandres — 
savez-vous — exista naguère un chef de cabinet 
libéral dn nom de Soeur-Orchaise, autremen 
dit sans doute : Frère-Orban .'... 

Cela donne le ton des plaisanteries de l'Hôtel 
de la Nonciature. 

Librairie des sc iences sp ir i tua l i s t e s . 
O. DE BEZOBRAZOW : Batailles de l'Idée (Un 

vol. in-18 à fr. 2.50). — C'est la suite de l'œuvre 
vaste que l'auteur a entreprise pour célébrer à 
la fois, scientifiquement et sous la fiction d'une 
intrigue romanesque, le triomphe de ses idées 
féministes et spiritualistes. Pour la sixième fois, 
avec une conviction courageuse et une sincé­
rité qui commande la sympathie, Mme de Bezo­
brazow s'attache à élucider quelques-uns des 
problèmes sociaux et moraux les plus angois­
sants de l'heure présente. 

Chez Falk, à Bruxe l l e s . 
* * * Le Camp de Beverloo (Une plaq. à 

fr. 1.50 . — L'auteur anonyme de ce petit 
guide pratique et documenté, nous fait con­
naître le passé et le présent de la grande plaine 
de bruyères, aménagée pour les tirs et les évo­
lutions martiales; il nous décrit aussi les con­
structions qui la bordent et le bourg auquel 
elle confine. 

I FERNAND LARCIER. 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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