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JACQUES D’ARTEVELDE

O ce soir de juillet ot le Tribun mourut,

Soleil de Flandre, en avez-vous gardé mémoire?
Sa yille avait grandi aux rayons de sa gloire

Et I Europe changea quand son geste apparut.

Pour la premicre fois, quelgu’un de Gand, un homme,
Parla sans se courber, en Roi, devant un Roi;

Son verbe était si prompt d défendre son droit

Qu’on lU'eitt choisi pour chef, aux temps rouges, dans Rome,

Les fronts, les bras, les mains des turbulents métiers
Eltaient son front, ses bras, ses mains, étaient sa force;
1l tordait en faisceaux leurs volontés retorses;

11 était a lui seul un peuple tout entier.
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Tous les grondements sourds et violents des rages,
T ous les éclairs et tous les feux de la fureur
Passaient si bien du coeur des autres en son coeur
Qu’il était comme armé de leur mouvant orage.

Et sage autant que ferme, il entreprenait tout;
Rien au monde jamais ne put vaincre sa téte;
Quand il sentit tomber le soir de sa défaite,
Son dme ardait encor comme du fer qui bout.

Longtemps il vécut seul, sans manier les foules;
Leurs coléres,leurs cris,leurs triomphes, leurs houles
Ne battaient point de leurs flots arrogants

Sa tranquille maison sise en un coin de Gand,

Le long des eaux, a la Bilogue ;

Le soir, autour du feu,

1! aimait les colloques

Et nul ne parlait mieux.

Il brassait 'hy-dromel couleur de flamme et d'ambre
Et, lorsqu’il dévoilait quelque profond dessein
Devant son fils ardent et ses calmes voisins,

De grands brocs surchargeaient les tables de la chambre.

Survint
Et la misére et la ruine et I'effort vain;

Leslourdsvaisseaux anglais,chargés deblanchelaine,
Flandre, ne cinglaient plus vers tes villes lointaines
Qui regardaient la mer,

Et tes draps faits avec I'or des clartés blondes

Ne se dispersaient plus, par les marchés du monde,
Au bout de l'univers.
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L’heure tintait d tes beffrois, morne et bourrue;
Tisserands et foulons hurlaient parmi tes rues :

1ls exigeaient du pain.

Tes grands métiers chdmaient ; leur vie était d vendre;
Et ton prince avait fui pour ne plus rien entendre;
Des affres de ta faim.,

Oh! qu’il naquit dans l'air et la rosée en féte

Le Jour élu

Ot: Jacques d’Artevelde imposa ton salut!

Un mensonge sauveur illumina sa téte.

Dans le dédale obscur et compliqué des droits
Une raison surgit de te donner pour roi,

Et, nouveau suzgerain et protecteur utile,
Edouard trois, le maitre ardent de la grande ile :
Et ta cause Sut sienne et ton travail reprit.

Alors la joie immense entra dans les esprits.

Avec une fureur trépidante et farouche,

Sans mesure, terriblement, durant des jours,

La foule entiére, avec ses bras, ses mains, avec ses bouches,
Darda vers son sauveur un formidable amour.

O quels reflux soudains en ces cerveaux fébriles!

Des flammes de bonheur incendiaient les villes;
L’allégresse montait comme un embrasement;

Toutes les tours sonnaient vers les campagnes proches

Et, comme au temps des clairs orgueils, Bruges et Gand
Sautaient vers I'avenir dansles bonds deleurs cloches.
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Artevelde fut roi.

Roi sans titre, mais roi quand méme,

Gloire, tu fus son sacre et son baptéme;

Sa volonté nouait ou dénouait la lo,

Toutes les dmes '

A son dme cueillaient leur flamme;

Il était simple, il était juste, il était craint,

Et les yeux dans les siens cherchaient ceux du destin.

O peuple! il gouyerna ta colére apaisée!

Tu fus celui qui, le premier au cours des temps,
Contre les vieux pouvoirs vagues et envoiitants,
Opposa nettement ta raison avisée.

11 te refit laudace; il te refit la foi.

Tu pus avec ferveur disposer de toi-méme

E't peut-étre sentir quelle force supréme,

Pour s'éveiller dans le futur, dormait en toi.
L’orgueil, il le savait, de tes cités rivales

E't les sourdes fureurs de tes métiers entre eux;
Mais il aimait sentir un pouvoir dangereux
Charger et requérir sa volonté totale.

Les tumultes secrets mais violents des ceeurs,
Longtemps il les maintint captifs sous son génie.
Les fronts ne sentaient pas régner sa tyrannie

Ni les torses peser sur eux ses poings vainqueurs ;
Sa force souple avait la peur d’'étre hautaine.
Pourtant, un jour, ld-bas au loin, devant Tournay,
Qu’il s'acharna, comme ébloui et fasciné,

A vainement fixer la victoire incertaine



EMILE VERHAEREN 9

Et qu'il revint sans gloire acquise et butin pris,
Tous doutérent soudain de sa toute-puissance.

Et lentement I'dpre et sourde effervescence

Qu'il n'étouffa jamais au tréfond des esprits,
Grandit dans les cités qui se disaient serviles.
Termonde, Alost, Coitrtrai, Grammont, toutes les villes
Secouérent soudain 'autorité de Gand,

Comme jadis, au temps de la Gréce superbe,

Ce fut sous un grand vent de vouloirs arrogants
Contre la fleur de choix les révoltes des herbes,

Et la Flandre ploya, saigna, traina son deuil
Et’chut, le front chargé d’'un trop nombreux orgueil.

Heures sombres ! mais qui furent encore plus sombres
Quand la cité gu’'on jalousait,

Gand lui-méme, se dépegait,

A coups d'ongles, dans U'ombre.

Ses deux métiers, tisserands et foulons,

Sentant sur eux souffler les aquilons

De leurs rages, de jour en jour, accrues,

Se provoquaient le long des rues

Et s'attaquaient, autour des ponts, au pied des tours.
La nuit retentissait du choc de leurs querelles

Et quand l'aube glissait, d travers les ruelles,

Des mares de sang noir caillaient aux carrefours.

Haletante, tragique, horrible et carnassiere,

La victoire resta aux mains des tisserands.

Les foulons lourds virent la mort coucher leurs rangs;
L’arbre de leur orgueil tomba dans la poussiére;
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Ils étaient les rameaux, Artevelde le tronc;

O quel écroulement a U'entour de sa cause

Et quel brusque danger d I'entour de son front
Quand seul, la nuit, I'oreille a sa fenétre close,
Les poings serrés, il S'acharnait a écouter
Rugir vers lui, du fond rageur de sa cité,

Les ruts de la folie et de la cruauté!

On le tua a Iheure ou les tours étaient rouges
Et comme en feu, de loin en loin, sous le couchant.

Des cris, des poings levés, des menaces, des chants
Jaillis des cours, des ruelles, des quais, des bouges,
Roulaient comme un tonnerre et assaillaient la nuit.
Le vent se soulevait comme un voile de bruit.
Ceeurs tragiques, fiévreux et haletants dans 'ombre,
La haut, sans qu'on les vit, battaient les tocsins sombres;
Des mégeres passaient aux bras de leurs soudards ;
La foule ivre avait saisi les étendards;

Des tisserands parlaient au peuple, sous les porches;
Leurs gestes grandissaient dans la lueur des torches;
La ville était comme un brassin géant qui bout

Et qui répand les vengeances et les coléres

El ce sordide amas de rages populaires

Montait battre le seuil d’ Artevelde — debout.

I était 1a, le front tourné vers la marée

De ses ames, par sa présence, exaspéreées.

Son verbe était sans crainte et clair comme autrefois;
Rien ne félait le bourdon lourd qu’était sa voix;
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La Flandre et sa grandeur et sa beauté perdues
Chavyiraient aux remous de ses phrases tordues;
Son il cherchait a voir au fond des autres yeux
La supréme lueur des souvenirs de feu;

Ses paroles douaient d’orgueil et de mémoire

Ce peuple au cceur trop haut pour abolir sa gloire
Et lentement il Peiit séduit et reconquis

Si, tout a coup, un savetier, Thomas Denis,
Voyant se diviser les foules incertaines

Et redoutant qu’ Artevelde ne les domptdt,

Ne leiit frappé, d’un large et soudain coutelas,
A la téte, comme un éclair foudroie un chéne.

O ce soir de Juillet ot le tribun mourit!

Soleil de Flandre, en avez-vous gardé mémoire?
Les hommes d’aujourd’hui ont rebdti sa gloire
E't le monde changea quand son front disparut,

EMILE VERHAEREN.



MAROQUINADES

Ces affaires embrouillées du Maroc intéressent tout
le monde, et moi particuli¢rement : il y a vingt ans,
j'y fus durant quatre mois, non pas dans le banal
Tanger, nid d'Européens exploité par Cook grandiose
vulgarisateur, Napoléon des voyages, mais a I'inté-
rieur de ce « Pays des Mystéres », sans hotels, sans
kelnérisme, sans roues, pas méme de brouettes, tou-
jours a cheval, notamment dans les régions oi1, pré-
sentement, se joue le drame tapageur et sanguinaire
dont Casablanca et son environ sont le principal
décor.

J’accompagnais notre Ministre, feu le baron Whet-
nall, qui, nouvellement nommé, allait 4 Méquinez se
faire reconnaitre par le Sultan alors en exercice,
Moulei-Hassan, pére des deux compétiteurs actuels.
Notre bon peintre Théo van Rysselbergh était avec
nous, J’écrivis la-dessus, au moyen de notes prises
au jour le jour, un livre sincére, complétement
dépouillé de cette fausse turquerie et de cet orienta-
lisme de convention dont les touristes et les journa-
listes francais saturent avec une inépuisable fantaisie
leurs livres et leurs correspondances. Je crus pouvoir
résumer mes impressions en cette formule : Au
Maroc, tout champ est en friche, toute maison est en
ruine, tout étre humain est en haillons. Réservons les
exceptions inévitables.
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C’est sur ce territoire, grand comme I'Espagne,
avec une population non dénombrée (huit millions,
d’aprés le plus vraisemblable), que la France, guidée
par les diplomates d’'occasion, inséparables, croirait-
on, de la kaléidoscopie qui caractérise son gouver-
nement républicain, s’est lancée dans une des plus
extravagantes aventures internationales de sa caho-
tante histoire contemporaine et dans un cambriolage
officiel.

On sait que, dés longtemps, obéissant a l'irrésis-
tible besoin de colonisation qui tient ’Europe, son
secret désir était d’ajouter le Maroc en second volet
au tryptique géographique dont I'Algérie est le
tableau central et la Tunisie le panneau de gauche,
quand on regarde d’ici. La politique confidentielle
et naive de M. Delcassé avait maquignonné cet
avenir avec ’Angleterre. Celle-ci, moyennant aban-
don de toutes prétentions franques sur 1'Egypte et
Terre-Neuve, avait agi comme ce paysan, debout
sur le bord d'un étang, & qui un chasseur naif
demandait : « Ca ne vous fait rien que je tire ces
canards? » et qui répondait : « Rien du tout; »
sauf quand les volatiles furent abattus, de dire :
« Vous savez, ce n'est pas moi le propriétaire, le voila
qui survient. »

On allait procéder a la réalisation de cette mystifi-
catoire espérance, par la méthode sournoise de LA
PENETRATION PACIFIQUE, quand le César alle-
mand, montrant sa téte casquée au-dessus du mur
derriére lequel on travaillait cette intrigue, fit
entendre sa grosse voix.

Il a fallu passer par Algésiras; on y a déclaré le
Maroc « TABOU » en ce sens qu'aucun des Etats
qui font partie du concert (ne lisez pas cancer) euro-
péen ne pourrait se I'approprier en tout ou en partie,
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directement ou indirectement, sans 1'assentiment de
tous les autres. Va-t-en voir s’ils viennent!

Pour permettre a la France de faire une sortie
honorable, quoique si loin du réve de collégien
qu'avait fait Delcassé, pour entrer glorieux dans la
postérité, on lui confia malicieusement le soin d’or-
ganiser LA POLICE DES PORTS, avec collaboration
éventuelle de I’Espagne.

Sa subtile diplomatie considéra cette charge comme
un avantage, un hommage, voire un moyen de ren-
trer dans sa politique d’annexion. En réalité, on lui
faisait cadeau d'une moderne boite de Pandore.
L'’événement est en train de se manifester avec une
imprévue, lugubre et drdlatique évidence.

Voici, en effet, que pour venger la mise 4 mort, par
quelques maugrabins fanatiques, d’une demi-dou-
zaine de personnages plus ou moins suspects d’espion-
nage, d’usure intensive ou de flibusterie commerciale,
c’est-a-dire de « pénétration pacifique », elle commet
avec sérénité une série d’actes brutaux, cruels, vexa-
toires qui lui aliénent & jamais les sympathies de
ces enturbanés qu’elle comptait s’annexer, afin de
constituer en un seul bloc une France africaine,
depuis le cap Carthage jusqu’aux confins du golfe
de Guinée ou elle tient déja le Sénégal.

Elle a, sans nécessité démontrée, et comme pour
le plaisir de faire tonner ses canons, bombardé Casa-
blanca, éventré sacrilégement ses mosquées, mas-
sacré des Arabes par centaines, opposé des goumiers
4 leurs congénéres exaspérés, contre ces traitres,
suscité des coléres, des fureurs, des besoins de repré-
sailles et de vengeance, issus du patriotisme, de l'in-
térét, de la foi religieuse, que rien ne saurait faire
oublier et qui trouvaient déja un excellent terrain de
culture dans la défiance musulmane, éveillée par la
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conquéte sanglante d’Alger et la conquéte hypocrite
de Tunis.

Quand jétais au Maroc, j’ai pu constater cette
hostilité féroce, cette hostilité « de choix » contre la
France. Les conjonctures récentes ’ont, vraisembla-
blement, haussée jusqu’a la frénésie. On peut raison-
nablement présager que jamais plus, sauf par la
violence, elle n’aura le Maroc.

E3
% %

Il y a, & c6té d’elle, unenation qui assiste, impas-
sible et narquoise, & ces énormes maladresses. C’est
I'’Espagne.

L'Espagne a, de tout temps, guigné le Maroc,
comme ['Italie guignait la Tunisie qu'elle n’a pas
osé¢ disputer a la France quand celle-cil'a « snapsée »
sous le couvert menteur d’'un Protectorat. On n’en
est pas encore consolé & Rome; on y a I'ceil sur la
Tripolitaine pour éviter une analogue déconvenue,

L’'Espagne ne se laissera pas jouer le méme tour.
Apparemment son récent accord avec !’Angleterre
« pour se garantir mutuellement leur situation dans

la Méditerranée » vise cette éventualité. A ce point
la réciproque confiance régne entre ces gouverne-
ments qui parlent «d’entente cordiale». De méme
que les partis de gauche qui n’ont de commun que
I’anticléricalisme, ils n'ont de commun que la Ger-
manophobie.

Et voyez comme, dans sa mission de police &
Casablanca, I’Espagne agit en douceur vis-d-vis des
natifs, comme elle s’abstient de toute brutalité mili-
taire, commeelle se tient sur la réserve, ne « blessant»
personne soit au physique, soit au moral, laissant &
son alliée le ridicule et dangereux privilége de casser
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la figure aux Berbéres et de la faire casser aux siens,
Espagnols et Marocains ne sont pas loin de frater-
niser.

Cette attitude se justifie par I'Histoire. Il y a, entre
les deux nations, & peine séparées par le détroit de
Gibraltar, des analogies trés favorables aux alliances
et aux fusions. Dans un article récent, le Journal
des Débats le faisait remarquer, en citant l'opinion
conforme du grand écrivain Blasco Ibanez et du
grand patriote Joaquin Costa.

J'y ai lu ce qui suit : « Les Espagnols se sont
fort émus de la boutade de Dumas : « L’Afrique
» commence aux Pyrénées ». Mais beaucoup se
ravisent et, prétant a cette phrase une philosophie
politique qu’elle n’a peut-étre pas, déclarent, qu'en
effet, I'avenir de I’Espagne n’est point dans «1’euro-
péennisation » malentendue, dont ses politiciens et
sociologues ont fait si longtemps leur régle, mais
bien dans I' « africanisation », conforme & sa géo-
graphie, son ethnologie et ses véritables destinées
nationales, c’est-a-dire dans son expansion au Maroc
et I'assimilation progressive des indigénes, grice aux
anciennes affinités de race et de tempérament. »

Combien cela semble juste! Combien cela éclaire
certains problémes historiques! Oui, 1'Espagne n’est
qua demi-européenne, comme 1'Italie méridionale.
L’une et I'autre ont subi, durant des siécles, V'infil-
tration sémitique. Elles n'en guériront jamais, suppo-
sant que c'est une maladie.

Il y a 14, sous le couvert de la langue, du costume
et de la religion, des millions de Sarrazins et de
Maures. Des Arabes chrétiens, a dit Chateaubriand.
Ceux qui furent expulsés par Ferdinand d’Aragon et
Philippe II n’en étaient que la partie visible. Le
mélange pratiqué durant huit siécles de domination
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‘tyrannique et infiltrante n’en fut pas nettoyé. Ainsi
s'expliquent la stagnation espagnole pareille a la
stagnation arabe, le fanatisme catholique égal au
fanatisme mahométan, 1’Inquisition et ses biichers
semblables au molochisme phénicien et juif. Clest
une clef pour ouvrir les mystéres des destinées
obscures de la Péninsule. Je I'ai fait observer il y a
dix ans dans ma Synthése de I’ Antisémitisme.

S’il en est ainsi, qui doutera que tét ou tard le
Maroc ira & 'Espagne? Considérez 'attitude actuelle
et les paroles de ses gouvernants. Ils ont le sens de
cet avenir et le ménagent avec une prudence con-
sommée, tandis que la France, dupe étourdie et
emballée, s'épuisant en coups de canon et en gaspil-
lages guerriers, obéissant a sa vieille toquade de
victoires militaires, préte a laisser son général Drude
trouver sa bataille d'Isly et & rafler quelque smalah
aussi notoire que celle d’Abd-el-Kader, répand sur
cette terre sauvage encore plus de haines que d’obus.

Dire que c’est un vaisseau de guerre nommé La
Gloire qui joue un des premiers réles dans cette opé-
ration & rebours !

EDMOND PICARD.



AU PAYS
DE LA BELLE GABRIELLE

Coucy-le-Chdteau, dimanche It'-‘juz'llet 1906.

Partis de Chauny a l'aurove, nous étions arrivés a
Coucy vers sept heures; au sortir de la ville, dans la
fluide splendeur du matin de juillet, le chéteau
d'Enguerrand s’était offert soudain 4 nos yeux. Sa
masse orgueilleuse mettait une silhouette formidable
et monochrome devant le ciel vermeil. Sur ’horizon,
la brume non encore dissipée suspendait des écharpes
énormes qui paraissaient emprisonner dans des
faveurs gigantesques, rosées et bleutées, les murailles
et le donjon. Une de ces faveurs sortait ainsi qu'un
large ruban de gaze de la grande baie des courtines,
festonnait capricieusement les machicoulis en ruines
du chemin de ronde et, encerclant ie sommet de la
tour du roi Henri IV, nouait comme une bande
d’azur devant la fenétre de la chambre ol la Belle
Gabrielle aima et se laissa aimer... Plus nous appro-
chions, plus la masse de la forteresse médiévale sem-
blait s'éloigner; car des vapeurs blanches montaient
des bois oil viennent naitre les remparts et impréci-
saient Varchitecture. Mais insensiblement l'infini
s’était purifié et le soleil, apparaissant dans tout
I’éclat de sa chaleur estivale, avait dissipé, de son pre-
mier rayon magique, la fantasmagorie de ce moment
poétique et détruit I'intangible tissu des voiles de
I’espace mystérieux.

Nous gravissions le chemin abrupt, derrié¢re deux
gendarmes qui paraissaient monter 4 l'assaut du
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manoir, tant leur marche sur le macadam gris était
intrépide et accélérée. Des massifs arborés bordant la
droite de la route, des chants d'oiseaux s’élevaient
dans le silence : la haute voix des loriots, confondant
le vert pale de leur plumage avec le vert tendre des
haies, s’harmonisait avec le doux gémissement des
tourterclles groulant de désir énamouré. Comme des
milliers de grosses perles, les coquillages univalves
des limacons collés aux feuilles brillaient dans la
Iumiére; ils avaient l'air de nous saluer de leurs
petites cornes mobiles, et les raies jaunes, rouges et
noires de leurs carapaces s’avivaient du voisinage des
ramures ombreuses. Tout le long de la chaussée
grimpante, c’était un cortége de musique et de cou-
leur, séduisant les oreilles et séduisant les yeux, qui
allégeait le poids dont les murailles rébarbatives
dominant la voie.chargeaient nos épaules.

Quel charme de pénétrer ainsi, les tout premiers,
dans une ville ancienne, qui sommeille encore en son
enceinte de pierre, et d’assister a son lent réveil! Des
marchands de vins enlévent les volets de leurs
vitrines; un libraire vient accrocher a sa porte un
cadre de photographies et de cartes illustrées; un
facteur des postes, sa boite ouverte, commence sa
tournée initiale et apporte aux habitants de ce bourg
aérien des nouvelles d'un monde moins détaché de la
vie contemporaine. Le glissement d'une jalousie
qu'on hisse dans les rainures de sa croisée racle l'air
durement; de grands chiens & tous les carrefours,
continuent & sommeiller au milieu du pavé, la téte
entre les pattes de devant; nos pas n’interrompent
point leur repos qui se prolonge, bien que le soleil
les drape dans sa chaleur déja lourde. Parfois leur
ceil s'ouvre, bon et confiant comme celui des chiens
qui n’ont jamais di défendre leur maitre et qui n’ont
jamais non plus été battus; ils les referment bient6t,
aprés un paresseux clignement, et refrottent leur
museau contre les pierres.

— N’oubliez pas, nous avait conseillé le garde qui
nous faisait voir le chateau détruit par Mazarin,
d’aller admirer Yautre appartement de Gabrielle
d’Estrées, dans la Maison du gouverneur.
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{l nous disait cela au moment d’entrer dans la
salle des Chevaliers, en sortant de cette chambre des
Quatre Tourelles ot le soir de ses batailles le Vert-
Galant venait chercher dans les bras de sa délicieuse
maitresse la récompense de sa peine journaliére,
renoncant pour quelques heures aux faveurs de Mars
afin d’obtenir celles de Vénus jusqu’au matin.

— Regard€ ces fresques apalies et presque effacées
qui ornent le champ du mur de leurs bleus motifs.
La belle Gabrielle aimait de les regarder, car leurs
nuances étaient 4 sa pensée ainsi qu'un symbole de
paix, de quiétude, et de bonheur.

Je traduis la pensée de notre conducteur, car il
s'exprimait en une langue plutét barbare... Assuré-
ment, cette harmonie de nuances délicates, qui ren-
daient les parois moins épaisses, qui y substituaient
méme l'illusion des lointains clairs et azurés, a dua
réjouir la jolie fille de ce grand maitre de l'artillerie
francaise dont le Primatice peignit une si hautaine et
magistrale effigie, et emplir son cceur de tout 'en-
chantement préalable de sa premiere maternité pro-
chaine. Pendant que nous déjeunions, la patronne
de l'auberge oll nous nous reposions de cette longue
et mémorable promenade dans les ruines, nous avait
recommandé a son tour :

— Ne quittez pas Coucy sans avoir vu la chambre
de Gabrielle.

Et comme nous exprimons notre désir d'y aller tout
de suite, ['hoteliére croit nécessaire de remarquer que
cela sera peut-étre trés difficile ¢

— La visite n’est point permise; seul M. L'Her-
mitte peut vous y autoriser...

— M. L'Hermitte?...

— Clest le propriétaire de la Maison du gouver-
neur, la ol vécut la belle Gabrielle. M. L'Hermitte
est un homme aimable : il vous laissera entrer
lorsque vous lui direz que vous venez de loin. D’ail-
leurs, voici sa cuisiniere qui passe; attendez, je vais
lui demander si son maitre est au logis...

La loquace Picarde descend les marches de la
porte restée ouverte et se met & héler la domestique
coiffée d’un grand bonnet de toile blanche; elle rentre
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un instant aprés et sa haute taille, dans le cadre de la
baie cintrée, dessine sa stature puissante. Presque
triomphalement elle nous crie :

— 11 est 1a, mais dépéchez-vous, il va s’en aller...

Nous nous hatons de sortir; la-bas, au milieu de
la place saharienne, la domestique marche de son
petit pas égal et non pressé, et les ailes de sa large
coiffe neigeuse doucement battent dans 'air torride
ainsi que les ailes d'un grand oiseau fatigué. Nous la
rejoignons et Jui remettons notre carte, pour pénétrer
a sa suite dans une cour d’honneur précédant des
jardins. La Maison du Gouverneur est une construc-
tion plutdt sévére dont Ja physionomie s’est attristée
a travers les siécles comme se mélancolisent les
visages des gens a travers les années. Dans son appa-
reil d’énormes pierres blanches, des fenétres ¢troites
s’ouvrent, ¢clairant 'unique étage du pavillon. On
entre dans la demeure par une porte sans ornements
qui donne sur la cour d’honneur. Immédiatement &
gauche du large vestibule, oll nait un escalier monu-
mental, est une porte plus petite communiquant avec
une piéce carrée.

C’est 14 que M. L'Hermitte nous introduit. Nous
noustrouvons dans]'appartement de labelle Gabrielle.
Notre hote obligeant a le culte du souvenir de celle
qui fut I'épouse inhdele de M. de Liancourt. Il a
réuni la ot elle séjourna et connut la joyeuse dou-
leur d’étre meére, tout ce qui peut évoquer sa présence
et aider a la faire chérir. Et rien n’est plus charmeur,
plus attendrissant que de l'entendre conter son
ceuvre de restauration et de réhabilitation; car il n’a
pas uniquement rétabli la chambre historique dans
son aspect primitif, il a aussi réhabilité, pour sa per-
sonnelle réjouissance, la mémoire de cette pitoyable
ct infortunée amante qui fut si simplement femme, si
logiquement femme, et dont on a voulu faire une
amoureuse ambitieuse et cruelle... En son vieux
cadre, peinte par un artiste anonyme, elle nous
regarde du haut du lambris de chéne, & gauche de la
haute cheminée de pierre dont les pieds droits
sculptés en bas-relief laissent choir les grappes de
fruits taillés & méme l'appareil patiné. Debout, la
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favorite est prise dans son vétement étriqué ct sa
fraise empesée met autour de son masque sans gaité
le tuyautage méthodique de sa toile neigeuse. De
I'autre c6té du manteau monumental, tournant le dos
4 sa mie, Henri IV sourit dans sa barbe; et Frans
Pourbus le Jeune, en exécutant ce tableau, se plut &
inscrire en les yeux de son royal modéle cette malice
et cette bonhomie qu’il avait si bien pu observer en
sa qualité de peintre de la cour.

Le plafond est bas; il a conservé ses poutres a
larges talons et ses solives ornées d’entre-lacs colo-
riés. Sur une table du temps d’'Henri II, un coffret
repose, & proximité d’un mousquet. On a I'illusion
que le Vert-Galant vient de rentrer et a laissé 1a son
arme aux fines damasquinures; U'envie vous vient de
soulever le couvercle de la boite délicate dans I'espoir
d'y contempler 4 la dérobée, parmi les joyaux dont
tantot va se parer Gabmelle 'anneau nuptial que
son fiancé lui avait donné et avec lequel le roi- de
Navarre avait déja épousé la France, le jour de son
sacre... Une lutniére argentée pénétre par les vitres
des baies; une des croisées est ouverte et laisse
pénétrer dans la chambre le doux parfum grisant
des. fleurs écloses sur la terrasse. Le large chemin
doré file en' perspective toute dronite 4 travers un
parc admirablement ordonné, ol des ifs échelonnent
les formes réguliéres de leurs feuillages méthodique-
ment taillés Des bois marmanteaux dominent de
leurs nobles massifs les tertres gazonnés ol des vases
de grés se dressent sur des socles usés par les intem-
péries nombreuses.

L'illusion s’accentue en cette atmosphére rétro-
spective; durant de longues minutes nous goltons
le charme d'un réve qui nous transporte dans 1’autre-
fois. Le soleil est trop vif et les deux amants, pour
jouir d’un peu d’ombre, rentrent & petits pas. Nous
les voyons revenir, au milieu del’avenue centrale; elle
au bras de son selgmm le teint un peu pale encore
des fatigues de ses récentes relevailles, lui, téte nue,
goguenard et loquace, le torse nerveux et les yeux
brillants. Il est couvert de poussiére et son vétement
froissé et malpropre contraste avec la fraicheur de
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I’ample robe décollet¢e de sa mie dont la haute fraise
empesée rend les joues plus blanches et le regard
plus tendre. Ii s’excuse de ne point avoir cet aprés-
midi la grice coquette d'un page et dit son aventure
survenue le matin au siége de Laon et qui a failli le
priver & jamais de P'affection de son élue... La pensive
et jolie comtesse de Beaufort tressaille, tandis que
Henry, souriant derechef dans sa barbe, avoue qu'il
a failli étre pris par un détachement de ligueurs. Il
redresse sa taille et met la main sur la garde de son
épée, comme pour montrer qu'il est toujcurs bien en
vie; et il nous semble qu’il a conservé en ses membres
flexibles, quelque chose de I'élégance aisée et martiale
de son adolescence, si bien marquée dans la statue
de bronze argentée due au sculpteur Bosio...
Gabrielle ’embrasse dans un geste de franche
effusion. Le roi luj narre alors I'incident. A Paurore,
ainsi qu'il 'a fait plusieurs fois depuis le début: de
la ‘campagne, il a quitté¢’ le camp, pour gagner: le
hameau dé Saint-Lambert, non loin" de la Fére. Ce ha-
meau fait partiedu’ domaine de Navarre. Henry aime
son’ sqour il'y venait fréquemment dans sa ;eunesse
et c’est au cours d’'un de ces voyages, s’arrétant au
chiteau de Ceeuvres, qu'il aperqut Gabrielle pour la
premiére fois... Le souvenir de ce jour heureux rend
le castel plus cher & son cceur. Ce souvenir I'y avait
conduit ce matin. Il se promenait dans le manoir
lorsque survint un corps d’armée qui marckit au
secours du duc de Mayenne... Le souverain n’avait
qu'une faible escorte. Il ne voulait pas se laisser
prendre par ces gens de la Ligue... Bravement il
remonte & cheval; I'épée au poing, il s’ouvre un
passage a travers les centaines d’adversaires qui
I’entourent de toutes parts, et parvient, sain et
sauf, & rejoindre son quartier & la héite. « Vois-tu,
ma mie, dit-il en terminant par une boutade, aujour-
d’hui je ne dois mon salut qu'a la borté et a la
vitesse de mon coursier... » Calmée, mais inquiéte
encore, Gabrielle saisit la main de sen ami et le
conduit devant la cheminée. Un artisan a gravé une
inscription ‘dans le cartouche de la corniche et
Henry, machinalement d’abord, ravi ensuite, lit les
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lettres dont 'or nouveau brille d'un éclat trop vif :
« L’an 1504 le 7¢ de juin — entre 12 et 1 du jour —
naquit en ceste salle — et fut depuis baptizé — en
la chambre de dessus — Cecesar légitimé — de —
France duc de Vendosme — prince de trés grande
— espérance fils du trés chrétien trés — magnanime
trés — invincible et trés — clément Roy de France
— et de Navarre Henry -- 4¢ et de madame —
Gabrielle d’Estrée — duchesse de Beaufort. » Henri
se tait. Ses yeux reflétent une joie un peu orgueil-
leuse, tandis que Gabrielle, le prenant familiérement
par Pépaule, le fait sortir pour le mener la-haut,
prés du jeune prince endormi dans son berceau, sous
la garde de sa nourrice picarde...

La vision s’évanouit. Nous nous retrouvons seuls
dans la petite salle et nous nous frottons les yeux,
comme au sortir d'un réve ; nous avons I'impression
d’une lumiére éblouissante, succédant a un éclairage
discret et tamisé. Nous remercions notre hdte, qui
ne s’est point étonné de notre silence; il 'attribue,
sans doute, a l'intérét que nous prenions a son
discours, car il nous disait, en amateur fervent et
heureux, la beauté des objets essentiels de sa collec-
tion. Au dehors, sur la place inondée de soleil, nous
devons nous arréter, tant I’éclat de la réverbération
des pavés surchauffés brile et fatigue nos prunelles.
Puis nous marchons & travers le bourg et 'ombre de
la chawissée en pente, au sortir de la porte antique,
nous semble délicieusement bienfaisante. Dans cette
atmosphére qui maintenant fraichit légérement, nous
goltons une joie profonde de vivre qui fait battre
nos ceeurs avec une intensité presque fiévreuse. Une
tendre amertume cependant méle ses fils & la trame
de notre réjouissance : Nous ne voyons plus par les
yeux de nos songeries le couple amoureux et insou-
ciant avec lequel, quelques instants, nous nous
sommes trouvés tantot... Notre pensée les vieillit
tous les deux et nous fait pénétrer les infortunes de
leur idylle finissante.

Nous nous arrachons a cette obsession mélanco-
lique, séduvits insensiblement par le merveilleux
tableau que nous présentent les horizons singuliére-
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ment transparents et tout poudrerisés d’or. Assis sur
Pantique parapet de pierre surplombant l’abime,
nous détaillons les éléments pittoresques de l'im-
mense panorama que nous dominons, comme on
détaille les parties différentes d'une ceuvre d’art aprés
en avoir embrassé l’ensemble. Au fond de la vallée,
parmi des champs de blés mirs entourant des
métairies, parmi des paturages aux herbes cuites,
la timide Ailette déroule le ruban argenté de ses eaux
lentes et pures. Tout au bout de la contrée, vers le
nord, la forét de Coucy, dont les massifs apalissent
I'émeraude délicat de leur somptueux manteau, se
rétrécit et d’autres massifs, ceux de la forét de Saint-
Gobain, plus enveloppés encore par 'éther distant,
opposent leurs tons engrisaillés et violdtres aux
nuances bleues et fluides du ciel sans taches. Ma
compagne, instinctivement, indique du bout du
doigt un coin de la perspective. Et le nom qu’elle
prononce de Follembray, joveux et harmonieux
comme une devise, évocateur de libres et délicieuses
équipées déraisonnables, nous replonge dans la
suggestion de souvenirs exquis. Les ravages des
guerres ont ruiné le silencieux et discret chiteau de
ce bourg perdu a l'orée des bois et qui fut une
véritable garconniére royale. Des Valois et des
Bourbons en firent le nid de leurs amours extra-
conjugales, sorte d’oasis dans leurs existences belli-
queuses et inquiétes. Francois I°r, aprés l'avoir
embelli, y passe souvent l'automne avec Anne de
Pisseleu; inspiré peut-étre par l'exemple de son
pere, dont il avait hérité ce domaine exquis, en méme
temps que son esprit fantasque et passionné,
Henri II vient y demeurer avec son ombrageuse
maitresse Diane de Poitiers. Un demi-siécle plus
tard, Henri IV s’y installe & son tour avec Gabrielle
d’Estrées...

Gabrielle d’Estrées! Sa mémoire sera désormais
inséparable des impressions que nous gofterons au
cours de cette promenade vagabonde que nous allons
faire dans le Laonais, le Soissonais, 1'Ile de France
et la Champagne... Le fils de Jeanne d’Albret ne
souffrait point que sa favorite restdt loin de lui.
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Qu’il guerroyét ou qu'il voyagedt, il avait besoin de
la savoir assez proche pour courir vers elle a la
premiére heure de loisir de politique ou de répit
de campagne. Leur fils a un an et demi quand les
amants choisissent ce castel recueilli de Folembray
pour y attendre la fin du siége de la Fére qui,
commencé en novembre 1595, ne s'achéve qu'au
mois de mai suivant. Trois mois avant la fin lamen-
table de Gabrielle, en janvier 1599, le Béarnais y
rend des édits sur la chasse, comme si I’aspect de la
sylve giboyeuse qui encadrait son existence momen-
tanée et affective, lui avait inspiré le désir de réfor-
mer les ordonnances anciennes... Car les ivresses de
sa liaison irréguliére ne submergeaient pas dans leur
courant enchanteur tous les devoirs de sa charge .
souveraine : Henry savait gouverner et aimer 4 la
fois et faire de sa vie deux parts égales, certain de
cette facon de-voir succéder constamment les plaisirs
aux ennuis, et la distraction aux soucis absorbants
de ses responsablhtes

Nous nous rappelons aussi que l'exquis v111age
perdu dans les bois distants fut saccagé en 1554 par
les ‘troupes de Marie de Hongrie, gouvernante des
Pays-Bas, qui commettaient des exces terribles dans
la Picardie. Mais Henri I1, pour se venger de cette
princesse qui « avait fait brusler Folembray, un lieu
de plaisance de ceste majesté », comme dit le gentil-
homme Guicciardin, Folembray dont le roi avait
appris le sort désolant en revenant victorieusement
des siéges de Mariembourg et de Dinant, s'empara
de la ville de Binche et y mit le feu... Facon assu-
rément cavaliére d'engager la gouvernante a ne plus
toucher dorénavant au nid de ses amours...

Les premi¢res ombres du soir enveloppent les
lointains. Tout bruit a cessé autour de nous; le
silence seulement monte du fond dua val vers les
courtines du chateau dont la silhouette s’imprécise.
Il nous semble qu'un cortége luxueux s’approche de
nous aux sons de la musique des violes d’amour.
Ce sont des couples de seloneurs des bouffons les

setdent ¢ cls viennent de
Lien 1ol est
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qui s’y fie, pense I'un des seigneurs empressés. La
traine de leurs robes de satin est longue tellement
quelle se perd parmi les herbes qui bordent le
chemin ou nous descendons et sc confond avec le
manteau de la nuit qui drape la nature dans ses plis
de plus en plus ténébreux. Les gentilshommes ont la
martialité de la jeunesse et se penchent & 'oreille
des belles suspendues a leurs bras... Le premier a
un grand feutre & plume posé de travers sur sa
chevelure frisée; le second, presque adolescent, & un
béret a crevés roses; le dernier est coiffé du haut
chapeau de feutre, cher aux huguenots. Mais &
mesure qu'ils s’avancent vers nous. leurs images
s’estornpent et au moment ol nous allons les croiser,
leur groupe s'évanouit, tandis que nous croyons
entendre des éclats de rire et de douces protestations
effarouchées.

Paris, mardi 3 juillet.

L’historien Capefigue, s’occupant dans un de ses
livres des guerres d’Henri IV, aprés avoir résumé
I"époque essentielle de luttes et de miséres que ses senti-
ments intimes émaillaient de jours de félicité,a quelque
part cette comparaison heureuse : « Au milieu de ce’
tableau sérieux s’offre I'image gracieuse de Gabrielle
d’Estrées et des amours d'Henri IV, comme dans
cette statue de l'art florentin od le roi est ciselé en
Hercule enlacé dans des guirlandes de roses...» Cette
comparaison nous revenait a la mémoire Iautre
matin, tandis que nous descendions & la gare de
Saint-Cloud. C’est des hauteurs de ce bourg que le
roi de Navarre assiégeait en 1589 Paris. L'observa-
tion de I'écrivain francais se rapporte particuliére-
ment & cette période. En efiet, & ce siége, Gabrielle,
presqu’une enfant, et qui n’est pas encore la -mar:
quise de Montceaux, est constamment auprés:da
roi. Le soir, elle se rapproche de la cité et se repose
avec son amant en un petit pavillon biti au sommet
de Montmartre, qui était alors une délicieuse cam-
pagne. Ce pavillon subsiste de nos jours, rue Saint-
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Vincent : On I'appelle la maison au toit de chaume,
ou la maison d'Henri IV. Mais le spectacle rustique
et citadin 4 la fois que le matin Gabrielle découvrait
de la hauteur de son logis, lui paraissait insuffisant;
aussi allait-elle bientdt s’installer dans une villa plus
jolie, plus éthérée encore, batie au milieu des jardins
qui embaumaient l'extrémité opposée de la colline
dominant la plaine de Saint-Denis et qu'on appelait
Clignancourt... La villa existait encore il y a un
demi-si¢cle; le peuple I'avait baptisée du nom de
Chdteau rouge, bien que son passé n’évoquit rien de
sinistre. De ses fenétres tournées vers le midi,
Gabrielle apercevait Paris ol bientdt elle chevauche-
rait chaque jour avec Henri I'V; ncus nous la repré-
sentons, vétue en homme, d'un costume vert, sa cou-
leur préférée, marchant botte & botte avec son
protecteur, dont la taille est prise dans un justaucorps
gris. Le peuple, indifférent ou froissé par cette fierté
native qu’il prend pour de l'orgueil, la voit passer,
instinctivement attiré pourtant vers sa jeunesse
rayonnante. Mais les poetes, qui alimentent unique-
ment leur esprit des fruits de la bcauté, et qui sont
toujours un peu courtisans puisqu’ils apprennent a
se trainer aux pieds des muses, I’adorent et le pro-
clament. C’est le temps ou l'un d’eux adresse a la
royalc maftres:e ces vers respectueux :

... Le ciel de son mieux 'a faite toute admirable
Qu'elle étonne le monde et ne peut 'envier.:

TR
Lorsque Madame de Liancourt tourne ses yeux
vers le nord, elle apercoit, dans la distance, les tours
de I’église Saint-Denis, ol le roi de Navarre pronon-
cerait son abjuration solennelle. Un soir d’aott,
calme mais ému, son amant, arrivant du camp de
Saint-Cloud, lui annonce qu’il est roi de France, le
dernier des Valois ayant été assassiné le matin, dans
sa iente par un moine dominicain... Cette nuit-la les
réves de Gabrielle furent plus doux que d’habitude.
Elle se voyait & la Cour, en ce palais du Louvre dont
elle aimait de loin, au bord de la Seine, a regarder
les murs armoriés; elle est au milieu des princesses
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du sang et & son apparition les seigneurs la saluent
en la trouvant la plus belle... Gabrielle songe qu’elle
a dix-huit ans a peine. 11 y a quelques mois elle était
encore au chiteau de Coeuvres. Henri y est arrivé a
Pimproviste, un aprés-midi. Il a quinze années de
plus qu’elle; sa barbe est blanche depuis cette nuit
mémorable ol il apprit 'alliance du duc de Guise et
de Henri III, et ou pour la premiére fois il douta de
sa fortune; il est ridé, mais la présence de la fille de
son hote inscrit en son visage fatigué une joie qu'il
croyait ne plus devoir connaitre et qui éclaire de
nouveau ses traits durs de l'enveloppante inquiétude
de la passion. Il I'aime a l'instant, elle I'aime aussi
et ses parents ni le duc de Bellegarde, qui lui fait la
cour, ne sauront réfréner les ardeurs de son cceur
épris : Elle suit le Béarnais et s’attache & sa destinée.

Ce matin, par un temps pluvieux, nous sommes
allés au Musée du Louvre admirer la nouvelle galerie
rubénienne. A travers les fanfarantes compositions
de Pierre-Paul, les allégories pompeuses proclament
les vertus, rien que les vertus de Marie de Médicis et
d'Henri IV, Pourtant, en ce jour morose et enténébré,
leurs glorieuses effigies ne parlent point le langage
que nous sommes accoutumés d’entendre, Partout
le masque de la reine se fait plus hautain, plus vani-
teux; et la bonhomie narquoise du roi se mue en unz
tristesse amére qui parait exiler sa propre dme au
milieu de tout cet appareil fallacicux et prestigieuse-
ment ordonné des pages triomphales. Par instants
nous croyons découvrir dans la physionomie d'une
suivante austére ou d'une ondine rieuse, les traits de
Gabrielle, et le souverain, alors, a ’air de s’affranchir
de sa désolation. Mais non, ce n’est qu'un leurre...
Gabrielle n’est nulle part. Pourtant elle est partout
présente, en ces tableaux célébrant la renommée de
celle qui la remplaca dans le cceur du roi, mais sans
parvenir a effacer tout a fait son souvenir de sa pensée
trop peu fidéle... Les visiteurs s’exclament, discutent
a voix haute autour de¢ nous; des artistes s’entre-
tiennent & voix plus douce et I’écho de leurs discours,
laudatifs et déférents comme ceux qu’on adresse 4 un
dieu, montent tel un encens vers les hautes composi-
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tions victoricuses et symboliques. Mais aujourd’hui
Rubens nous indispose; toute cette humanité peinte
par lui est incompléte du seul personnage que nous
cherchions en vain. Pourquoi donc, répudiant toute
préoccupation de plaire, n’a-t-il pas pour le moins,
au milieu du groupement des comparses, sans rien
dire, de la seule autorité de son sentiment, introduit
le pensif et doux visage de la belle comtesse de
Liancourt?...

Au dehors, sur le quai, dans la boue, le public
fiévreux circule, parmi les omnibus, les trams, les
flacres et les auiomobiles. Des cris, des trompettes
résonnent, auxquels, sur les eaux glauques et clapo-
tantes de la Seine, répondent les sirénes des bateaux-
mouches. Au milieu du Pont-Neuf, la statue de
bronze d’Henri IV érige son allure téméraire; le
brouillard, en indéfinissant sa silhouette, en émous-
sant les contours du métal, en noyant la matiére
dure, préte une vie momentanée au groupe équestre.
On croit que le souverain est 1a en personne, précé-
dant ses régiments et que, vainqueur de la garnison
espagnole et des derniers ligucurs, pénétrant dans
Paris, i1 a déja audacieusement franchi la moitié du
fleuve pour gagner le Palais du Louvre. Une seconde,
le populaire houleux qui, a cette heure méridienne,
déborde jusque dans les demi-lunes des parapets,
prend a nos yeux l'aspect d’une armée un peu en
désordre : voire les bouquets de plumes de ce char
funébre qui, dominant la masse humaine, nous
évoque les ornements d'une litiére invisible on
Gabrielle serait étendue sur des coussins, bercée au
pas lent des chevaux.

Jusqu’au bout de la perspective gazée, c’est I'iden-
tique foule compacte et hative sur laquelle tombe une
brume de plus en plus épaisse et de plus en plus
humide. On dirait que le ciel en deuil laisse choir
sur le cceur de Lutéce un pan de sa robe noire. Voici
le portail ombreux, enténébré de 1'église Saint-Ger-
maijn I’Auxerrois. Nous pénétrons sous le porche :
dans le vaste vaisseau gothique, le silence profond
succédant au tapage assourdissant de la rue nous
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communique une sorte d’ivresse qui nous éblouit.
Nous nous asseyons au banc des pauvres, et, revenus
a la quiétude et a la réverie, nous laissons nos cceurs
s’emplir de la mémoire de la belle Gabrielle, dont
I’dme habite cette maison pieuse... Nous commu-
nions avec elle et le tableau de sa fin poignante s’illu-
mine en 'ombre de nos réflexions comme en la nuit
du temple cette retombée de voite s'éclaire d'un
rayon de lumiére intense et inexplicable, traversant
un vitraijl translucide.

Au mois d’avril 15gg. Les premiers effluves du prin-
temps pénétrent par les croisées ouvertes des appar-
tements de 1'étage. Toutc la forét de Fontainebleau
a reverdi et dé¢ja, dans les jardins autour du palais,
les lilas ont fleuri et laissent monter vers la chambre
de Gabrielle des senteurs délicieuses et tamisées par
leur voyage & travers l'espace azuré. Des oiseaux
chantent dans les massifs des lsiéres et tout, dans
I'écran pur de Vinfini ciel bleu qui embrasse la dis-
tance et parait inonder les poitrines, annonce le
retour de la saison clémente et la restauration de la
gaité aprés le long régne triste de I’hiver. Gabrielle
devrait étre plus joyeuse que tout autre, car en méme
temps que la téte de la nature, se prépare la féte de
sa vie. Les frondaisons ne se parent-elles pas de leur
manteau émeraude, qui est la couleur favorite de la
maitresse du roi? Dans quinze jours, elle sera reine,
Dix années de passion fidéle et d’amour dévoué ont
déterminé le monarque a la prendre pour épouse
iégitime... Déja clle a le pied sur la premiére marche
du trone. Ses robes de noces en satin blanc et cou-
vertes de broderies d’or sont 13, achevées, dans les
coffres de son boudoir. L’anneau nuptial, celui-la
avec lequel Henri avait épousé la France le matin
de son sacre, orne son doigt. Et pourtant, I'aspect
de cette bague d'or ciselé, gage formel de 'union
prochaine qui l'a rendra puissante. au lieu de la
réjouir, la navre et la désole. Elle ne croit pas & tant
de bonheur; elle ne le désirait pas, elle ne 'osait
espérer. Elle n’est qu’une amante trés éprise, dont la
seule ambition est de conserver 4 jamais 1’amour de
son ami trop volage et versatile. Ah, elle sait que le
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peuple lui reproche son luxe au milieu des miséres
publiques; elle adore les parures, les festins somp-
tueux, les magnificences de la vie de chiteau. Mais
n'est-ce point étre femme que de rechercher ces plai-
sirs? Et si Gabrielle les réclame, n’est-ce pas surtout
pour connaftre la griserie, pour ne pas se¢ laisser
aller au gré du flot d’amertumes qui Pentraine vers
le désespoir quand elle songe 4 la disgrace possible?

Le soleil est doux et inonde d’une lueur blonde la
terrasse du palais. Assise sur un banc de pierre,
Gabrielle s’arrache & ses méditations mélancoliques
pour aller vers son fils : & petits pas, il s’avance vers
elle, conduit par Henri IV, qui lui donne la main.
Autrefois, la-bas, a Coucy, elle lui donna le nom de
César Monsicur, pour rappeler le courage et 'intré-
pidité de son pére. Coucy, cela est loin! Loin dans
ses souvenirs et loin aussi de Fontainebleau. A Coucy,
du haut du donjon, on devine Folembray & I'horizon
sylvestre... Le duc de Venddéme l'embrasse et, avec
une tendresse jalouse, elle serre contre elle ce premier
fruit de sa chair, sa chair féconde qui bientét donnera
un quatriéme fruit & son amant ravi. En juin, il y
aura cing années qu'il naquit; dans deux mois sera
célébré son anniversaire. Elle sera reine de France
et de Navarre!... Mais dans deux mois vivra-t-elle
encore? Dans deux semaines, demain?... 11 est tout
petit, mignon, fin et fluet comme un ange sous son
costume de velours foncé qui rend ses joues plus
pales, plus diaphanes. C’est un enfantelet, qui ne
songe encore qu'a rire. Et pourtant il est fiancé déja.
11 y a quelques s2maines, le roi a tenu & rédiger lui-
méme le contrat de son futur mariage avec Francoise
de Lorraine, duchesse de Mercceur. Mercceur, amer
ceeur!... Ce contrat donne en dot, au mioche, la
seigneurie de Coucy.

L’image de son garcon ¢évoque en clle I'image de
ses autres enfants, Alexandre ct Catherine-Henriette;
ils sont la-bas, au fond de la Brie, prés de Meaux,
en ce manoir de Montceaux que Henri lui a donné
lors de son premier enfantement, tandis que, ivre de
joie, il lui renouvelait sa promesse de mariage, sou-
mise encore a I'éventualité de cette dissolution, main-



SANDER PIERRON 33

tenant accomplie, de son union royale avec Margue-
rite de Valois... Des foréts merveilleuses, des vergers
magnifiques et plantureux entourent ce domaine de
Montceaux, d’oil son souverain est revenu toujours
un peu fol de contentement quand il allait y voir ses
deux bébés. Folembray! Fol en Brie! Gabrielle, sans
le vouloir, trouve quelque plaisir navrant a esquisser
un trait d’esprit, qui surgit instinctivement de la
suggestion des deux villages entre lesquels elle a
partagé son cceur... Rien ne distrait néanmoins
Gabrielle de ses préoccupations funébres; l'appré-
hension de sa mort prochaine assombrit de nouveau
son cerveau et humecte ses paupiéres aux longs cils.
Elle couvre de baisers le visage du duc de Venddme,
comme si elle voulait lui accorder la part de caresses
qu'elle ne pourra donner & son frére, a sa sceur, et
qu'elle a T'intuition de ne revoir ici-bas... Elle se
lamente et le roi s'afflige une fois de plus quand elle
lui recommande leurs chers enfants adorés. Gabrielle
s'est mise debout, une dame d’honneur a emmené le
petit prince. Sa grossesse finissante rend sa taille
disgracieuse et ses traits, bien que Gabrielle n'ait que
vingt-huit ans, sont accusés par une fatigue phy-
sique et un souci moral qui vieillissent douloureuse-
ment son masque autrefois insouciant et extréme-
ment juvénile en dépit des maternités.

C’est le matin pascal; les cloches, a toutes volées,
se parlent d’église a église par-dessus bois et labours
et suspendent entre les clochers célestes comme des
guirlandes de musique claire et séduisante. Gabrielle
monte en coche, pour se rendre a4 Paris, ol elle va
attendre, au doyenné de Saint-Germain, dans l'ap-
partement de sa tante, Mme de Sourdis, sa délivrance
imminente. Le voyage s’accomplit, en « ceste
semaine saincte, avec beaucoup de larmes, dont Sa
Majesté s'étonna grandement et l'accompagna jus-
ques & Melun, le jour de Pasques fleuries, d’ou elle se
rendist en ceste ville (de Paris), le mardi vers les trois
heures, ayant fait sa couchée a Savigny ». Clest le
président Jehan de Vergnes qui s’exprime ainsi, dans
sa fameuse lettre au duc de Ventadour ot il lui
annonce avec une joie malsaine et inhumaine, la

3



34 AU PAYS DE LA BELLE GABRIELLE

mort de la favorite : « ... mais vous représenter par
cet accident la merveille des merveilles, le miracle
des miracles par lequel Dieu a parlé au Roy et au
Royaume, le plus clairement, le plus intelligemment
et miséricordieusement, par un effet certain de sa
divine providence... »

Melun n’était pas le bourg industriel que nous
avons traversé jadis, en allant, a Barbizon, visiter
des amis dont les pénates étaient instaliées dans une
ville occupée autrefois par Rochegrosse qui, des
reliefs quotidiens de sa palette, a peinturluré toutes
les vitres, les murset les portes de mille compositions
hétéroclites, idéologiques, et plus que décadentes.
Melun, relié 4 ia forét de Fontainebleau par un petit
chemin de fer ol circulent des trains lents et vétustes
et démodés, tirés par une locomotive d'un modéle
fort ancien rappelant par sa chemindée extrémement
évasée en entonnoir et son formidable chasse-pierres,
les machines classiques et romantiques qui traversent
les prairies américaines et sont inséparables, en notre
cerveau, des romans de Fénimore Cooper, de Meyne
Reid etde... Jules Verne. La capitaledu Hurepoix est,
a la fin du XVlesiécle, une ville exquise de rusticité,
toute entourée de bouquets d’arbres qui lui font une
ceinture smaragdine. Mais Gabrielle, en descendant
de voiture, ne regarde méme pas le paysage ravissant
et silencieux ol elle passe pour gagner le bord de la
Seine.

Sur le pont du bateau qui descend le fleuve, elle
reste plongée dans ses méditations moroses; et cha-
cune des vaguelettes qui moutonnent autour de
I’éperon et sur lesquelles I'épouse divorcée de M. de
Liancourt fixe obstinément les yeux, emporte en elle,
dirait-on, une de ses pensées avec un débris de ses
illusions. Et I'étrave de I'esquif déchiquette ainsi son
espérance 4 mesure qu’elle coupe les flots bondis-
sants. C’est en vain que le joli seigneur de Bassom-
pierre, chargé par le roi de distraire sa maitresse par
ses saillies et sa bonne humeur durant le voyage flu-
vial, s’empresse autour de la comtesse de Beaufort :
Rien ne l’arrache & sa tristesse et, de la téte, elle
répond lentement, d’un geste désenchanté, au gen-
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tilhomme qui essaie de la faire rire par une bistoire
amusante ou l'intéresser par le spectacle des pano-
ramas qu'au-dela des rives gazonndées 1'lle de France
offre aux regards des passagers.

Le soir, & peine installée au doyenné, elle sort pour
aller souper chez le banquier Zamet, l'agent des
Médicis; elle parait s’y amuser, mange méme de bon
appétit et savoure la chair sucrée de cette orange
qu’on a dit empoisonnée, bien que 'autopsie de son
corps, dont un procées-verbal fut découvert naguére
et publié par I'historien de Ravaillac, Jules Loise-
leur, tende & démontrer le contraire : « Elle feust
ouverte le sabmedy, trouvée avoir le poulmon et le
foie gastés, une pierre en poincte dans le roignon et
le cerveau offensé ». Le lendemain, pourtant, elle
sent les premiers symptémes du mal qui doit 'em-
porter; sa souffrance rend ses songeries plus funébres,
car elle acquiert désormais la certitude que sa fin est
proche et les derniers lambeaux de son espérance sont
engloutis dans le flot de sa navrance. Elle écrit a
Mme de Sourdis, qui est & Chartres, de se héter si
elle veut la voir en vie... Puis elle commence une
lettre au roi; mais elle doit interrompre sa rédaction.
Sa souffrance s’intensifie et prend le caractére d'un
véritable martyre. Personne n'est prés d’elle, nul
visage adoré ne s¢ penche & son chevet, nulle main
chére et affectueuse ne lui serre les doigts qui se
refroidissent et dont I'un, plus glacé, croit-elle, que
les autres, est ceint du dérisoire anneau de fiancailles.
Etre fiancée et étre bientdt mére pour la quatriéme
fois! Son fils et elle ont été officiellement fiancés
presque le méme jour...Constatation décevante dont
Gabrielle, maintenant, sonde toute la désolante
ironie. Cependant rien ne frissonne plus en elle; ses
flancs ne retentissent plus de cette vie qui devait une
fois de plus prolonger la sienne et qui aurait mis
tantdt, a coté d’elle, cet étre précieux, cet étre cher,
cet étre indispensable qui lui aurait donné I'illusion
de ne pas étre seul au monde et abandonnée de tous.
Mais non, ce réve aussi s’évanouit en méme temps
que son ventre cesse de tressaillir...

Henri est resté & Fontainebleau, avec leur gargon;
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les deux autres bébés sont & Montceaux et par ce beau
jour de la semaine pascale, avant-coureur du prin-
temps, ils jouent 4 l'orée des bois. Gabrielle ne
pourra embrasser personne. Et ce baiser qu’elle efit
voulu donner a l'enfant qu’elle attend avant d’ex-
haler son &ame, elle le gardera sur ses lévres pour
rendre plus léger son supréme soupir.

C’est vendredi. La belle Gabrielle s’approche du
trépas. A deux heures de I'apreés-midi elle donne le
jour & un enfant mort, qu'on lui tire « & piéces et
loppins. Elle demeura jusques aux six heures avec
des douleurs et convulsions, s’affligeant elle-mesmes
au visaige et aultres parties de son corps, non jamais
veues par médecins, apothicaires et chirugiens,
comme ils me 'ont dit », rapporte encore le président
de Vergnes, lequel ajoute : « A la dite heure de six,
elle perdit le parler, I'ouie, la vue, le mouvement... »
Oh! désenchantement du Vendredi-Saint!... Mais
dés le matin, dans Paris, la nouvelle s’est répandue
qne la favorite va succomber; des curieux se rassem-
blent devant le doyenné de Saint-Germain et leur
masse devient telle qu’elle déborde sur les rues voi-
sines et rend toute circulation impossible sur le quai.
Gabrielle, qui perd insensiblement les sens, devine a
travers ses réflexions folles et délirantes, les cris du
populaire ol elle croit deviner des insultes et des
calomnies vindicatives. Des nobles, des marchands
viennent 4 tout instant demander des nouvelles ; des
curieux se glissent & leur suite dans le vestibule.

Les domestiques impuissants ne parviennent pas
refermer les portes que des groupes franchissent, en
un désordre indescriptible. Quelques individus im-
pudents gravissent les escaliers, d’autres leur emboi-
tent le pas et, en dépit des protestations énergiques
et inutiles des valets et des médecins qui veulent
s’opposer & leur passage, ils s'introduisent dans I'ap-
partement et défilent devant le haut-lit & baldaquins.
La, les traits bouleversés, les chairs tenaillées par
I'agonie, la maitresse du roi lutte contre la mort qui
déja a glacé et noirci horriblement le cadavre d’en-
fantelet étendu, rigide, dans un berceau, a coté de la
couche monumentale, un berceau au milieu des boi-
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series duquel des lis d’or s'épanouissent sur un
champ bleu...

Les premiers envahisseurs se découvrent, inti-
midés par le spectacle cruel; regrettant leur auda-
cieuse curiosité, ils oublient toute colére contre cette
jolie fille,qui dédaignait leur misére et dont ils voient
la le visage raviné, vieilli et méconnaissable. Néan-
moins ceux qui viennent aprés eux s’enhardissent;
poussés par d’autres forcenés, ils traversent la salle
avec une hite contrainte, refoulés par un torrent
~ humain qui balaie tout et emplit la maison d'un
sourd bruit de vagues. Cent, mille, vingt mille per-
sonnes s¢ succédent de cette maniére, en gesticulant
devant cette femme malheurcuse dont nul ne respecte
la fin et dont quelques-uns se moquent en montrant
du doigt ses yeux effarés fixés sur ce cortége épouvan-
table qui passe dans sa chambre comme sur une
chaussée mais qu'elle n’apercoit plus déja.

Les deux gentilhommes qui gardaient Gabrielle
ont quitté Saint-Germain la veille, pour aller porter
des nouvelles & Henri. Mais le roi, inquiet, s'était
déja mis en route pour gagner la capitale. A Ville-
neuve, il rencontre les seigneurs dépéchés vers lui et
qui conseillent au roi de ne pas continuer son voyage
et de retourner & Fontainebleau, disant que Gabrielle
devait avoir perdu « 'ouie, la veue et tout mouvement
et qu'elle cstoit & ’agonie ». Alors le Béarnais, le
ceeur sincérement blessé, reprend tristement le
chemin du palais, aprés avoir recommandé 4 un des
seigneurs d’ « aller voir rendre les derniers soupirs »
a sa mie. A Fontainebleau, la présence du duc de
Venddéme augmenta tellement sa peine qu'il oublia
un instant la récente promesse faite a Dieu, en regar-
dant le ciel, de se garder dorénavant « de renchoir &
de si grandes fautes ».

Cependant, au doyenné de Saint-Germain 1’Auxer-
rois, le populaire, toujours houleux et barbare, con-
tinue & défiler dans la chambre de la malade pour
« se repaitre du spectacle de ce beau visage, devenu
hideux et effroyable », selon le témoignage de Cha-
verny, dont toutefois des historiens modernes mettent
en doute la sincérité. La nuit venue, la foule s’éclair-
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cit ; la maison, lentement, rentre dans le silence. Les
domestiques, sur la rue déserte a présent, ont pu
refermer les vantaux de la vaste porte extérieure. La
malade, dont la douleur est si cuisante qu’elle ne se
sent plus souffrir, revit en une ultime remembrance
sa vie d’amour et d'angoisses, sa courte vie consacrée
au plaisir de ce prince qui ne sera pas 1a afin de
recucillir son dernier soufile, ce prince pour qui elle
quitta son pére et son époux, car elle 'adorait tant...
Lorsqu’il était loin d’elle, la jolie fille se donnait la
joyeuse illusion de sa présence en le chantant dans
des poemes ol elle mettait toute l'intensité de sa
passion.

Que ta cruelle absence

Me coflite des soupirs...

I1 y a deux ans, quand Henrj était devant Amiens,
combattant les Espagnols, elle se souvient lui avoir
envoyé ces vers. L’abandon supréme oil son amant
la laisse, évoque en son cerveau les heures pénibles
dont sa versatilité volage a émaillé son existence, &
elle, si absolument fidéle. Ses lévres glacées s'en-
tr'ouvrent et, imperceptiblement, tremblantes et
fiévreuses, murmurent le couplet de V'antienne
royaliste populaire :

Ce diable a quatre

A le triple talent

De boire et de battre
Et d’étre vert galant.

Pourtant la bouche de Gabrielle se serre en un
rictus horrible dés qu’elle veut commencer le second
couplet. Celui-1a est de Henri lui-méme. N’est-il pas
comme ’aveu de toutes les fantaisies coupables qui
ont désespéré la comtesse de Liancourt et alimenté
son intime et jalouse désolation?

J'aimons les filles
Et j’aimons le bon vin...

Gabrielle reste immobile. A travers les vitres, les
lueurs de l'aurore viennent gazer d’une roseur iro-
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nique et décevante le front et les joues froides et
ravinées de la maitresse du roi. Il est cing heures;
la mort a accompli son ceuvre. On dirait que véri-
tablement la malheureuse a senti la faux impitoyable
lui labourer les chairs : au moment de rendre I'dme
sa souffrance a été si torturante que son corps
émacié et amaigri s'est retourné complétement, s’est
tordu. ce qui fait que ses beaux seins nus, gonflés
d’un lait qui ne nourrira que la terre, s’écrasent sur
le linge du matelas, tandis que ses yeux éteints se
fixent vers le ciel qui bleuit dans I’encadrement de la
fendtre ol se découpent en péle silhouette les deux
tours de Notre-Dame... Le docteur La Rivi¢re, qui
vient de constater le décés, ne cache pas le honteux
plaisir que cet événement lui procure. Il prononce
4 mi-voix, sardonique: Hic est manus Det, et sort
de I'appartement en se frottant les mains, comme agit
un artisan aprés un excellent travail accompli...

Des servantes entrent dans la chambre mortuaire
et procedent a la toilette de la défunte et de son fils.
Vers huit heures du matin, tous deux sont déposés &
17église  Saint-Germain !'Auxerrois et « mis en
pompe » dans la chapelle du chancelier. Le lende-
main dimanche, le roi, arrivé de Fontainebleau,
vient s’agenouiller devant les dépouilles exposées sur
un catafalque encadré de cierges allumés. Ses trois
enfants, vétus en pleureurs, ont été amenés de pro-
vince et, immobiles prés de I'échafaud monumental,
joignent les mains avec une piété gauche et tou-
chante. Le duc de Vendome dit des pri¢res pour
Pdme de sa maman si vite partie vers le ciel et, de
temps en temps, ne comprenant pas, il éléve son
regard intrigué vers cette biére minuscule renfermant
les restes de ce frére qu'il n’a pas connu et qui est
entré dans la mort en méme temps qu'il entrait
dans la vie.

Avant de retourner au Louvre, Henri s’arréte au
doyenné et reprend dans un coffre les bijoux de
Gabrielle; et parmi ceux-ci se trouve l'anneau de
fiancailles enlevé 4 la défunte et que le souverain
offrira bientdt & Marie de Médicis. Tandis qu'il
quitte la maison endeuillée, M. Antoine d'Estrées
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arrive 4 son tour, avec un violent tapage d’éperons
et de paroles, Le grand maitre de I'artillerie ne « faict
paroistre aulcun signe de tristesse : il s’est consolé
avec les meubles (hors les parures et habits) qu'il
envoya aussytost enlever que sa fille fust morte, publi-
quement, a beaux chariots »... Mais le tout jeune
marquis de Ceeuvres, entré a la suite de son pére, ne
cache point la profonde tristesse dont la fin de sa
sceur infortunée emplit son cceur. Il pleure et san-
glote quand, pénétrant dans la chambre de Gabrielle,
il apercoit la couche ol elle connut le martyre. Et
lui seul montra une affliction sincére et poignante
lorsque, la semaine d’apres, les corps de Gabrielle et
de son bébé furent conduits en pompe solennelle &
P’abbaye de Maubuisson, dont une autre fille de
M. d'Estrées était supérieure, Maubuisson ou, jus-
w'a la Révolution, les cendres de la maitresse
d'Henri 1V reposérent en paix a coté de celles de
Blanche de Castille, I'intrépide mére de saint Louis,
et qui était morte précisément au joli bourg de Melun
ot Gabrielle avait embrassé pour la derniére fois
son amant tant aimé, mais si aisément consolable.
La nuit est tombée lorsque nous sortons de
I'église. Nous devons faire des efforts pour mettre fin
a4 l'obsession qui nous a tenus si longtemps en
haleine. Il nous semble que l'activité ol nous ren-
trons est un réve et que cette longue communion
avec des étres depuis des siécles disparus, sous les
voiltes silencieuses et confidentielles qui les couvrit
jadis de leur ombre tamisante et tutélaire, est elle
seule la vie et la réalité. Par la rue de Rivoli, dont
les arcades nous rappellent, tant notre distraction se
prolonge, les croisées d’ogives de Saint-Germain,
nous atteignons le Palais Royal, bousculé sans cesse
par une foule qui nous parait maintenant importune
et dans laquelle autrefois nous gofitions une singu-
liére ivresse a étre confondus. Tout le long de la rue
de Richelieu, quenous suivons pour gagner le bou-
levard, nous sommes comme des gens qui reviennent
de funérailles ou bien d'un pélérinage. Et ie soir,
ayant la conscience qu’il serait inconvenant et de
mauvais ton d'aller au spectacle, nous sommes
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restés dans notre chambre d’hétel, plutdét que de
nous rehdre & la Revue estivale d'un grand music-
hall ot nous avions retenu des fauteuils. Nous avons
savouré des heures plus sincérement joyeuses en
revivant & travers notre affectueuse causerie toutes les
impressions de cette inoubliable journée.

Soissons, mercredi 11 juillet.

Pendant la semaine que nous venons de passer 4
Paris, et qui a suivi notre visite & I'église Saint-
Germain I’Auxerrois, nous avons quelque peu oublié
Gabrielle d’Estrées.- Son souvenir nous revenait
vivace ce matin, alors que, en route pour Soissons,
nous traversions en chemin de fer un coin de cette
Brie boisée ol tant de choses évoquent la mémoire
de la maitresse d’Henri IV. Sous le soleil presque
caniculaire, les perspectives ondulées de la vieille
province s’assoupissent; on dirait qu'un pou-
droiement fait de craie et d’or a couvert de sa gaze
blanche et rose, les maisons, les plaines et les foréts.
Penchés a la portiére, nous admirons les étendues
toutes lasses de la chaleur trop ardente et drapées
dans un silence ot le bruit de notre train étoufle le
chant des oiseaux infatigables, le grincement des lents
attelages passant sur les routes lumineuses ot la pous-
siére entoure d’'un nuage auréolé les chevaux et les
chariots, et les piailleries des basses-cours. Mais les
horizons sont transparents, bien que l'air surchauffé
et vaporeux indécise les choses qui paraissent bouger
comime si sous les murs, sous le sol et sous les écorces
battait le cceur intangible et universel de la nature
heureuse. La-bas, c’est Meaux, ancienne capitale de
la Brie, non loin de laquelle le village de Montceaux
dort a I'ombre des ruines du chéteau ou vécut la com-
tesse de Liancourt et ou grandirent ses enfants. La
chambre de Gabrielle est maintenant un grenier a foin ;
et la tourelle d’ol1 la jolie amoureuse, au crépuscule,
voyait venir le roi dans la vallée de la Marne, se
dépouille chaque jour de la chair rose de ses briques
effritées. A travers les blessures de plus en plus larges
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de ses murailles on devine lescalier branlant et
endommagé dont, impatiente et constamment émue,
la chatelaine gravissait les degrés de chéne, pour les
redescendre bientdt aprés, dans la héate de recevoir
sur le perron le seigneur adoré dont elle venait
d’apercevoir le cortége sur le chemin distant.

Quand on approche de Soissons, le railway cbtoie
le chiateau gothique de Vierzy. C’est aujourd’hui une
admirable ferme, dont les batiments trapus, flanqués
de tours carrées, construits en grosses pierres grises,
ont un grave aspect pittoresque. Ce ne sont plus les
chants et les poésies des ménestrels qui retentissent
dans les salles, mais le ronflement des machines agri-
coles et le bruit méthodique des batteurs en grange.
Au fond de la galerie ogivale dont nous distinguons,
dans la rapide traversée du bourg, les entrecolonne-
ments emplis d’ombre, des cultivateurs ont remisé
des instruments aratoires. Et cette lice 4 tournois, ot
tant de seigneurs vinrent combattre jadis, est main-
tenant un magasin od la terre restée accrochée aux
coutres et aux socs en fer des charrues, aux dents
en bois des herses et aux cylindres en pierre des rou-
leaux, répand une forte odeur saine, qui n’a rien du
parfum imprégnant lc linge des damoiselles. Ce
manoir déchu, mais toujours magnifique dans son
architecture qu'ont embellic des additions réalisées
aux premiéres anncées de la Renaissance, a longtemps
appartenu a la famille d’Estrées. La grand'mére de
Gabrielle, Catherine de Vendéme, baronne de Vierzy,
est morte en ce chiteau le 30 mai 1538, comme
I'indique sa pierre tombale, dans I’église du village.
La comtesse de Beaufort clle-méme y est venue sou-
vent avec son royal compagnon. Mais sans doute les
simples paysans qui dorment et peinent sous le toit
de ces appartements ol s’adorérent et se reposérent
les deux amants, ne se doutent-ils pas de tout cequ'ont
de délicieux pour l'artiste et pour le poéte les souve-
nirs qu’évoquent les salles délabrées et en partie
détruites de cette demeure médiévale.

Soissons est une des villes les plus attrayantes a
voir; eclle est de celles ol I'on peut suivre a travers
des ceuvres positives, 1’évolution de toute une race.
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L’histoire de la seconde capitale de la Gaule résume
en somme toute Vhistoire de la France. Les vestiges
du théatre antique conservés dans les jardins du
séminaire oll nous avons vainement essayé de péné-
trer; les murailles puissantes de 1'évéche, les sarco-
phages et le merveilleux plat d’argent de ’'Hotel de
Ville, rappellent la période des empereurs romains,
le soin que les gouverneurs mettaient & défendre la
cité contre les attaques du dehors, le plaisir qu'ils
prenaient aux spectacles du cirque et de la tragédie
et le luxe qui distinguait et leur tombeau et leur
table... L’architecture mélée de 'ancienne abbaye de
Saint-Médard, avec sa crypte impressionnante ou
I'on assure que Louis le Débonnaire fut enfermé,
nous parle des rois mérovingiens et carlovingiens,
de la splendeur franque et romane. Toute la formi-
dable beauté mystique du style ogival est dans le
vaisseau gigantesque de la cathédrale, autant que
dans les ruines lamentables de Saint-Jean des Vignes,
lesquelles proclament en méme temps la piété et
U'invention splendide des architectes et des imagiers
des époques successives et le barbare vandalisme des
révolutionnaires de la fin du XVIIIe siécle.
Excursionner & Soissons pendant une aprés-midi
d’été, réclame certaine bravoure. On se croit presque
dans une étuve. Quand on suit, & la recherche des
constructions d’autrefois, les méandreuses ruelles
étroites et désertes confinant a la campagne, on
manque d’étouffer... Partout ce sont des murs de
lourdes pierres blanches, un dallage épais ou un pavé
¢norme, qui enferment le promeneur dans une espéce
de conduite ol la chaleur du soleil impitoyable coule
a pleins bords. Pas d’ombre en ces ruelles sans mai-
sons; et lorsque nous quittons 1'hotel de la Croix-
Blanche, ol dans la cour des pots de fleurs sont
posés sur des chapiteaux gothiques difigurés, nous
regrettons de plus en plus la fraicheur du bienfaisant
clair-obscur des quartiers ou 'astre ne parvient pas
a plonger ses rayons jusque sur la téte des passants.
Cependant nous nous sommes promis d’aller & Saint-
Jean des Vignes et nous y arrivons en nage,mouillés
et fatigués comme si nous avions remonté un courant



44 AU PAYS DE LA BELLE GABRIELLE

d’eau chaude... Nul visiteur n'a eu l'audace de
s’'exposer ainsi que nous & une insolation trés pos-
sible. Aucun soldat de la manutention n’a bravé les
ardeurs meurtriéres du soleil cuisant, et les bati-
ments affreux de l'arsenal, précédant la facade isolée
de I'église, dorment dans le terrible silence de ce
moment torride. La concierge est presque effrayée de
nous voir; elle nous regarde un instant hébétée et,
l'ayant convaincue que notre intention est tout sim-
plement de visiter les ruines, elle nous confie la clef
de la porte de la tour, nullement désireuse de nous
accompagner sur le parvis saharien. Debout dans
Pencadrement du huis bas de saloge, elle nous regarde
nous diriger vers le portail, avec des prunelles ol
nous croyons toujours deviner une admiration sans
bornes pour notre témérité, Certes, si nous ne lui
avions parlé en sa langue, elle nous aurait pris pour
des compatriotes du célébre évéque de Canterbury,
Thomas Becket, dont nous vimes l’an dernier le
tombeau en sa cathédrale du comté de Kent, et qui
séjourna a Saint-Jean des Vignes pendant son exil en
France.

Mais l'abbaye était alors dans sa floraison com-
mencante ; elle n’avait pas encore ses tours qui, par
une dérision singuliére, sont les seules parties encore
debout de cette célébre maison religieuse. L'impres-
sion que I’on recoit devant cette architecture dégradée
est inoubliable et peut-&tre sans pareille au monde.
Car leflet produit par I'absence de I'église est d’une
formidable étrangeté. Au-dessus du portail, la rose
gigantesque, dépouillée de ses meneaux rayonnants,
s’'ouvre sur l'univers comme un ceil borgne phéno-
ménal. Tamisé de vitraux, ce cercle translucide
éclairait jadis le vaisseau dont il ne reste nulle trace.
En vertu de l'orientation du temple détruit, lorsque
le soleil se léve ou qu'il se couche, il enchasse dans
cette prunelle ouverte sur deux horizons infinis tout
I’éclat de son resplendissement vermeil. Nous sommes
seuls dans les ruines et le silence total de I’heure
rend I'’émotion des pierres plus communicative et
plus intime. Nous gravissons les escaliers de la plus
haute tour, escaliers obscurs et dont les parois de la
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cage portent les noms multipliés de mille visiteurs
plus obscurs encore, L’ascension est laborieuse; sed
quo non ascendam quand il s’agit de contempler de
la-haut un merveilleux spectacle? .. [l régne ici une
fraicheur séche, entretenue par le vent qui partout, a
travers les lobes des meneaux et les baies des galeries,
s'introduit en maitre et chante dans les salles o1,
parmi les rayons lumineux, la poussiére se confond
avec les microbes dans la folle sarabande d’une danse
éternelle.

Quand ma compagne et moi, prudents et a4 pas
mesurés, nous sortons des baies pour nous aventurer
sur les corniches unissant les contreforts, nous avons
peur de regarder vers la terre, car le vertige nous
guette et rend notre marche hésitante. Alors, regar-
dant vers le ciel pour échapper a cette angoisse
irréductible du vide, nous apercevons au-dessus de
nos tétes, dans les niches des clochetons et sur les
chapiteaux des angles, tout un monde d’hommes et
de bétes blessés dont les gestes nous protégent et dont
les masques nous regardent avec une colére mépri-
sante. A hauteur du beffroi, nous nous reposons;
assis sur la tablette des baies en tiers-point, sans
craindre cette fois de baisser les yeux vers le sol,
nous contemplons les perspectives du pays soisson-
nais. La ville, autour de sa cathédrale, continue &
sommeiller; une vapeur trés fluide monte des mai-
sons blanches aux toits rouges et bleus, dont I'har-
monie joyeuse s’accorde avec les taches de verdure
que découpent ca et la, sur cet immense plan en
relief, le jardin dhortlculturc le parc du séminaire,
la place de Saint-Christophe, la place de Mantoue et
la place d’Alsace-Lorraine, celle-ci au dela de 1'Aisne
qui, venant de I'est, fait un angle droit au centre de
la cité pour remonter au nord, tracer un nouveau
crochet et descendre vers Compiégne. La riviére
ressemble & un lacet d’argent duquel, & hauteur du
premier tournant, le fil tout aussi blanc de la Crise
se détache qui, fantastiquement et gamine, boucle
des fles oblongues en attendant d’aller, au sud, mou-
voir les palettes du moulin de Notre-Dame.

La-bas, dans la vallée de I'Aisne, que nous suivons
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en pensée, est le chiatcau de Cceuvres, ot un jour
Henri IV arriva pour prendre quelques heures de
repos, mais ot il devait si souvent revenir. Nous
n’irons pas visiter ce berceau de la famille d’'Estrées,
qu’on exploite maintenant, parait-il, telle une curio-
sité, car il n'a pas trouvé son M. L’Hermite, et c’est
dommage, puisque cela doit gater le plaisir des péle-
rins de I'Histoire... Partout on a placé des inscrip-
tions qui rappellent le séjour d’illustres personnages
et commentent les événements dont ils furent les
héros. Dés qu’on approche du manoir, sur les cotés
de la porte d’entrée, on lit ces paroles mémorables du
roi a Gabrielle : « Que si la vie I'accompagnoit
encore dix-huit mois, il vouloit que les plus pauvres
de ses sujets pussent mettre la poule au pot au moins
le dimanche. » Ceci est réalisé, sans doute pour
disposer favorablement l'excursionniste & l'adresse
du souverain goguenard. Constamment, d’ailleurs,
on s'efforce d’entretenir le visiteur dans ces excel-
lentes dispositions. Le gardien, aprés vous avoir
appris, car il suppose qu’il est seul a le savoir, que
le Béarnais venait souvent visiter sa maitresse, vous
introduit dans la salle & manger ol le roi, dit-il, jeta
un poulet au duc de Bellegarde, cet exquis et élégant
grand-écuyer qui aimait la fille du maitre de 1'artil-
lerie avant que son souverain I’edt rencontrée, mais
n’obtint, suppose-t-on, jamais les faveurs de la jolic
fille. Les assiduités du gentilhomme attentif don-
naient des inquiétudes & Henri,

Un jour, — ce sont Taylor, Nodier et de Cailleux
qui le racontent en leurs Voyages pittoresques et
romantiques dans l'ancienne France, — le monarque
arrivant au chéteau sans étre attendu, trouva du
désordre dans la chambre de Gabrielle. Deux cou-
verts étaient mis sur la table toute servie. « — Pour-

quoi ces deux couverts? demanda le prince. — Je
vous attendais, sire. — Comment? Je ne vous ai
point fait annoncer mon arrivée... — Mes pressen-

timents m'annoncent assez la venue de votre royale
personne. » Selon cette puérile légende, Henri feignit
de croire et se mit 4 table, bien qu'il et tout deviné.
Car une autre inscription, placée surla muraille,
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conserve le souvenir de la spirituelle bonhomie du
roi : « C’est dans cette chambre que le roi Henri IV
jeta un poulet roti 4 la téte de Bellegarde, en disant :
Il faut que tout le monde vive. » Le visiteur, regar-
dant plus bas, lit encore cette constatation saugrenue :
« Bellegarde, caché sous le lit, n’avait pas grand
appétit... » Et le bon cicerone ne manque pas de
constater que c'est 12 une facon aussi galante que
généreuse d’inaugurer l'esécution de cette promesse
consistant & donner une poule & tous ses sujets...

Déja le jour décline lorsque mous sortons des
ruines. La vaste rose. boule d’or au centre de la
masse sombre de la facade majestueuse plongée dans
I'ombre du couchant, parait étre elle-méme le soleil
emprisonné emmi les griffes des picrres vétustes.
L’éclat irradiant de cet astre imprévu inonde la large
voie qui nous conduit a la place de la République
toute gazée d’or. Nous suivons la rue d’Estrées et,
par la rue Gambetta, nous arrivons devant le local
de la compagnie de I’Arquebuse, aujourd’hui simple
société de tir aprés avoir été autrefois un corps valeu-
reux de ligueurs.Cecorps avaitété fondé par le duc de
Mayenne, retiré a Soissons en vertu de la grice
d’'Henri IV. aprés avoir eu son armée taillée en
pieces par le pére de Gabrielle d’Estrées. 4 la suite du
siege de Noyon, Or, c’est le fils du grand maitre de
Partillerie, moins huguenot que son pére, qui prit
P’initiative de construire le pavillon de la compagnie,
dont le portail est un des plus jolis monuments de la
cité, bien qu'un des plus modernes. Le maréchal
d'Estrées, qui, a la suite de laffliction ol l'avait
plongé la finatroce desa sceur, était, comme on sait,
entré dans les ordres ol il n’avait trouvé qu'une
consolation fallacieuse, avait fait édifier cet admi-
rable portail quand il avait 53 ans, c’est-a-dire, en
1626, et on n'ignore pas qu’il mourut presque cente-
naire... Les trophées d’armes sculptés dans la pierre,
et que supporte l'entablement ionique, semblent
proclamer la valeur et le courage de ce capitaine qui
fut aussi un écrivain trés distingué.

Nul autre monument a Soissons n’évoque le sou-
venir de la famille d’Estrées. Mais il est par contre
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des choses bien faites pour réjouir les amants du
passé; a chaque instant, quand on suit les rues, le
nez en l'air, on est séduit par la beauté sévére ou
délicate des facades que la fantaisie des magons
modernes a laissé subsister partout et qui opposent
leur caractére d’art & I'aspect banal des maisons stric-
tement utilitaires. Le soir, en certains quartiers, avec
un peu d'illusion, on se croirait dans une vieille
ville d’Allemagne, 4 Nurnberg, par exemple, si
cependant le chant des cloches était présent davan-
tage et si constamment on sentait sur les toits endor-
mis Pharmonieux et mélancolique éboulis de leur
cheeur aux voix de bronze.

Laon, jeud: 12 juillet.

Nous connaissons deux choses exquises dans la
ci-devant capitale du Laonais, et qui méritent qu'on
gravisse avec enthousiasme les deux ou trois cents
marches graniteuses de l'escalier abrupt menant au
sommet de la montagne ol la cité est batie: La
crypte romane du palais de justice et I'hotellerie de
la Hure... Une crypte du XIe ou du XIIe siécle est
.d’habitude une cave suintante et sombre dont les
arcs en plein cintre paraissent peser sur le visiteur
et prendre ses épaules pour retombées... Il y fait
glacial et une odeur de moisi et de poussiére régne
dans les profondeurs noires et mystéricuses. Il faut
deviner les lignes de l'architecture et, & la longue
seulement, accoutumé de maniére insensible aux
‘ténébres du lieu, U'ceil parvient & définir des formes
positives. C’est 1a une impression classique. Elle est
.différente, voire opposée a Laon. Ici. quand on
pénétre dans les sous-sols de la résidence des anciens
évéques, apres avoir parcouru les chambres de I'étage,
on est soudain ébloui par 'intense lumiére qui frappe
les piliers, fouille du ciseau de ses rayons les masques
grimacants ou sévéres des chapiteaux, et accuse le
demi-cercle des vofites massives. L’air n’y est pas
opaque et il n’y fait point humide. A travers les
étroites ouvertures supérieures des baies arrondies,
la splendeur du soleil s’introduit dans la crypte,
-plonge dans un enveloppant clair-obscur les travées
a contre-jour et prolonge les masses des colonnes
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trapues par une ombre portée qui s’élargit en un
dessin réguliérement conique sur les dalles descel-
lées. 11 fait gai en ce vaste sous-sol, tellement qu’on
ne sent pas la nécessité impérieuse de se taire et de se
recueillir : ce n'est pas ici qu’on doit venir regarder
la face grave et farouche du moyen dge. La lumiére
y est si vive que nous avons pu exécuter une photo-
graphie instantanée de cette salle enfouie, sans avoir
recours au magique magnesium.

Dans la rue principale, a4 sa potence de fer, la
vieille enseigne de la Hure grince doucement dans
la brise délicieuse qui la fait balancer, comme si le
sanglier dont elle reproduit le chef grognait d’étre
bousculé. L’'auberge a une physionomie archaique et
son visage de pierre n’a pas changé depuis trois cents
années. C’est I'auberge qu’il faut a ce cadre que nous
venons de découvrir au cours d'une promenade mati-
nale; elle fait tellement corps avec la ville que, dés
qu'on l'a apercue, on pénetre tout naturellement,
ravi et sans surprise cependant, sous sa haute porte
principale. Les meeurs sont patriarcales; 1'hbteliére,
avenante et sans trop de héte, respectueuse des tradi-
tions de toutes les parentes qui 'ont précédée dans sa
charge, s’avance vers vous et vous souhaite la bien-
venue. Tout de suite on se sent 4 l'aise, dans une
atmosphére presque familiale. Cette charmante sen-
sation s'intensific encore, se compléte par I'aspect de
la grande chambre 4 manger accueillante; les fenétres
ouvrent sur une large cour ol 'on relayait jadis, et
la salle est toujours ornée de meubles a I’ancienne
mode. La folle contagion du moderne style ridicule
et irraisonné, le moderne style créé par les copistes
incohérents et stupides des merveilleux et sobres
novateurs d’art du XXe siécle commencant, n'a point
gagné les propriétaires de cette hotellerie agréable de
simplicité et toute parfumée d'une grisante odeur du
passé. En mangeant, — et on y mange un peu a la
maniére de Bruxelles, ce qui dispense de tout éloge
a Padresse de cette cuisine savoureuse, — on pense
étre transporté dans une autre époque. On croit
entendre au dehors le tintinabulement des sonnailles
-ornant le col des chevaux attelés a la chaise de poste

4
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arrivée a instant; quand la porte de la piéce s'ouvre,
nous nous retournons avec l'espoir de voir s’encadrer
dans le chambranle du huis un seigneur en vétement
de l'ancien régime accompagné d’une belle dame &
robe de soie brochée, aux cheveux poudrés, et qui
viennent déjeliner avant de remonter en cette voi-
ture qui les a pris & Reims et doit les mener a
Amiens...

L’ceuvre la plus magistrale du musée de Laon se
dresse dans le jardin qui le précéde : c’est I'ancienne
chapelle des Templiers, un des plus beaux exemples.
de ces petits temples romans sur plan octogonal dont
Iéglise de Charlemagne, & Aix-la-Chapelle, est le
prototype. On entre dans ce sanctuaire comme dans
un bois et sur les dalles de sa nef unique, éclairée par
des croisées en plein cintre aussi étroites que des
meurtriéres, gisent en désordre des fragments remar-
quables d'ornements lapidaires, des trongons de vo-
lutes, des mascarons presque intacts et des corbeaux
en forme de téte. Ces visages de grés vous regardent
avec sympathie; on dirait qu'ils se plaignent d’étre
abandonnés la, alors qu'ils feraient si bonne figure
—- c’est le terme adéquat — dans la modeste collec-
tion que vous possédez. A proprement parler, il serait
extrémement facile de réaliser le réve et le désir
inscrits dans les traits de toutes ces effigies rigides
et dans leurs yeux aux paupiéres effacées par les
caresses du temps : Il ne faudrait que se baisser et
les prendre sous le bras; il en est méme de si petites
qu'on les glisserait aisément en poche. Nous ne
savons si le musée de Laon recoit beaucoup de visi-
teurs; mais, ce dont nous sommes convaincus, c’est
qu’il n'y vient jamais d’Anglais. Le passage d'une
seule famille d’insulaires aurait suffi a... nettoyer
tous les coins de ce pieux intérieur sans gardien. Car
personne ne les empécherait de s’emparer de ces
souvenirs. Il est vrai que dans le jardin la Diane
authentique de Falguiéres immobilise dans le bronze,
sur un socle de granit parmi des rosiers, son élégant
geste nu. Pourtant elle tourne le dos au curieux, et,
la jambe gauche levée, le bout du pied droit posé sur
le piédestal, dans le mouvement de la course, elle
décoche un trait vers les moineaux envahissant les
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parterres ol se découpe l'ombre de I'abside. Et il
semble vraiment que cela préoccupe plus I'impudigue
chasseresse que de tendre son arc vers les possibles
dévaliseurs de ce petit temple voisin dont elle n’est
pas, en somme, la surveillante.

I1 est peu de galeries au monde ol les choses les
plus hétéroclites voisinent de maniére si inattendue
qu'a Laon. Dans l'unique grande salle du rez-de-
chaussée, les abondantes antiquités romaines et gau-
loises alternent avec des ouvrages ou des débris de
tous les siécles successifs, y compris des bas-reliefs
allégoriques de Carrier-Belleuse... Ces derniers sont
fixés & la muraille au-dessus d’'une ccuvre qui, dés
Vinstant ol nous l'avons apergue, occupera désor-
mais toute notre attention. C'est une statue de
marbre blanc, cassée en beaucoup de morceaux,
mais restaurée avec un soin et un respect profond.
On l'a établie sur un long socle de bois, contre la
paroi et, au centre du panneau rectangulaire, on a
peint cette simple inscription qui nous arrache un
petit tressaillement: « Gabrielle d’Estrées —morte en
1599 ». Voici donc un portrait total, un portrait tan-
gible, réel, positif, de cette femme dont la mémoire
nous a accompagnés durant tout notre vagabondage;
et il vient justement se fixer devant nos yeux, presque
vivant, presque familier, au moment méme ol nous
allons franchir les bornes de la contrée ot tant de
choses parlent d'elle. C'est un bas-relief; seule la
partie supérieure du modéle est traitée en ronde-
bosse ct se détache du champ. égal. La maitresse
d’Henri IV est représentée en robe d’apparat. Le
corps est étendu horizontalement et se dessine sous
I'étofte fine de la jupe qui produit de longs plis sou-
ples presque sans cassures. Le buste se redresse dans
son corsage qui se prolonge en pointe sur le ventre et
est orn¢ de petits boutons trés rapprochés. Deux
doubles rangées de grosses perles, maintenues sur la
gorge par une broche fleurie, suivent de leur collier
arrondi les reliefs des seins; le corsage s'évase, laisse
voir le cou nu et se continue en une fraise de dentelle
empesée qui. pareille & un éventail, se dessine en
demi-cercle derriére la téte fléchie.

Les cheveux, méthodiquement ondulés, écha-
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faudent plusieurs étages de frisures réguliéres. Le
coude gauche se pose sur un coussin a glands, tandis
que la main soutient la téte, en cachant un peu le
lobe de Y'oreille enrichie d'un pendant. La main du
bras droit tient de ses doigts fuselés un livre ouvert
sur le giron. Toutefois la mére du duc de Vendome
n'est point plongée dans la Jecture; elle est perdue
dans une amére méditation qui rend soucieux son
large front et met une étrange fixité en ses yeux
ouverts sur un mystérieux inconnu. Son visage estvu
de trois quarts; 'ombre délicate qui en accentue le
modelé affine son nez au bout émacié et accuse le pli
réfléchi et sévére de la bouche superbement tracée.
On dirait que ce livre dont Gabrielle vient d'inter-
rompre 'étude est celui de sa propre destinée et que
son effarement tranquille provient de tout ce qu'il
lui a appris... Ce n’est pas la classique amoureuse
que nous avons la en face de nous, la coquette et
charmante fille du grand maitre de D’artillerie fran-
caise, la Belle Gabrielle, en un mot. C'est une femme
qui a beaucoup souffert, qui vit depuis longtemps
dans I'inquiétude, dans la tristesse; c'est une mére
qui songe que bientdt ses enfants auront & jamais
perdu son affection. Et le statuaire inconnu qui
sculpta cette statue impressionnante et vraiey a
inscrit une telle psychologie pénétrante quela com-
tesse de Liancourt, morte a vingt-huit ans parait
avoir passé la quarantaine...

Quel est 'auteur de ce morceau superbe? Le con-
cierge du musée, qui en est aussi I'huissier et le
conservateur, veut bien nous apprendre que le cata-
logue manuscrit porte uniquement cette indication
laconique : « n°o 47. — Bas-relief représentant
Gabrielle d’Estrées, néc a Ccoeuvres (Aisne) en 1571,
morte en 1599. Don du gouvernement; sans date.
Longueur, 1m564. » Détail assurément curieux, 4 la
mairie, ot nous allons nous renseigner, on ignore
l'origine de la statue et le secrétaire municipal
consent a nous déclarer que les archives confiées a sa
garde ne contiennent aucune trace de l'entrée de ce
marbre précieux au musée de la ville. Pourtant,
I'ouvrage a frappé par son caractére maint excur-
sionniste et maint historien d’art. C’est chez trois de
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ceux-ci que nous découvrirons ce que nous aimions
tant de connaitre. Les rédacteurs des Voyages pitto-
resques et romantiques, s’occupant du chateau de
Ceeuvres, dont ils constatent qu'une partic a été
démolie, nous renseignent : « Un bas-relief remar-
quable qui en provient se trouve dans la bibliothéque
de Laon. Il représente Gabrielle aux approches de la
mort, » Puis, tandis qu’ils publient une lithographie,
un peu inexacte et trop libre, exécutée d’apres la
statue, ils citent I'opinion de I'archéologue Vitet, qui
s’en était occupé avant eux dans un rapport adressé
par lui, au ministére de lintérieur, sur les monu-
ments historiques du département de I'Aisne : « Son
visage est souffrant, mais encore d'une grande
beauté. Ses vétements et tous les accessoires sont
traités avec une délicatesse extréme. »

L’ceuvre est-elle contemporaine de la comtesse de
Beaufort, ou a-t-elle été exécutée a la priére d'un de
ses parents, par exemple de son frére cadet, si affligé,
apres la mort de celle dont elle reproduit la physiono-
mie? Nous croyons pouvoir démontrer que la statue
a été congue du vivant méme de Gabrielle d'Estrées ;
ct elle ne fut placée en son chiteau de Cceuvres, oul
ce sont trés probablement les Révolutionnaires qui la
mirent en piéces, qu’aprés avoir été vue pendant un
laps de temps plus ou moins long a4 Paris. En effet,
dans la lettre célébre du président de Vergnes au duc
de Ventadour, publiée par M. Jules Loiseleur, et qui
est le document le plus important ayant trait a la fin
de la comtesse de Liancourt, nous trouvons une
phrase lumineuse : « Trois heures aprés sa mort elle
fut mise en pompe. Le corps a été emporté et mis en
la chapelle de M. le chancelier, en 1’église de Saint-
Germain, et aujourd’hui on la voit en bosse dans son
lit de parade. » Nous soulignons le signalement. 11
répond en tous points a celui de la figure que nous
venons de regarder avec un plaisir si ému. Or,la lettre
étant datée du jour méme du décés de la maitresse
d’Henri IV, on en doit conclure que I'ceuvie avait
¢té achevée completement déja.

Ce merveilleux monument, plus merveilleux qu’on
aurait pu le supposer, puisqu’il fut trés vraisembla-
ment exécuté d’aprés nature, établit de maniére indu-
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bitable que, tout au moins pendant les derniers mois
de sa vie, la Belle Gabrielle ne méritait plus le qua-
lificatif qui devait la rendre populaire dans la posté-
rité. Le sculpteur devant lequet elle posa a laissé aller
sincérement son ciseau. Et, lisant au fond de 'dme,
au fond du cceur de son modele, il a naturellement,
tout simplement transposé dans les traits de son
effigie de marbre les douloureuses appréhensions dont
était animée la sceur du marquis de Ceeuvres: ce
document tangible et évocateur confirme compléte-
ment ce que nous avaient appris les chroniqueurs du
temps sur la supréme désolation résignée de celle
qu'on s'obstinera & appeler la Bell Gabrielle, et qui
était surtout belle par ses sentiments...

Au moment ol disparaitla fille d’Antoine d'Estrées,
les deux plus illustres statuaires du XVIe siécle sont
morts : Germain Pilon depuis neuf ans, Jean Goujon
depuis dix-sept années. C’est donc parmi les disciples
les plus brillants de ces derniers qu’il serait logique
de chercher Pauteur de la statue, la comtesse de
Beaufort devant avoir confié 'exécution de son por-
trait & un artiste réputé. Peut-étre est-ce Barthélemy
Prieur, premier sculpteur du roi Henri IV, qui
cisela dans la matiere dure la sobre statue de Laon?
Seul des maitres francais de son époque, il est capable
de I'avoir réalisée. On sait que 1'¢éléve de Pilon, le
« Van Dyck de ce Rubens », comme 'appelle Louis
Gonse, mourut en 1611. Mais qu’importe. L’ceuvre
est magnifique parce qu'elle est émue, et qu'elle
refléte la conviction d’un sculpreur assez amoureux
de son modele pour n’avoir jamais songé & le flatter.
Car la flatterie est la sceur de I'hypocrisie et la cou-
sine de la traitrise. Ils I'ont bien prouvé les versatiles
poétes qui chantérent la favorite et se montrérent
impitoyables aprés son horrible trépas! Sans cesse
I'image alanguie et pensive de Gabrielle nous restera
dans la mémoire. En wagon, tandis que le train nous
emporte, a travers les plaines fertiles du Laonais,
vers I’Ardenne luxembourgeoise ol nous attendent,
en un bourg lointain, des amis affectueux, nous nous
entretenons d’elle comme d’une personne aimée dont
les infortunes nous auraient intensément touchés et
sur le sort de laquelle nous nous appitoyerions sans
mesure, SANDER PIERRON.



LA GUERRE
ET LA SOCIETE MODERNE

Au moment ol les représentants des puissances
viennent de discuter les conditions de la paix géné-
rale, il nous parait opportun de rechercher ce que
lon eiit pu espérer du 2¢ Congrés de La Haye.

Cette recherche nous szmble d’autant plus utile,
quil s’agit, dans ’espéce, d’éviter les illusions, tou-
jours dangercuses, comme d’arréter la facile ironie
des défenscurs de la saignée universelle, qui trouvent
Peeuvre pacifique impossible, parce que ses artisans
n’ont pu détruire en vingt années une pratique plu-
sieurs fois millénaire.

Tous les pacifistes I'ont dit et 'on écrit : « La dis-
» parition de la guerre sera 1'ceuvre du temps ».

On comprend que sous l'empire des gouverne-
ments aristocratiques de jadis, la cause de la paix
générale ne pouvait méme pas voir le jour. La guerre
était pour les chefs d’Etats et les hommes de leur
caste, la vraie source de gloire et de profits.

Les armées étaient composées de professionnels
plus ou moins courageux, plus ou moins bandits,
qui entrevoyaient, au dela du choc sanglant, le pillage
et 'orgie. ‘

Les populations, momentanément ravagées par les
cohortes ennemies, maudissaient, jetaient au ciel
leurs imprécations stériles, puis se remettaient au
travail.

Qu'auraient-elles pu faire de plus?

[gnorants et dépourvus de droits, les peuples
payaient lorsqu’ils étaient vaincus; ils payaient
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encore lorsqu’ils étaient vainqueurs, et les rois,
armés d’un chimérique droit divin, s’imaginaient
volontiers leur faire une grace en les appelant 4 un
impossible labeur : remplir les caisses de I’Etat.

L’antique organisation sociale différenciait « 'es-

¢ee divine » jusque dans la répression des délits.
Aux nobles, la Bastille et la pistole ; au peuple, la
roue et la potence.

Les temps sont bien changés.

Il n'y a plus guére de princes autorisés encore a
dire comme le Roi-Soleil : « L’Etat, c’est Moi! »

Les chefs d’Etats sont devenus les plus hauts
fonctionnaires de leur pays. Iis doivent étre capables,
actifs, laborieux. Leurs actes sont l'objet d’une cri-
tique sévére et souvent éclairée. Ils se trouvent en
présence des masses profondes auxquelles ils doivent
des comptes, et qui disposent de tous les pouvoirs.

Dumas pére a comparé le trone de France & une
hétellerie ot les rois ne faisaient que passer.

C’est a présent une vérité pour la plupart des
trénes du monde.

Or, les peuples détestent la guerre, aussi injuste
d’ailleurs qu'un duel ot la victoire est toujours indé-
pendante de la justice et du droit, car ils ont
conscience que s'ils sont toujours 4 la peine, ils ne
sont jamais aux profits.

Pour qu’une nation soit animée d'un souffle
guerrier régénérateur, il Iui faut : la perspective de
la conquéte de la liberté, comme les Frangais
en 1783, ou bien l'obligation de défendre la patrie,
c’est-a-dire ses biens et son territoire contre des
oppresseurs ou des conquérants.

Ces guerres-ld sont saintes, elles sont nobles,
comme les croisades de Godefroid-de-Bouillon et de
saint Louis.

Relisez I'histoire du monde, et calculez combien
de fois vous aurez rencontré des motifs de guerre
aussi purs que ceux-la.

Deux peuples se sont rués I'un sur 'autre en 1870,

Il a fallu, pour cela, le désir chez un homme
d’Etat de réaliser 'unité allemande; une volonté
sans scrupules mise au service de cette cause; la
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falsification d’'une dépéche ; I'espoir de se maintenir,
que la guerre présentait 4 un pouvoir chancelant.

Erreur, tromperie, ambition, intérét personnel,
ignorance des foules, voild les causes évidentes
d’une guerre qui plongea cent mille familles dans
un deuil cruel et colta aux deux peuples une
vingtaine de milliards.

La Russie s'est jetée jadis sur l'empire d’Orient
dans l'espoir de réaliser le testament du tzar
Pierre Jer,

Les armées russes victorieuses poursuivent, aprés
maints massacres, les débris des troupes ottomanes.

Déja, le colosse russe tend la main pour saisir
I'ancienne Byzance.

Supréme ironie! Les canons anglais, embossés
dans le Bosphore, font reculer les vainqueurs, qui
voyent la proie leur échapper. Quant aux Ottomans,
ils ne se liberent définitivement de l'étreinte qu’en
payant une solide indemnité & leur protecteur occa-
sionnel.

Depuis que les peuples sont maitres chez eux, la
guerre recule. Les amoureux de la guerre ont beau le
nier! Ils ont beau proclamer qu’elle est I'agent le
plus str et le plus infaillible du progreés !

Leurs cris sauvages n’effrayent que les enfants et,
seuls, les ignorants s’extasient encore en lisant leurs
dithyrambes sur les causes croissantes de guerre
qu’ils affectent de voir dans les mots sonores : pan-
germanisme, panislamisme, panjaponisme, etc., etc.

Ah! les idées pacifiques sont des réves de sectaires,
qui, « comme les insectes d’été, viennent s’écraser a
la vitre des lanternes que l'on allume dans les nuits
sans lune! »

Ou sont les guerres de cent ans? Ou sont les
guerres de trente ans? Ou sont les guerres de
religions?

La guerre recule, et bien aveugle est celui qui ne le
voit pas.

La guerre disparaitra, parce que les peuples, qui
en sont les éternelles victimes, n’en veulent plus, et
qu’ils deviennent assez forts pour faire respecter leurs
volontés.
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Est-ce a dire que les conflits disparaitront ? Nulle-
ment! Aussi longlemps qu’il y aura des hommes et
des intéréts opposés, il y aura des conflits. Mais pré-
tendre que la guerre est 'unique moyen de les
terminer, c’est affirmer un aphorisme peu clairvoyant.

Lorsque les philosophes du XVIIIe siécle prédirent
aux seigneurs de l'époque la prochaine égalité des
hommes devant la loi, ils furent accueillis par des
sarcasmes. Que les contempteurs de la paix univer-
selle relisent les écrits des incrédules barons; ils y
retrouveront jusqu'a leurs propres arguments.

La guerre disparaitra!

Que faut-il pour cela? Rendre les masses con-
scientes de leurs actes par le développement de
Vinstruction, et offrir au monde un autre moyen
pratique que la guerre pour la liquidation des
conflits internationaux.

On y arrivera par étapes successives; le Congrés
de 1899 fut la premiére ; a présent nous parcourons
la deuxiéme.

Tachons d'en mesurer I'importance.

Ce n'est pas sans mélancolie que nous devons
constater le refus des puissances d’admettre les
représentants coréens dans leur aéropage. Mais il ne
faut pas demander a un congrés plus qu’il ne peut
donner. Les diplomates réunis & La Haye repré-
sentent encore trop l'ancien régime pour qu'ils
aient fait entiérement peau neuve. Ils appartiennent
encore & la catégorie au profit de laquelle les guerres
se sont déroulées: certaines castes subissent l'ata-
visme guerrier, comme d’autres la mélomanie.

Bien peu d’Etats ont envoy¢ de gaité de cceur leurs
représentants au Congrés de La Haye. Mais, les
temps sont durs; il faut faire sa cour & la foule, cette
puissance irrésistrble qui envahit les prétoires, esca-
lade les tribunes, suggére des idées et pourrait
imposer sa volonté.

C’est pourquoi les pacifistes ne s'émeuvent pas des
éclats ironiques des amants des combats. Le fait
d’amener plus ou moins malgré elles les puissances
a envoyer a La Haye des représentants destinés 4 y
discuter une cause ridiculisée dans les coulisses
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diplomatiques, leur parait un succés suffisant pour
en justifier d’autres.

Le désarmement partiel est présenté & I'instigation
de I’Angleterre. Les pacifistes ne sont pas plus naifs
que le dernier des partisans de la guerre.Ils n’ignorent
pas que ’'Angleterre n’a pas d’armée; qu’elle est, par
contre, la plus forte sur mer.

Par conséquent, le désarmement ou plutdt la sus-
pension des armements, serait trés avantageux pour
elle, attendu que rien ne serait changé dans sa posi-
tion militaire : elle conserverait, a la fois, son infé-
riorité sur terre et sa supériorité maritime,

Le désarmement, méme le plus minime, n’a aucune
chance de succés, parce que les peuples n'y peuvent
songer sans crainte de suicide, aussi longtemps
qu’ils trembleront pour leur indépendance.

Nous avons écrit, et nous le répétons, que toute
proposition de désarmement séme la méfiance, et
guw’elle doit se heurter & un échec certain, parce
qu'on attaque 1'effet sans détruire la cause.

Quand une eau malsaine provoque une épidémie,
on commence par condamner cette eau. Pour sup-
primer les armements, commenc¢ons par abolir la
guerre.

Le désarmement s'imposera et les peuples le prati-
queront d’eux-mémes, lorsque I'existence d'un tribu-
nal international, joint & un développement suffisant
de la conscience publique, auront détruit les craintes
des peuples pour leur indépendance.

Il faudra peut-&tre encore un siécle pour mettre le
pouvoir collectif en état de bien juger les choses;
mais le Congrés de 1go7 etit pu déja réaliser le tri-
bunal eflectif, permanent, auquel on devrait avoir
recours en tout temps, a toute heure et sans délai.

I1 fallait pour cela transformer la cour actuelle qui
doit, pour fonctionner, arracher ses membres aux
quatre coins de la terre.

Nous ne nous arrétons pas aux multiples propo-
sitions relatives & la réglementation des batailles.

Leur utilité est toute relative, car I'Etat qui
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décide de faire appel a la force oublie, en méme
temps, les conventions humanitaires auxquelles il a
consenti.

En outre, nous tenons & ne pas nous laisser
détourner du vrai but de tout congrés de la paix :
« La suppression de la guerre ».

11 y a deux ans, nous écrivions ceci :

« Dans l’état actuel des rapports internationaux,
nous croyons possible l'organisation d’un tribunal
d’arbitrage (1). Les nations n'abdiqueraient rien de
leur souveraineté ; la cour d’arbitrage serait com-
posée de juges de leur choix, et elles devraient
d’autant moins hésiter 4 lui soumettre les conflits,
qu’'elle serait composée de I'élite morale et intel-
lectuelle de I'univers ».

Appartiendra-t-il au Congrés de La Haye de con-
stituer ce tribunal? C’est le seul espoir que nous
puissions avoir dans le parcours d'une des plus belles
€tapes vers la paix universelle.

J. JOBE.

(1) Un tribunal permanent d’arbitrage international, qui
pourrait non seulement juger les conflits qui lui seraient soumis
mais, de plus, présenter l'arbitrage 1a ol il ne serait pas
demandé, de maniére & étre comme un éternel reproche pour
les peuples refusant malgré tout un réglement pacifique.
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LA SOIREE DE LA PETITE EMPLOYEE

A G. DWELSHAUVERS,

11 est soir...

La petite employée, sa journée terminée, retourne
chez elle.

Sous sa jupe « trotteur », ses pieds serrés dans des
bottines étroites hésitent sur des talons trop hauts,
et, suivant la cadence de sa marche allassée, elle
oscille sur sa taille cambrée. Machinalement elle
regarde le sol; — de temps & autre, elle redresse la téte
d’'un mouvement rapide et de ses doigts gantés
raméne derriére l'oreille une méche foldtre qui lui
agace la joue.

Une rue déserte, sombre...

Une porte large et basse : une boutique de char-
bonnier.

Dans un coin, les facettes de la houille entassée
reflétent en points brillants, la lampe a I’huile accro-
chée au mur qu'on devine crépi sous la poussiére
noire. De cdté, des pelles, des paniers, une bascule,
quelques sacs. Plus haut, une planche portant des
petits fagots qui jettent dans 'ombre leur alignement
clair. Une charrette longue et étroite est garée dans
un enfoncement plus obscur. Vers la gauche, éclairée,
la porte vitrée de I'habitation, garnie de petits rideaux
A carreaux blancs et rouges.
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Une chaine grince et roule sur le bois : c’est le
chien qui se léve et sort de sa niche pour flairer sa
maitresse qui rentre, — car c’est 14 que demeure la
petite employée; elle caresse la béte et pénétre dans
la place commune, cuisine et salle & manger a la
fois.

Au milieu, un poéle flamand, au ventre rebondi,
a la longue cheminée horizontale, ronfle doucement,
tandis qu'une vieille, un tablier bleu aux hanches,
tient la « panne » ol cuisent des ceufs et du lard
odorant dans une petite fumée crépitante.

— ... soir, m'man!

La jeune fille se débarrasse de ses vétements, refait
en quelques coups de peigne sa coiffure dérangée par
le chapeau, puis va 4 la petite armoire et pose sur la
table bien blanche les deux couverts du ménage...

Le repas s’achéve rapidement, presque en silence,
car les deux femmes ont faim, et les nouvelles sont
rares dans cette vie monotone et simple.

Une fois la vaissclle rangée, la mére s’assied prés
de la lampe et tend a sa fille le journal du soir pour
qu'elle lui lise les « faits divers »; aprés quoi, se
rejetant en arriére, elle se cale contre le dossier de sa
chaise... et, doucement, ses yeux clignotent... se
ferment, et sa téte penche, tandis que la fille épluche
d’une voix dolente les menus faits de la journée.

— Un cheval emporté : courage civique..

La vieille n'écoute pas, mais elle entend, et pour
faire croire a sa fille qu’elle a compris, elle remue la
téte et zuzure :

— Zie wa schoubiake (Les malandrins!)

Cette réflexion peu appropriée n’étonne pas la fille :
accoutumée, elle ralentit, puis se tait et parcourt
distraitement son feuilleton.

Mais le silence réveille la mére qui demande, soup-
conneuse :

— Es het gedoon? (Est-ce fini?)

Et la mélopée reprend, toujours entrecoupée de
remarques, parfois adéquates :

— Imprudence maternelle...
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~— Hoe kant da toch vies vuirallen! (C’est tout de
méme curieux comme ca peut arriver!)

— Noces d’or a Gedinne...

— Wa geluk ! (Quel bonheur!)

Peu & peu les réflexions deviennent inintelligibles
et cessent tout & fait. Alors la petite employée ter-
mine son feuilleton — puis, regardant I’heure, baille,
s’étire et réveillant sa mére :

— Moeder, negen uren, me goen sloope! (Mére, il
est neuf heures, nous allons dormir.)

REJOUISSANCES NATIONALES
Jubilé de 1905.

I. — TRAVAUX PUBLICS.

A La FAMILLE AFFENBERG.

Par toutes les rues on a placardé des affiches
multicolores :

1830-1905
n5e anniversaire de I'Indépendance nationale,

tandis que les camelots, au haut du Treurenberg,
criaient : « Programme offichiel de fétes avec les
heures de son parcours ».

Or, parmi ces fétes il y avait un grand cortége,
dont, depuis longtemps, les journaux avaient promis
merveilles, On ne causait plus que cortége histo-
rique.
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Le grand jour enfin est venu.

Depuis midi des groupes se forment sur les trot-
toirs, devant lesquels passera, & 3 ou 4 heures peut-
étre, le fameux cortége.

Une heure environ avant le défilé, tous les badauds
arrétés au coin de la rue de la Sablonniére, se détour-
nérent soudain : se pressant, se hissant sur la pointe
des pieds, ils cherchaient a détailler une masse noire
qui dévalait du haut de la rue de la Presse. Le tor-
rent avait bientdt dépassé le coude de la place de la
Liberté ct gagné toujours au galop la rue de 1’Asso-
ciation. On put alors reconnaitre une troupe enfié-
vrée; au milieu de la chaussée une théorie de véhi-
cules hétéroclites, chargés de planches,de tréteaux,de
tonneaux, de caisses : les « pousse-cul » dominaient,
il y avait aussi quelques chariots et des brouettes.
Des deux cOtés hommes, femmes et enfants criant,
se bousculant, porrant qui une chaise, qui une
planche. Méme une gamine aux cheveux « filasse »,
embroussaillés, s’efforcait de courir en trainant la
planche latérale du lit paternel.

On s’expliquait enfin.

Les gagne-petit, industriels d’un jour, avaient placé
leurs échafaudages rue de la Loi, et, le cortége passé,
ils s’étaient précipités en masse pour remonter leur
installation et faire ainsi une seconde recette & un
autre point du parcours.

Toute la bande fait « arrét fixe » a front de la rue
Royale. En un instant tout est basculé sur le sol,
péle-méle, et dans un fouillis inextricable on voit se
remuer des gens; des planches sont dressées, puis
descendues, les tonneaux roulent, on cale les chariots
et tout cela dans un brouhaha indescriptible, cris,
jurons, altercations, invectives a étonner l'auteur du
Cours de Physiologie bruxelloise.

Peu a peu, pourtant, le calme s’établit, et le tumulte
apaisé, on distingue une estrade sommaire, divisée en
portionsd'inégales surfaces et de hauteurs différentes:
de ci de 14 on hisse encore une chaise. Enfin, derriére
une ¢épaisse haie de curieux que ce rempart a
repoussés jusqu’au milieu du pavé, il ne reste plus
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.que deux ou trois gaillards qui font leur boniment et
proposent la location de situations élevées moyen-
nant une redevance plus ou moins raisonnable.

Un pauvre petit agent de police, imberbe, a regardé
‘trés ennuyé... et il a laissé faire.

Que vouliez-vous qu'il fit contre tous ?

Satisfaits deleur travail, les gagne-petit desquartiers
populeux causent entre eux, montent la garde autour
de leur estrade ou vont par petits groupes « profiter
sur un streep au cabaret voisin ».

Tout est pour le mieux.

Les chariots viennent en serre-file former un plan-
cher plus élevé que le premier. L'un d’eux (jusqu’oit
va le progres et le gout du confort !) porte deux ran-
gées de chaises. Au bout un petit tonneau surmonté
d’une pancarte « Bock 15 centimes ». Quelques
verres prés d’'un baquet d’eau sont placés devant la
patronne sur le passet du cocher.

La location allait bon train: quelques bourgeois
aprés avoir débattu le tarif s'installaient commodé-
ment. A I'une des meilleures places se piélassait un
gros monsieur avec une jolie dame : on l'avait « vu
venir », aussi lui avait-on fait valoir les avantages de
la place: bien devant, et a 'ombre, —il ne marchanda
pas beaucoup ou bien ne sut pas le faire, et il versa
un gros écu.

Les « apaches », civilisés pour quelques heures,
rayonnalent,

Mais hélas! leur bonheur devait étre de courte
durée : la police avait des ordres, — elle allait agir...

1I. — TRAVAUX PUBLICS (Suite et fin),

Les curieux dégagent peu & peu le milieu de la rue.
Les premiers éclaireurs apparaissent et font circuler.
Derriére eux, sur la voie déblayée, s’avance un offi-
cier de police en claque, une écharpe rouge & la
taille.

ol
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Tout va bien. Mais qu’est-ce que ce débordement
de curieux? Pourquoi ne tiennent-ils pas l'aligne-
ment ¢

C’est alors qu’il apercoit l'estrade : il traverse
le public massé sur cing rangs et s’approche du corps
du délit.

— Ah! non, hein. Pas d’¢a! Filez un peu vite avec
tout ca,

Pressentant quelque chose de grave, les loueurs de
chaises gardent un silence inquiet. A une seconde
injonction de l'officier de police ils comprennent ce
qu’on exige d’eux, regardent a droite puis a gauche,
puis se tournent vers l'inspecteur, n'osant réchigner,
mais intentionnés de ne pas bouger.

— « Faites évacuer, » crie l'officier au pauvre
petit agent tout ahuri.

Mais celui-ci est manifestement incapable d’exécu-
ter I'ordre du chef, qui s’en rend compte immédia-
tement ; de son doigt ganté de blanc, il fait un signe
4 deux bonshommes, bien portants, quile suivent. A
ce geste, les deux hommes passent & leur cou un
ruban ftricolore auquel est attachée une meédaille
d’argent : « des agents en bourgeois »!

Ils ont tout entendu : ils savent ce qu’on attend
d’eux, et houp! ils ajustent leur chapeau et se
lancent & I'assaut ; ils empoignent les chaises et les
repoussent en arriére; s’arc-boutant de flanc, le plus
gros des deux renverse les tréteaux; les planches de
lit dégringolent, les tables et les tonneaux sont ren-
versés et sans bouger, les gagne-petit regardent la
ruine de leur échafaudage, attendent la fin du car-
nage.

Les agents s’épongent, ils sont arrogants mainte-
nant: ils se croisent les bras et réprimant & grand
peine un scurire narquois, ils vont assister au réem-
barquement de tout le matériel.

Les entrepreneurs improvisés s’échinent & rassem-
bler ce qui leur appartient en propre ; quelques-uns.
risquent méme une tentative de reconstitution aussi-
tot anéantie.

Le gros monsieur qui a da descendre précipitam-
ment de sa place réservée, — et qui avait profité du
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branle-bas pour sécher la rosée dont cette émotion
avait couvert son front, —s’avisa de se faire rembour-
ser la place dont il ne pouvait profiter. Mais il éprou-
vait plus de difficultés que son loueur n’en avait eues
pour lui extraire ses cent sous. De guerre lasse, géné
par es regards de ceux qui ’entouraient, il n’insista
plus et disparut dans la foule.

Mais les gendarmes apparaissaient : bient6t on ne
songea plus aux gagne-petit qui profitérent del’inatten-
tion générale pour replacer doucement quelques-unes
de leurs chaises... Les agents, aprés le départ du chef,
faisaient semblant de ne rien voir...

I1I. — SERENADE A COCO.

Impassibles les gendarmes s’avancent.

L’effet des chevaux est prodigieux, tout le monde
se presse sur les trottoirs : ceux qui tenaient la bor-
dure ne prétendent pas lacher, les autres veulent recu-
ler de peur d’étre piétinés; les femmes crient, les
hommes jurent, on joue des poings et des coudes, et
les enfants pleurent et geignent.

Mais le vide est fait : la rue est déblayée : il ne reste
plus personne, sauf... Coco: « Herberg op straat ».
Son récipient en zinc sur le dos, le marchand de coco,
avec un sourire avenant (pour la clientéle), se pro-
meéne doucement au milieu de la route. Les clo-
chettes qui surmontent son « Auberge sur la rue »
renvoient de petits éclairs de soleil. Les robinets de
cujvre reluisent, les deux verres pendus & sa bretelle
ballottent.

La consigne des agents est de tenir la voie libre :
c’est ce que le gardien de Vordre fait remarquer a
Coco... Celui-ci prétend, au contraire, que la rue est
a tout le monde.

— Qu'est-ce que ¢a peuie vous f... puisque le cor-
tége vient pas acore ?

L’agent n’aime pas la discussion : avec une dou-
ceur relative il parvient & amener Coco contre le
premier rang de badauds, lesquels encore une fois ne
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prétendent pas se déplacer d'un pouce. Poussé
devant, repoussé derriére, Coco se fache et commence
a boxer pour autant que cela lui soit possible avec
son « Coco-bak » arrimé sur ses épaules. Sa boite
polychrome cogne tout le monde. Tout & coup une
poussée pius violente lui fait perdre I'équilibre : par
le couvercle mal ajusté le liquide s’échappe du réci-
pient et arrose les voisins qui, enfin, font place.
Cependant, grace a 'épaisseur de la foule, Coco ne
tombe pas tout & fait : entrainé en arriére, il cherche &
se remettre debout, il accroche une double échelle
sur laquelle était juché un « ketje » que la scéne amu-
sait et qui ne ménageait pas ses quolibets : vingt
mains arrétent ’échelle qui penchait. Cocoseretrouve
sur pied sans savoir comment...

— Ahahah!... Ze zijn doe!

Les premiers groupes défilent, I'ordre est rétabli,
Coco rayonnant s’est installé sur I’échelle, d’otr il
peut admirer & l'aise les richesses du cortége.

IV. — EPILOGUE.

Le cortége cst passé...

La foule se répand en tous sens et pendant plu-
sieurs minutes la circulation est tout a fait impos-
sible. On s’arréte encore un instant au coin de la rue,
oll un agent s’interpose entre deux femmes qui en
sont venues aux mains... et aux cheveux parce que
la premiére ne voulait pas payer a la seconde la légi-
time redevance pour usage d'une chaise. Encore une
fois, échange d'invectives sonores. Le représentant
de l'autorité termine le conflit en conduisant au com-
missariat les deux combattantes que suit, & quelques
pas, une bande de gavroches.

Et la ville apaisée reprend son aspect normal, en
attendant de nouvelles « festivités ».
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LES « CLAKKERS » DE JEFQUE.

A MaA CHERE COUSINE CONSTANCE.

Jefque avait-il été sage? L’Histoire ne le dit pas.
Toujours est-il qu’il avait recu une paire de clakkers.
De vraies merveilles, ces clakkers : elles étaient en
chéne, dures, légéres, brillantes : les coins arrondis,
les arétes soigneusement frottées au papier de verre,
et avec ¢a, d'une résonnance : rrrak! rrrak! rrrak!

C’était un cadeau du menuisier. La mére de
Jefque, en les lui remettant avait demandé :

Qu’est-ce qu'on dit mettenant?

Mais les clakkers résonnaient déja et Jefque prés
de la porte criait :

— .rci m’'md!

Et vite, il avait retrouvé ses amis, leur montrant
son trésor, dessus, dessous, et quel son! rrrrrak!
rrrrak!

— FEi de quie tu les a eu?

— D’ousqu’elles viennent, dis?

— Fie bien, de cheg Snoek : ma mere les a regu
cadeau.

— OQuie ¢a sont des belles tu saie!

— Sir ¢a! Ecoute : rrrak, rrrak, laklaklak!

— FEst-ce que je peuie une fois claqueie avec?

— Alleie dis! regarde, j'ai une sen, tantét tu
pourras mordre apres mon caliche.

— Alleie tiens, mais pas les laisser a un aut’ t’saie.

Il en avait révé, Jefque; et le lendemain matinil y
pensait encore; a peine réveillé, il les avait prises sur
sa chaise et les avait encore tournées et retournées;
et rrraklak, rrakaklak.

Le pére sifla dans la chambre voisine. Jefque
n’entendit pas. Tout & coup la porte s’ouvrit.
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— Non mais! Est-ce gue vous aveie bientdt fini?
Qu’est-ce que vous penseie don! Est-ce que deveneg
Sou?..., Donneie moi ¢aici.

Tout penaud, Jefque s’habilla et prit sa tasse de
café sans dire mot. Mais au moment de partir pour
I’école, il alla doucement trouver sa meére dans la
cuisine et lui demanda ses clakkers.

Les méres sont toutes les mémes :

— Teneg. Et que vot pére ne les voie pas, savez-
vous, car il me ferait des ruses.

Et Jefque partit en tapinois, les clakkers entre les
doigts, mais la main dans la poche.

Comme tous les jours, ceux de la Vieille-Halle-
aux-Blés s’'attendaient. Mais ce jour-1a, ils y étaient
déja tous lorsque Jefque arriva. II fut salué par un
vibrant « Battez aux champs! » Tous ses copains
avaient des clakkers : pas des belles comme Jefque,
mais les vraies clakkers populaires : deux bouts de
fagotins plus ou moins dégrossis.

Jefque, bombardé tambour-major eu égard a la
supériorit¢ de son instrument, prit la téte de la
petite troupe : et tenant le milieu du pavé, ils
prirent la rue Saint-Jean, puis la Montagne de la
Cour pour arriver au Parc.

- L’école était 4 I'Impasse du Parc et les jeunes éco-
liers restaient 4 jouer dans le quinconce le plus rap-
proché, jusqu’au moment ol la cloche annongait
huit heures : alors débandade générale comme une
troupe de moineaux s'envolant d'un champ récem-
ment fauché.

L’arrivée de la Bende van Jef, avait produit une
impression énorme. Jefque avait pris tout le succés
pour lui; aussi en classe fut-il distrait au possible.

Tout alla bien cependant jusqu'a l'heure de la
gymnastique. Ici plusieurs classes étaient réunies :
Jefque, au bout du rang, avait pour voisin un
de l'autre classe, et ils étaient précisément arrétés
derriére le poéle, endroit propice aux conversations.
Pendant que le professeur de gymnastique vérifiait
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Palignement, Jefque, discrétement avait tiré ses
clakkers et en avait montré une & son voisin qui la
soupesa, la considéra et la remit en disant :

— Ca doit bien aller, hein?

Un regard plus brillant fut la réponse de Jefque,
qui pour plus de preuve placa les clakkers entre ses
doigts et voulut faire doucement : rrac.

Mais les clakkers étaient trop sonores et le profes-
seur entendit la démonstration.

— Qui a fait ¢a, dit-il en s’approchant du poéle.

Jefque, ahuri de 'effet produit, restait atterré.

— Qui a claqué ici, cria plus fort le maitre.

Mal assuré, Jefque s’avanga, l’angoisse dans les
yeux, le frond barré d’un pli... Les clakkers qu’il
avait encore entre les doigts étaient cachées derriére
son dos. Il souffla :

— Moi, mesieu.

— C'est bien. Donnez ici vos claguerses ! (11 fran-
cisait I'infime). Vous viendreg en retenue demain
apres-midi et vous écrireg cent fois « Je ne puis pas
claquer a la gyrmnastique ». Et yoild vos clarquerses!
Et ce disant il ouvrit le poéle et y langa les belles
clakkers qui ne firent qu'une flambée.

Jefque était consterné. A midi il retourna seul,
maudissant le brutal qui lui avait ravi trésor et
bonheur; quelques larmes glissaient sur sa joue et de
gros sanglots s’arrétaient dans sa gorge.

Aprés le diner il dut faire signer son bulletin de
retenue, pour avoir claqué.

— FEncore une fois! Ot sont ces clakkers?
gronda le pére en le regardant par-dessus ses
lunettes.

— Le profes...seur... les a... jetées... dans le feu,

Et Jefque, secoué par les sanglots qu’il ne retenait
plus, attrapa une calotte avec cette consolation :

— C’est bien fait! Ca vous apprendra!

RAOUL RUTTIENS.



PROPOS DE MORALE

Ce siécle fait en paroles des débauches d’altruisme..
On ne voit plus que des gens qui vivent pour les
autres. Vivre pour moi! un si beau dessein m’in-
quiéte. Certes tous ces gens vivent pour les autres
comme le chien vit pour le liévre, mais la pauvre
béte ne s'en vante pas!

II

Vivre pour autrui est faire vivre autrui, cela est
divin, L’existence du monde est le sacrifice de Dieu.
L’homme n’y atteint que par la voix spirituelle. Il y
faut, en effet, une compréhension et une sympathie
parfaites. Ce n’est point pour les autres personnalités
humaines qu’il faut vivre, mais pour le principe d’ol
émanent ces personnalités. La réalisation d'une vie
supérieure est une individualité qui crée autour d'elle
une atmosphére de noblesse. S'élever soi-méme, c’est
nécessairement élever les autres; comme se dominer,
c’est dominer les autres. La vie intense, on ne peut
nommer ainsi que la vie spirituelle, et non la vie ani-
male, crée un courant proportionnel. On aime en
mesure de ce que I'on vit. Tout ce qui s’oppose a la
vie s'oppose & 'amour, et voila longtemps que cette
pauvre humanité est saignée aux quatre veines.
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1]

Un des défauts des philosophes est de juger les
hommes par leurs idées. Or, chez le grand nombre,
entre les personnes et les idées, il n'y a pas corréla-
tion. L'idée est trop vague pour passer & l'acte, elle
n’engendre que des velléités.

v

Les humbles s’aident le plus et ils le font simple-
ment, sans phrases, sans s’admirer, sans se vanter de
vivre pour les autres, et aussi sans qu'on les
loue. Entre eux le dévouement est réciproque et
inconscient.

\Y

Nous avons fait de I'indifférence une vertu : nnus
I’appelons ! tolérance.

VI

On ne peut pas dire que cette société manque de
cceur, non; mais elle I’a au ventre.

VII

Il faut envisager objectivement les phénoménes
moraux, comme la pluie, le vent, le feu, le froid
contre lesquels il est bien enfantin de s’indigner et
qu’on ne blime ni ne loue. Cependant les négateurs
du libre arbitre récriminent le plus. Leur doctrine,
au lieu d’amener la sérénité, suscite de violentes
révoltes. La liberté est mystérieuse, partant, elle ne
s’explique pas. Quel est le premier acte libre? Le pre-
mier acte conscient, mais la liberté suit-elle la
conscience ou la précéde-t-elle? Elle nait sans doute
avec la conscience dont elle est un aspect. Comment
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fixer le moment ol celle-ci surgit de I'inconscience ?
Ne se formerait-elle pas lentement, imperceptible-
ment, par degré, dans les états les plus rigides de la
Nature, selon 'obscure intuition du poéte qui verse
dans les choses tout le contenu du cceur humain :
pluie bienfaisante, feu consolateur, vent redoutable.

VIII

Dans le monde, « I'absolu est de mode : Dévoue-
ment absolu, confiance absolue, remerciements infi-
nis, adorations, etc. » Quelle figure voulez-vous
faire en présence de ces cocos sympathiques qui se
sentent capables de si compendieuses choses! On se
sent misérable. Absolu! Ce n’est pas un petit mot
qu’absolu. Et ils en font une formule de politesse.

X

Aux époques de transition, on éprouve comme une
satisfaction intense a4 renier la morale. Et elle le
meérite, car elle n’est plus qu’une hypocrite parade,
les meeurs 'ont dépassée. Mais elle a été le soutien
des générations antéricures. On oublie son utilité
passée et on en vient & nier toute morale comme en
face de I'imperfection des croyances divines, on nie
toute divinité, Par son évolution méme, ’humanité
se crée des morales successives qui s’emmélent et se
complétent, et cela naturellement, bien qu’on pense
que la morale soit contre la nature. Elle est, au con-
traire, la fleur magnifique et tardive d’une plante qui
a souffert en résistant aux bourrasques et aux gelées.

X

Pas de prosélytisme! En rien! Le prosélytisme est
une forme détestable de I'orgueil et de l'intolérance.
11 est excusable chez les jeunes gens. A vingt ans on
veut marquer I'univers a son effigie; & peine formé,
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on veut réformer le monde. Ce souffle de vulgarisa-
tion — mot exact et vengeur — qui traverse cette
€poque avilit toute chose. Il consacre la médiocrité.
Pas de prosélytisme et pas de conversion. C’est d’ott
vous €tes qu'il faut partir pour atteindre la vérité.
Tous les endroits se valent. Tous les points de la cir-
conférence sont & égale distance du centre et tous les
chemins ménent & Rome.

X1

La famille n'est pas ce que nous nous sommes ima-
giné. Les enfants n’héritent que des aptitudes phy-
siques des parents. [ls ne les continuent ni morale-
ment, ni mentalement. La famille est comme la
société, un milieu, mais plus restreint, ol l'on trouve
les conditions premiéres de son développement.
Elle en est le moyen et non pas la cause. Cette idée
peut modifier I'économie familiale.

XII

La jeunesse est en elle-mé&me une supériorité. Infé-
rieure pratiquement a 'expérience du vieillard, elle
perd ses secrets 4 mesure qu'elle diminue. Les
anciens, les Grecs, chez qui brille une plus longue
jeunesse, ont bien compris cette vérité. Conserve ta
jJeunesse! Conserve-la par une activité cérébrale
constamment renouvelée. Conserve-la par la jeunesse
des autres. Vis, entouré de jeunes gens!

XIII

Ce qui a été mon effroi et trés lourd, et que je
porte depuis 'enfance a été aussi la chose précieuse
de ma vie, qui a fait 'indépendance de ma pensée :

. ? . . .
la solitude. Je me suis toujours senti seul, et tou-
jours j'espérai que cette solitude, imposée par d’ex-
ceptionnelles conditions, cesserait.
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Cet espoir l'allégeait. Maintenant ’espoir n’est
plus, mais, il n’est plus» nécessaire. La solitude a été
pour moi la bonne ouvriére. A chaque pas que j’ai
fait dans la connaissance, j'ai senti que je devenais
plus seul. Tout ce qui contribuait & épandre mon
étre, contribuait en méme temps a l'isoler. Je croyais
m’évader de la solitude par en haut, tout effort en ce
sens m'y enfermait davantage et maintenant, je suis
son prisonnier volontaire.

X1V

Ceux qui détiennent I’argent, détiennent le travail,
etils sont aussi durs a la détente pour I'un que pour
Tautre. Ils ne les donnent tous les deux qu’en
échange d'une certaine complicité morale jamais
exprimée, dans la bassesse. « Tu gagneras ton pain &
la sueur de ton front , » a dit I’Ecriture; « a la rou-
geur de ton front » ont corrigé les roublards de ce
siecle.

XV

Etre triste c’est étre faible. Il faut avoir un réser-
voir de force morale otl puiser lorsqu’on défaille. Ne
pourrait-on le former de I'extra de la joie qui a cer-
tains moments nous échoit. La maladie est 'appari-
tion d’'un mal lentement accumulé. Ne pourrait-on,
pour faire opposition et reméde, accumuler du
bonheur?

XVI

L’orgueil qui fait de I'homme le roi de la création,
I'isole et 'accable. Entre les dieux qu’il renie et les
animaux qu’il tyrannise, sa royauté est son propre
esclavage. Le jour ol il deviendra vaimentroidecette
planéte, il aura les animaux pour alliés et les dieux
pour maitres.
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XVIH

Notre idée du bonheur et du malheur change sui-
vant la largeur de notre horizon. Dans le passé, les
mémes événements recoivent, tour a tour, de notre
pensée, la coloration sombre du malheur ou claire
du bonheur, et 4 mesure que I'horizon s’élargit les
deux teintes se fondent et deviennent indiscernables.

XVIII

Il viendra un jour oti il n'y aura ni moralité, ni
immoralité, ni nature, ni en opposition, morale. La
morale sera devenue naturelle. Elle 'est, mais le
désaccord est en nous et ce sont nos ténébres inté-
rieures qu’il faut éclairer.

XIX

La volupté, c’est I'aristocratie de la souffrance.

XX

De nos jours le vrai matérialiste porte une livrée
chrétienne.

XXI

Avez-vous remarqué que lorsqu’on veut toucher &
des phénomenes dout la complexité est telle qu’elle
exigerait un savoir encyclopédique, et que seule,
l'ignorance a cetteaudace, il arrive presque fatalement
qu’on réalise le contraire de ce a quoi l'on vise. Mais
Phypocrisie sociale sauve les apparences, par I'ido-
latrie des mots. Ce siécle de liberté engendre toutes
les obligations. Ce siécle d'égalité crée la prédomi-
nance sociale de l'ignorant, du marchand et du
financier sur le philosophe, le penseur et le poéte. Ce
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siécle de justice a comme supréme étalon P'argent.
Ce siécle de féminisme enlévera 4 la femme sa fémi-
nité. S’ensuit-il qu’on a tort d’avancer? Non ; mais
P'orientation est difficile,

XXIT

L’orgueil le plus dpre n’est pas de s’aimer éperdd-
ment, mais de se hair.

XXIII

On dit que marcher vers la vieillesse, c’est voir se
restreindre son horizon, c’est limiter ses aspirations,
c’est se sentir plus humble, plus petit, plus faible,
c’est décroitre. Je ne sais pourquoi, j’éprouve le sen-
timent contraire Quelles que soient les tristesses et
les ombres, je trouve & mes alentours un air d’infini
que ma jeunesse ne leur connaissait pas; ma pensée
passe des frontiéres qu'elle n'avait jamais osé fran-
chir, et si les forces physiques sont moindres, sans
se laisser atteindre par cet amoindrissement, I’h6te
subtil de mon cerveau a plus de puissance qu'au
temps des ardeurs juvéniles. Il est vrai que le mal
pese plus lourdement et que le triste savoir du monde
est une amertume, mais le fond obscur des choses est
comme illuminé d'une lueur subreptice qui fait
rayonner 'ombre, et s’attestent dans des espaces
inconnus, loin de nos yeux, mais prés de nos cceurs
de mystérieuses forces dont je sens la divine pré-
sence.

XXIV

Cette pensée de I'oubli qui nous attend ne m’est
plus pénible. Je I'ai connu ce réve de vivre dans un
ceeur, d’habiter des mémoires, d’animer des esprits,
lorsqu’on est disparu de la scéne. Je connais aussi
toutes les lamentations que le sujet comporte. Au

s

fond, c’est unehabitude invétérée d’'égoisme. L’'image
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denotre étre qui passe dans les prunelles d’autrui, est
toute autre que notre étre, et qu'importe qu'elle soit
anéantie, vain simulacre passager de ce que I'imagi-
nation ne peut atteindre. Oublions et élargissons
immensément notre faculté d’oubli et alors peut-étre,
il sera temps de nous souvenir.

XXV

J’ai eu souvent lesuperfly, il ne m’ajamais manqué
que le nécessaire.

XXVI

La misére et la dégradation de la femme a un
caractére d’épouvante supréme, mille fois plus
angoissant que celle de I'homme; aux yeux de
I’Eternelle Justice, elle est, sans doute, la marque
absolue de réprobation au front des races. Elle est
aussi plus abjecte, mais avec un aspect d’imperson-
nalité qui la fait sociale. J'ai vu a de vieilles femmes
des visages corrodés par toutes les usures, creusés
par tous les vices, émaciés par toutes les souffrances,
et si pitoyables dans leur ignominie que ce reflet
d’enfer, au lieu de soulever aversion ou dégoiit,
engendrait inopinément la plus douce, la plus
tendre des compassions.

XXVII

Il ne faut pas pousser la vie intérieure jusqu’a
I’entiére séparation du monde qui est le champ ou
elle doit glaner les motifs de vivre. Le monde exté-
rieur est d’aspects multiples et changeants. Si le
commerce des hommes est nuisible, et il I'est toujours
quand on le subit, en leur présence et en face des
choses, l'attitude contemplative peu propre 4 la jeu-
nesse, doit étre, vers la cinquantaine, coutumiére,
Elle nous révéle alors des trésors auparavent, indis-
cernables. Cette contemplation n’exclue pas l’action,
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mais au lieu de se porter en dehors, comme dans la
jeunesse, clle opére en dedans. On moule son ame
restée plastique, si une existence trop matérielle ne
I'a pas érouflée, d’aprés les merveilleux dessins que
tisse la Nature sur le voile des destinées. La beauté
des choses s’affirme quand on ne les désire plus. On
croit que c’est le désir qui les revét d’attrait? Non.
Le désir aveugle et préte des charmes qu'il invente et
qui tomberont avec lui. Il correspond a I'instinct de
possession d'ol rejaillit sur la chose possédée,
I'importance que s’attribue le possesseur. Toute
femme désirée a sa beauté amoindrie en proportion
méme du désir qu’elle incite. Une solitude active et
vivante s'introduit dans I'ame au milieu méme des
contingences de la vie, mais a condition d’éviter tout
contact inutile avec les hommes.

XXVIII

Je ne nie pas qu'il y ait des gens du monde
qui soient bons, mais j'affirme que dans le monde, la
bonté est impossible. Elle s’y atténue sous la forme
de la bienveillance.

XXIV

Les convenances n'ont aucun lien réel avec la
morale. Elles sont une réglementation des rapports
sociaux des oisifs, en vue de leur agrément, généra-
lement bonnes a leur origine, mais comme elles
n'adhérent pas aux altérations constantes de la dite
société, elles arrivent vite a 'absurde. Il y a méme,
et ils varient comme les coiffures et les modes, des
vices qui sont convenables.

Quand la Nature ne vous en a pas fait don, il faut,
si I'on vise au succés, les simuler; de méme qu’il
est convenable de simuler les vertus qui se portent,
et alors on obtient un double courant d’hypocrisie
sociale que 'on nomme les bonnes moeurs.
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XXX

Aimer, implique une sorte de contradiction, car si
-d’une part c'est s’unir étroitement a l'étre qu'on
aime, c’est de I'autre lui laisser le plein exercice de sa
liberté et ne jamais faire un nceud de notre tendresse.
L’amour n’est pas fusion mais accord.

XXXI

Citoyen, veut dire membre actif de la cité, nation
pour les modernes. Ce titre correspond 4 des droits
et & des devoirs, privés, politiques. Il implique la con-
naissance des lois et leur respect, 'amour de la
patrie, la capacité d'élire et d’étre élu, la possibilité
de diriger, commander, gouverner. Et pour obtenir
tout cela, il suffit d'avoir 21 ans! Et, il y a des gens
qui ne croient pas dans la grice!

XXXII

Il y a des membres de la Société protectrice des
animaux qui sont chasseurs!

XXXIII

Nous ne comprenons pas l'enfance. Nous ne
savons pas que l'enfant est un maitre tant qu’il n’a
rien appris, Il y aurait & créer une interprétation de
I'enfance. Tout au contraire de celle que nous por-
tons aux hommes, l'attention qui se fixe sur I’enfant
délasse et rafraichit. L’enfant est le nouveau venu du
mystére. I1 est le passé qui réfléchit I'avenir. C'est
pourquoi ce sont les fronts les plus hauts qui s'in-
clinent vers lui, et les plus grands qui se rapprochent
le plus de sa petitesse. Il est, en germe, le génie de
la race. Il en est le symbole aussi; U'enfant-christ sur
le sein de la Vierge. Il est le sourire lointain des

6
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premiers &4ges, et ses membres délicats et fréles
figurent la jeune humanité en perpétuelle croissance,
candide dans ses larmes et dans ses joies, craintives
de son ombre et peuplant d’imaginaires fantaisies
P’air oll sonne la pureté de sa voix.

XXXIV

La femme a tout a redouter de l'esprit critique,
aussi elle le déteste. L’ironie lui déplait pour la méme
raison, l'ironie étant de provenance intellectuelle.
Tout ce qui peut la dénimber de son inconnu lui
semble dangereux. Elle craint I'intelligence. Ce n’est
qu’une infériorité relative, car elle peut regagner en
spiritualité ce qu’elle perd en intelligence. Dailleurs
il est possible qu’aidé de méthode, elle acquiére une
vie intellectuelle, différente mais égale a celle de
Phomme. Alors, conserverait-elle au méme degré sa
spiritualité? Je crois qu’elle y perdrait. L’ambiguité
de sa nature fait son danger et son charme. Elle
s’ignore davantage qu'on l'ignore. Comparé aux
analyses des penseurs a son sujet, ce qu’elle a dit sur
elle est sans intérét, et c’est dans I’esprit de 'homme
le plus homme qu’il faut chercher sa moins fausse
image.

XXXV

L'’homme a partout autour de lui I'exemple de
vies différentes de la sienne, sans compter celles qu’il
découvre en son corps, les vies pullulantes des infini-
ments petits, et cependant lorsqu’il songe a la sienne
se prolongeant il ne peut se la figurer sous une forme
autre que celle qu’il connait. Sa vie sera ainsi, ou ne
sera pas. Il a conservé la mauvaise habitude de se
considérer comme le dernier échelon del'échelle de vie
qui du minéral, monte dans les espaces invisibles
jusqu’a Dieu, et dont il ne peut apercevoir que les
plus proches degrés au-dessous de lui. De la matiére
brute a lui, une hiérarchie multiforme d’étres et aprés
le vide et Dieu, ou §’il est matérialiste, rien; lui, et
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c’est assez. Quel terreau fécond pour l'orgueil que
I'ame humaine !

XXXVI

La vie m’'a toujours paru dans son instabilité; du
moins, c’est 1a ce que j'ai toujours saisi le mieux en
elle, et jusqu’a la soufirance. Rizn ne m’a satisfait,
rien ot j’ai pu avec certitude poser la pointe de mon
jugement pour tracer dans l'espace le cercle de mes
réalités. J'ai été peu éloigné de croire a4 une mystifi-
cation, la mauvaise plaisanterie dont parle Voltaire.

J’ai eu cet étonnement fantastique devant mes
semblables et moi-méme que causent des ombres
surgies sans cause dans le champ de la vision, et peut-
étre est-ce seulement par instinct de conservation
que je m'y suis intéressé, aussi, rien ne me sembie
plus demesurément extravagant et grotesque que la
vanité bourgeoise. Le spectacle du vice et du crime
ne m’inspirerait pas un si pénible sentiment. Je ne
parle ici que des sensations ot ma volontén’aaucune
part et que mon esprit transforme en s’en dégageant,
mais il n’en est pas moins vrai que c’est une dure
expiation de je ne sais quel mal accompli que de
subir des bourgeois et pis encore d’en étre un !

XXXVII

Le devoir! J'ai toujours fait mon devoir, disait en
mourant un hypocrite, qui 'avait toujours évité. Les
politiciens y mettent un accent formidable, bien qu’ils
soient surtout préoccupés de leurs droits. Les amora-
listes le nient, et logiquement, car la morale n’est que
I’art de déterminer le devoir ; les moralistes en parlent
comme d’'une abstraction que notre volonté concré-
tise 4 sa guise, en d’autres termes le font dépendre
de notre conscience qui leur parait capable de le con-
naitre et de l'appliquer. Si nous prenons un cas
spécial, nous verrons, en effet, qu'il n’est pas trés
difficile de se représenter nettement son devoir, c’est-
a-dire la somme d’obligations nécessaire & 'accom-



84 PROPOS DE MORALE

plissement d’un acte accepté ou promis. Le devoir se
résume la plupart du temps, dans 'exercice intégral
d’'une fonction, dans l'exécution fidéle d’'un régle-
ment. En prenant part & une administration, 4 une
industrie, a un gouvernement, vous avez de votre
devoir I'idée nette en méme temps que le sentiment.
Mais vous vous apercevez vite que pour que vous
I'accomplissiez tel que vous le pensez, il faut que les
autres 'accomplissent aussi, en cela vous dépendez
d’eux, Vous verrez alors que I'exécution en est rare.
Pour le plus grand nombre, le devoir est 'ennemi
contre qui tous les mauvais tours deviennent bons.
Parfois incités par le plaisir que cause 'exercice d'une
aptitude, ils semblent I'accomplir, mais presque tou-
jours ils s’efforcent de donner le moins en échange du
plus. Et si vous faites votre devoir intégralement,
vous devenez inharmonique et serez exclu. La vérité,
on ne peut la dire sans danger, est que les notions de
morale ne sont, comme d'ailleurs la plupart, que
verbales et que le sens moral est indiscernable dans
les actes de la collectivité. En effet, il ne peut y avoir
de sens moral tant que le droit dépend de la force.
Les hommes d’Etat, sans ’'avouer, ou en ’avouant,
placent le droit dans la force. Mais ils ne disent pas
quelle force, ct le mot ainsi employé est dénué de
sens, car la force varie suivant les degrés de I’évolu-
tion. Dire aux nations que la force brutale prime la
force spirituelle du droit, c’est leur dire qu’elles sont
animales. On objectera que cette force brutale dans
ses effets, n’en est pas moins le triomphe indirect de
I'intelligence. Objection apparente. car il est facile de
démontrer que l'intelligence est inférieure en propor-
tion de la brutalité et de la matérialité des moyens
dont elle use.

De ce que, la force brutale dominant, le devoir
intégral est impossible, il ne s’ensuit pas qu'il ne
faille y viser, car contrairement aux catégories de
Iidéal, le vrai, le beau et le bien qui planant au-
dessus de ’humanité ne se réalisent jamais que par-
tiellement, le devoir peut étre entiérement réalisé
puisqu’il est une limitation, une adaptation exacte et
concordante de la sagesse acquise et actuelle a la
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vie. A proprement parler il est hors de l'idéal, car il
ne peut se résoudre a 'unité, il se confondrait alors
avec la justice, dont il différe. On dit ou on peut
dire : Dieu est justice, mais non Dieu est devoir. Si
la vérité, la beauté et le bien ne sont accessibles que
partiellement et progressivement, le devoir 1’est abso-
lument, quoique dans d’exceptionnels cas, il préte &
I'hésitation et au doute. Les sociétés vivent par
I'influx de I’éternelle et lointaine vérité, mais elles se
maintiennent par le devoir. Chaque individu qui y
manque compromet la stabilité sociale, aussi les
peuples spécialement pratiques — les Anglais — ont
compris d’instinct la supréme importance de ce senti-
timent, seulement ils ne 'ont compris que restreint &
la nation. La réalisation du devoir comporte la
connaissance et 'accoutumance des fonctions & exer-
cer, une ambiance qui pénétre I'dme et la dispose &
agir dans un sens toujours accru dela responsabilité.
Or, il ne semble pas qu’avec 'anonymat qui est le
caractére distinctif de notre société, ce sens aille
augmentant, pendant que tomitruent les politiciens
tous des hommes de devoir, du moins ils le clament,
le déclament et le proclament! Non seulement ils
ont fait leur devoir, font leur devoir et feront leur
devoir, mais ils font davantage.

XXXVII1

Statistique. — 11 serait curieux d’évaluer combien
colte de virginités de filles du peuple, la virginité
d’une jeune bourgeoise?

XXXIV

Duperie sociale qu'on ne dévoile qu’a son dam.
On loue et on enseigne la modestie, 'ingénuité, la
confiance, la résignation, la générosité, et nombre
de ceux qui réussissent ne réussissent que parce
qu’ils ne sont ni modestes, ni confiants, ni ingénus,
ni résignés, ni généreux, ni dans le sens chrétien ver-
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tueux et aussitét parvenus, ils passent pour l'étre.
Ils maintiennent leur position en louant de plus en
plus fort la modestie, etc.

XL

Ce n’est pas de ne rien faire que proviennent les
vices. D’abord ne ricn faire est trés difficile et
demande une grande force. Il est parfois utile de ne
rien faire. C'est la préoccupation exclusive du plaisir
qui engendre le déséquilibre. Rien ne résiste a cela.
De la, la corruption du monde qui s’amuse et
I'inconsciente perversité des mondaines, infiniment
plus pernicieuse que celle des filles improprement
appelées de plaisir ou de joie, dont le plaisir se
rapproche assez tristement du travail. Mais le cou-
rage de ne rien faire est trés rare et trés précieux. Le
courage qui fait qu'on ne réagit pas. Cela ne
ressemble en rien a4 la paresse qui n’agit pas, mais
qui se laisse agir, ou réagit involontairement aux
excitations agréables et est par 14, victime du plaisir.
Le faible qui constate sa faiblesse, qui la mesure, qui
s'y retranche et qui ne réagit a rien, supplée a sa
faiblesse par sa raison. Tout acte lui est nuisible
puisqu’il comporte une déperdition de vie et qu'il ne
peut rien perdre, et en ne faisant rien il se maintient
et parfois mieux, il récupere.

XLI

\

On aime & avoir autour de soi des gens qui sont
nos obligés. On les oblige au rabais, et en échange de
petits services, diners, bons offices, etc.; on attend
d’eux considération, visites, assistances aux céré-
monies familiales, etc. Comme le temps est leur seul
capital, on le leur prend et ils remercient. Nous les
nommons des amis; les anciens, moins hypocrites
les nommaient des clients.
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XLII

Pourquoi souffres-tu de ne pas avoir telle qualité,
de ne pas é&tre débarrassé de tel défaut? Travaille &
acquérir I'une et a rejeter 'autre, et accepte-toi, tel
que tu es. Es-tu assez sotsi tues brun, de t’affliger
de ne pas étre blond ? si tu as cinq pieds, de ne pas
en avoir six ? Ton individualité est le champ & culti-
ver, et tu ne récolteras que sur ton propre domaine,

XLIII

La philanthropie n’arrive qu’ade piétres résultats et
ce n’est pas de ce cbté que la société doit attendre un
efficace relévement. D’abord si elle est, en partie,
inspirée par une compassion vraie, elle est, en partie
plus grande, un instrument de vanité, et fat-elle
entiérement composée d'éléments sains, et arrivat-
elle a fournir une somme considérable de secours
justement appliqués que tout en soulageant des maux
individuels et en diminuant momentanément la
souffrance, elle ne parviendrait pas a rendre ce bien-
étre organique dans le corps social. C’est que si le
viced’en bas est grossier et ne sauve pas les apparences,
la perversité d’en haut est subtile et joue artistement
des apparences. Les bonnes dmes sont dupes et ce
n’est pas & la porte des églises que, de nos jours, on
rencontre Tartuffe.

XLIV

J'ai connu dans le soir de leur vie de nobles intel-
ligences, des esprits délicats, des &tres d’harmonie qui
vibraient finement aux charmes de la femme. La
maturité les avait rendus sévéres; ils sentaient leur
sympathie amoindrie. La femme leur avait été amére.
Elle subit, en effet, I’envolitement du collectif et la
domination passagere du type homme que les cir-
constances imposent, et certes, ce n’est, pas ’homme
de pensée !
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XLV

Toute maladie est contradictoire. Elle est un effort
qui n’aboutit pas. Tu comprends la vanité des
honneurs, de la célébrité, de la richesse, des
louanges, tu les désires si peu que ton dme se refuse
a l'effort qui les obtiendrait et pourtant tu souffres
de leur absence. Tu souffres de leur absence et
s'ils venaient & toi, aprés un petit choc d’orgueil
satisfait, tu souffrirais de leur présence. I1 faudrait
transformer ton désir. Tu es encore sous la puissance
de ce que tu crois rejeter.

Homo duplex. Désaccord partout, contre sens.
Tu veux ce que tu ne veux pas. Tu aspires a la paix,
tu souhaites la lutte. Ironie, folie, caricature d’exis-
tence. Tu baignes par tous les pores dans 'ambiance
qui est la contradiction esseritielle; des chrétiens qui
ne parlent que du ciel et qui ne pensent qu'a la terre;
des politiques qui ne clament que liberté, et qui ne
pratiquent qu’obligation; des philanthropes qui se
pament de charité et qui dansent et qui boiventet
qui flirtent pour les pauwres. Et sur tout cela un si
formidable brouillard de bétise que les constellations
obscurcies pleurent!

XLVI

Et dire que la bétise est peut-8tre aussi nécessaire
4 'humanité que le génie. Elle est le bloc informe
d’oti surgira le dieu. Seulement que le bloc est dur,
et que j’ai peur qu'au lieu d’un dieu, il n’en sorte une
cuvette!

XLVII

Nos langues alourdies et déformées ne réfléchissent
qu’obscurément les idées. Impossible aux esprits de
se comprendre. Babel attend la foudre. Nous parlons
de bataille et de triomphe et nous avons encore &
forger nos armes.
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XLVIII

Prenez garde! si vous proférez une chose digne
d’étre écoutée, vous étes voué au silence.

XLIX

Analyses, considérations, réflexions, recherches
des causes lointaines, tout cela est de peu d’impor-
tance aux simples hommes d’action. Ils ont I'humeur
optimiste, car ils constatent sur de petits faits I'em-
preinte légére de leur acte et la grossissent & la loupe
de leur vanité. Ils tracent autour d’eux un cercle qui
leur parait démesuré et qui les étrangle; au dedans,
tout va d’aprés leur direction, leurs calculs, leurs
travaux; le dehors, ils 'cublient, ce n’est rien...
I'Univers. Petits polichinelles qui ne sentent pas
leurs ficelles; ayant la réalit¢é pour idéal, ils s’y
adaptent, s'en contentent. Un balbutiement leur est
une formule définitive, un lumignon, une étoile, et
quand leurs oreilles bourdonnent, le tonnerre gronde.
Action, contemplation, division mauvaise. L’ordre
est dans I'union des contraires; la seule division se
fait dans le temps; période de contemplation, période
d’action.

L

Nous devons aspirer a la justice sans décourage-
ment et savoir qu'en tant qu’homme nous n'y attein-
drons pas. L'injustice est coutumiére, naturelle,
inévitable, et cependant nous ne devons cesser de
protester contre elle. Il faut nous dire que notre
champ d’action est trop restreint et dure trop peu
pour que nous puissions déterminer sainement le
juste et l'injuste, dans les choses qui ne dépendent
pas de notre volonté, et que ce qu’il y a de plus cer-
tain et de plus réel, c’est I'idée méme que nous nous
faisons de la justice.
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LI

Lorsqu’un homme insiste en ses discours, s’efforce
en des essais renouvelés sans reliche de convaincre,
tu peux étre sdr qu’il vise & te tromper, et qu’il ne
parle que pour lui. Jamais la vérité ni la sincérité ne
s’'imposent.

LI

Nous abusons étrangement des livres, le plus grand
nombre contiennent tout ce dont nous devrions nous
détourner et lire sans discernement aggrave l'igno-
rance.

LIII

Dans une civilisation harmonique, les jouissances
sensuelles, les richesses, les honneurs, tout ce pour
quoi vivent et meurent nos classes dirigeantes, serait
abandonné aux gens ignorants et sans culture, ne
pouvant trouver que 14 un plaisir réel, comme aux
enfants on abandonne giteaux, sucreries, friandises,
jouets et hochets de toute nature. Les Lacédémoniens
laissaient la richesse aux esclaves.

L1v

Ne jamais penser aux autres si ce n’est pour leur
bien. Ce qui n’est pas dans ta pensée n’a pas d’exis-
tence. Tu te dois tout entier au culte de la divinité
qui est en toi, 4 son temple.

LV

Las et énervé de ces sons découpés en mots vagues
ol des absences d’étres énoncent des absences d’idées,
tu te réfugies dans la solitude et lorsque tu peux t'y
recueillir et sentir en toi un peu de cette vie inté-
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rieure si vainement dissipée, tu penses avoir beau-
coup fait et prends cette faiblesse pour une force. De
méme que tu n'as pas besoin de ce papotage humain,
de méme tu ne devrais pas avoir besoin de l'éviter,
c’est en toi-méme et de par ta volonté qu’il faut faire
la solitude; on nomme ainsi par ironie et antiphrase
Iétat ol notre dme se peuple des multiples créations
de notre pensée.

LVI

Débarrasse-toi du besoin de considération. Vois ce
qu'on honore autour de toi. Oui, mais il est bien
difficile de se soustraire au besoin de sympathie, et
en société la sympathie ne va guére sans la considé-
ration, si mensongére soit-elle.

LVII

Quand un homme médiocre parvient & une haute
situation, il prend son plaisir ou il le trouve et il le
trouve dans des combinaisons obstructives contre
toute supériorité. Il est socialement, le représentant
inconscient de la force d’inertie, comme la pointe de
roc qui fait rebondir le torrent. S'il triomphe de
I'homme de génie, il n’arréte nullement le génie qui
s’accumule, se replie et sous une autre forme indivi-
duelle rejaillit invincible et balaie comme fétu le petit
homme s’il vit encore ou sinon, sa progéniture.

LVIII

Il faudrait considérer tous les maux de la vie
comme des drogues & avaler pour revenir & la santé,
avec cette différence que leur efficacité est certaine,
tandis que celle des remédes de nos Esculapes est,
hélas! dépourvue d'infaillibilité.
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LIX

J’ai cru longtemps que nous étions plus respon-
sables de nos actes que de nos pensées. Je suis main-
tenant convaincu du contraire. Nos actes nous sont
si souvent imposés par notre ambiance qu’il faudrait
parfois de I'héroisme pour s’y soustraire, tandis que
nos pensées peuvent réagir contre cette ambiance au
point méme de [anihiler dans ses conséquences
morales. La pensée est le moule de I'étre et 'action
n’en est qu'une infidéle et en certains cas, une trom-
peuse copie.

LX

Cet homme a été 4 mon égard vil, hypocrite et
lache. Je vais me venger, c'est-d-dire, je vais étre a
son égard vil, hypocrite et lache, et comme en ce
monde la vengeance est honorable, je serai d’autant
plus honoré que j'aurai été vil, hypocrite et lache.

LXI

Nous voulons des choses contradictoires, partant,
impossibles. Nous voulons le pouvoir, les richesses,
les honneurs, et en méme temps le bonheur, la santé,
la paix. Mais les premiers ne s’obtiennent que par la
mise en ceuvre des passions et aménent nécessaire-
ment soupcons, jalousie, envie, lutte et injustice.
Paix, bonheur et santé ne se possédent que par la
suppression de ce qui procure pouvoir, richesse et
honneur. Homo absurdum.

LXII

Ce ne sont pas les morts, ce sont les vivants qu'il
faut louer. N’attends jamais un jour pour louer le
bien que tu vois faire.
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LXIII

Il faut, comme on dit, peu de chose pour étre
heureux. Peu de chose, en effet, une grande ame.

LXIV

Paix aux hommes de bonne volonté! En eflet, pour
conquérir la paix, il n'y a que la bonne volonté qui
mangque.

LXV

Il faut que nous soyons encore bien enfoncés dans
labarbarie pour avoir besoin d’exhortations 4 donmer ;
car donner est une joie; mais cette joie ne nous est
permise qu’en tant qu'elle ne nous prive pas du
nécessaire 4 la vie, car notre primordial devoir —
a4 moins de cas exceptionnels d’immolation a la
patrie, & la science, & un idéal de beauté ou de vérité
— est de vivre. Comme le don de tout superflu est en
soi, joie exquise, dans une société fraternelle et vrai-
ment humaine, le plus impitoyable chitiment sera de
condamner les citoyens a garder pour eux-mémes
leur superflu, et la plus grande souffrance de voir la
douleur sans la soulager.

LXVI

Nous n’avons pas le choix d’obéir ou de désobéir
aux lois naturelles, mais notre obéissance peut se
faire raisonnable et s’accorder si bien avec la loi
méme que cette fusion engendre ce qu'on nomme :
liberté. Elle peut aussi s’accompagner de telles reluc-
tances, révoltes, lamentations et rechignements, qu’il
semble, en effet, que nous soyons sous la main tyran-
nique du destin.
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LXVII

C’est nous-mémes qui avons le principal bénéfice
du bien que nous faisons aux autres.

XLVIII

Sila vertu a une odeur, le vice nécessairement
aussi, mais contraire, c’est-a-dire mauvaise. De la
aux époques faisandées, par exemple la ndtre, comme
réaction, 1'usage excessif des fleurs.

LXIX

Les bizarreries, les envies comme on dit, les per-
versités soudaines et inexplicables du gofit chez les
femmes enceintes sont notoires. Notre époque serait-
elle en mal d'un nouvel organisme? C’est ce qui
explique d’anormales envies et d’étranges appétits.

LXX

Vous m’avez fait du bien, en revanche je vous en
fais. Je suis reconnaissant. La reconnaissance est
donc la vengeance du bien.

LXXI

La plainte, & moins qu’elle ne soit I'explosion
involontaire de la souffrance longtemps contenue,
annihile le mérite et la beauté de la douleur. Elle est
comme une vengeance absurde de celui qui souffre
contre ceux qui ne lui ont pas causé de douleur.

LXXII

Le « paraitre », longtemps maintenu, dit-on, finit
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par engendrer « 'étre ». Ce n’est pas toujours vrai, ce
ne l'est que lorsque entre le « paraitre » et « 'étre » la
distance est petite et la différence non essentielle ; par
exemple : s'obliger & la physionomie bienveillante
quand un a ’humeur chagrine, tout en étant foncié-
rement bon, rend, en effet, & la longue bienveillant,
mais si I'attitude habituelle de la bienveillance chez
I'homme du monde méchant finit par devenir si
naturelle qu'elle dupe les plus clairvoyants, la
méchanceté, loin de se transformer, s’aiguise au
contraste et par 'opposition constante de 1'dme et
des traits, se renouvelle et s’accroit indéfiniment par
I'hypocrisie.

LXXIII

On arrive & la paix par I'amour, le devoir et la
volonté. Tout aimer, tout connaitre, tout vouloir.
Connaitre, comme le croient les philosophes, n’est
pas suffisant; I'on ne connait pas vraiment sans
aimer. L’amour non plus les saints obtiennent non
la paix, mais I’extase suivie deréactions déprimantes.
Vouloir! quoi vouloir si on n’aime pas, et si on ne
sait pas. La paix est un équilibre entre ces trois
forces, elle est ce que les Grecs appelaient la sagesse
et une chose que ni nos philanthropes, ni nos
savants ne possédent.

LXXIV

Quand on promet aquelqu’un de I'aimer toujours,
on le voit dans I'avenir tel qu’il est au moment ol on
lui jure cet amour. II est évident qu’il changera et
peut-étre de fagon & susciter la haine. En conclura-
t-on que nous sommes relevés de notre engagement ?
11 faudrait pour celaquenous eussions cru a 'immua-
bilité de I'étre. Or, a moins d’une ignorance méritant
chatiment, nous savons que nécessairement tout
devient et que I'homme de demain ne peut étre
exactement 'homme d’aujourd’hui. Donc, lorsque
nous promettons d’aimer nous le promettons malgré
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tous les changements et en dépit de tous les actes.
Sans cela, notre promesse est une impertinente absur-
dité. Oui, mais si I'aimé est sujet au changement,
par la mé&me raison, celui qui aime. D'accord, aussi
peut-il en changeant passer par de nombreuses trans-
formations dans les limites de l'amour, limites trés
vastes ; mais les frontiéres de la haine lui sont inter-
dites. Mais, direz-vous, on n’est pas maitre d’aimer
ou de hair. Direz-vous : on n’est pas maitre d’agir
mal ou bien? J'avoue qu'il est plus difficile de
dominer ses sentiments que ses actions et encore
plus difficile de dominer ses pensées. Mais il est cer-
tain que actes, sentiments, pensées, dépendent de
notre volonté. Sculement I’équilibre se rompt sou-
vent, la volonté fléchit et I'liypocrisie intervient.
La puissance de 'amour est dans la volonté. Celui
qui promet d’aimer toujours, promet de wvouloir
aimer toujours. Il est possible et probable que cette
promesse soit présomptueuse, irréfléchie, étourdie,
mais il aura a supporter les conséquences morales de
cette faute et de méme que dans lordre judiciaire,
nul n'est sensé ignorer la loi, dans 'ordre moral, et
combien plus justement, nul n’est sens¢ ignorer les
conditions naturelles ot les étres évoluent et une
promesse qui est un engagement fait en toute liberté,
ne trouve devant la conscience comme devant la loi
aucune excuse 4 ne pas s'accomplir. Comme il y a
V'honneur du soldat, du juge, de la femme, il y a
I'honneur de la volonté, et d'une autre importance.
En réalité, sous cet aspect on peut considérer le
monde ol promettre est un jeu comme une prostitu-
tion de toutes les volontés.

LXXV

Les vaniteux sont sociables, non pas intimement,
mais par convention. Leur bienveillance se mesure
.d'aprés les degrés de l'échelle sociale. Iis donnent
I'illusion de la bonté aux jeunes gens, aux naifs et
aux imbéciles.
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LXXVI

Le prochain! Aimer le prochain, dit le christia-
nisme. Hélas! I'humanité présente voit le prochain
-dans ’'homme qui est proche, c’est-a-dire qui géne et
dans les flancs duquel il est bon d'enfoncer les
coudes, pour lui arracher sa place au soleil, mutuel-
lement convoitée. Dans la concurrence vitale exces-
sive et folle que déguisent les mots et méme les
institutions, le prochain est facilement 1'ennemi
lorsque nos ambitions sont les siennes. Il n'y a de
prochain que dans le royaume du Pére, 6 Christ!
ironiste divin que I'humanité a soulevé quelque peu,
sur un gibet, afin que tu fusses moins proche d’elle.
Il n'y a pas de prochain dans un monde ol, entre
les cceurs, les séparations morales ont l'immensité
des plaines sidérales. Il n’y a pas de prochain,
Christ, si ce n'est toi, le plus éloigné et le plus
proche des hommes!

LXXVII ]

Notre morale est un réglement de galériens, car
elle suppose chez tous le désir du mal, et son expia-
tion. Le premier péché remonte 4 Adam lorsqu’il
mangea la fameuse pomme qu'Eve la blonde n’a
jamais cessé de lui offrir, Et ils virent qu'ils étaient
nus; ils le voient toujours. Songez que cette enfan-
tine interprétation biblique a été un cauchemar qui a
pesé pendant des sieécles sur les fronts prosternés
devant le Yaveh vengeur et conducteur d’armées;
que des dmes se sont torturées pour une faute qu’elles
savaient n’avoir pas commise, et qu'elles expiaient
-sans raison. La vie était donc un chitiment, et fatal,
impersonnel, rachetable il est vrai, mais sans assu-
rance de rachat pour tous. Beaucoup d’appelés et
peu d’élus! Et dans la vallée de larmes, carelle y
pleurait, la pauvre humanité a roulé ce rocher sous
«es cieux implacables pour apprendre dans la douleur
longue et renouvelée a supporter la joie de I’avenir.

7
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LXXVII

Il est vrai que la morale appliquée, si on la juge a
la mesure de ’humanité pensante, est basse. Clest
pour cela que les étres moraux, suivant la norme,
nous paraissent si incomplets, st étroits, et d’aprés
un critére supérieur qui se fait en nous, si immoraux.
Pour que la moralité progresse, il faut que la morale
de l'élite pensante ne différe que peu de celle de la
masse. A présent, I'élite pensante est jugée suivant
la morale de la masse. 11 doit y avoir inversion.

LXXIX

S’il n'y avait pour répandre une vérité que celui
qui la trouve, elle serait vite étouflée; mais elle sus-
citent des enthousiasmes qui proviennent plutét du
contact personnel avec 'homme de génie, qu'avec
I'idée méme, et qui, aveugles, se font porteurs de
lumiére. Ainsi la vérité triomphe par l'effet de parti-
sans qui ne 'ont méme pas comprise.

LXXX

I1 est deux états d’dme qui bientdt auront disparu
et qui, sous la réaction chrétienne, ont pris I'aspect
de vertus, I'humilité et la résignation. Elles sont
toutes deux un effacement de soi : I'humilité par
orgueil et la résignation par faiblesse. L’homme ne
voudra ni se magnifier ni s’amoindrir, mais se mon-
trera tel qu’il est. Il ne se torturera plus en considé-
rant sa bassesse, qui n’est que relative 4 une concep-
tion de la Divinité en face de laquelle tout est bas;
il ne se contractera plus en limagon rentrant ses
cornes, mais saura que quel que soit le cul-de-sac ol
le pousse la destinée, il y a toujours une issue, que
le mal qui nous frappe, quand nous le regardons en
face, apporte sa compensation, et que s’il est un
arrét dans une direction, il peut étre un point de
départ dans une autre.
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LXXXI

L’égoisme a deux aspects. Le premier franchement
personnel : on pense si complétement & soi qu’on ne
peut penser aux autres. C'est ’égoisme des enfants et
des gens incultes, I'égoisme naturel; il n’est guére
dangereux. Le second se proclame altruisme et en
prend la forme. La personnalité étant solidement
formée, on pense aux autres mais pour soi. Rien de
plus facile que de donner & cet égoisme l'apparence
du désintéressement. Ila tous les déguisements; le
souci des affaires des autres, la protection, les con-
seils, le besoin de dominer, de diriger, l'ostentation
de la philantropie. On le reconnait indubitablement
a ce caractére uniforme qu’il se proclame. Lorsque
les déclamations publiques d’abnégation et de dévoue-
ment cesseront, I'égoisme baissera, non auparavent.

En derniére analyse, I’égoisme est une erreur de
point de vue. [l est vrai que l'étre humain doit
puiser en soi ses forces; il est vrai que c’est dans
I'introspection de son for intérieur qu’il trouvera sa
voie et qu’il faut qu’il se cherche et qu’il se trouve et
que par conséquent il est son propre idéal et que pour
s’idéaliser, il faut qu'il se pense. Il est vrai qu'autrui
doit servir d’instrument a cette besogne, la seule
essentielle, et que tout effort doit y converger. Seule-
ment, 'homme se trompe de moi. Il se personnifie
en bas. Son véritable moi reste voilé. Il ne le connait
pas. C’est I’étranger sublime quin’a pas dit son nom,
mais qui le dira et deviendra ainsi I’hdte bienfaisant
et visible pour qui il faut tout accomplir, car en
accomplissant tout pour lui, on accomplit tout pour
autrui.

LXXXII

Le destin est la volonté impersonnelle qui moule
notre vie au creuset des événements et comme il est
extérieur & nous, on dit trés justement les coups du
destin. Mais il est désagréable de marcher sous les
coups. Remplagons la volonté du destin par la notre,
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et notre évolution se fera comme !'épanouissement
régulier d’'une force secréte qui se dévoile harmonieu-
sement.

LXXXIII

C’est une grande erreur de vouloir influencer la
foule en lui démontrant la nécessité d'un change-
ment, 4 moins que ce changement n'améne des
avantages matériels visibles et immédiats. Il faut, au
contraire, lui présenter une chose nouvelle comme si
elle avait toujours existé. Voila ce que pensaient nos
ancétres, voila comment vivaient nos ancétres. La
foule en conclue toujours, voild comment nous
devons penser et vivre. I1 y a la un instinct de con-
servation, car la chose nouyvelle n’est bonne que si
elle est le prolongement des anciennes.

LXXXIV

Il n’y a qu'une science : la science de vivre. Tout
ce qui ne sert pas a cela directement : 'action, indi-
rectement, la spéculation, est de I'effort perdu. La
connaissance est le modelage volontaire de 'ame.
A cet égard, on peut dire que la vie actuelle présente
Ie plus extraordinaire gaspillage de forces.

LXXXV

La pitié que nous manifestons aux autres corres-
pond & la pitié que nous avons de nous-mémes. Et
cette pitié que nous nous portons est un sentiment
d’une grande douceur. Quand nous nous retournons
vers notre enfance, c’est d’'une pénétrante mélancolie
que nous suivons la trace des pas de ce qu’a été notre
étre, notre pauvre étre balloté aux heurts du chemin et
quand nous revoyons les témoins lointains et immo-
biles, par rapport 4 nous éphémeéres, de nos agitations,
de nos douleurs et de nos joies, une pitié profonde et
douce nous prend.
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Nous devrions bien plutdt ressentir la délivrance
d’une tiche accomplie et qu'on ne refera plus ; mais
la destinée de I'humaine vie semble si saturée de
souffrance, ou du moins notre dme est encore si
instable et si émue devant sa propre image qu’elle ne
peut séparer son existence d'une idée de mélancolie
ou de regret.

LXXXVI

Chez les gens habitués & prendre, I'action de
donner n’est qu'un prolongement du sens de la pro-
priété. En bon francais, cela s’appelle un prét, et
comme le retour qu’ils attendent et qu’ils demandent
et méme exigent, s'effectue dans le domaine moral,
— considération, égards, gratitude, — c’est I'obligé
qui est le volé, et au fond il n’y a rien de changé. La
solution serait d’aimer, car alors, il n’est point tenu
compte de l'opposition entre celui qui donne et celui
qui recoit et les deux actes d’apparence si différents se
fondent indissolublement.

LXXXVII

Les étres 4 1'état libre se combinent et s’opposent
suivant leurs affinités comme les éléments chimiques,
mais, en ce qu'on nomme le monde, ces combinaisons
ne pouvant exister s’effectuent par des coalitions ou
des oppositions d'intéréts qui portent le nom d’amitiés
ou d’inimitiés, sans qu’on puisse savoir lesquelles
sont les plus sinceres et les plus utiles, probablement
les inimitiés. En tous cas, ces derniéres sont plus
significatives; elles déterminent plus efficacement les
valeurs. Pour un homme mélé & la vie sociale, il
n'est point de plus stupide louange que celle-ci : il
n’eut point d’ennemis; c’est-a-dire : il n’eut ni carac-
tére, ni volonté, ni ardeur, ni fermeté, ni bravoure,
ni justice. Le lien humain de sympathie trés réel
n’est pas encore bien solide et la sagesse des nations
elle-méme, qui n’est guére qu'un gros et matériel bon
sens, le plus souvent contradictoire, a judicieusement
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remarqué que les amis devant I'adversité, fuyaient
comme devant le chasseur, des compagnies de per-
dreaux. L’ennemi a certainement plus de stabilité, il
s’attache mieux et I'on peut mieux compter sur lui.
Il est vrai que, par mauvaise foi, il peut faire un
grand mal, mais ce mal est toujours compen:é et
parfois au dela, par la crainte qu’il suscite & notre
¢égard, en nous représentant comme capable de nuire.
Or, la crainte et la vanité sont les grands ressorts de
I'actuelle humanité ; leurs affinités se combinent.
Susciter la crainte, c'est avoir pour soi la vanité.
Pour cet office, I'ennemi est un serviteur incom-
pararable. C’est lui qui édifie solidement et maintient
les réputations. D’autant plus, sans qu'il le veuille,
tout en s’y opposant et cependant grice a lui et a ses
malicieux efforts, le triomphe définitif est assuré, et
alors il passe avec armes et bagages sous la banniére
de I'amitié et devient le plus enthousiaste des amis.
Mais son role est fini. Il est désormais inutile, car
I’homme, au sommet, n’a plus besoin ni d’amis ni
d’ennemis; il ne lui faut que des partisans.

LXXXVIII

Il n’y a pas de psychologie masculine et de psycho-
logie féminine. Les qualités morales n’ont pas de
sexe, ¢lles ne différent que par leurs applications. S’il
y a la pudeur, la sensibilité et la grace féminine, il y
a aussi la pudeur, la sensibilité¢ ¢t méme la grice
masculine. La femme est courageuse autrement et
dans d’autres occasions que '’homme, mais son cou-
rage est équivalent. Elle passe pour étre plus curieuse,
elle I'est autrement. On serait tenté de faire une
réserve pour la sensibilit¢é que communément on
croit prépondérante chez la femme. Si cela était, elle
aurait des tendances plus esthétiques que I’homme,
cela n'est pas. A cause de sa passivité, nous nous
sommes imaginé qu’elle sentait plus profondément;
erreur, démentie par tous les faits, et dont elle béné-
ficie. Sa passivité naturelle a pour cause matérielle
des nerfs qui,étant plus gros que les masculins, la font
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capable de supporter, & conditions équivalentes, plus
de douleur que I'homme, et dans le combat coutu-
mier du sexe, c’est elle qui blesse le plus et qui souffre
le moins, quelque puissent étre les apparences. Si on
lui accorde une sensibilité prépondérante, on lui
refuse une intelligence égale & la masculine. Autre
erreur. Son intelligence bien particuliére, toujours
déroutante pour la logique du male, est d'égale
valeur. Elle agit & portée plus bréve, parce qu'elle
pointe vers Je dedans. La passion la déroute peu, elle
s’y sent a l'aise; sa mentalité y est moins troublée, et
elle y est beaucoup plus dangereuse, d’autant plus
que toute sy-mpathie avant et apres la lutte, elle n’en
apporte aucune dans la Jutte méme et qu'elle ne
recule devant aucun coup a porter, quitte, la blessure
faite. a la panser. Elle aime & guérir et pour ce faire
elle est préte a blesser. Son exaltation de 'amour est
moins réelle qu'elle ne reut le faire croire, d’abord
parce qu’elle en profite, et ensuite parce qu’elle vise
avant tout a étre aimée. « Aimer, pour une femme,
cela veut dire qu'on I'aime » (PAILLERON).

LXXXIX

Comme nous, la femme est victime de la mauvaise
organisation sociale, mais au méme titre, d’'unc autre
facon, mais pas davantage. Et il y a la méme
injustice globale sur tout le sexe, mais avec des divi-
sions plus marquées que pour le sexe méle. En haut,
la femme, objet de luxe, petite idole chinoise, trénant
dans une adoration galante et stupide; en bas, la
femme du peuple, accablée, avachie et profondément
misérable. Pour qui voit de haut et d’ensemble, le
couple humain courbé sous le méme joug va par le
méme chemin vers la méme destinée.

XC

Que d’antiennes onctueuses sur la famille, le tendre
amour des méres, les chers parents qui... Les yeux
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se mouillent. En réalité les femmes capables d’élever
leurs enfants sont rares. Les mondaines s’en dis-
pensent, et celles qui weulent étre meéres le sont
maladroitement. Rien 14 que de nature] puisqu’elles
ont été élevées comme si elles étaient destinées au
célibat. La facon dont la morale traite la sexualité est
une extravagante immoralité. I’appelle immoralité ce
qui est nuisible au développement de la race. Aucune
éducation n’est bonne, c’est-a-dire, adaptée au carac-
tére et a la nature des enfants. Parfois elle est corrigée
par la valeur personnelle du mattre, parfois empirée;
et bien, telle qu’elle est elle vaut mieux que I'édu-
cation que beaucoup dejeunes méres aveuglesdonnent
4 leurs enfants, en soumettant leurs défauts a4 une
culture intensive. Point n’est question ici d’affection.
L’affection maternelle est un sentiment primordial
tellement normal qu'il est de mauvais gott de s'en
vanter. Elle forme la base de toute culture, mais un
ensemble de savoir, de notions de prudence, de
sagesse pratique doit s’y appuyer. En théorie rien
de comparable 4 la tendre atmosphére de la famille
otl la jeune plante humaine pousse ses premiers bour-
geons sous les chauds effluves de 'amour, dans I'inti-
mité douce du foyer. En fait, mon expérience per-
sonnelle conclue a ceci. Dans les conditions présentes
de I’évolution, les parents sont en majorité, les
obstacles les plus réels a I'éducation de leurs enfants
et la famille engendrée habituellement par des con-
jonctions d’intéréts est un milieu défavorable. Pour
aller au plus pressé il conviendrait de former tout
d’abord : des péres et des méres. J'ai lu je ne sais plus
ol cette boutade : « Quand on est mécontent de son
pere il faut s’en faire un autre. »

XCI

Pour un esprit qui veut penser librement, la femme
qui aime est aussi & craindre que la compagne acca-
ridtre. Certes il eGt mieux valu pour le bonheur de
Socrate que Xantippe fiit tendre, mais avec une
Xantippe tendre il elt été moins Socrate! Dans la
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vigilance et la sollicitude féminine, il y a une sorte
d’accaparement qui fait les délices de ’homme ordi-
naire, mais se convertit en chaines d’or pour le pen-
seur, Celui-ci est d’ailleurs a l'abri, car les femmes
sont rarem ent empressées a échanger l'or de leur
amour contre l'or de la pensée.

XCII

Le probléme de la sexualité s’impose. Notre hypo-
crisie ne veut pas méme se rendre compte du mal
latent moral et physique qui sexuellement nous
dévore. Et le probléme est loin de sa solution. Je me
demande méme si les termes en sont bien posés?

XCIII

Que V'esprit libre accepte franchement sa destinée
en renoncant & tout commerce avec ce qu’une
supréme ironie dénomme : le monde. Le désaccord
est absolu. Le capital de I'esprit libre c’est le temps,
P’étoffe dont notre vie est faite, et tous ces gens si
avares du leur en sonnantes espéces pillent sans
remords celui-la et trouvent naturel de le consacrer &
leur agrément. En échange, quelque considération,
chichement mesurée, ou rien, ou pire. La situation
est sans reméde, la bienveillance méme est intempes-
tive, toute vue de haut géne. Un tel esprit, imper-
sonnel dans ses jugements est plus incompréhensible
a un mondainqu’un palimpseste égyptien de la vingt-
cinquiémedynastie. Les personnes du monde, comme
sur des étagéres, des vases d’argile ou de métal,
offrent dans des dimensions variées, la rotondité plus
ou moins parfaite de leurs formes, la finesse plus ou
moins subtile de leurs contours, les dessins plus ou
moins élégants de leurs surfaces. Le libre esprit ne
s'intéresse qu’a la vibration sonore que produit la
substance au contact. Et presque toujours relative-
ment a ce qui frappe les yeux, elle sonne faux.
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XCIV

Quand devant vous, un homme s’enflamme, s’en-
thousiasme, s'échauffe & lincandescence, prend a
témoins cieux et terre, vous vous dites : « Comme cet
homme est convaincu! » et convaincu ou non, vous
Padmirez. Vous vous trompez. Défendre une convic-
tion avec passion, c’est prouver qu'elle n'est pas
solide. On s’étourdit soi et les autres. La raison n’a
que faire de ces éclats et la profondeur ne se révéle
jamais par ces agitations. Mais nous en sommes tou-
jours & la foi dans la passion.

XCV

La formation de la volonté dépend de I'éducation
de la sensibilité, Celie-ci doit-étre dominée pour que
la volonté puisse éclore. Nous voulons en proportion
de notre audace & souflrir. S'habituer & réagir contre
la souffrance en la supportant, c’est nous rendre
forts. L’éducation contemporaine développe au con-
traire la sensibilité, physiquement par les excés du
confort, moralement par une littérature de passion
morbide et d'analyse énervante. Elle prépare le despo-
tisme futur par le nivellement des caractéres. Dans
un avenir prochain I'homme, scientifiquement
dress¢, d’énergie, d’audace et de volonté, spécimen
rare, réduira et gouvernera les masses avec plus de
maéstria que Napoléon et appliquera a son profit la
théorie du nombre.

XCVI

L’amour est. en réalité, un égoisme sublime,
puisque c’est I'adjonction d'une conscience 4 une
conscience, et par 14 un accroissement d’existence
ou a la plus grande part celui qui aime le plus. Ceux
qu'on aime deviennent nous-meémes en proportion de
notre amour pour eux, et dire que 'amour de Dieu
pour les hommes est infini, c’est dire que les hommes
sont des dieux.
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XCVII

Iy Iy

Nous sommes enclins & attribuer a lintérét le
changement d’'opinion. Il en est moins souvent ainsi
qu'on le pense. L’opinion est chose si 1égére qu’elle
tourne i tous vents. Elle dépend de notre sensibilité,
de nos tendances, de nos humeurs, de nos disposi-
tions, des circonstances, de nos amis, de l'action
incessante et variée du milieu. La sensibilité délicate
et excessive détermine des gofits aristocrates, I'habi-
tude de l'analyse morale détermine le pessimisme.
Que de gens en France 4 la chute d’'un régime, dont
ils étaicnt partisans, se sont réveillés partisans immé-
diats du nouveau et sincérement. Un autocrate doué
de puissance morale fabriquera l'opinion qu’il lui
plaira. Toujours on croit le bien dit des gens qu’on
aime, et le mal, non; toujours on croit le mal dit des
gens qu’on hait, et le bien, non. En politique ce sont
les courants de sympathie ou d’antipathie irrationnels
qui créent V'opinion, cetfe reine du monde, qui nous
gouverne, et est gouvernée, par la vanité, la bétise,
I'intérét et I'inconstance.

XCVIII

La société moderne fait parade de tolérance. Cest
une vertu qu'elle ne posséde ni ne comprend, mais
qui lui plait. Tolérer signitie : supporter ce qu'on a
le droit d’empécher. Celui qu’on tolére ou ce qu’on
tolére n’a par conséquent pas de droit, et est par cela
inférieur. L'Etat tolére, parce que les droits des par-
ticuliers s’effacent devant son droit. L’exercice de la
tolérance implique donc une supériorité, et le plus
fort est le plus tolérant. Voila 'idée exacte de la tolé-
rance. Point n'est besoin de démontrer qu’elle différe
de celle qu’on a, puisqu’on la croit exercé entre égaux
et voisine de la charité. Nous retrouvons dans les
mots I'état anarchique de notre morale. D’une part
la tolérance est une vertu et de 'autre, si je dis & quel-
qu'un : je vous folére, je 'insulte.
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XCIX

Notre pouvoir sur autrui est corrélatif 4 notre pou-
voir sur nous-mémes. Notre point d'appui est en
nous. Toute connaissance part de nous pour y
revenir. Nous voyons dans la mesure ot nous nous
voyons. Et pour nous bien voir il faut nous voir de
haut, nous dominer. Que Iesprit contemple ses
domaines, comme un général en chef son armée, que
du haut des régions ou le mouvement est aboli, il
assiste au déroulement varié de son dme, et le monde
extérieur se révélera, dangereux ou propice, soutien
ou obstacle.

C

Il y eut un homme qui sut réunir en lui des vertus
qui rarement s’assemblent. D’une tendresse instinctive
et charmante, son enfance pieuse se complait dans
I'édification de petits autels & la Vierge, dans 'amour
des fleurs et des oiseaux. 1l a le ceeur percé de dou-
leur & la mort d’un pigeon, et sur le¢ cadavre du fréle
oiseau, il verse d’abondantes larmes. Une tante qui
I’éléve prophétisera. « C’est un ange, aussi il sera la
dupe des méchants! » Il grandit, son esprit s'orne de
de grace, et son cceur de fermeté. Sa volonté pour le
bien est inflexible, son énergie au travail acharnée;
ses maitres le surnomment « le Romain ». Sa sensi-
bilité est si vive que lorsqu’il lit les poétes, surtout
Racine son préféré, sa voix tremble, ses yeux
embrumés de pleurs s’aveuglent. Tous l'estiment.
Point d’acte immoral et bas. Il garde sa haine pour
le vice. Ses contemporains le saluent d'incorruptible,
et quelques-uns se demandent si ce n’est pas Orphée
revent parmi les hommes. Les scrupules le tour-
mentent et un jour il s’écrie : « Otez-moi ma con-
science, car je suis le plus malheureux des hommes! »
Sa courtoisie, son urbanité, sa douceur sont exem-
plaires. Les femmes, bien qu’il ne soit pas beau,
P'aiment. Personne ne leur parle de Dieu et de la Pro-
vidence avec plus d’onction. Aussi elles détournent
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vers lui I'adoration qu’elles doivent & Dieu, et font
de lui un Messie. Le parfum délicat des roses lui
plait. Tous les péres a leurs enfants l'offrent en
modéle. Cet homme, vous le connaissez : ¢’est Maxi-
milien Robespierre.

CI

Recette pour fabriquer de la célébrité. D’abord
se grouper, mais le mouvement anarchique qui
anime la collectivité peut rendre difficile le groupe-
ment d'individualités un peu tranchées. [l vaut
mieux restreindre le groupe a dix ou douze. Quand
toutes les causes de désunion auront agi, il per-
durera un minimum de quatre a six. Clest peu,
mais suffisant. Il est inutile que tous aient du
talent, mais il est absolument nécessaire que queiques-
uns, deux au moins, en aient beaucoup. Le groupe-
ment effectué, se décréter d’emblée, et mutuellement,
surhomme, superhomme, extrahomme, essence et
superessence d’humanité.

Chaque membre se doit sans 7éserve, & son
co-associé. Partialité constante et solidarité absolue.
Commencer l'attaque, c’est-a-dire la fabrication en
ligne serrée. Il est important que les aptitudes soient
variées. On collaborera 4 la méme revue, au méme
journal, et on se montrera invariablement ensemble.
La troude ainsi se fera. Puis on se divisera en tirail-
leurs, en des journaux ou revues de partis opposés,
et fréquentation de milieux différents. Ce sera le
moment décisif. Tous devront se coaliser pour I’exal-
tation d’un seul et 4 tour de réle. Quand a la valeur
intrinséque des candidats & la célébrité, il n’importe,
puisque ce sont eux qui créent les valeurs.

Ce qui est affirmé, avec conviction de cdtés divers
et de facons répétées, existe. A cette période, la célé-
brité est faite, mais encore sans solidité, et c’est aussi
I'heure ol les motifs de désunion et de discorde
renaissent, jalousies, basses manceuvres, trahisons.
La crise subie, elle entraine ordinairement un déchet.
Ceux qui restent n'ont plus besoin d'union person-
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nelle. Leurs individualités, en grandissant, se sont
fortement différenciées, mais ils doivent continuer a
afficher une union de plus en plus étroite, fictive & la
vérité, et mensongérement entretenue par des témoi-
gnages d’'admiration et d’enthousiasme peu concor-
dants 4 la pensée intime, et qui, dans le public,
aehévent et cette fois, solidement, cette ceuvre de
célébrité mutuelle. 11 leur est loisible alors de s’isoler
et de vivre en toute indépendance ; 'imagination col-
lective les unit indissolublement. Ils n'ont qu’a
laisser faire; les premiers vagissements de la généra-
tion qui monte sont formés de leurs louanges et
vivants ou morts, il entrent pour un bail indéterminé
dans la postérité.

CII

Nota bene. Cette recette ne convient pas au génie
qui ne parvient & rien, & moins que ce ne soit a la
gloire.

CIII

La souffrance est faite d’expérience autant que
d’amertume. Au del, il y a un étatinnommable plus
affreux que la douleur qui consiste & ne plus pouvoir
souffrir.

Clv

Il n'y a point de solitude & craindre quand on
aime, puisque 'amour est 1'évocateur constant et
fidéle de toutes les pensées d’union, et puisque le
coeur peuple, a toute heure, 'esprit de toutes les
images chéres. Mais cet amour-la existe de lui-
méme, il est le fils de la volonté et non du désir. II se
suffit, str de vivre, méme loin de ce qu’il aime.
Il est plus fort que la mort.

Cv

Notre ignorance morale est presque absolue. Nous
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ne voyons le mal que de son co6té redoutable. Il y en
un autre qu’il importe d’utiliser. C'est a cela que
parviendra la science; et non pas a le détruire,
Dans wune civilisation dont nous ne sommes pas
méme 'aurore, le mal sera le tremplin de la joice !

CVI

Notre critique de la douleur est trés superfi-
cielle. La douleur ennoblit, purifie, il faut 1'aimer.
Mais la réalité n’est pas aussi simple. On n’aime
pas la douleur pour elleméme, mais ce qu'elle
produit. Or, elle ne produit pas toujours cet enno-
blissement et cette purification. Elle n’est donc
pas toujours aimable. On doit la juger d’aprés son
motif. Il y a des douleurs inutiles, basses et mépri-
sables contre lesquelles il faut lutter et qu’il faut
hair ; quant aux autres, il faut aussi lutter contre
elles, car elles sont surtout une occasion magnifique
de combat, et leur pardonner, en raison de la beauté
et de la bonté qu’'elles nous révélent de nous-mémes.
Dis-moi ce qui te fait souffrir, je te dirai qui tu es.

CVII

Flatter et se faire craindre résume l'art mondain
de vivre, J'y suis impropre.

CVIII

Il y a beaucoup plus d’honnétes gens qu'on ne
croit, mais on ne les connait pas.

CIX

Quand j’entends parler mal d'un riche, je me dis
qu’il doit étre bien avare. car enfin 1'opinion gqu’on
a de lui dépend de sa bourse.
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CX

La hauteur de I'dme se mesure & la difficulté &
comprendre la bassesse.

CXI

Ceux qui veulent nous protéger deviennent facile-
ment nos ennemis, car le désir de protéger provient
de 'orgueil.

CXII

Les étres les plus sociables se réfugient dans la
solitude pour fuir une société qui n’a de sociabi-
lit¢ que les apparences, et d’accord que pour le
plaisir.

CXIII

L’esprit a été une arme charmante et fine qui
assurait quelque supériorité dans une société d’oisifs
délicats, mais chez les Bouvard et Pécuchet enrichis,
c’est le baton!

CXIV
Le mariage est, dit-on, l'union du cceur et de

P'esprit, d’abord, du reste ensuite. Combien connais-
sez-vous de gens mariés ?

CXV

On dit d'un grand homme qu'il a son étoile. Nous
avons tous notre étoile, mais nous ne regardons
jamais le ciel.

CXVI

C’est I'impoli qui pardonne le moins une impoli-
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tesse, I'avare un trait d’avarice, I'orgueilleux un trait
d’orgueil, et le voleur qui crie le plus fort quand on
le vole. A cette lumiére, jugez le monde.

CXVII

Tous ceux qui ne sentent pas, qui n'aiment pas,
qui ne pensent pas comme nous, sont nos vrais
ennemis, nous eussent-ils sauvé la vie. Pour notre
bien ils sont impuissants; sans les hair, et méme en
les aimant, évitons les. Sous des dehors mutuels de
courtoisie et d’amitié, c’est souvent nos ennemis que
nous traitons, recevons, recherchons, choyons, pré-
férons. O sont nos amis ? O les trouverons-nous?
Nous sommes seuls pour longtemps.

CXVIII

Les échanges sociaux se font sur une échelle
de fausse valeurs. Si troquant contre la trés aléatoire
jouissance d’un diner, d’une soirée, queiques heures
d’intimité avec les grands morts qui sont mes meil-
leurs hotes, je me sens redevable, je me trompe, car
j'y aibeaucoup perdu. Et surtout pas de cadeaux aux
gens riches et influents, rien de plus inepte! On ne
doit donner qu’a celui qui a moins que soi, et si on
accepte d’un riche, on rend & un pauvre.

CXIX

[.a morale du monde révéle son immoralité en de
telles expressions : « un hommage flatteur ; vous étes
tropflatteur! » On remercie positivement de la flatterie.
On sait gré de mentir, agréablement, ce qui n’empéche
pas de témoigner une comique horreur du mensonge.

CXX

Nous vivons dans une barbarie inconsciente, car
8
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la civilisation, c’est la culture, or I'art de I'éducation
corrélative 4 la société moderne n’est pas méme créé.
Il ne peut d’ailleurs exister qu’en de profondes bases
morales ; ou1 sont-elles? Nous n'avons qu’une psycho-
logie wraie, celle du moine. Mais I'idéal monacal
n’est pas le ndtre. Pénétrons-nous d’abord de cette
idée que le véritable éducateur a plus d’importance
sociale qu’un ministre, et qu'il ne se forme pas a coup
de diplomes. Je réve une réforme qui en une géné-
ration transformerait la race. Cherchez dans I’Etat
un groupe d’hommes cultivés, instruits du monde
plus que des livres, et aussi par les voyages, de carac-
tére haut et d’'une intelligence aiguisée & tous les
contrastes de la vie et désintéressés. Un par province
suffirait. Iis dirigeraient librement colléges et établis-
sements d'instruction, égaux dans l'estime, du peuple
aux plus grands; ils contrdleraient l'éducation
publique. La mentalité anarchique actuelle qui croit
aux diplémes et aux éducateurs de vingt ans! ne
permet et pendant longtemps ne permettra rien de
semblable.

CXXI

Nous a-t-on répété : la vie est un combat ou le
plus courageux et le plus fort triomphe : ce n’est pas
vrai. La vie est une bagarre, et c’est I'art du croc-en-
jambe qu’il y faut. Le plus rusé triomphe du plus
fort quand le plus fort est le plus noble. La vie est
une épreuve qu'il faut courageusement supporter et
qu'il ne faut pas fuir. Elle apprend & se détacher
delle, et le véritable triomphateur est celui qui n’y
prend part que dans la mesure ou le destin I'y force,
qui la subit et qui la domine, qui ne la craint ni ne
la désire, et qui tire d’elle, a cause d’elle-méme, toutes
les vertus latentes qu'elle contient.

CXXII

La guerre est I'aspect matérialisé de nos passions.
Tant que 'homme sera avare, envieux, orgueilleux,
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cupide, grossier, il fera la guerre, et tous les congrés
de La Haye n’y pourront rien.

CXXIII

Faguet,qui sait pourtant beaucoup d’effets et beau-
coup de causes, se demande pourquoi 4 notre époque
les hommes & bonne fortune sont plutdt laids. Il
I'ignore, mais il constate qu’il n’en a pas été toujours
ainsi. La raison me semble étre celle-ci. La fernme
concrétise en elle l'idéal social. Elle marque le
degré acquis de I'évolution de la race. Elle a le senti-
ment collectif. Elle aime délibérément ce que la col-
lectivité aime inconsciemment. Elle penche vers la
laideur et la vulgarité dans une société vulgaire et
laide. Le voyage rend cela évident. Toutes les
casernes-hotels, qui offensent la sérénité des vieux
monts, hébergent I'élite bourgeoise! La femme subit
Penvottement des masses. Elle a aimé le chevalier
rude et loyal, le courtisan raffiné, le hussard de la
garde; maintenant c’est le tour du bourgeois laid,
ventru, chauve et riche. D’ailleurs elle a décrété que
la beauté était inutile 4 '’homme, la beauté est fémi-
niste. I1 y a deux mille ans, dans le méme azur,
au-dessus des cités, trénaient Apollon et Vénus, et les
bacheliers de ce temps portaient le titre de prétres
d’Apollon. Le divorce a été consommé entre la beauté
et la vie, et les femmes le proclament tout simple-
ment.

CXXIV

Nos grands hommes sont vraiment ainsi que les
appelle Emerson des representative men, mais i
des titres bien divers. Les uns représentent ce qu'il
faut atteindre, les autres ce qu'il faut éviter, ou
plutdt ils représentent & la fois, santé et maladie dans
leur exubérance. L’humanité donne la gloire a tout
ce qui la surpasse, quel que soit le moyen, et méme
le résultat. Le sens moral collectif n’est pas né.
Malade, clle penche déplorablement vers ce qui lui



116 PROPOS DE MORALE

étale d'une facon démesurée son propre déséquilibre
et elle irait bien vite a4 sa perte, sans les génies de
santé et d’harmonie dont elle n’admire la lumiére que
lorsqu’elle n’est plus que le reflet d’'une grande ame
disparue.

CXXV

Beaucoup de gens se figurent naivement, et ils en
ont quelque fierté, qu’ils vivent & une époque oi1 on
peux librement exprimer sa pensée. Il est certain que
ce qu'il était autrefois dangereux de dire, peut étre a
I'heure présente, librement dit. Nombre de vérités
ont cessé d'étre dangereuses, mais la vérité, celle qui
palpite dans la parcelle d'infini qui passe, cn court
toujours autant de risques & la dire. [.’audacieux qui
souléve son voile est toujours impitoyablement
frappé. Ce n’est plus le biicher ni la torture physique,
mais la torture morale avec des raffinements d’hypo-
crisie, c’est 'isolement, la déconsidération et la haine.
La vérité n'est pas assimilable a I’état pur, elle ne
pénétre au cceur des foules qu'aprés avoir subi la
déformation d’esprits intermédiaires et P'alliage des
passions ambiantes.

CXXVI

Fraternité universelle! Si nous commencions par
la famille. Des fréres vraiment fréres; des époux
fraternels.

CXXVII

Les femmes se vengent de la brutalité des goujats
sur la sensibilité des délicats — la loi de la moindre

résistance.
CXXVIII

Les vétements sont aussi hypocrites que les
paroles. Un couturier est plus rétribué qu'un minis-
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tre, et c’est juste, car il est un plus grand facteur
d’illusions.

CXXIX

L’égoisme qui nous éclaire pour tout rapport
direct d’'utilit¢, nous aveugle pour tout rapport
indirect. Il est une force de préhension et en méme
temps une faiblesse de compréhension.

CXXX

Par l'acte déterminé, la morale se maintient; par
la pénsée libre, elle évolue. Celui-la appartient a la
société qui juge et ne doit. s’il est antisocial,
absoudre.

Ma pensée m’appartient, inviolable et sacrée, au-
dessus de tout terrestre jugement, inatteingible.

Agissant contre la norme qui est la nécessité sous
la forme de V'ordre, je suis coupable.

Pensant contre la norme, ou ma pensée, débile et
malsaine, s’évapore, ou forte et sereine, elle ense-
mence 'avenir. Non que de la morale, elle s’affran-
chisse, puisqu’elle en est le principe, mais elle la
domine.

La morale, réglant les étres dans leurs rapports
concrets, les enchaine. Elle a pour expression les
codes. La pensée, réglant les étres, dans leurs rap-
ports abstraits, les délivre. Elle a pour expression
I’Esprit. Elle est libre, ou elle n'est pas. Son unité
n’est ni dans l'individu, ni dans la société. Elle
dépasse I'un et l'autre, infiniment.

Activité humaine supréme, née de la douleur, elle
est la paix parce qu'elle est faite de toutes les oppo-
sitions, de tous les mouvements et de tous les repos,
de toutes les instabilités et de tous les équilibres, de
toutes les obscurités et de tous les rayonnements, de
toutes les dissonances ¢t de toutes les harmonies,
parce qu’elle est le rythme de la vie! Eurythmie.

EMILE SIGOGNE.



CLEOPATRE

Toutes les ombres devenaient vertes devant le
palais blanc et les servantes, sur les marches, regar-
daient vers les fenétres de la reine. On ne savait pas
ce qui se passait maintenant dans son dme. Elle ne
courait plus sur la gréve, en criant, tout le long du
jour :

« La mer?... la mer%... », qui faisait peur aux
servantes, car elles ne trouvaient aucune réponse
véritable.

Cléopitre reprenait plaisir aux bagues de ses doigts.
Elle marchait lentement dans les plis somptueux de
sa tunique, comme si elle portait des présents
sacrés. Parfois, ses yeux noirs s’emplissaient de
toute la lumiére du soleil et I'on ne comprenait plus
cette joie trop subite. Les esclaves disaient : « Cela
porte malheur d’étre seul dans la maison avec le
plaisir ». Aussi, veillaient-ils, avec crainte, sur la
reine joyeuse, mais les ombres vertes présageaient
des jours funestes, que leur vigilance ne pourrait
écarter.

Cependant Hassim, immobile, défendait la porte
et il avait confiance en son cceur fort. Tant qu'il
serait ainsi devant sa porte, il pensait que rien de
terrible n’entrerait dans la chambre de la reine.

Cléopitre avait effeuillé un bouquet de fleurs
champétres. Elles riaient, arrachées de leur tige, sur
les tapis. Elles étaient comme les sourires de la reine,
qui les regardait doucement, étendue sur de longs
coussins poudrés. Elle s'était enfermée, depuis ce
matin, avec ces fleurs et il y avait un air singulier
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autour des croisées profondes. On et dit que le suc
des corolles froissées épaississait I’air au ciel serein.

— Hassim, Hassim.

L’eunuque est devant la reine, dont le beau sou-
rire devient triste et réclame les guérisseurs. Elle a
ouvert ses longs bras opalins, ol sont mortes tant de
caresses et, tout 4 coup, a mis ses mains bombées sur
son cceur. Elle écoute les pas d’Hassim, qui roulent
dans les couloirs dallés ainsi que des petites boules de
bois. Elle ne se souvient pas du signe qu’elle a fait et
pourtant, il lui semble qu’il y a bien longtemps
qu’'Hassim court ainsi dans le palais sonore, Cepen-
dant tout bruit a cessé. Les servantes qui observent
les ombres du jardin, écoutent et s’inquiétent du
vaste silence.

Le jeune léopard, ami du petit Kanios, est venu,
apeuré, s’accroupir dans les jambes de celui-ci. Il
regarde la grande ombre de I'eunuque bouleverser le
mystére des allées, et Kanios lui montre le poing.

— Léopard, les hommes sont insensés... Je crois
qu’il y a un nouveau dieu ou que la reine est
malade.

Ainsi Penfant a dit 4 I'animal des paroles obscures
et toutes les esclaves tremblent sur la terrasse d’ol
s’apercoit la mer. 11 n'y a plus personne dans le
jardin ombreux.

Derriére les murs épais, Cléopatre semble prise de
désirs effrayants. Les étoffes la soulévent comme une
barque délirante. Sa tunique a glissé de sa poitrine
tumultueuse. Une tigelle luisante, minuscule telle
d’une fleur en est tombée avec un frétillemen actif
qui s’est insinué dans les tapis ou s'est glissé par-
.dessous la porte. Cette petite chose infime ainsi
perdue, c’est 'aspic. Il avait dormi tout un jour dans
la chaleur égale de ce beau corps de femme. mais se
sentant chasser d’une retraite si bienfaisante, il y
laissait la souillure mortelle de sa vengeance.
L’aspic, n’était-ce pas le nouveau dieu annoncé par
des présages funestes?

La reine examine, avec épouvante, ’aréole déchirée
de son sein qui bleuit peu & peu. Et son cceur, en
dessous, palpite fébrilement. Cléopitre est toute seule
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avec ce mystére agité dans son cceur. Elle voudrait’
penser & la mer, mais la mer palpite; aux colombes,.
qui venaient se poser sur son épaule, mais elles aussi
palpitaient quand elles se blotissaient contre son
cou. Il y a une palpitation incessante dans la chambre
royale. Autrefois, lorsque la parade des mercenaires-
se déployait devant sa jeunesse glorieuse et sa royauté
admirable, que des moindres tortilles du parc, 'ado-
ration s’évasait vers elle, Cléopatre avait ressenti un
semblable remous palpitant. Mais, & cette heure, sa
beauté était toute malade; on la veillait comme une
enfant et 'on avait pitié de sa joie méme. N’y aurait-il
plus de ferventes priéres autour de sa splendeur? Ce
petit dieu obscur qu’elle a aimé passionnément,
qu'elle a couché parmi des herbes fleuries sur sa
poitrine, I'a toute dévastée, pour toujours...

- Son orgueil avait oublié le moindre plaisir d’antan,
le souvenir de son innombrable amour, il ne lui
restait plus que sa belle apparence féminine. Ce
matin, ce peu de joie dans sa chambre s’élevait au
rappel de sa seule grice variée. Et maintenant sa
gorge découverte montrait la flétrissure hative du
sein gauche, affreusement empoisonné...

Cléopétre recula d’effroi.

L’effluve compact des fleurs s’exhala dans le parc
trop vert. Hassim, haletant, déroula une natte de
poils melés, par place, 4 des cheveux de vierges pour
conjurer le sort. Les médecins gravement la piéti-
nérent et attendirent prés de la porte un mouvement
de la reine.

Le bonheur léger du matin anima ses joues claires.
Ses dents fraiches formérent une gamme de sourires
sur la vivacité de ses 1évres décloses. La lumiére de
ses yeux profonds se brisa au bord des longs cils en
mille paillettes de féte. Couchée sur le bras gauche
qui soutenait la courbe savante de son front, Cléo-
patre souleva lautre main ol pesaient d'énormes
bagues.

Les trois guérisseurs s’approchérent. La reine
leur dit :

— Il y a quelque chose d’infiniment triste dans ma
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poitrine et je voudrais étre gaie, étre toujours gaie.
Voyez...

Les trois guérisseurs contemplérent, inquiets et
avides sa gorge brusquement dévoilée. Elle était plus
noble que celle des déesses éternelles, plus gracieuse
que 'arc velouté des vasques oit dorment les eaux
lustrales. Elle s’offrait & leurs regards, comme un fruit
divin de jeunesse et d’amour. Ils en demeurérent
extasiés :

— O reine, vous &tes la plus belle des femmes.

— Je suis heureuse maintenant, répondit-elle, et
elle les congédia, vaincue déja par le paroxysme dou-
loureux de sa supréme coquetterie.

— Trop de santé, disaient les médecins, trop de
santé...

Cléopatre cependant s’affaissait tout a coup, la
bave & la bouche,grimacante, dans les coussins mou-
vant et expirait parmi une palpitation afireuse.

Par un caprice héroique, la Reine des reines n’avait
montré aux guérisseurs surpris que la santé encore
compléte et savoureuse de son sein DROIT...

GASTON-DENYS PERIER.



LA PETITE REINE BLANCHE®

ROMAN D’'UN JOUEUR DE BALLE

Sur la place entourée d’'une double rangée de til-
leuls ol poudroie la premiére verdure aigrelette du
printemps, les jeunes gens s’exercent & la balle; les
sommets des grands peupliers du cimeti¢re appa-
raissent en rose sur le ciel bleu, tandis que la vieille
église de pierre grise effile dans une clarté radicuse
son clocher mauve. Une joie soyeuse court sur la
terre blonde, circule dans les jardins dont on cendre
les allées, cependant que les maisons, aux fenétres
parées de petits rideaux blancs, lui sourient par des-
sus les hales encore transparentes; joie des prime-
véres et des violettes; joie des pommiers qui bour-
geonnent, des petites feuilles qui s’éploient, des lilas
qui vont fleurir; joie des gamins qui se poursuivent
de tronc en tronc, sautent et crient; joie des fillettes
qui dansent & la corde, au rythme d'une chanson
dépourvue de sens; joie des jeunes athlétes qui
s'acharnent & la chasse de cette petite boule de cuir
blanche et des bauchelles qui, de loin, les admirent;
jole des merles au bec jaune qui passent dans les
branches narguant le bon jardinier qui, tout en sif-
flant, dirige les pyramides et fixe au mur les bras
tortueux des espaliers avec des roseaux couleur d’arc-

(1) Version nouvelle considérablement augmentée du roman
paru antérieurement sous le méme titre.
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en-ciel; joie des linots, des serins, des pinsons et des
fauvettes gazouillant dans les cages accrochées aux
pignons! C’est toute cette joie qui met tant de roses
aux joues fraiches de Blanche.

Elle revient de la Neuville, ou elle a rendu visite &
la vieille Hyacinthe qui I’a soignée tout enfant et lui a
tenu lieu de mére. Et bien des garcons la reluquent,
car elle est jolie & ravir : plutdt petite, mais boulotte,
ronde, potelée, avec des fossettes un peu partout; un
joli mez frippon, relevé comme une croquignole at-
dessus d'une bouche qui a la fraicheur d’une cerise
et garde toute la grice del'enfance; de grands yeix
couleur d’ardoise mouillée, doux et caressants avec
une nuance de mystére; deux grosses nattes de che-
veux chitains descendant jusqu’aux genoux, et, de
plus, une démarche alleégre et décidée.

Oui, beaucoup ne demanderaient pas mieux que
d’entrer en conversation avec elle, car outre qu'on la
considére comme un des plus fins morceaux de la
bourgade, on sait que son pére, dont elle est l'en-
fant unique, a des biens au soleil et peut-étre plus
encore 4 l'ombre, c’est-a-dire de bons placements
dont, seul, son ami le notaire connait 'importance.
Mais voild, ce n’est un mystére pour personne qu’elle
est quasiment promise a son cousin Arthur Colli-
gnon. Depuis sa plus tendre enfance on dit d’elle :

— Avec Blanche, rien a faire, inutile; elle a ce
qu’il lui faut, c’est déja réglé. Elle est destinée a ce
chancard d’Arthur.

Ah! cet Arthur! Quand on parle de quelqu'un
qui est né coiffé, on ne manque pas de le citer
comme exemple; et, s'il lui arrive de se plaindre, on
le rabroue avec indignation.

Tout semble lui avoir réussi; son oncle, Charles
Aubert, le pére de Blanche, ne lui a-t-il pas cédé,
aprés fortune faite, son atelier de tonnellerie et son
commerce de liqueurs? Ne l'a-tsil pas introduit
comme « gauche passe » dans la partie de balle la
plus célébre du pays? Et Pavenir Jui sourit davan-
tage-encore, puisque la possession d’une aussi char-
mante fille lui est presque assurée. avec la grosse
maison de pierre grise entourée d'un beau jardin



124 LA PETITE REINE BLANCHE

qu’Aubert a achetée récemment & la veuve du docteur.

Mais le dit Arthur m'est précisément pas, a4 ce
moment-la, de I'avis de tout le monde; il trouve que
Blanche ne P'aime pas assez, ou. du moins, comme
il le voudrait. Elle manque d’ardeur, elle manque
d’enthousiasme. Quand le cceur gonflé d’émoi, il
arrive prés d’elle, il la trouve toujours douce ct tran-
quille; son beau visage reste calme, ses joues ne rou-
gissent pas, ses yeux ne brillent pas d’un éclat plus
vif. §il lui prend la main, elle ne la lui laisse pas
serrer autant qu'il le désire et s’il veut 'embrasser,
elle se dérobe prestement. Il souhaite la voir trou-
blée pour lui dire des mots tendres, des mots d’amour
qui se pressent sur ses lévres, mais elle a une
maniére de froncer les sourcils qui le décourage. Il
se garde bien d’affronter sa moue ennuyée. Quand,
aux grandes circonstances, elle lui tend sa joue, il
essaye d'abuser de l'aubaine et cherche les lévres,
mais elle esquive ce baiser et lui reproche vivement
ces facons

Tous les jours, le pauvre Arthur se promet bien
d’avoir, avec la jeune tille, une conversation décisive,
mais lorsqu’il arrive pres d’elle, sa résolution chan-
celle. Bien que sa mére lui vante souvent les mérites
d’une vertu aussi farouche, Arthur n’est pas content.
Il la préférerait moins rigoureuse envers lui, car cet
accueil ressemble trop a de I'indifférence.

— Qu’est-ce que cela pourrait lui faire, a Blanche,
se disait-il, d’étre un peu plus gentille avec moi,
puisque nous devons nous marier prochainement!

Charles Aubert, en effet, dans ses moments de
bonne humeur et d'effusion, frappait parfois sur
I’épaule de son neveu en lui disant :

— Travaille bien, Arthur, travaille bien. Quand
tu m’auras remis I'argent de ton fonds, tu trouveras
ta récompense.

Et il montrait du doigt Blanche qui, aussitdt,
détournait la conversation.

D’autres fois, Aubert réconfortait Arthur.

— Courage. fils, courage. Continuec. Bientét on
pourra songer a4 commander les violons.,

Et le jeune homme se remettait au travail avec
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ardeur, heureux, tout de méme, de penser que la
fille la plus enviée du village lui était destinée. A
défaut d’autres, il se contentait de cette satisfaction
d’amour-propre.

Comme elle traverse la place, riant avec les
joueurs qu'elle dérange, Arthur, qui revient d’une
tournée chez les clients, la rejoint prés des tilleuls,

— Déja vous? dit-elle. Votre journée n’a pas été
longue.

— Je n’ai point trouvé les gens que je comptais
visiter. Et par ce joli temps, on n’a guére la téte aux
affaires; mais par-dessus tout, j'avais hite de vous
revoir. A quel heureux hasard dois-je de vous ren-
contrer ici, Blanchette. vous m’aviez dit que vous ne
sortiriez point?

— Oui, c’¢tait mon intention, mais j'ai changé
d’avis en voyant le beau soleil dans le jardin. J'ai eu
Penvie d’aller respirer, moi aussi, I'air du printemps.

— Quel dommagc que je ne lale pas su, je vous
aurais accompagnée.

- Qu’est-ce que cela fait, puisque, tout de méme,
nous voici ensemble.

— C’est que je voudrais étre toujours avec vous,
ne jamais vous quitter, vous le savez bien...

Blanchette arréte une amie qui passe On bavarde
quelques instants, mais 'autre est pressée.

— Vous ne voulez jamais m'écouter, hasarda le
jeune homme.

— Alors vous n’avez fait qu'une petite journée?
dit-elle, ¢ludant la réponse.

— Oui, mais vous, Blanchette, oli étes-vous allée?

— J’avais l'envie de me promener, et comme je
devais une visite & Hyacinthe, qui a ¢été malade, j’ai
poussé jusqu’a Neuville.

Au nom dHyac1nth<_, le jeune homme se ren-
frogne; il n’aime point la vieille femme, car il a
presque la certitude qu’elle est pour . quelque chose
dans l'indifférence que Blanche lui témoigne.

— Ah! vous étes allée voir la vieille, dit-il d'un
ton aigre.

— Oui et je la revois toujours avec plaisir, conti-
nua Blanche sans s’aperceveir de la mauvaise
humeur de son compagnon.
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— Ce n'est pas pour moi que vous prendriez la
peine de vous déranger de la sorte.

— Vous n'étes pas malade, n'est-ce pas, Arthur?

— Si je I’étais, vous ne vous en inquiéteriez guére.

— Pourquoi me dites-vous cela?

— Parce que vous ne feriez rien pour moi, méme
si vous voyiez que je souflre.

— Si nous n’étions au printemps, je croirais
gu’une méchante mouche vous a piqué.

— Vous voyez que je dis vrai!

— Mais qu'est-ce qu'il vous prend donc, cou-
sin ?

— Vous le savez bien, ce qu'il me prend?

— Tout cela, parce que je suis allée dire bonjour
a Hyacinthe?

— Jolie fréquentation que vous avez 13!

— Que vous a-t-elle donc fait la pauvre vieille?
Et d'abord je ne vous permets pas de me parler sur
ce ton. J'ai les {réquentations qu’il me plait. Et je
puis vous assurer qu’elles sont plus agréables que la
votre.

— Vous n’avez pas besoin de me le dire. Je con-
nais assez vos sentiments, vous ne perdez aucune
occasion de montrer le peu de cas que vous faites de
moi.

— Vous étes insupportable. Et si c’est pour conti-
nuer & m’ennuyer de la sorte, avec votre mauvaise
humeur, je me passerai volontiers de votre compa-

nie,

Elle héte le pas et prend les devants. Aprés un
instant d’hésitation, il la réjoint.

— Blanchette, n’allez pas si vite; expliquons-nous,
vous m’avez mal compris.

Mais Blanche ne répond plus, bien qu’il I'en sol-
licite.

Elle continue a marcher sans plus lui accorder la
moindre attention. Elle rentre 4 la maison.

— Me permettez-vous d’entrer avec vous, dit~il
humblement pour reconquérir les bonnes grices de
la jeune fille,

Elle ne répond pas davantage. Il la suit néan-
moins,
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— Alors, vous ne m’aimez pas du tout, inter-
roge-t-il, suppliant.

— Comment vous aimerais-je, répondit la jeune
fille un peu adoucie, quand vous étes si désagréable;
je ne peux plus vous voir sans que vous me montriez
une figure maussade et sans que je subisse vos jéré-
miades. -

— Clest parce que je vous aime.

— Alors, parce que vous m'aimez, je ne puis plus
rendre visite & une vieille femme qui a soigné ma
mére durant sa derniére maladie et qui m’a élevée! Je
ne dois plus dire bonjour a des gens qui ne vous ont
rien fait, mais qui vous déplaisent on ne sait pour-
quoi! Parce que vous m’aimez, je dois me priver de
toute réjouissance, de tout plaisir; je dois vivre
comme une recluse, comme une nonnette, attendant
votre permission pour faire le moindre geste ou rire
un peu, sous peine d’étre en butte & vos soupirs, &
vos récriminations, & vos propos amers! Si vous
m’en croyez, vous me ferez grace de cet amour-la,
je m’en passerai fort bien.

— Vous étes cruelle, Blanche, je ne m’attendais
pas a étre traité¢ ainsi par vous, moi qui venais pour
vous apporter ce mouchoir. »

Et il tire de sa poche un mouchoir de soie, jauune,
rouge, vert et bleu.

— Ah! c’est gentil, dit la jeune fille dont la moue
disparut aussitot, faisant place 4 un sourire qui
éclaira son visage. Il est joli ce mouchoir, je vous
remercie, Arthur.

— Alors, vous étes contente, méchante?

— Oui. J'ai été un peu vive, mais avouez que c’est
vous qui aviez commencé.

— Mais...

— Oui, avouez-le que c’est vous qui commencez
toujours en faisant le vilain jaloux.

— Si je suis jaloux, Blanchette, c’est parce que je
crois que vous ne m’aimez guére.

— Mais si, je vous aime bien, vous le savez;
pourquoi ne vous aimerais-je pas?

Ce « pourquoi ne vous aimerais-je pas » gite un
peu la premiére déclaration, mais Arthur n’ose
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récriminer de peur de rouvrir la dispute. Du reste,
elle se hate d’ajouter :

— Et pour vous le prouver, tenez, dit-elle, en lui
tendant sa jouc fraiche a baiser.

La paix faite, Arthur regarde la jeune fille qui
déploie e mouchoir, palpe le grain de la soie, se le
met au cou, tout en babillant et en lui contant les
histoires du village. 1l ne se lasse pas d’admirer les
petites fossettes qu’elle a aux joues prés des commis-
sures des iévres, 'ombre que ses longs cils jettent sur
ses yeux et le petit vallon duveté qui va de son nez a
sa bouche.

— Promettez-moi que vous ne me ferez plus de
scénes, méchant garcon, dit-clle en lui tirant sa
moustache naissante.

Alors, joyeux, tout a fait rassuré, content, il pro-
met ce qu’elle veut.

Charles Aubert vient d’ouvrir la porte du jardin;
Blanche, en l'apercevant, crie & Fifine d'apporter le
café dont l'arbme savourcux s’essore de la cuisine.
On godte. Le pére cst de bonne humeur, il revient du
verger qu'il a acheté pendant I'hiver. Quelques pom-
micrs qu’on avait cru morts & la suite des gelées
commencent 4 bourgeonner.Ceux qu’on avait plantés
reprennent a peu prés tous. On en retirera bon profit.
11 songe a retourner le gazon au prochain automne
et 4 fumer fortement la terre pour cn faire des jardins
qu’il louera & bon prix, car la culture maraichére,
grice a 'agrandissement de la ville proche, s’accroit
considérablement.

Blanche lui montre le « fichu » que son cousin lui a
apporté.

— Eh, eh! mon gaillard, dit-l, tu fais des folies.
Ah! I'beureux age, I'heureux 4ge que celui ou l'on
est amoureux!...

La jeune fille, qui aidait Fifine a dégarnir la table,
disparait dans la cuisine.

— Je suis content de toi, dit Aubert en clignant
I'eceil. Tu n’es pas comme ces jeunes gens d’aujour-
d’hui qui prétendent n’agir qu’a leur téte et ne font
rien de bon.
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Le gargon s'attendrit. Il écoute son oncle avec
ravissement. Pour lui, c’est la voix méme du bonheur
qui se fait entendre.

Son réve est interrompu par le Quinquin qui
vient le chercher pour jouer & la balle. Depuis
quelques semaines déji, on s’entraine en vue des
luttes de la saison.

— Allons, Arthur, on vous attend ; vous permettez,
n'est-ce pas, grand Chéles?

— Oui, répond Charles. Va t'exercer, mon gar-
con, Eh bien! Quinquin, est-ce que ’'on commence &
se dérouiller?

— Oui, grand Chéles, ca ne va pas trop mal,
mais ca irait encore mieux si nous avions les con-
seils d’'un homme comme vous, de celui qu’on appelle
le Maréchal des joucurs de balle.

Aux premiers mots, Charles a froncé les sourcils,
mais ’hommage rendu 4 sa force et 4 sa renommée
I’'adoucissent.

— Clest bien parlé, Quinquin, dit Blanche qui
rentrait dans la chambre.

— Comment, toi aussi, dit le pére, tu conspires
contre moi¢...

— Ne parlez pas comme ca, grand Chiles, iln’y a
personne qui voudrait conspirer contre vous, en
admettant qu’on l'ose. Vous étes vénéré par tout
le monde. Si on vous a manqué, ce n'est pas une
raison pour en punir les innocents.

— Laissons cela, Quinquin, laissons ce sujet. Je
n'aime pas qu'on me reparle de cette affaire. Vous
étes un brave garcon, je le sais. Ce n’est pas vous
qui m’auriez laché devant ’ennemi.

— Ah! pour ca non, Je vous aurais suivi, moi,
grand Chéles, jusqu’en enfer, s’il I'avait fallu.

Allez vous exercer, mes enfants. Amusez-vous
bien. Peut-étre irai-je tout a I’heure voir si vous com-
mencez a étre bien en forme.

— Vous nous ferez plaisir, grand Chiles; je vous
en prie, n'y manquez pas. Et §’il vous plaisait de vous
munir de votre plaque, nous vous lancerions quelques
balles.
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— Oui, mon oncle, venez avec votre plaque, dit
Arthur, encouragé par un signe de Blanche.

— On verra, on verra.

Et les jeunes gens sortent. La jeune fille les accom-
pagne jusqu'a la porte du jardin en leur recomman-
dant de faire jouer son pére. S'il arrive au jeu sans
sa plaque, I'un d’eux n'aura qu'a lui en préter une.

“ o e

*
* %

" Le nom de Charles Aubert, ou plus communé-
ment le grand Chales, est glorieux dans le Hainaut,
le Namur, le Brabant et le Nord de la France.

Aucun joueur de balle n’a jamais eu de renommée
comparable a la sienne. Pendant bien des années, la
partie formée par lui n’avait pas connu la défaite.

Tout jeune, il s’était révélé comme un joueur de
premiére force dans la céleébre partie des Mousque-
taires de Chatelineau, célébre dans les annales du jeu
de balle.

Un peu aprés, il n’avait pas plus de seize ans,
Arséne Gotet se I'était attaché comme grand milieu
dans la phalange de Chatelet, avec laquelle il avait
remporté victoire sur victoire.

C’est avec Gotet, Ziré, Pepette et le Barbu qu'il
vainct les fréres Gallot, considérés jusque 14 comme
invincibles.

Gréce & lui, les fréres Henaut, qui se l'étaient
adjoint, parvinrent enfin a triompher des fréres Donze,
qu’ils combattaient depuis longtemps.

Quelle lutte mémorable!

Le roi Léopold II, alors duc de Brabant, avait
tenu & y assister.

Une cohue!

Le jeune prince, comme un vieil amateur, se plaga
au banc des experts et suivit les péripéties de la joute
acharnée avec beaucoup d’attention. Et I'on voyait
bien que ce n’'était pas par simple politesse, pour faire
son métier d’altesse royale, mais parce qu'il y pre-
nait un vif intérét. A chaque beau coup, il applau-
dissait et I'on s’apercevait a son air qu'il en parlait
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en connaisseur avec les membres de la commission.
Il prétendit méme boire une chope avec les cham-
pions. Il s’animait! Quand le grand Chaleseut chassé
la derniére balle par-dessus les maisons du fond de la
place, la foule, enthousiaste, délirante, envahit le
camp; le duc de Brabant se trouva entouré par les
joueurs, les houilleurs de Dampremy, du Faubourg,
les verriers de Lodelinsart et de Jumet, les pudd-
leurs de Couillet qui poussaient des hurlements de
triomphe en agitant leurs casquettes au bout de leurs
bras frénétiques. Pressé, poussé, bousculé, il riait de
bon cceur, point géné du tout de ces frictions un peu
trop énergiques, mais amusé encore plus par la mine
effrayée de ses guides qui ne parvenaient pas & se
frayer un passage pour arriver jusqu’a lui et le déga-
ger. Il mettait méme malice & s’éloigner chaque fois
qu’ils étaient sur le point de l'atteindre.

Le premier enthousiasme passé, on s’écarta de lui
avec respect et les commissaires le conduisirent chez
Donze, au local de la société, ol il félicita, le verre
en main, les vainqueurs et les vaincus, remit les prix
et la boule 4 Aubert. Puis il signa le livre des délibé-
rations et se fit montrer les prix gagnés par Dodofe,
le plus illustre joueur de I’époque. Il déclara qu’il ne
s’était jamais autant amusé que ce jour-la.

Charles Aubert s’était marié. Sa fille naquit le soir
d’une victoire. Et, par amour pour la petite reine
blanche, ainsi appelle-t-on la petite balle dure au pays
de Sambre, il donna & enfant le nom de Blanche.

Bientdt il devint le chef de I'équipe déja notoire de
son village : il la disciplina et la transforma.

Avec elle il triompha des Piétonnais qui essayaient
de faire intervenir une poule noire, sorciére de leur
bourg.

Sept années de suite, il emporta le premier prix au
Grand Sablon, 4 Bruxelles. Et chaque fois le roi, en
personne, lui remit la médaille en lui rappelant avec
complaisance leur premiére rencontre.

Les prouesses d’Aubert étaient innombrables. On
ne comptait plus les fois ol la foule en délire I'avait
porté en triomphe.

On disait dans la contrée que pour se faire octroyer
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une faveur, un emploi quelconque on n'avait qu'a
s’adresser au grand Chales. Il écrivait au roi et en
obtenait ce qu’il demandait. La phalange monta-
gnarde était sans égale. On redoutait d’entrer en lice
avec elle. Dans plusieurs tournois, elle était mise
hors concours.

Mais la gloire ne va jamais sans exciter des jalou-
sies profondes. Le jeu de balle n’échappe pas a la loi
commune. Les phénoménes sont les mémes, qu'il
s'agisse d’'un empire ou d'un carrefour de village.
Les mémes passions agitent tous les hommes, quels
qu'ils soient. Les sept péchés capitaux rddent par-
tout; les vertus cardinales ne fleurissent pas unique-
ment dans les grands centres de civilisation et
I'amour et la mort viennent trouver le bouvier dans
la lande ou I'étable aussi bien que I’homme des villes
dans les demeures fastueuses. L’envie ne respecta
pas plus le grand Chéles qu'aucun autre. Et, comme
il arrive le plus souvent aussi, ce furent ses obligés
qui lui portérent les premiers coups. Il les génait.
Ils avaient fini par croire que c'était a leurs mérites
bien plus qu’aux siens que leur groupe devait ses
succés. Ils sapaient son autorité et sa renommée,
Bient6t, ils n’aspirérent plus qu’a se passer de lui.
L’occasion s’en présenta.

Gohyssart avait organisé un concours. Les Monta-
gnards s’y rencontrérent avec Morlanwelz, dont la
réputation commengait & s'établir. Goreaux, qui
était & mouche dans la partie de Montigny, avait
manqué plusieurs balles. Aubert au grand mitant,
entreprit de tenir les deux postes, le sien et celui de
son compagnon maladroit : ses antagonistes tentérent
de I'éreinter. Ils lancérent les balles de maniére a le
prendre en défaut dans I'espace considérable o il
avait & se mouvoir. Mais le grand Chiles avait du
ressort et il était solide. Jamais il ne fut plus mer-
veilleux que ce jour-la. Il envoya vingt balles, a Ia
suite, outre les limites. Cela tenait du prodige. On
eat dit qu’il suffisait que sa plaque touchat le petit
rond de cuir blanc, pour qu’aussit6t celui-ci rebondit
dans le ciel & une distance énorme pour aller se
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perdre derriére les maisons qui fermaient la place au
fond du jeu.

La victoire, encore une fois, se rangeait docile-
ment du cbdté d’Aubert. Elle semblait lui obéir,
Exaspérés, les adversaires changérent de tactique et
voulurent tricher. Mais ils le firent grossiérement
Cela écceurait le grand Chales. Déja il avait aban-
donné aux autres quelques coups, voulant leur
montrer qu’il méprisait leurs procédés et qu'il les bat-
trait bien tout de méme.

Mais une nouvelle contestation surgit. La mau-
vaise foi des autres parut évidente. Pourtant les
experts voulant, pour une question d’intérét local,
faire durer la lutte, donnérent tort aux Montagnards
et jugérent mauvaise une balle que venait de livrer
Aubert. C’en était trop; celui-ci ramassa sa plaque
qu’il avait déposée a co6té du tamis et gagna le caba-
ret ott la société tenait ses assises. La, il eut tét fait
d’enlever ses chaussons, de remettre ses souliers et
d’endosser sa blouse, malgré les objurgations du pré-
sident et des membres de la commission. Seul de
I’équipe, Arthur le suivit; les autres restérent sur
place, montrant par la que, non seulement ils ne
subissaient point les volontés du grand Chiles, mais
que, dans la circonstance présente, ils le désa-
vouaient.

Aubert ne voulut rien entendre. Rouge de colére,
il traita les experts de polissons et ses adversaires
d’« agonneux ». Et comme ils regimbaient, il menaca
de leur flanquer sa plaque a travers le visage, car il
n’était pas tendre.

Le président ayant voulu user de son autorité pour
lui imposer le silence, il lui répondit énergiquement,
comme Cambronne aux Anglais, et vida les lieux
escorté de son neveu et de quelques fidéles.

La partie se termina tant bien que mal, Aubert et
Arthur ayant été remplacés par des joueurs de ren-
contre.

L’affaire fut diversement commentée. Si le grand
Chiéles eut ses partisans, de nombreux détracteurs
élevérent aussi la voix.

— Les réglements, disaient-ils, existent pour tous.
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Pour Aubert comme pour les autres. En ne se sou-
mettant pas a la décision et en apostrophant le prési-
dent, le grand Charles s'était donné tort. Il meritait
d’étre rayé de la liste des joueurs de balle. A la
rigueur un écart pourrait étre toléré d’un novice,
mais non pas d’un vétéran.

De son coté, il prétendait qu'on interdit 4 ses
anciens copains de se servir du nom de Montigny-
sur-Sambre. On ne se préta pas a ses exigences.
L’affaire s’envenima et des horions furent échangés.

Le Maréchal refusa les ofires que lui firent
d’autres phalanges, maijs il refusa aussi de glorifier
encore par ses triomphes son village qui le payait
d’une telle ingratitude.

1l cessa de jouer, boudant a la balle.

Sa vengeance ne fut pas longue a venir. Il n’eut
rien 4 faire pour cela qu'a laisser les événements
suivre leur cours. L’équipe qui I'avait trahi, ne tarda
pas & se faire battre un peu partout. A la fin de la
saison, elle était, du premier rang, descendue au
sixiéme ou au huitiéme. Elle n’arriva pas en ordre
utile pour participer au concours du Grand Sablon.
Le roi, ne voyant ni Montigny, ni le grand Charles,
avait dit aux Fleurusiens en leur remettant le
prix :

— Comment se fait-il que mon brave Aubert ne
soit pas ici?

Tout le village frémit quand on rapporta ce
propos. La parole royale fit rendre justice & Aubert.
La faveur populaire lui fut rendue. On alla casser
les vitres chez ses ex-compagnons. On les bafoua de
toutes fagons. On les accusa d’avoir déshonnoré la
commune.

Les yeux du grand Charles s’étaient mouillés de
larmes quand Fontaine lui avait répét¢ le mot
de Léopold II. Mais cela ne changea point sa réso-
lution.

— Ce qui est dit restera dit, j'ai bien gagné de
prendre mes invalides, affirma-t-il. Tout ce que
je peux faire, c'est de ne pas écrire au roi et lui expli-
quer pourquoi il ne m’a pas vu. Il aurait une trop
triste opinion de Montigny-sur-Sambre. Malgré tout
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ce que l'on m’a fait, je ne veux pas étre le laid mou-
chon qui fiente dans son nid.

Arthur avait formé, avec quatre jeunes gens, une
partie de seconde catégorie qui donnait quelques pro-
messes, mais elle ne pouvait pas encore affronter les
grandes luttes ; elle ne paraissait pas destinée 4 riva-
liser jamais avec les célébres phalanges de Chételet,
de Fleurus, de Gilly, de Jumet, de Morlanwez, de
Thuin et de Beaumont, dont les rencontres attiraient,
sur les places publiques, des foules compactes et
délirantes.

Une sorte de déconsidération était tombée sur
Montigny-sur-Sambre. Les Montagnards le sentaient
et en étaient humiliés. On faisait des avances au
grand Charles. Ses amis intervenaient, mais en vain.
On s'était adressé & Blanche pour obtenir son inter-
cession. Le pére avait prié sa fille de le laisser tran-
quille avec cette affaire-1a.

— On m’a fait comprendre une premicre fois que
j'¢tais de trop. Cela suffit. Je ne m’exposerai pas a
un second affront.

On avait recours au notaire, au mayeur. A eux
le grand Aubert n’osait imposer silence.

— Mon temps est passé, répondait-il a leurs
instances. Je commence & devenir trop vieux pour
m’exhiber encore sur les places publiques.

— Allons donc, vous plaisantez! vous étes tou-
jours aussi souple qu’'un jeune homme.

— Non, non, je sens bien I'dge que j’ai, de temps
en temps les rhumatismes me le rappellent. Il faut
savoir étre raisonnable et faire une fin & tout.

— Voyons, Charles, soyez de boune foi. Vous
n'auriez pas parlé de la sorte si I'incident de Gohis-
sart ne se fiit produit.

— C’est possible. Aussi je reconnais qu'il m’a
éclairé. Sans cela j’aurais continué a jouer comme
Achille de Thuin qui a survécu a sa réputation et a
sa force. Mais j'ai réfléchi. Arrivé a Ja quarantaine, il
convient qu'on prenne sa retraite. II faut laisser la
place aux jeunes, que diable!

— Ce n’est pas une raison, cela. 1l y a place pour
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les jeunes, il y a place pour tout le monde. Vous
n’avez jamais empéché quelqu’un de jouer, Au con-
traire, ou joue davantage depuis que votre réputation
a entouré le )eu de balle d’un prestige jusqu’alors
inconnu. Il n’est personne qui ne le reconnaisse. Le
roi ne s'est-il pas informé de vous lors de la joute
finale du Grand-Sablon?

Le mayeur savait bien quel était le point sensible
de cet homme tétu. Charles n’était pas indifférent &
la flatterie et s’il se montrait intraitable, c'était peut-
étre pour entendre vanter ses mérites et sa gloire par
ses interlocuteurs. Cela se voit souvent.

Mais sa rancune était tenace et il ne manquait
]amaxs d’ajouter :

Et puis, vous ne voudriez pas qu’on me revit
en public avec ces rien-du-tout qui n’existaient que
par moi ct qui m’ont tiré dans le dos! On dirait que
Charles Aubert n’est plus un Montagnard, qu'il
place sa vanité ou l’appit du gain au-dessus de sa
dignité. de son honneur. On dirait qu’il n’est plus
ce qu’il a toujours été : Charles Aubert, tonnelier,
comme son pére, Frangois Aubert, un honnéte
homme! Non, cela, on ne le dira pas! On leur a
donné raison contre moi, eh bien, qu'on cherche
ailleurs.

Il n’y avait rien d’autreaen tirer. Il restait inébran-
lable. Pourtant on ne désespérait pas encore de le
faire revenir sur sa décision, Blanche surtout, car elle
était fortéprouvée parl’'inaction de son pére. Lui dont
Phumeur avait toujours été d’une inaltérable égalité,
était sujet maintenant a des accés de colére que rien
ne justifiait. Ses pensées seules l'irritaient. Alors, il
ne faisait pas gai & la maison!

Mais les amis de Charles qui étaient les héros
d'autres phalanges l'encourageaient dans sa résis-
tance, craignant dese voir ravir de nouveau par lui

les premiers prix.
*
* %

Quand les jeuncs gens furent partis, Aubert
ouvrit son secrétaire, y rangea quelques papiers,



MAURICE DES OMBIAUX 137

examina quelques notes, se promena dans les salles
du rez-de-chaussée et le corridor, réfléchissant.

A la fin, Blanche, insinuante, lui dit :

— N’allez-vous pas les retrouver sur la place,
papa, comme vous le leur avez promis.

— Je ne leur ai rien promis, j’ai mieux & faire,
petite, qu’a aller regarder jouer ces gamins. Mais j'y
songe, j'ai un compte a régler chez Jacques pour les
arbres qu’il m’a fournis.

— Ah! oui, dit Blanche, toute heureuse que son
pére eut trouvé une occupation, il est temps qu’on le
paye.

— Oui, tu as raison, je suis en retard. Sapristi,
comment ai-je pu oublier cela.

11 prit de I'argent dans un tiroir, caressa la joue de
sa fille, ce qui était un signe de satisfaction, et sortit,

11 traversa la place. Quand les jeunes gens 'aper-
curent, ils lui firent une ovation Les deux camps
s’¢taient rassemblés autour de lui

I1 était de bonne humeur et s’entretint un instant
avec eux. Mais il leur dit qu’il ne pouvait rester, que
le pépiniériste Vattendait. Ils l'accompagnérent
jusqu’a la porte a claire-voie qui fermait le domaine
de Jacques. Comme Jacques était fort occupé, le
grand Charles ne tarda pas & reparaitre. Alors les
joueurs l'accaparérent. Il se laissa faire sans trop
rechigner et l'on vit bien qu’il ne se désintéressait pas
autant du jeu de balle qu’il voulait quelquefois le
faire croire.

Au cabaret du coin, devantles chopes de biére

" brune, on lui fit narrer les souvenirs de sa jeunesse,
les luttes héroiques, la fois ol Pun des cinq fréres
Martin ayant eu le bras cassé au cours de la derniére
armure d'un championnat, sa sceur 'avait remplacé
séance tenante et s’était octroyé, en chassant la der-
niére balle par-dessus les limites, les honneurs du
triomphe. Une autre fois, c’était un prétre qui,
tenant le grand mitant de la phalange de Dinant,
était parvenu a faire échec aux fréres Donze.

Ces histoires étaient connues des auditeurs, mais
ils ne se lassaient pas de les entendre raconter par
leur grand homme. L’anecdote qui les réjouissait le
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plus était celle qui concernait Colonval de Nalinnes,
célébre par son adresse et ses cumulets. Un jour de
grande décision, au Sablon, a Bruxelles, le roi,
amusé par ses cabrioles, ses pirouettes, ses facéties,
se le fit présenter. Aprés I'avoir félicité de sa victoire,
car c’était Colonval qui avait faitle coup, il s'informa
de son genre de vie et lui demanda quelle était sa
profession ordinaire.

— Braconnier, Sire, répondit Colonval en se met-
tant au port d’arme!

La barbe majestueuse de Léopold IT ne parvint
pas a dissimuler complétement le sourire que suscita
cette réponse, faite avec plus de naiveté que de for-
fanterie. Les gens de la suite étaient scandalisés, mais
le souverain continua a parler avec la méme bien-
veillance 4 Colonval qui avait la langue salée,
comme la plupart des Wallons de Sambre-et-Meuse.

D'autres faits glorieux furent encore racontés, car
la petite reine blanche passionne tellement les gens
de Sambre qu'’ils en oublient souvent leurs affaires et
négligent pour elle leurs intéréts. Il arrive méme
parfois que les femmes sont aussi acharnées que les
hommes et qu’elles préférent le spectacle d’un beau
combat aux soins que réclame le ménage.

Toujours est-il que nos hommes, amusés par leurs
histoires, buvaient la biére et oubliaient le souper
qui les attendait chez eux. Le soir tombait qu'ils ne
songeaient pas encore a réintégrer leurs demeures.

Le signal du départ fut donné par Blanche qui
venait rechercher son pere.

On se sépara en se donnant rendez-vous pour le
lendemain.

Le grand Charles prit I'habitude d'aller a I'esta-
minet avec Arthur qui passait le chercher, la besogne
finie. On y rencontrait les camarades et 1'on parlait
du jeu favori quand les menus faits du village avaient
été commentés.

Un jour, le Crolé du Faubourg, qui avait fait de
nombreuses stations dans les débits de boissons de
Neuville et de Montigny, annonga que, dans le cou-
rant de I'été, on verrait se révéler une phalange de
toute premiére force.



MAURICE DES OMBIAUX 139

— Oui, répétait-il en frappant la table, des joueurs
qui en remontreront 4 beaucoup d’autres, c’est moi,
I’ Crolé, qui vous le dit.

— Pas possible?

— C’est comme ¢a.

— Et on ne les connait pas?

— Non, ce sont des nouveaux. Il n’'y en a qu'un
dont, peut-étre, vous avez entendu parler déja. Clest
leur chef.

— N’y aurait-il pas d’indiscrétion 4 vous demander
qui sont ces merles blancs, dit le jeune médecin d'un
air ironique; c’est bien extraordinaire qu'on n'ait
pas encore oui leur sifflet.

Mais le Crolé faisait des facons.

Puisqu’on ne le croyait pas sur parole, il ne dirait
rien. On verrait, par la suite, qu’on avait eu tort de
traiter si légérement ses propos.

— Tais-toi, Crolé, tu n'es qu'un farceur, tu veux
te moquer de nous.

— Jamais de la vie.

— T’es saotil alors?

— Ugeéne, si je ne savais pas que vous dites cela
pour rire, vous ne le répéteriez pas sans étre chatié.

On intervint, Ugéne, qui n'acceptait pas le mot
chatié, consentit & reconnaitre que le Crolé n’était
pas saoql.

Quant au Crolé, il protesta de ses bons sentiments
pour Ugéne. Mais il dut révéler ce qu'il avait tu
jusqu’alors, pour prouver qu’il ne voulait pas se
moquer des camarades.

— Eh bien! ce sont les Blancs-Becs de Gilly,
affirma-t-il. Vous verrez qu'ils iront loin!

A ces mots, les copains eurent un moment d’hési-
tation et, voyant que le Crolé ne plaisantait point,
partirent tous d'un grand éclat de rire.

— Les Blancs-Becs de Gilly! Ah, ah, ah, elie est
bien bonne! Sacré Crolé!

Et, de joie, on flanquait au Crolé de grandes bour-
rades dans le dos et les cOtes.

— Sacré farceur, va!

Le Croié se débattait comme un beau diable. Cet
accueil le faisait suffoquer d’indignation Il voulait
parler, mais les voix couvraient sa voix. D’ailleurs,
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sa langue, déja épaissie par les boissons, caricaturait
les sons partis du gosier, ce qui excitait les autres.

Les Blancs-Becs de Gilly! non, il n'y a que le
Crolé pour en trouver de pareilles!

— Les Blancs-Becs de Gilly, qu’est-ce que cela?
dit le marchand de couteaux qui revenait d'une
tournée dans I’Entre-Sambre-et-Meuse et n’était pas
trés versé dans les choses du jeu de balle.

On lui expliqua que les Blancs-Becs, c’étaient des
jeunes gens & qui la chance avait souri dans quelques
luttes secondaires, et qui se faisaient une si haute
opinion d’eux-mémes qu’ils venaient de défier la pre-
miére partie de Gilly. A quoi on leur avait répondu :
vous n'étes que des Blancs-Becs, nom qui semblait
devoir leur rester, car ils s’en étaient emparés aussitdt
et se I'appliquaient avec ostentation.

— On les « mouchera » & la premiére occasion.
dit Ugéne qui jouait avec la deuxiéme partie de
Chatelet, ol il tenait la place de petit-mitant.

— Si quelqu’un les mouche, dit le Crolé parvenant
enfin & se faire entendre, ce ne sera pas vous, Ugéne.
Ce n’est pas quand on a fait, comme vous, chichiite
au tamis, dimanche dernier, sur la place du Manége,
que l'on parle de moucher les autres.

Ugéne ne fut pas satisfait de l'allusion, mais il
jugea prudent de ne pas relever le propos. Il ne
tenait pas a attirer I'attention sur la raclée qu’il avait
recue et la piétre figure qu'il avait faite dans lc der-
nier tournoi.

Le Crolé continuait :

— Oui, vous avez beau rire. Les Blancs-Becs vous
battraient tous. Je ne parle pas ici, bien entendu, de
Charles Aubert, que j'ai toujours considéré comme
le plus ¢légant et le plus fort joueur de balle qui ait
jamais existé. Lui, il est au-dessus de toute discus-
sion, et je ne sais si I'on verra encore un homme de
son adresse...

— Ne me flattez pas, Crolé, moi, je ne compte
plus, vous le savez bien, je deviens vieux.

— C’est comme je vous le dis. grand Chales.
Vous, il n'y a personne pour vous battre, tout vieux
que vous prétendez &tre et, si vous vouliez, vous
compteriez plus que jamais Mais tous les autres,
oui, vous autres, tant que vous étes, les Blancs-Becs
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vous rosseront comme ils voudront 4 la premiére
rencontre.

— Allons donc, vous exagérez.

— Rien du tout. Du reste, vous serez en bonne
compagnie. La premiére partie de Gilly, qui les a
appelés dédaigneusement les Blancs-Becs, sera battue
par eux dimanche prochain.

De nouveau, les rires recommencérent, aussi incré-
dules que la premiére fois.

-— Ne riez pas tant, ne riez pas tant, parions
piutdt, si vous le voulez. Oui, pariez plutdt que de
rire comme des idiots !

On rit de plus belle. Se renversant contre le dos-
sier des chaises, les gaillards se frappaient les cuisses,
donnaient de grandes claques sur la table, tellement
Yidée que les Blancs-Becs battraient la premicre
partie de Gilly, une des plus fortes de la contrée,
leur paraissait bouffonne. Le Crolé, exaspéré, les
traita d’abrutis, en ayant soin, toujours, d’excepter
le grand Chales qui, tout en exhortant les copains a
se calmer, se sentait gagné par leur joie; il se leva,
paya son verre, paria une tournée contre chacun des
assistants et partit en disant qu’il reviendrait la
semaine suivante leur rendre la pareille.

La réunion se prolongea trés avant dans la nuit.

Et sous la clarté bienveillante de la lune qui jouait
dans le feuillage naissant des tilleuls, les Monta-
gnards regagnérent leurs demeures, tandis que leurs
rires éveillaient les échos moqueurs aux quatre coins
de la place tranquille.

— Enfin, disait le grand Chales a4 Arthur, on
verra. Tout cela, ce sont des contes et I'on ne peut
prédire aucune victoire. Il arrive qu’on ait une défail-
lance; il arrive aussi qu’on se surpasse. Quoi qu’il
advienne, il est certain que le Crolé défend ses amis
avec chaleur et conviction. Il ne ressemble pas &
beaucoup de nos concitoyens. C’est un brave gargon
et I'on a eu tort de se moquer de lui au point de le
pousser & bout.

On tint encore quelques propos auprés de la haie
et ce fut presque & regret que I'on se souhaita le bon-
soir, apres une « sise » aussi imprévue que joviale.

(A suivre.) MAURICE DES OMBIAUX.
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Luca Rizzardi. — LE JOURNAL D'UN SUICIDE,

(Brux., Association des Ecrivains belges, 1 vol., fr. 3.50.)

Ce journal se divise en trois parties : Vers la Société — Dans
la Société — Dans la Solitude ; la premiére note les premiéres
émotions d’une sensibilité trés fine, trés subtile et maladive;
la seconde analyse les sentiments éprouvés par le jeune homme
aux prises avec les hommes; la troisiéme étudie I'effet de la
solitude et des spectacles de la nature sur cette ame désem-
parée qui ne sait plus vivre au dehors et ne vitau dedans qu'en
la compagnie d’un réve névrosé.

Et certes, c'estune fine analyse psychologique d’'un état d’ame
trés complexe d’artiste. Ame extraordinairement sensitive, elle
crée en elleeméme des émotions factices, des ébranlements
nocifs. La vie, avec toute sa beauté et toute sa joie, touchera
bien par moments ce cceur avide de vivre. Il aura des élans
humains vers la nature et vers les hommes. Il sentira la splen-
deur d’'un paysage et la vérité d'une affection. Puis, I’habitude
de ratiociner, de douter de tout et de soi-méme, de rechercher
dans les profondeurs de I'étre des sensationsinconnues et rares,
le fera tomber dans sa manie de névropathe et le conduira au
suicide.

C’est un livre assurément fort bien écrit et d'une observation
sagace. Est-ce un bon livre? Je ne le crois pas. Il ne nous méne
pas a l'action ni a la vie, mais au détraquement et a la mort.

Il parait, au surplus, que I’auteur, désireux de ne point laisser
les lecteurs du Jowrnal d'un suicidé sur cette impression de
désenchantement découragé, a écrit une suite a son essai. Il y
tente non point d’excuser, mais tout an moins d’expliquer
«l'acte d’un étre qui, ne se sentant plus assez de droits & la vie &
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un moment déterminé de sa durée, rompt les liens qui l'atta-
chent encore a la terre, »

La Belgique Artistique et Littéraire publiera sous peu ces
pages dans lesquelles s’affirment les qualités d’analyse et de
pensée originale de M. Luca Rizzardi.

Joseph Jeangout.— AU BORD DES LANDES (poéme).
(Un vol., a 'Edition artistique.)

M. Jeangout est un chantre de I’Ardenne, et I'on prend un
plaisir trés grand & écouter son chant pieux. Non qu’il n'y ait
pas de temps en temps une fausse note, une lassitude dans la
voix, une négligence dans la maniére de conduire sa flite.
M. Jeangout est assez jeune encore pour se permettre quelques
vers faibles. Mais, surtout pour celui qui connait’Ardenne, qui
y a vécu, ces poémes médités et composés « Au bord des
Landes » ont un attrait mystérieusement mélancolique. On
revoit avec le poéte les beaux matins d’avril, les sombres soirs
de novembre, toute cette apre contrée qu’égaie seulement le
rire des sources et des bruyéres,

M. Jeangout excelle a peindre ces petits tableautins ou
s’évoque tout un paysage.

En voulez-vous un exemple?

Lisez ce dizain intitulé : La Source.

Exquise, entre les fleurs, elle paresse et dort,
En peignoir bleu, broché de populages d'or ;

La brise qu’on dirait sa marraine et sa fée,

De genéts odorante et de soleil coiffée,

Lui chante une berceuse en sourdine, a l’écart ;
Le cresson vert lui fait un doux lit de brocart,
Tandis que de Paurore au soir, penchés sur elle.
Entr’ouvrant, a midi rayonnant, leur ombrelle,
Deux églantiers mélant leur double jet vermeil
Protégent sans paraitre y songer, son sommeil.

Parfois un vers arréte et éveille en nous le songe, comme le
dernier vers de ce quatrain :
Avril revient. Voici s’émerauder la lande
Et leau bleuir et, feuille par feuille, la brande
Renaitre, et lanémone aux bosquets refleurir...
EtUon ne sait plus rien qui veuille encor mourir.



144 LES LIVRES

Ce sont la des vers de poéte, de bon poéte. Demandons &
M. Jeangour qu'il serre d’'un peu plus prés la forme, qu'il sup-
prime ces négligences de style auxquelles nous faisions allusion
tout 4 Pheure et alors, qu’il laisse chanter son &me. Elle nous

dira de belles chansons. A
Epovarp Neb.

Maria Biermé. — RAYONS D'AME,
(Un vol. in-18, & fr. 3.50. — Ed. de la Belgigue artist. et littér.)

Rayons d'dme! Titre heureux et qui convient parfaitement
a ce recueil de réflexions psychiques, puisqu’il résume I'esprit
du livre. En somme, ce volume n’est qu'esprit, et l'action n’y
jouit que d'une faveur mesurée. Il est divers et cependant
coordonné, car & travers tous les fragments qui le constituent
on devine les mémes sentiments et les mémes espérances, les
mémes ambitions et les mémes priéres. Et cela soude, allie les
proses et les poémes entre eux par la tendre puissance de lignes
également délicates et un peu fugitives et de couleurs pareille-
ment fines, transparentes et monochromes. En efiet, la fluide
émotion religieuse qui régne en ces pages plutot suggérées que
suggestives préte a tout ce qu'elles représentent une vaporeuse
ambiance de réve.

Dans ce livre curieux, les espérances voisinent avec les lamen-
tations, les priéres succédent aux implorations; et son auteur
sait magnifier ses préférences autant qu'eclle sait flétrir ce qui ne
se revét point de vertu ou de splendeur. Fervente et chrétienne,
Maria Biermé voit dans le monde I'image de Dieu et dans les
objets qui le peuplentune expression de sa puissance. Son credo
d’ailleurs est en certaines phrases de ce joli conte : Chrysanthémes
blancs; il met en présence timidement amoureuse un seigneur
étranger et une petite princesse japonaise... touchée par la grace
divine et qui, inspirée par un sentiment que d’aucuns considérent,
atort, comme exclusivement chrétien, se sacrifie pour assurer le
bonheur de I'étre inaccessible. Cette petite Japonaise, ravissante
et puérile, qui obtiendrait la sympathie associée de Judith
Gautier et de Pierre Loti, est comme une sorte d’Atala a rebours
qu’aurait catéchisée un croyant Chactas converti... Mais au lieu
de se passer dans les sombres foréts d’Amérique, I'idylle plus
innocente et moins positive de Maria Biermé a pour cadre une
ile parfumée du Levant. Ce cadre se préte a ce court roman
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idéal : Jamais ces deux étres, cependant terrestres et animés, ne
laissent deviner qu’ils ont le désir de connaitre la puissance de
la possession. Le confident de René, tout sentimental qu’il fat,
n'était pas allé jusque-l1a; s’il ne posséda point la belle Indienne
de ses réves, ce ne fut que par suite d'un malencontreux éclair
du ciel. Du ciel! Preuve que le Créateur voyait d’'un mauvais
<eil ce mariage aussi libre que sacrilége...

Dans les Rayons d'dme il y a des variations sur des thémes
ultra-poétiques et parfois assez obscurs; Maria Biermé ne parle
pas seulement de son dme a elle, mais essaie de nous découvrir
T'ame des choses, comme eut dit autrefois Hector Chainaye,
quand il s’adonnait. lui aussi, 2 une éphémeére culture de fleurs
éxquises dansle jardin de l'idéalisme sentimental. Elle com-
munie donc avec I’ame des corolles, des arbres, des eaux, des
cloches, « lys géants d’airain — pendus — aux tiges de chanvre
et de lin — tordus... » Toutes ses confidences et toutes ses
adorations, elle les exprime avec une ferveur harmonieuse, qui
ne la laisse point s'engager sur les avenues plus limitées mais
plus certaines et plus émouvantes de la vérité profonde.

On le constate, ce systéme permet ’heureuse multiplication
des images et des comparaisons, en quoi excelle le talent sen-
sible et candide de Maria Biermé. Son recueil, n’est-ce point,
en somme, comme elle le dit elle-méme en sa Toute simple
priére : « de nos ceeurs, 'ex-voto, — de notre foi, le cierge...? »
Les Rayons d'dme éclairent de la prose et de la poésie, car
P’écrivain adopte tour & tour ces deux moyens pour dire, en une
langue simple et modeste comme son ambition, tout ce qui la
requiert et tout ce qui l'inspire. Sa prose a de la grace, des
nuances un peu passées de pastel; son vers, libre et cadencé, est
sorti de l'influence d’Emile Verhaeren, auquel d’ailleurs elle
dédie un T'riptyque quin’est qu'un commentaire émerveillé du
génie du grand artiste que nous aimons pour sa vie exubérante
et ses audaces véhémentes, mais dont Maria Biermé, dans un
mysticisme presque absolu, voit surtout I'ceuvre « toute pénétrée
du chant des dmes... », bien qu’elle y sente les « forts parfums
de la terre ». A la fin de son livre, elle assure que sa pensée
voudrait « explorer les contrées — par dela les nuées, — et voler
au soleil — quelques rayons vermeils — qui réchauffent les
ames... »

On le reconnait, partout et toujours ce sont les mémes préoc-
cupations psychiques, la méme indifférence pour I'univers tan-
gible et pour les mobiles véhéments de la société combattive.

10
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Maria Biermé ne franchit pas les limites de I'empire du réve et
de lidéalité. Il faut souhaiter qu’elle ne reste point cantonnée
dans ce domaine. Ce n’est point parce que Veuillot a écrit que
« ’homme n’est grand qu'a genoux », mot que Maria Biermé
semble avoir pris pour principe de sa piéce: Sur wune tombe,
qu’il est défendu de déclarer que cet homme ne donne toute la
mesure de sa puissance et de son symbole que lorsqu’il est
debout, dans la splendeur de laction vaillante et harmo-

nieuse...
SANDER PIERRON.

Louis Bertrand. — HISTOIRE DE LA DEMOCRATIE
ET DU SOCIALISME EN BELGIQUE.

(Deux vol. illustrés, 4 6 fr. — Dechenne et Cie, Bruxelles.)

M. Louis Bertrand, par un deuxiéme volume portant sur
I’histoire de I'Internationale et sur le mouvement socialiste de
1875 a nos jours, met fin d’'une maniére brillante a son Histoire
de la démocratie et du socialisme en Belgique depuis 1830.

On se souvient que le premier volume portait sur les débuts
du prolétariat belge et sur les mouvements d’opinion qui prépa-
rérent la création du parti ouvrier belge. Cet ensemble a I'am-
pleur, la suite et la symétrie d'une épopée. Je ne crois pas qu'il
existe, dans 'histoire de la politique belge, une ceuvre ayant un
tel aspect de grandeur.

Cet aspect, elle le doit en partie a 'essence méme du livre, &
ce sujet de généreuse évolution humaine qui marque dans les
annales du pays, parce qu’elle caractérise 1’avénement a la puis-
sance, d’'une classe autrefois oubliée.

Mais il s’en faut que la documentation de M. Bertrand, sa
probité d’étude et de critique, sa science d’historien ne donnent
pas a son livre une merveilleuse force d’expression.

Au surplus, il ne pouvait guére en étre autrement. M, Ber-
trand a été mélé de longue date a P’évolution de ce prolétariat
dont il retrace, avec tant de précision, les étapes. Il est 1'un des
membres les plus justement écoutés de ce parti auquel il apporta
toujours un prodigue dévouement et nous comprenons fort bien,
nous qui I'avons si souvent vu a la tiche en de multiples ceuvres
de propagande et de combat, de quel esprit il devait étre animé
lorsqu’il souhaita de révéler a la foule, dans un livre définitif,
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I'histoire de ce parti socialiste dont il est I'une des plus généreuses
figures.

On connait surtout ce que l'on aime. Et M. Bertrand s’est
donné tout entier, corps et ame, au parti socialiste. Aussi, son
livre se place parmi les plus belles ceuvres historiques qu’il nous
ait été donné d’apprécier.

L'auteur de 1'Histoire de la démocratie et du socialisme ne
retrace pas seulement I’histoire du mouvement prolétarien de
notre pays. Il étudie aussi les faits essentiels de la politique belge
et de celle des pays voisins.

C'est ainsi qu’il note I'évolution du libéralisme progressiste.
Ce ne sont pas des apergus négligeables, car il y a un enchaine.
ment logique dans la multiplicité des faits qui constituérent,
depuis 1830, I'évolution de nos partis. Les réactions d’autrefois
préparérent les événements d’aujourd’hui. C’est pourquoi on ne
peut pas distraire de I'ceuvre de M. Bertrand, les pages qu’il
consacre soit au libéralisme, soit a la démocratie chrétienne.

Mais la partie la plus attachante de son ceuvre est naturelle-
ment celle que I'auteur consacre aux multiples faits qui mar-
quérent les différentes étapes de I'évolution prolétarienne. Rien
n’est oublié et certains épisodes sont épiques. La lutte pour la
conquéte de la revision constitutionnelle et dusuffrage universel,
les événements de 1886, de 1893, de 18gg et de 1902, les troubles,
les fusillades, les répressions barbares ou le sang du peuple
coula, & Mons, a Louvain, 4 Bruxelles, ailleurs, ’organisation
économique et politique du parti ouvrier, tout cela est retracé
avec une remarquable clarté et une sire méthode.

Les documents abondent. Le don de M. Bertrand est, préci-
sément, de raviver son instinct de la vie populaire par le com-
merce, le contact, P'utilisation heureuse du document. Je ne
crois pas que 'on puisse trouver, plus que dans les écrits de
M. Bertrand, i la fois slireté, clarté et ardeur.

Ce sont les qualités du véritable historien. Et par elles
M. Bertrand s’affirme, en son dernier ouvrage, comme en ses
ceuvres devanciéres, le véritable commentateur du parti ouvrier
belge.

Son livre n’est pas une ceuvre littéraire. 1l ne se recommande
aucunement par de notoires originalités de style. La langue est
claire et vraie. Cela suffit.

Souhaitons que ceux qui s’intéressent aux événements de
notre histoire fassent a I'ceuvre de M. Bertrand le meilleur
accueil., Marius RENARD.
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Monnale : Reprise de Salammbé (5 sept.), de Hamlet
(20 sept.), de Tannhduser (28 sept.), etc.

Parc : Anna Karénine, piéce en 5 actes de M. Edm. Guiraud
(25 sept.). .

Gaveries Saint-Husert : Miguette et sa mére, comédie en
3 actes de MM. de Flers et Caillavet (28 sept.).

NouveLLe CouEpie : La Veine, comédie en 4 actes de
M. Alfred Capus (14 sept.).

ComépiE RovaLe : Au temps des Croisades, opérette bouffe
en 1 acte de MM. Franc-Nohain et Claude Terrasse; Le Coup
de Salomon, etc. (19 sept.).

CERCLE DRAMATIQUE DE SCHAERBEEK : Etudiants russes, drame
en 3 actes de M. Iwan Gilkin (8 sept.).

Salammbd, Hamlet, Tannhauser, etc. — Pourbeaucoup,
la représentation de Salammbé avait Vattrait et I'intérét d’une
premiére. En dix-sept ans que d’impression s’effacent; aprés
dix-sept ans aussi une génération nouvelle prend la place d'une
autre & peu prés disparue... Combien de ceux qui applaudirent
l'autre jour Mme Pacary n’avaient point naguére acclamé l’art
fait de puissance et de séduction, de charme étrange et de per-
fection précise de I'émouvante Prétresse de Tanit que réalisa
Mme Rose Caron!

Eteuvre n'a point vieilli. Bien au contraire, il peut sembler
qu’elle emprunte aujourd’hui une signification mieux formelle,
Quand Reyer I'offritau public, sa.Salammbd,venue a I'époque des
exclusifs enthousiasmes wagnériens, sembla,comme I'étaitapparu
Sigurd, un apport trop servile au gott symphonique du jour. On
reprocha & 'auteur jusqu’a son nom, sous le prétexte que, s’ap-
pelant Rey- tout court, il avait cru devoir donner a son patro-
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nyme une désinence aussi germanique que l'allureimposée a sa
musique.

Faut-il imputer a notre éducation musicale, a notre oreille, &
notre godt, a notre indulgence un jugement moins sévére? Il
est certain que I'ceuvre qui célébre dans le tumulte, dans la joie,
dans le mysticisme, dans le carnage et 'amour tout ensemble,
la rencontre de la royale fille d’Hamilcar et du barbare merce-
naire Matho, s’est imposée aujourd’hui par I’éclat de sa majesté
et Pharmonieux enchantement de sa poésie.

Ce qu’il faut aimer beaucoup dans cet opéra, c’est que con-
trairement a tant d’autres, il ne trahit guére la noble inspiration
du chef-d’ceuvre de Flaubert. Librettiste et musicien ont su gar-
der 'essentiel des épisodes et mettre en relief la psychologie
tour a tour fruste, grave, passionnée, héroique ou fanatique des
personnages. L’atmosphére elle-méme de Fantique Carthage en
proie aux lattes intestines ou vouée au culte de ses dieux, im-
prégne la partition d’une richesse de rythmes et d’une couleur
orchestrale incontestables, de méme que le décor, ingénieux,
riche etsavant, évoque les splendeurs prestigieuses que décrivit
si merveilleusement le roman du Maitre.

Mme Pacary fut ala Monnaie a peu prés a I'époque o1 Sa-
lammb6 y fut jouée, deux ans avant que Paris n’adoptat Pceuvre.
Cette artiste posséde la voix ample et puissante et a la fois
souple et charmeuse qu’exige le personnage complexe de la
Prétresse partagée entre sa dévotion et son amour. La tragé-
dienne est belle, d'une autorité siire, encore que froide peut-étre
al'instant des transports qui devraient étre totalement passion-
nés : une fille de roi elle-méme oublie sa royautédevant 'homme
qui trouble son cceur et sa raison, diit cet homme n’étre qu'un
sauvage soldat révolté.

Ce Matho fut incarné par M. Verdier, le nouveau ténor de qui
l'organe est riche et généreux, mais de qui 'allure en scéne
gagnera 4 se dépouiller des gestes trop conventionnels de I'opéra
périmé.

Beaucoup d’autres apparurent, mais trop briévement pour
qu’il y ait & les juger, d’autant plus qu’on les retrouva les soirs
suivants. Dans Hamlet et dans Tannhduser notamment,
M. Marcoux fut un Roi,puis un Landgrave de bien inégal mérite.
Sans caractére, sans expression sous le manteau noir du tra-
gique assassin d’Elseneur, il composa un chevalier de grand
style, noble et majestueux dans la voix, dans I'allure, dans le
costume lorsqu’il présida l'assemblée des Chevaliers et des
Dames au tournoi poétique de la Wartburg.
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Ici ce fut M. Bourbon qui désullisionna. M. Bourbon estun
des artistes les plus sympathiques de la Monnaie; il réalise de
fréquentes créations d’un art intelligent qu’on apprécie et sa voix
y fait merveille; mais le réle de Wolfram n’est absolument pas
4 sa taille.

Celui de Tannhaiiser est d'une épique poésie, 4 la fois sen-
suelle et mystique, héroique et douloureuse, qui demande, 2
cH1é d’une shreté vocale que M. Verdier posséde, une richesse
sobre et variée de jeu qui lui manque encore.

La nouvelle apparition de Mme Pacary en Elisabeth fut
excellente et Mme Laffitte tira du role embarrassant de Vénus le
meilleur parti souhaitable, tandis que Mme Eyreams modula
trés gracieusement les jolis couplets du pitre.

Tannhanser, de méme qu’Hamlet, sont de ces reprises obli-
gées de chaque saison. Mais autant I'une constitue chaque fois
un spectacle de beauté, d’émotion renouvelées, autant l'autre
<confirme 'impression désolée que provoque le ravage apporté
-dans un immortel chef-d ceuvre dénaturé sans excuses.

M. Decléry avait a lutter contre de périlleux souvenirs, en se
‘présentant sous le sombre pourpoint du réveur douloureux, 11
faut le louer d'avoir cherché & ne rappeler personne et si sa
conception du héros tragique ne se-signale par aucune origina-
lité sensationneile, elle vaut par son exacte et sobre conscience.

Mme Yvonne de Tréville, qui venait de conquérir avec justice
un trés gros succés pour sa Lakmé dclicieuseément poétique, -
prodigua des qualités de charme et de délicatesse a la touchante
figure d'Ophélie. La virtuosité de cette chanteuse fait merveille
dans ces roles qu’elle personnifie remarquablement.

Et’on revit avec plaisir Mme Croiza, I'altiére Didon de’hiver
dernier. .

Enfin, a4 l'occasion de ces reprises qui font attendre sans
impatience les nouveautés annoncées, il faut signaler la minutie
trés artistique des soins de tous genres apportés aux ensembles.
J’ai dit un mot des décors et de la mise en scéne remaniés, —
ceux de Hamlet notamment dont tout le style a fait 'objet d’'un
travail attentif, ceux de ZTannhduser aussi dont la vallée thirin-
gienne apparait a présent sous le double aspect du printemps
fleuri, puis de 'automne cuivré qui se défeuille.

L'orchestre, surtout dans la partition véhémente et volup-
tueuse, passionnée et attendrie qui clame en un lyrisme sans
défection I'éternelle splendeur et I'éternelle douleur de ’Amour,
et dont M. Sylvain Dupuis ne laisse échapper aucune nuance,
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aucune intention. a brillamment mis toutes ses précieuses
qualités en lumiére. :

v

Anna Karénine. — M. Edmond Guiraud est un bien habile
auteur dramatique. Coup sur coup il a su s’assurer deux «clous»
dont le succés ne pouvait qu’étre incontestable. Dans I'Eau
trouble dont Bruxelles eut il y a quelques mois la primeur,
M. Guiraud put nous offrir une Yvette Guilbert qui ne débitait
ni la Pocharde ni les P'tits cochons. Dans Anna Karénine
M. Guiraud atteint au summun de I’Art dramatique : il lance sur
la scéne un express grondant, fumant, trépidant. C’est magni-
fique; mais par malheur cela codte chaque soir la vie & une
comédienne et coinme, dans ’occurrence, c’est ’émouvante et
belle Andrée Mégard qui fait les frais du suicide, nos regrets
s'accroissent d’autant.

Je n'ai pas vu Anna Karénine que vinrent jouer quelques
artistes de la troupe Gémier-ex-Antoine. Il parait que ce fut
empoignant a souhait et que, par bonheur pour Tolstoi mis en
coupe réglée, son roman de profonde émotion et d’analyse com-
plexe, ne se reconnaissait presque plus dans une banale histoire
d’adultére arrangée pour aboutir 4 un ingénieux accident de
chemin de fer.

Je n’ai pas vu Anna Karénine parce que, dés le deuxiéme
soir, je vins me buter aux portes closes du théatre du Parc affi-
chant un relache inattendu. On parlait d’'une indisposition de
Mme Andrée Mégard. Prétexte que cela. Je suir stir qu'il y a eu
un retard de l'express, voire un déraillement : est-ce qu’on joue
avec ces engins-1a dans notre pays ?...

*
*x ¥

Miquette et sa meére. — 1l y a quelques années, des
artistes de la Comédie francaise décidérent de donner aux
Bruxellois la primeur d’une piéce que M. de Féraudy venait de
tirer du célébre roman de M. Jules Claretie : Brichantean
comédien. Au dernier moment la jeune artiste qui devait inter-
préter un réle aux cotés de I'auteur lui-méme fait détection. I1
est trop tard pour ajourner ou pour décommander. M. de
Féraudy ne sait & quelle solution s’arréter, lorsqu’il songe a une
fillette dont on lui a dit I'ardent désir de se lancer dans la car-
riére théitrale. Elle n'a jamais joué; elle ignore le premier mot
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du réle brusquement sans titulaire ; n'impbdrte : son intelligence:
et sa bonne volonté suppléeront peut-étre au reste?

Brichanteau demeura a 'affiche. Les Bruxellois applaudirent
et la comédienne improvisée regut sans encombre le baptéme
du feu de la rampe.

Un an plus tard, le théatre des Variétés a Paris donnait la
premiére de Miquette et sa mére, tandis que, presque le méme
soir, la jeune éléve de M. de Féraudy, retour de Russie, se
faisait acclamer, & ses cOtés, a Bruxelles, dans Les Afaires sont
les affaires.

Douze nouveaux mois se passent. Le théatre des Galeries-
St-Hubert offre 4 son tour au public enthousiaste cette Miquette
déja plusieurs fois centenaire alors que la méme artiste, devenue
rapidement une des plus séduisantes pensionnaires sur qui la
Maison de Moliére fonde le plus d’espoir. annonce qu’elle
paraitra, une fois encore, & Bruxelles, dans la méme é&pre piéce
de M. Mirbeau.

MM. de Flers et Caillavet ayant entendu narrer un soir au
foyer des Frangais la jolie et crane aventure de 'enfant pour
qui la vocation et I’enthousiasme tinrent lieu de préparations et
d’études patientes, s'informérent, imaginérent une intrigue,
échafaudérent un roman touchant et risible a la fois : Miquette
et sa mere étaient nées. .

Ces trois actes sont donc, dans le fond, vécus. C’est pour cela
probablement qu’ils nous touchent au meilleur de notre senti-
mentalité et que, sous des dehors fantaisistes et railleurs, ils
confessent une émotion un peu mélancolique, une délicate ten-
dresse si vraie, si fine, si exquise qu’elle est bien prés d’arra-
cher une larme au milieu des sourires et de la bonne humeur
auxquels nous nous abandonnons.

Donc Miquette est la fille, trés espiégle, et trés enfant-gatée
de la bonne Mme Grandier, tenanciére d’un bureau de tabac,
a Chateau-Thierry. Miquette est possédée par l'amour du
théitre. Elle en réve et tout a coup ce réve devient réalité grace
4 la complicité du tragédien Monchablon, un inénarrable type
ce « Brichanteau» qui fait les Cid en province. Mais Miquette
est I'objet de convoitises amoureuses — gourmandes de la part
du vieux marquis de la Tour-Mirande, timides de la part de son
neveu Urbain.

L’aide du généreux soupirant et les legons de Monchablon
permettent des débuts, qui assurent un rapide triomphe a la
jeune comédienne installée brusquement a4 Paris en compagnie
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de sa maman ahurie, effrayée, mais toujours soumise en fin de
compte.

Comme les auteurs ont eu la volonté louable, et dont le suc-
cés les récompense, de faire, en somme, une piéce ot 'esprit, la
bonne humeur, la grice 1égérement émue, la sensibiliié aimable,
la philosophie pratique et souriante prennent toute la place que
trop d’autres réservent malheureusement & la grivoiserie facileet
ala grossiéreté, bouffonne Migquette et saméresetermine, trés mo-
ralement, par deux mariages. Le marquis comprend qu’il ne doit
avoir qu'un réle de bonté paternelle vis-a-vis de la fillette senti-
mentale et railleuse, fine et franche tout ensemble, et il la donne
4 son neveu etil la dote, pour que celui-ci. en somme, fasse
malgré tout « un beau mariage », et il épouse la maman
Grandier pour que, devenu le pére de Miquette, il ait le droit
de l'obliger a dire « oui » au soupirant de ses réves qu’elle
rebute par unique dévouement maternel...

11 y a longtemps que Paris ne nous avait envoyé une piéce
aussi exquisément jolie en ses détails, indulgente avec honnéteté
dans sa morale, alertement spirituelle en sa forme, juvénile et
fraiche en sa sincérité de bon aloi. Aussi le succés a-t-il été trés,
trés gros ici, comme il le fut a la création.

Miquette et sa mere avaient, il est vrai, d’autres puissants
attouts dans leur jeu que le talent de pimpante virtuosité de
MM. de Flers et Caillavet.

Cette réouverture, cette inauguration plutét d’'un Théatre des
Galeries tout neuf, tout éblouissant de lumiéres et de dorures et
de blancheurs, tout confortable de son luxe élégant, mettait
depuis des semaines Bruxelles en émoi. Nulle curiosité, nul
souhait ne furent décus et les oreilles de M. Fonson doivent,
depuis hier, tinter sans cesse trés agréablement.

Mais l'interprétation ne pouvait, de son c6té, que porter la
piéce aux nues.

Le réle de Miquette fut écrit expressément pour Mile Laval-
liére; la moindre des graces mutines, tout le physique gamin
et ravissant de cette mignonne artiste qui baptisa elle-méme,
parait-il, la futée petite personne qu'elle allait incarner, furent
adroitement mis & profit et en vedette. Les mines et les tics de
Brasseur et de Prince dictérent d’autre part bien des répliques
aux auteurs.

Et cependant, quand on a vu Migquette comme on nous!'offre
ici, on est prés de se demander si ce n’est point pour Mlle Del-
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mar, pour MM. Tréville, Berny, Gildés que les auteurs ont
charpenté, combiné, enjolivé leurs trois actes?

Mlle Delmar, qui fut 'exquise Josette dont on se souvient, a
réalisé le prodige périlleux de marier a merveille, comme il le
fallait, le naturel et la fantaisie, le rire et I’émotion. C’est une
image exacte, en somme, de toute la vie, le caractére et le ceeur
de cette fillette fantasque et raisonnable; elle fait rire et pleurer
comme elle-méme éclate ou s’attendrit a la méme minute; elle
estcruelle et elle est trés bonne; elle est écervelée et elle est
sage — et Mlle Delmar, adorablement, fut tout cela et on I'a lon-
guement acclamée avec reconnaissance, parce qu’elle jetait de la
joie a pleines lévres et & pleins sourires, et avec émotion parce
qu’elle arrachait une larme et faisait a fleur de peau courir le
petit frisson sensible et doux.

M, Tréville fut un marquis cocasse d’'un entrain irrésistible et
M. Berny se révéla comme un des meilleurs jeunes comédiens
sur qui I'on doive compter. M. Gildés et Mme Fériel ont
laissé trop de bons souvenirs a Bruxelles pour qu'on ne trouve
Pas naturel qu'ils aient été partaits dans les réles du vieux cabot
exubérant ou de la maman Grandier sans cesse en agitation. Il en
faudrait citer beaucoup d'autres, notamment tout un groupe de
jeunes femmes plus séduisantes les unes que les autres; il fau-
drait détailler les soins minutieux et I'élégance de la mise en
scéne. féliciter le régisseur, les décorateurs, le personnel, tout le
monde, — et méme le Médor intelligent qui comprend tout ce
que lui raconte sa futée maitresse et méme Juliette, la grande
poupée silencieuse, -- mais ils sont trop et puis... tous sont
heureusement des gens de revue.

*
= ¥

La Veine. — En choisissant pour spectacle d’inauguration
de la Nouvelle Comédie une ceuvre au succés bien assuré par de
précédentes expériences, non seulement parisiennes et bruxel-
loises, mais je dirai presque universelles, MM. Meer et Du
Plessy ont voulu permettre au public trés nombreux et sympa-
thique venu « pendre la crémaillére » ainsi qu'on I'y conviait
trés aimablement, de s’intéresser au cadre avant tout et non
point tant au tableau qu'il renfermait. Les piéces, les nouveautés,
les tentatives hardies. les essais originaux, on en parlera plus
tard. Ce soir de I'entrée en jeu il ne fallait d'yeux que pour les
€élégances luxueuses d'une salle remise adroitemeat & neuf, pour
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les innovations pratiques ayant réalisé le prodige de donner de
Tair et de I'espace 4 des dégagements jusque 1 périlleusement
étranglés, pour des soins ingénieux et attentifs de mise en scéne
et il ne fallait d'oreilles et de curiosité que pour une troupe
faite d’anciennes connaissances précédemment fort choyées et
de recrues nouvelles bien vite adoptées avec une sympathique
unanimité. Tout cela prit un caractére heureux et cordial,
augure de succés nombreux et durables.

Quant a la Veine, sa philosophie a fleur de peau, son ironie
badine, sa ‘mélancolie effleurante & peine, sa sentimentalité
superficielle, sa rosserie imperceptible et toute la mousse spiri~
tuelle et vive de son dialogue enchantérent, émurent un peu,
trés peu, amusérent beaucoup, déconcertérent parfois, mais
éblouirent toujours un public chaleureux.

Mais il est entendu que nous ne parlerons pas de la piéce cette
fois-ci. Nous retrouverons souvent l'ozcasion de dire que
Mume Collins aura confirmé dans des créations définitives I'excel-
lente impression d'un début plein d’assurance. Mme Collins
posséde tous les dons de la bonne comédienne; elle en acquerra
vite tout le métier. M. Laurel est d'une distinction sobre et d'un
naturel séduisant; Mlle G. Loyer fut la joie jolie et pétulante de
la soirée; M. Cueille la joie cocasse et turbulente. Et tous les
autres se mirent alertement au diapason.

L’Alcazar rajeuni, fleuri. enguirlandé, doré du haut en bas a
fait appel & La Veine pour que la veine lui sourie.

Le prochain spectacle sera notamment de ceux dont Bruxelles
ne pourra manquer de s’enthousiasmer. Maman Colibri de
M. H. Bataille est une de ces ceuvres de psychologie sentimen-
tale touchante et dramatique qui fouillent avec une précise
stireté le fond méme d'un cceur et en étalent tout vifs les replis
les plus secrets.

Mme Berthe Bady, notre concitoyenne, qui connait, &8 Paris,
la gloire des retentissantes vedettes, interprétera le role d’Iréne
de Rysbergue, la « Maman » amoureuse, qu'elle a créé super-
bement au Vaudeville il y a trois ans.

*
¥ ¥

- Au temps des Croisades. — Il est bien entendu qu’on
peut aller au théatre pour se distraire et se reposer dans la joie
facile d'un agréable spectacle. On ne peut toujours s'attacher a
écouter de graves exposés de probiémes compliqués, s'émou-
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voir aua récit de drames empoignants. Et le délassement est non
seulement souhaitable : il est nécessaire.

M. Fernand Halphen en fondant la Comédie royale s’est dit
avec logique qu'il y avait une place a prendre a Bruxelles pour
le directeur ingénieux qui pourvoirait nos cervelles lasses ou nos
désceuvrements de cette récréation aimable et bréve.

Bien entendu il ne se propose pas de choisir ses spectacles
dans un répertoire a l'usage des fillettes. :Mais la malice, la
verve, le piment méme ne sont pas méprisables tant qu’ils s’ha-
billent de délicatesse, d’art et d’esprit.

Et I'accueil fait au programme de début de la Comédie royale
prouve qu’a Bruxelles on est tout disposé a bien distinguer entre
la finesse et la grivoiserie. Quatre piécettes furent jouées. Deux
échouérent sans rémission parce qu'une vulgarité sans excuse en
était la seule raison d’étre — ou plut6ét de ne pas étre; une
troisiéme fit un peu rire pour la trouvaille plaisante qu’elle met
habilement en scéne d’un braconier galant aussi juif que rou-
blard et sans scrupules; mais la derniére alla aux nues parce
que nulle fantaisie ironique, nul humour leste et pimpant ne
pouvaient se trouver plus adroitement et malicieusement: réunis.

Cela s’appelle Au temps des Croisades; c'est 'histoire, d'une
poésie vieillote & peine parodiée, de belle dame Bertrade se lan-
guissant en son manoir tout le temps bien long que son mari est
loin d’elle, en Palestine, trés loin, trés loin... M. Franc-Nohain
a brodé sur ce théme gracieusement joyeux des couplets d'une
drolerie vraiment piquante que M. Claude Terrasse a mis en
une alerte musique d’un inimitable archaisme rajeuni.

Mlle Lucy Dereymon a dit ces menues choses malicieuses
avec un talent spirituel plein de charme. Ce fut un incontes-
table succés qui justifie la prophétie d’un prologue poétique trés
bien venu de notre excellent confrére F. Wicheler, qu’avait Iu
gentiment Mlle Lhéritier pour présenter au public « la maison

du Sourire ».
*

¥ x

Etudiants Russes. — Afin de solenniser significativement
laréunion d’ungCongrés d’Art dramatique qu’il organisait, le
Cercle dramatique de Schaerbeek résolut de monter une ceuvre
inédite d’auteur belge. A linitiative de son président, M. J.
Ransschaert, il eut le noble mais chanceux dessein de faire choix
d’une ceuvre de haute pensée et de belle littérature. C'est plus
qu’un rare souci d’art, c’est une généreuse audace.
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Devant une réalisation imparfaite ou un succés médiocre
nous serions encore en droit d’applaudir, eu égard a la beauté
de linitiative. Mais devant I'incontestable réussite de la repré-
sentation d’Etudiants Russes, nous ne devons rien ménager de
nos éloges et de notre reconnaissance.

Les lecteurs de La Beigique connaissent I'émouvant drame
d’Iwan Gilkin; quand ils ont lu ici méme ces trois actes au
cours desquels sont agités quelques-uns des problémes sociaux
et moraux qui tourmentent les ames slaves de 'heure présente,
peu d’entre eux ont pu s'imaginer quelle impression profonde
le dialogue de ces jeunes réveurs, de ces exaltés, de ces mys-
tiques passionnés du Droit, de la Bonté, de la Justice pouvait
faire & la scéne.

Les artistes du Cercle dramatique, avec toute la conviction et
le soin scrupuleux que des amateurs intelligents savent apporter
a une interprétation, méme lorsque celle-ci les entraine bien
loin des chemins battus du monotone répertoire coutumier des
sociétés, ont conduit I’émouvante piéce d’Iwan Gilkin & un véri-
table triomphe. Il faudrait remanier bien peu de passages, allé-
ger seulement quelques dialogues, animer quelques scénes pour
que ces Etudiants Russes deviennent une ceuvre vraiment
théatrale selon la conception vivante et naturelle que nous nous
faisons de la représentation mimée et parlée des faits de la vie
ou linterprétation des idées, la défense et la discussion d’une
thése. Iwan Gilkin nous donnera I'occasion de connaitre encore
de belles joies d’'art telles que celle de cette récente soirée qui
mérite des louanges a tous ceux qui nous en permirent la

jouissance.
PauL ANDRE.

LES SALONS

Salon triennal des Beaux-Arts.

Parc pU CINQUANTENAIRE.

Rien n’est plus déconcertant que ces Salons triennaux
Toutes les tendances, tous les principes d’art viennent s’y
bousculer, comme les foules dans les marchés publics; de la un
disparate désobligeant qui empéche de voir juste.
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11 ne saurait pourtant en étre autrement. Les artistes libre-
ment élus par leurs compagnons d’'art pour former la commis-
sion d’admission, doivent se dépouiller de leur idéal, laisser
tomber le manteau de leur personnalité et juger selon des prin-
cipes qui ne scnt pas les leurs et que le plus souvent, ils se
gardent d’appliquer dans leurs ceuvres. Le critérium de leur
jugement consistera a voir si le tableau ou le platre soumis a
leur appréciation, ne péche pas contre les régles d’une bonne
plastique ou ne fait pas hurler trop bruyamment inharmonie
des couleurs ou des mouvements.

Certes ils n’écarteront point’ceuvre incontestable qui s'avére
de beauté réelle, mais ils n’auront pas — équitablement — le
droit de repousser la chose simplement correcte. Ils ne devront
Ppas juger selon leur instinct d’art; ils jugeront académiquement
comme jugerait un professeur.

Aussi ne leur portons point rancune si, dés ’entrée de ce
Salon, nous nous trouvons devant une toile comme celle inti-
tulée : Pauvre France! Je cite celle-1a parce qu’elle résume fort
bien ce que nous rencontrerons, par la suite, d’essentiellement
mauvais.

A premiére vue ces compromissions nous apparaissent
comme uassez anodines ; les choses belles n’en seront pas moins
belles, serait-on tenté de croire. Cela est vrai, mais I'ensemble
n’en souffrira-t-il pas et, malgré les soins des organisateurs qui,
cette fois, ont été au-dessus de tout éloge, ce Salon présen-
tera-t-il le caractére d'unité et de pureté artistique qui rehausse
encore et met en valeur, parmi les ceuvres simplement belles,
celles qui sont grandes et définitives?

N’en faisons point grief au jury; il-serait difficile de taire
mieux qu'il n’a fait. Le Salon a de la tenue et s'il ale défaut de
ne pas enthousiasmer, c’est que ce défaut est inhérent a ce genre
d’expositions. Aucune unité d'idéal ne présidant au choix des
exposants, ceux-ci viennent s’y bousculer, se faire mutuellement
des entorses, les forts étouffés a moitié par 'affluence des faibles,
les faibles soutenus par la présence des forts.

Il serait oiseux de citer, I'un aprés l'autre, ceux qui sont
arrivés 2 la maitrise, les Laermans, les Alfred Verhaeren,
d’autres encore. Sans étre toujours égaux a eux-mémes, leur
idéal déterminé, la slireté et ’aisance de l’exécution, la carac-
téristique d’une personnalité absolue, I'identité de ’ceuvre avec
la pensée qui V'inspira font que devant eux, nous ressentons la
ioie d’art dans toute sa plénitude, sans arriére-pensée, sans
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crainte de nous tromper, et cette confiance est une lumiére en
plus qui nous illumine.

Toutes les miséres, tous les drames, tous les tragiques quoti-
diens de la vie des pauvres et des gueux sont flagrants dans la
moindre page de Laermans. Son dessin et son coloris sont
adéquats &4 sa pensée; ses lignes frustes et sommaires sont une
pauvreté morale qu'il ajoute au dénuement de ses personnages ;
ses couleurs brutales en tons plats, ses oppositions de lumiére
équivoque et d’ombre nettement tranchée, son choix de 'heure
et de la saison ol le soleil et 'automne luttent avec la nuit et
I'hiver, tout ajoute ala douleur systématique de son ceuvre.

Qu'importe que telle page se rapproche davantage du chef-
d’ceuvre, si, dans des toiles moins réussies, I'artiste affirme
encore une telle maitrise que nul devant elles ne puisse passer
indifférent. Il n’est pas une maladresse caricaturale du dessin,
il n’est pas un glacis douteux qui puissent se discuter sans que
Laermans ait le droit de répondre péremptoirement : « Je I'ai
voulu ». Et je crois sincérement que telle est la vérité.

Que son art rebute les admirations courantes, il est trop tacile
de le comprendre, mais qu’une dme d’artiste y demeure rebelle,
parce qu'insatisfaite, il n’est guére vraisemblable que cela puisse
étre.

C’est le plus juste et le plus précieux hommage que nous puis-
sions rendre au maitre Laermans.

ALFRED VERHAEREN, lui aussi, quoique dans un art plus
discret, s’est élevé a la maitrise définitive. Sa nature heureuse
et moins sentimentale détourne son attention des miséres de la
vie ; avec piété, avec délice, avec joie, elle se confine dans les
attraits des chaudes et somptueuses harmonies. Sans lui res-
sembler, il rappelle De Braekeleer, et pourtant un monde les
sépare ; les mémes richesses de tons inondent leurs palettes ;
une lumiére dorée jaillit de leurs tableaux, mais la poésie qui
en est 'ame ne s’alimente pas aux mémes sources. De Braekeleer
dessine minutieusement chaque objet; il en démontre le carac-
tére ; ’'ame de ses intérieurs, c’est I’évocation de leur passé, de
la vie qui ¢’y est vécue ; c'est la chaise vide prés de la fenétre
ouverte ; c'est le fanteuil de cuir mordoré sur le dallage noir et
blanc d'un couloir presque monastique; c'est, en un mot, le
charme des choses anciennes pour ce qu’elles nous rappellent
des temps passés,

La poésie d’Alfred Verhaeren est tout autre; pour lui,
Tame des choses, c’est la relation des couleurs entre elles ; c'est
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le jour topaze qui tombe d’un vitrail invisible sur une chasuble
dont il redouble I'or en d’éclatants scintillements, tandis que
viennent encore les rehausser Iss rouges chauds et délicatement
choisis d'une étoffe complémentaire. Il est le poéte dela cou-
leur’; il est aussi un peintre de nature-morte, mais & rebours
des autres, il a su élever celle-ci jusqu'au plus grand art; il
leur a donné cette dure lecon de démontrer qu’il ne suffit pas
d’imiter plus ou moins habilement un plat de pommes ou un
panier de fleurs; que les fleurs et les pommes n'ont aucune
importance, que ces objets en eux-mémes ne sont rien, que le
tout est de les montrer en ce qu’ils peuvent avoir de commun
avec l'art, c'est-a-dire non seulement dans la beauté de leur
couleur propre, mais dans le role que celle-ci tiendra dans
une harmonie, dans un ensemble de tons lumineux et chan-
tants.

J’avoue humblement que je suis toujours demeuré indifférent
devant les toiles qu’on dénomme « nature-morte ». Ai-je eu
tort? Alors, pourquoi suis-je attentif, délicieusement remué;
pourquoi éprouvé-je une vraie et profonde sensation d’art
devant les toiles d’'Alfred Verhaeren? C’est donc qu’il y a autre
chose! Or, c’est précisément cette autre chose qui fait qu’ALFRED
VERHAEREN est un grand artiste et un maitre peintre et que les
autres ne sont sans doute ni I'un ni l'autre.

N’en est-il pas ainsi, d’ailleurs, pour le paysage? Si toutes les
joies du soleil ne rayonnent pas dans ce coin de nature au prin-
temps; si toutes les afflictions ne se lamentent dans cet autre
qui doit nous rappeler 'automne, c’est en vain que l'artiste a
cru nous émouvoir. Il est peut-étre parvenu & nous donner une
page d’agréable couleur, mais qu’en restera-t-il dans notre sou-
venir quand nous ne I'aurons plus devant les yeux ?

Il faut qu'un paysage soit U'expression synthétique d’une
-impression subie a telle heure précise, devant tel spectacle dont
les éléments matériels ne serviront qu’a accentuer cette impres-
sion.Tous les paysagistes,a ce point de vue, doivent étre impres-
-sionnistes, sous peine de ne pas étre.

Que leur métier différe, que les uns s’attachent a la ligne du
-dessin, les autres a la couleur, tous doivent faire converger leurs
efforts vers le méme but : émotionner,

BaerTsoEN, moins heureux peut-étre que dans ses Chalands
sous la neige, cette admirable complainte des villes de Flandre,
ne vise-t-il pas uniquement ce but lorsqu’il nous montre cet

.amas de cheminées, cet hiver aux neiges sales, sous un ciel
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triste, triste...? C’est bien le pays industriel et non pas telle
contrée définie; cela peut étre le bassin de Mons, celui de Liége
et tout aussi bien les aciéries et les hauts-fourneaux du Grand-
Duché. C’est méme tout cela ensemble et c’est pour ce motif
que la toile de Baertsoen, quoique moins intense que d’autres
du méme artiste, nous a parlé et laissé en nous le souvenir de
son image.

Cest aussi ce qui manque a tant de nos jeunes paysagistes, si
coloristes pourtant, si maitres de leur métier; parfois il s’en
rapprochent, mais la peur sans doute d'étre moins sincéres les
empéche de saisir le but.

Que I’on n'aille pas croire que je préconise la « composition »,
encore qu'il ne faille point la condamner a priori; Iartiste est
libre de ses procédés et, pourvu qu'il crée définitivement, n'a de
compte & rendre a personne.

Les peintres de figures se sont, en général, assez bien rendu
compte de cette nécessité de faire de leurs toiles autre chose
qu’une servile imitation du sujet.

Dans le portrait, ramené a la psychologie du modéle par
I'exemple des portraitistes anglais, I'image n’est plus une vul-
gaire copie d’'une figure quelconque. Une impression trés
intenses’en dégage, quelque chose de plus qu'une ressemblance
physique, une ressemblance morale; la personnalité passion-
nelle du modéle nous enveloppe.

A ce prix I'art du portrait devient I'égal du plus grand art,

Depuis les primitifs et les magnitiques artistes de la Renais-
sance, sauf de rares esceptions, on ne Pentendait plus ainsi. 11
semble qu'il y ait & présent une tendance générale a ce retour
heureux. C'est a4 I'Angleterre sans doute que nous en serons
redevables,

J. E. BuaxcHg, dans sa Filletle assise, en est une preuve.
Quoique trés spéciale, trés belle aussi, 'influence des Anglais
est manifeste dans cette toile. Ce n'en est pas le moindre mérite
puisque nous ne pourrions lui reprocher d’en étre une imitation.
Ella est simplement imprégnée d'un idéal commun.

Le tempérament des Artistes belges, moins intellectuels en
peinture, se trouve, en général, rebelles a cette influence. Si
ceux-ci I'ont assez ressentie pour désirer de spiritualiser davan-
tage I'art du portrait,ils ne 'ont subie qu'indirectement, & travers
les peintres frangais auxquels nous sommes d'habitude plus
attentifs.

Par ses deux envois, tous deux remarquables, Henry

11
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de Groux se classe incontestablement parmi les premiers des
nodtres. Il ne pouvait en étre autrement. Son amour de la couleur
pour la couleur, sa recherche en toutes choses, sa personnalité
n peu romantique mais trés accentuée, toutes ces vertus qui,
dans d'autres domaines de son art, lui permirent de créer des
choses belles et étranges, devaient fuire de pe Groux un portrai-
tiste trés spécial.

Depuis quelque temps déja, son esprit inquiet était sollicité
par I'image humaine, mais il s'était &évertué a nous rendre
presque historiquement la synthése de quelques génies dont il
était le trés fervent admiratear. Par malheur il poussa la syn-
thése trop loin et voulut, de la conformation faciale de ses
illustres modéles, fajre jaillir la conscience de leur génie.
C'était aller trop loin. Ces ccuvres étaient incontestablement
intéressantes et trés personnelles, mais elles ‘manquaient de
beauté, Leur rechercheé était par trop la recherche de I'absolu.
Le peintre et le dessinateur s'étaient totalement effacés devant
le spiritualiste.

Aujourd’hui le peintre nous est revenu, plus riche en couleurs
qu’il ne le fut jamais, s’assurant la place qui lui était due a coté
du chercheur intellectuel.

Henry de Groux n'est pas le seul du reste que nous retrou-
vions grandi.

Dans un autre ordre d’idées, dans un autre art méme, puis-
qu'il s'agit de peinture décorative, Constant MonTaLp, long-
temps & la recherche de soi, vient 4 la fois de s’affirmer un déco-
rateur compréhensif et d’'affirmer par une ceuvre définitive, le
retour des peintres belges a cet art délaissé par eux, depuis
Leys.

L’effort de MoxTaLD est considérable et la preuve qu’il nous
donne de la valeur de son ceuvre mérite qu'on lui procure les
moyens de la réaliser dans son ensemble.

Montald a vraiment eta untrés haut degré le sens de la
décoration. Ses tonalités sont a la fois assez effacées pour don-
ner l'illusion de I’éloignement et assez agréables pour que 'ceil
s’y attache avec plaisir. Les ors et les bleus s’harmonjsent déli-
cieusement, et c'est une vraie trouvaille, que de leur faire jouer
le role dominant dans cette page heureuse a bien d’autres points
de vue. '

Sauf Puvis pe Cravanngs, les décorateurs ne se sont pas assez
rendu compte de la nécessité, soit de peindre en tons effacés,
soit de briser I'éclat des couleurs dans 'harmonie générale
d’une tonalité dominante.
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Nous étions bien prés de croire que nos artistes étaient déci-
dément inaptes a saisir les nécessités d'une décoration.

N’avions-nous pas vu les plus grands efforts, les essais les
plus poussés comme composition et comme dessin, s’effondrer
sous l'invraisemblable choix des couleurs. C’était a qui trouve-
rait les tonalités les plus déplaisantes. Le sujet, la composition
etle dessin seuls les intéressaient, et ils oubliaient que le pre-
mier venu met toute son attention a choisir, avec bon ou mauvais
goflit, la couleur d’une tenture ou d'une tapisserie.

Il suffit cependant détre entré au Panthéon pour savoir a
jamais les régles de 1’art décoratif.

Aprés Puvis de Chavannes, peut-on les oublier? Est-on en
droit de les ignorer ?

En sculpture l'allure générale est assez terne. Aucune mani-
festation qui se hausse au-dessus d’une bonne moyenne. En
dehors des sculpteurs définitivement reconnus, il n’est guére de
personnalité qui s’affirme.

A cOté de ceux qui se complaisent dans une banale correction,
faisant au reste preuve de savoir et d’anatomie, il y a quelques
inquiets, quelques chercheurs.

Par malheur, ceux-ci se débarrassent difficilement des deux
puissantes influences de la statuaire moderne. Les grandes
ombres de Ropin et de MeusEr voilent leurs essais d’origi-
nalité. .

Une troisiéme influence tend a s’y ajouter. Chose étrange, elle
nous vient d’un artiste presque ignoré, GEorce MInnE que I'on
pourrait appeler le dernier des primitifs.

Sa vision d’'une humanité élémentaire, son extréme souci de
confier & la seule ligne ascétique de ses figures, le don de nous
émotionner, attire quelques jeunes imaginations. Malheureuse-
ment cette influence d’'une personnalité aussi profondément
simple, aussi brusquement étrange, presque déconcertante (ana-
logue & celle de Laermans en peinture) se trouve étre plus dan-
gereuse qee toute autre, précisément par son extréme étrangeté.

Quel mystére qu'un artiste & peine connu, qui ne nous a
montré que quelques ceuvres et qui vit & I'écart de tout compa-
gnonnage artistique, ait pu trouver un tel écho de sa person-
nalité, dans I'imagination de nombre de jeunes modeleurs! Que
ceux-ci se gardent pourtant, car une telle vision de I’humanité
ne comporte guére plus d'une expression.

Il serait injuste de passer sous silence le considérable effort
d’art appliqué dont nous trouvons la preuve dans ce Salon. Sauf
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quelques bijoux qui m’ont d’ailleurs l'air d’étre sérieusement
agencés, muis qui se placeraient sans doute plus utilement dans
les vitrines d’un joaillier, 'on ne peut que louer cette préoccu-
pation de corriger. par un ensemble de gofit le déplorable aspect
de nos intérieurs. La trop grande recherche des lignes et des
motifs inattendus, gate peut-étre encore les meilleures inten-
tions ; la décoration manque peut-étre de silence et de tranqui-
1lité, ces deux charmes qui font tout l'attrait d'un intéricur,
mais nous sommes en bonne voie et quand le dessin sera aussi
discret que les tonalités, nous pourrons peut-étre ne plus regret-
ter nos meubles anciens ou simplement vieillots.

Grecoire LE Roy.

MEMENTO

Concours dramatique. - [a date de dépdt des manu-
scrits de pi¢ces envoyées au Concours dramatique entre auteurs
belges, arganisé par I'’Association internationale des Auteurs et
Compositeurs, est reculée du 1er octobre au 1er novembre.

Rappel est fait que c’est a la direction de I’Association, rue
Gérard, 162, a Bruxelles, que les manuscrits doivent étre
envoyés sous pli recommandé.

%

Conférences du « Thyrse ». — On nous prie d’annoncer
qu’elles auront lieu les deuxiéme et quatri¢me samedis de chaque
mois, a I'ancienne maison communale de Saint-Gilles. En voici
la liste :

1. Quest-ce quune littérature nationale? par M. Wilmotte.

2. A la louange du vin de Bourgogne, par M. des Ombiaux.

3. La femme poéte, par Mlle M.-A. Gachet.
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. L'esthétique du plein air, par M. L. Piérard.
. Jules Destrée, par M. Marius Renard.

. Remouchamps, par M. G. Marlow.

. Maubel, par M. L. Rosy.

. La chanson wallonne, par M. R. Dethier.

. Jean Lemaire de Belges, par M. Paul Spaak.
o. Charles Van Lerberghe, par M. E. Marcuse.
1t. Quelques-uns, par M. G. Ramackers

12, Le drame musical, par M. V. Hallut.

13. La Wallonie, par M. Isy Collin.

14. Octave Pirmey, par M. Gaston Pulings.

15. M. des Ombiaux, par Mlle Nelly Lecrenier.
16. Iwan Gilkin, par M. Fernand Paul.

17. E. Demolder, par M. Paul Cornez.

18. Em. Verhacren et nos Flandres littéraires, par M. Gauchez.

Y Wt

= O 0O~

Théatre social international. — Sous ce titre et sous la
direction de M. Ad. IY’Haenens seront données, a partir du
14 octobre, & Bruxelles, dans Ja salle du Théatre Verdi, rue de
la Couronne, et dans les principales villes de province, des
représentations d’ceuvres a tendances réalistes et émancipa-
trices.

Ille Congrés de la Presse périodique belge. — 11 s’est
tenu a Spa, au début de septembre. sons la présidence de
M. Jules Le Jeune, ministre d’Etat. Parmi les nombreux vieux
adoptés, nous relevons les suivants qui concernent plus spécia-
lement les écrivains :

Projet de création d'un Musée de la Presse a Bruxelles.
(Communication de M Mertens au nom du bureau de YUnion.)

Entendu le rapport présenté par M. Gaston Mertens, secré-
taire général de I'Union de la Presse périodique belge, au nom
du bureau de ceite association, sur le projet de création
Bruxelles d'un « Musée international de la Presse »;

Considérant I'ntilité d'un tel musée au point de vue des études
littéraires, de Vhistoire politique du pays, des progres écono-
miques d2s industries de la presse et de la documentation en
général;
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Considérant aussi quun groupe spécial de travailleurs s’offre
d’ores et déja pour faire don au dit Musée de leurs importantes
collections de périodiques; qu'ils sout tout disposés 2 com-
mencer immédiatement le dépouillement et le classement des
collections possédées pour constituer notamment la biblio-
graphie de la presse belge, travail de longue haleine dont
I'importance ne saurait échapper a personne.

Le Congrés émet le veeu de voir les pouvoirs publics se
montrer favorables a la création, a Bruxelles, d'un « Musée
international de la Presse » et assumer la tache de l'organiser
avec I'aide de groupes de libre initiative et en corrélation avec
les institutions connexes déja existantes.

Il charge I'Union de la Presse périodique belge de poursuivre
les démarches et négociations nécessaires pour la prompte
réalisation de ce projet.

Les bibliothéques des gares de chemin de fer belges. (Com-
munication du bureau de 1’Union.)

Considérant I'intérét qu’il y a au point de vue de la culture
générale de la population 4 ce que le temps passé en chemin de
fer puisse étre utilement employé a des lectures profitables;

Considérant le développement des voyages en chemin de fer,
la fréquence et la régularité des déplacements par ce mode de
transport, la longueur des trajets et l’extension croissante de
I'usage du railway national par toutes les classes de la société;

Le Congrés estime que l'existence de bibliothéques dans les
gares peut contribuer considérablement a ce bon emploi du
temps;

Emet le veeu de voir P'administration des chemins de fer de
I’Etat prendre toutes mesures en vue de ’organisation de telles
bibliothéques.

Le Congrés décide la création d’'une Ligue pour la lecture cn
chemin de fer ayant pour objet d'obtenir, sous son controdle et
sous sa responsabilité, la concession des bibliothéques des
gares. Il délégue le soin de préparer les statuts de la Ligue a un
comité qu’il désigne comme suit: M. Le Jeune, ministre d'Etat,
M. Paul Otlet, M. Stainier, M. Vandeveld et M. Wilmotte,
lesquels pourront compléter le comité en choisissant cinq autres
membres.

Les Revues littéraires et leurs fonctions. (Communication
de MM. Paul André et Fernand Larcier.)

Le Congrés émet le veeu que la presse quotidienne, envi-
sageant que les publications littéraires sont en Belgique trés
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loin de constituer des entreprises commerciales & bénéfices,
préte dans la plus large mesure possible & ces publications
I'appui de sa publicité. Que ces journaux traitent nos revues au
moins sur un pied d’égalité avec les revues francaises, notam-
ment en en publiant le plus d’extraits et de reproductions pos-
sible, avec bien entendu citation de source.

Ier Congrés d’art dramatique. — Ce Congrés, organisé
par le Cercle dramatique de Schaerbeek, a I'initiative de son
président, M, J. Rausschaert, a tenu ses assemblées les 7 et
8 septembre, sous la présidence de M. Paul André.

Les travaux auxquels collaborérent activement nombre d’écri-
vains et de délégués des sociétés dramatiques ont abouti au vote
de divers veeux dont voici ceux qui concernent plus spéciale-
ment le théatre :

10 Nomination d’un comité permanent peu nombreux, chargé
de poursuivre la création de théatres populaires en Belgique;

20 Appel fait, par ce comité, aux pouvoirs publics et aux
initiatives privées pour qu'une salle soit mise gratuitement et
hebdomadairement a la disposition du Théatre populaire; i
Bruxelles, il s'agirait d’obtenir que la ville prétat le théawre
communal ou donnét i la Fédération des Cercles dramatiques
un subside pour qu’'elle puisse disposer du théatre du Parc; on
solliciterait, en outre, du gouvernement l’autorisation d’orga-
diser une loterie pour réunir les fonds nécessaires;

3o Institution, par la Fédération, d'un comité d’examen
chargé de déterminer le répertoire des piéces a jouer par les
théatres populaires;

40 Proposition aux Chambres législatives, par le gouverne-
ment, de scinder le crédit destiné a ’encouragement des ceuvres
dramatiques, de fagcon que les subsides alloués aux auteurs
frangais, wallons et flamands soient divisés en trois parts dis-
tinctes;

50 Revision du réglement du 24 décembre 1883 relatif a
I'encouragement des ceuvres dramatiques, dans le sens d’'une
fusion entre le comité de lecture et les commissions provinciales ;

6o Défense faite par les pouvoirs publics aux théitres que
leur contrat oblige de jouer des piéces d’auteurs belges, de
représenter des piéces déja jouées & I’étranger;
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70 Répertoire des sociités composé de préférence d'ceuvres
belges;

8o Représentations en plein air de piéces décoratives, em-
pruntées aux fastes de I'histoire ou aux légendes nationales,
farces des XVe et XVle siécles modernisées, etc.

B

Scola Musicae. — La réouverture des cours de 1'Institut
Musical, de la rue Galluit, dirigé par M. Théo Charlier, aura
lieu le mardi 1er octobre.

Matinées littéraires du théatre du Parc. — Elles
seront, cet hiver, consacrées aux auteurs suivants :

1. — EwLe VEndaerey : Le Cloitre. Conférence par M. G.
Dwelshauvers.

2, — AnprE THEURIET et SuLLy PrubHoMME : Raymonde ou
bien La Maison des deux Barbeaux.Conférence par M Ernest-
Charles.

3. — BEranceEr : Le Paresseux. Conférence par M. Jean
Bernard.

4. — Paur Herviev : La Course du Flambeau. Conférence
par M. de Monzie.

5. — Tu. pE BavviLLE : Florise.

6. — Théatre néerlandais de H. Hevermans : Schakels (Chai-
nons). Conférence par M. Vermeylen.

7. — Oscar WiLpr : Un mari Idéal. Conférence par M. A.
Vander Burch.

8.—La FEMME AUTEUR DRAMATIQUE. Conférence par Mme Catulle
Mendés.
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LES MARGES, semi-mensuel, 5, rue Chaptal, Paris.

LE CENSEUR, hebdomadaire, 43, rue des Belles Feuilles, Paris.

LE CoURRIER EUROPEEN, hebdomadaire, 280, boulevard Raspail, Paris.

L’OCCIDENT, mensuel, 17, rue Eblé, Paris.

LA REVUE DES LETTRES, trimestrielle, 17, rue Victor Massé, Paris.

DAS LITERARISCHE EcHO, bi-mensuel, 35, Liizowstr., Berlin.

REVUE GERMANIQUE, semi-mensuelle, 108, boulevard S*-Germain, Paris.
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LE MINISTRE DES SCIENCES
ET DES ARTS
ET LES ECRIVAINS BELGES

EDITORIAL

Les espoirs que les écrivains belges avaient congus
en voyant créer le Ministére nouveau des Sciences
et des Arts et en voyant surtout M. le baroun Des-
camps-David prendre la direction de ce Département
depuis longtemps souhaité n'ont pas été décus. Il
semble que I’honorable Ministre veuille tenir au dela
meéme des promesses qu’il avait faites. Les Lettres
belges-ont enfin trouvé en lui le protecteur puissant
et éclairé qui leur a trop fait défaut jusqu'ici. Secondé
par un entourage aussi bien disposé que lui-méme,
M. Descamps-David donne en toute occasion la
preuve de l'estime en laquelle il entend que désor-
mais soit tenue chez nous la Littérature, a 1'égal des
autres Arts, a 1'égal des Sciences, parce qu’elle est,
au moins autant qu’eux, une Force sociale a la cul-
ture et au respect de laquelle est intimement liée la
prospérité intellectuelle de la nation.

Les actes décisifs posés en ces derniers temps par
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le Ministre des Sciences et des Arts-sont d’ordre
divers, tous significatifs et fertiles en graves et heu-
reuses conséquences. M. Descamps-David s’est pré-
occupé de I'éducation littéraire de notre jeunesse; il
s’est préoccupé de témoigner a4 des écrivains une
effective et honorifique reconnaissance officielle; il
s'est préoccupé d’aider les débutants, de créer un
organisme professionnel destiné a assurer un sort
désormais enviable a la Littérature jusqu’ici injuste-
ment tenue pour lettre morte dans 1’Etat.

Et c’est & ces multiples objets d’attention bien-
veillante que nous devons, dans I'enseignement,
les nominations de M. Fernand Séverin et de
MMnmes Blanche Rousseau et Marie Closset; la jouis-
sance par Camille Lemonnier de la vaste habita-
tion attenante au Musée Wiertz; le secrétariat de
M. Fierens-Gevaert & la commission directrice des
Musées; enfin, la création, désormais assurée, d'une
Académie des Lettres francaises analogue a celle
existante des Lettres flamandes.

I1 faut surtout admirer la belle et large indépen-
dance d’idées d’un Ministre qui n’a pas craint de
s’attirer les attaques, et notamment les reproches
aussi violents qu’intéressés de tous les «orfévres » de
I'Université scandalisés parce que ce n'est pas
M. Josse qui fut choisi! M. Descamps-David, on I'a
écrit a satiété depuis un mois, a compris qu'un écri-
vain, un poéte de grand talent, un critique subtil et
érudit était mieux désigné, surtout s'il se doublait
déja d’un professeur apprécié, pour éveiller dans l'es-
prit, dans 'dme de la jeunesse estudiantine la sensi-
bilité littéraire, le goflit et l'amour de la Beauté
authentique, qu’un docte mais froid philologue, un
éplucheur vétilleux d’archaiques documents, celui
qui ne se préoccupe que du silence et de la mort des
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textes et non l'enthousiaste qui vibre et s’exalte
devant I'éloquence et la vie du lyrisme, du verbe, de
la pensée...

En nommant professeur d’histoire de la littérature
francaise & I'Université de Gand M. Fernand Séverin,
homme de lettres; en chargeant d'un méme cours &
I’Ecole normale de Bruxelles MMmes Blanche Rous-
seau et Marie Closset, femmes de letires, le Ministre
des Sciences et des Arts n’a pas seulement reconnu
hautement les mérites littéraires, sur lesquels il est
inutile ici de s’attarder, des écrivains qu’il choisissait,
mais il a marqué surtout Vesprit dans lequel il entend
que soient désormais & la fois congu logiquement
I'enseignement littéraire supérieur et honorés officiel-
lement ceax qui ceuvrent, en notre pays, pour la
Beauté et 'Idéal, '

En offrant au maitre Camille Lemonnier une
paisible hospitalité dans le spacieux immeuble qu’oc-
cupérent autrefois Henri Conscience et Ch. Potvin
et en accordant ainsi & celui-la qui fit tant, depuis
quarante ans, pour le beau lustre de la Belgique a
I’étranger, une légitime retraite, M. Descamps-David
a eu un geste noble et généreux.

De tous ces faits, si nouveaux, si inattendus, si
précicux que nous aviens perdu l'espoir de les voir
s’accomplir un jour, nous concevons une joie et un
orgucil bien légitimes. Les écrivains belges, dont
cette Revue a entrepris la tiche persévérante de
défendre en toutes occasions les justes causes, dont
elle prétend étre lintermédiaire constant entre le
public qui jusqu’ici les ignorait trop, alors qu’eux se
méfiaient de lui avec trop de prévention, — les écri-
vains belges, en félicitant leurs confreres objets des
distinctions ou des attentions flatteuses du ministre,
se doivent surtout de féliciter M. Descamps-David
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et de lui témoigner une profonde reconnaissance.
Qu'il daigne la trouver ici en attendant qu'un hom-
mage collectit, dont nous sommes autorisé a annon-
cer l'imminente initiative, lui en apporte le gage
nouveau.

Hier encore, le Ministre des Sciences et des Arts
n'eat-il pas la pieuse et touchante pensée de vouloir
se trouver parmi les écrivains et les artistes belges
venus apporter, dans l'intime recueillement de la
chapelle des Saints Jean et Elisabeth, un dernier
tribut de regret au grand poéte Charles Van Ler-
berghe, si tragiquement enlevé & ses amis et 4 nos Let-
tres? Cette présence de M. le baron Descamps-David
au milieu de nous tous, émus et douloureux devant ce
cercueil trop tot fermé, eut plus que la signification
d'un officiel témoignage d’estime; elle nous fut con-
solante et chére ainsi qu'un geste noblement fraternel.

Et voila pourquoi, forts de toutes ces preuves, que
le Ministre des Sciences et des Arts ne cesse de leur
donner, de toute sa sympathie, les écrivains belges
envisagent désormais l'avenir de leur Littérature
avec fierté et confiance.

PAUL ANDRE.



L’ART AU XX= SIECLE
ET SON
EXPRESSION EN BELGIQUE

Au moment ol l'art décoratif belge, dans ses
manifestations si variées, — depuis la peinture monu-
mentale jusqu’au bibelot précieux en passant par
tous les degrés de la décoration intérieure, — se voit
consacré au Salon triennal par une curiosité et un
succés qui n'ont que trop tardé, ceux qui depuis
plusieurs années ont observé avec quel courage les
maitres du mouvement « moderne » persévéraient
dans leur croyance, qui ont suivi avec une émotion
grandissante les succés que cet art, méconnu chez
nous, remportait & I'étranger, ceus-ld ne sauraient
que se réjouir de voir approcher brusquement le jour
des consécrations définitives. Sans doute l'efficacité
d’un article ne compte guére a coété de 'impression
que provoquent les ceuvres. Peut-étre est-il bon tout
de mé&me de redire les épreuves que notre art déco-
ratif eut a subir, et surtout de répéter aux artistes
eux-mémes vers quel idéal ils doivent tendre con-
stamment s'ils veulent s’élever encore et collaborer
4 une tiche désintéressée et vraiment grande. Clest
pourquoi je me décide une nouvelle fois a raconter
les faits que j’ai vécus, & coordonner des idées dont
quelques-unes ont peut-étre déja fait leur chemin,
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dont quelques autres rencontrent encore de la résis-

tance.
*
* %

Je ne suis point un devin et je n’ai point 'ambition
de prononcer des oracles, comme le titre de mon
étude pourrait le faire croire. Je ne veux ni con-
jecturer, ni prédire, mais constater. C’est un analyste
qui écrit, un analyste, il est vrai, qui depuis quelque
temps tourne volontiers sa pensée, ou plutdt son
espoir, vers l'avenir. J'ai toujours éprouvé la plus
vive satisfaction dans mes études sur lhistoire de
Y'art & rattacher les heures actives de notre présent &
toute la gloire des siécles accomplis. L’amour de l'art
d’autrefois devrait coexister avec une constante ten-
dresse pour l'art de demain. Nous n’aimons le passé
que pour la somme de vie originale qu’il idéalise.
N’écrasons donc pas les derniers venus sous ce passé;
que leur ceuvre s’accomplisse librement, s’épanouisse
en harmonie imprévue. A quoi bon I’histoire de I'art
si elle ne nous aide pas 4 mieux sentir la condition
actuelle de la Beauté? A quoi bon la science si elle
ne doit pas influer sur le souffle du monde? Et que
nous dit l'histoire? L’art est multiple, changeant,
capricieux comme la nature; les styles se suivent et
ne sont jamais semblables; Venise a son école,
Bruges, Anvers, Amsterdam ont la leur; Michel-
Ange n’est point le Titien et, dans I'ceuvre du Buo-
narroti, la fine et réveuse Madone qui éclaire I'un des
autels de I'église de Notre-Dame 4 Bruges, ne laisse
pas soupconner I'ceuvre de douleur par laquelle le
terrible sculpteur a fini sa longue carriére, cette Pietd
dressée derriére 'autel de Sainte-Marie-des-Fleurs &
Florence et dont le marbre est comme secoué de san-
glots. Chaque page de I'histoire de J'art a sa physio-
nomie, et dans l'écoulement des temps les grandes
époques artistiques se succédent comme des tableaux
dans une féerie, ou plutét comme des visions sur-
humaines dans le plus beau et le plus authentique
des réves. Une déesse préside a ses inéluctables chan-
gements : la Beauté. Mais sa personne sacrée, pour
£tre inamovible, n’est point invariable. La Beauté
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mirit, vieillit, finit méme, on le sait, par porter per-
ruque; puis, toujours comme dans les féeries ou les
réves, elle se transforme, quitte les atours pesants de
la matrone et redevient tout 4 coup une jeune prin-
cesse, dispensatrice de joie et d’enivrement. Comme

il est juste, la jeunesse tout entiére court & cette
volupté fraiche.

*
% %k

Le XIXe siécle fut une grande époque artistique,
mais trop amoureuse d'effets pittoresques, trop bien-
veillante a1'éclectisme, au dilettantisme, a ’'archaisme,
hésitante surtout devant la discipline qu’exige toute
expression monumentale de I'art. On a comparé trés
justement le XIXe siécle a I'époque hellénistique qui
suivit la mort d’Alexandre et vit fleurir, alors que
tout semblait avoir été dit par la Gréce, un art
savant, riche, ingénieux, puissant parfois, mais
inquiet et sans unité. Pourtant cet art hellénistique
enfanta des ceuvres suprémes : la pure et grave
Vénus de Milo, et surtout cette virginale et glorieuse
Victoire de Samothrace, qu’'on nomme et qu'on
évoque aussitdt, debout & la pointe de son vaisseau,
les ailes déployées dans l'azur, le corps fouetté par
le vent du large, 1'étre entier vibrant d'une ivresse
divinement harmonieuse...

De méme au XIXe siécle des chefs-d’ceuvre admi-
rables marquent la suite brillante des écoles clas-
sique, romantique, réaliste, impressionniste et pour
finir symbolique. La rigide esthétique davidienne ne
nous a-t-elle pas laissé I’étonnante Mort de Marat et
cette fastueuse évocation de la grandeur impériale :
le Sacre de Napoléon? L’ame en révolte de Dela-
croix ol le souffle emporté de lindividualisme
moderne confond des réminiscences de toute les litté-
ratures, de toutes les consciences, de tous les ages
n’a-t-elle pas créé une épopée allant de la fiere Entrée
des Croisés a Constantinople 4 la sombre Barricade,
toute grondante des coléres populaires? Le réalisme,
coincidant avec I'universel mysticisme de la science,
fit ensuite observer plus directement le drame quoti-
dien de I'humanité, et Courbet peignit ce formidable
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FEnterrement d'Ornans large et précis comme une
description de Flaubert. Et que dire de la distinction
infinie d’Ingres, de la poésie sans limite de Corot,
puis de 'immatériclle vérité de Monet fixant 'atmo-
sphére méme ol baigne l'aérienne majesté de la
Cathédrale, Reine des édifices de France? Je cite des
exemples francais. Sachons le reconnaitre et le pro-
clamer. Si grands qu’aient été certains maitres de
notre sol, au XIXe siécle I'hégémonie artistique
appartient a4 la France, Jamais pourtant nous
n’avons tremblé de ce voisinage redcutable. Les
Leys, les Stevens, les De Groux, les De Braekeleer.
les Boulenger soutiennent fiérement I’inévitable
paralléle; il arrive méme qu'’ils en sortent plus grands
que leurs grands contemporains du Sud. Et je sais
bien de quel c6té cette fois furent les inspirateurs
quand, & la fin du siécle, lasse de ses recherches et
de ses inventions, la peinture exprima comme en des
lieder de paix, P'intimité religieuse des vieilles ruelles,
des vieux intérieurs, des vieux canaux. Et qui dans
le monde ne sait aujourd’hui & quel coin de terre
appartient le maitre de bonté et de pitié dont la créa-
tion illumine le XIXe sié¢cle finissant? Ne devons-
nous pas étre frappés nous autres Belges de la coinci-
dence historique qui confond au méme point de
notre Renaissance actuelle une extraordinaire expan-
sion de nos forces économiques et le prestige univer-
sel cette fois, d'un artiste qui fut aussi le meilleur,
le plus doux des hommes? Qui ne s'est senti ému
devant I'ceuvre de Meunier? Qui n’a pas écouté, fit-ce
un instant, I’dme miséricordieuse de I’artiste essayant
de nous arracher de notre égoisme, conjurant notre
société de se hausser a 'amour, excusant nos décla-
mations sociales aux yeux de l’avenir par des chefs-
d’ceuvre qui sont autant d’actes de charité? Certes
nous devons I'aimer ce bon mafitre et nous devons
point craindre de rechercher dans son génie le plus
pur de notre orgueil.

* %

Jessayais tout & I'heure d'indiquer quelques fai-
blesses du XIXe siécle artistique. Elles se résument
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en un défaut général. Cette grande époque a manqué
d’unité. La Révolution qui déchaina l'individualisme
et exalta tant d’ardeurs en est peut-étre la cause, et
il est trés curieux de constater que c’est un Belge,
I’Anversois André Lens, qui prépara la magnifique
anarchie artistique du XIXe siécle en obtenant par
une campagne opiniatre la suppression des vénérables
gildes de Saint-Luc, des vieilles écoles o1 le coude a
coude des peintres, sculpteurs, batisseurs, ouvriers
d’art maintenait un sentiment unique de noblesse
professionnelle entre tous les producteurs de beauté
depuis les plus grands maitres jusquaux plus
humbles confréres. Au temps des corporations il y
avait comme de nos jours des degrés dans l'art;
mais de tous les degrés on percevait l'idéal. Ainsi
naissaient les styles.

Le XIXe siécle w'a pas de style; il a voulu faire
revivre tous les styles du passé et n’a pu créer le
sien. L’union confraternelle des époques harmo-
nieuscs fut brisée; les faveurs allérent exclusivement
aux peintres et aux sculpteurs; pendant cent ans on
a pensé cette chose monstrueuse que le tableau et le
morceau de sculpture étaient les seules formes 1égi-
times de I'art! Que de gens encore restent soumis &
cette hérésie! On a conspiré avec une ardeur étrange
contre la vie de I’art monumental et décoratif On
allait partout disant : — « Hélas! nous n’avons pas
de style! » ct traitreusement, obstinément, aveuglé-
ment on cn rendait impossible toute éclosion. Défense
fut faite a4 l'architecte d’inventer et 'on étouffa le
génie du constructeur sous la défroque du passé.
Allez seulement d’Ostende 4 Bruxelles : vous verrez
des gares qui sont des cathédrales ou des burgs a
créneaux. Allez 4 Anvers, vous verrez dans la rue
Leys un abominable charivari de balcons, de démes,
de pignons sous prétexte de renaissance flamande.
Tour a tour classiques, gothiques, renaissants les
architectes du XIXe siécle ont vécu dans une masca-
rade de styles. Ils ¢taient de tous les temps; ils
n’avaient pas le droit d’étre du leur. Le mal hélas!
sévit encore cruellement. Aux environs de Liége on
va construire une église qui sera la copie textuelle
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de I'église abbatiale de Villers, — et nul ne s’émeut
de cet attentat contre la vie de P'architecture.

Dans un faubourg de Bruxelles, les édiles trouvant
qu'on avait abusé de la Renaissance flamande ont
élevé une maison communale en Renaissance fran-
caise! Les hotels de poste sont en Renaissance wal-
lonne & Dinant, en Renaissance espagnole a Ostende.
Et vous connaissez ces gros parvenus qui, a la
lisiére de la forét de Soignes, font batir des villas
Louis XVI ou ils doivent faire merveille le soir,
quand ils recoivent leurs voisins de campagne en
smoking. Il était plus logique le gentilhomme de
Riga, dont parle Stendhal, qui s’était fait construire
une copie de Versailles, se costumait en Louis XIV
et appelait sa femme Madame de Maintenon...

Voyez d’autre part le spectacle de nos intérieurs.
Partout le¢ triomphe du bric-a-brac. Depuis quelques
années 'Empire fait fureur, et toute jeune femme
élégante est perdue dans 'estime des gens du monde
si elle n’a pas son salon ou son petit coin Empire.
Notre tendresse pour les vieilleries ne craint aucun
ridicule. Amour, amour quand tu nous tiens!...
Aprés une course en auto, on va contemplerles mobi-
liers vermoulus des antiquaires. Que de gens sont
préts a dépenser beaucoup d'argent pour quelque
sotte gravure anglaise du XVIile siécle, qui ignorent
les eaux-fortes magistrales d’Ensor, de Baertsoen, de
Théo van Rysselberghe, de Maréchal. Tout bourgeois
riche se croit archéologue et pour se bien marier, il
faut &tre capable de distinguer parfaitement le
Louis XV du Louis XVI. Si encore toutes les anti-
quités étaiept authentiques; mais qui ne sait quele
truquage s’exerce ici sur la plus vaste échelle, et qui
ne connait, au moins de réputation, les procédés des
retapeurs de bahuts et des poseurs detiares ! Et n’est-ce
point notre morbide passion de I’antiquaille qui pro-
voque les exploits des voleurs de chasses?

On me permettra d’aller jusqu’au bout de ma
pensée, dussé-je passer pour un ressasseur. L’esthé-
tique qui inspire les restaurateurs et les décorateurs
de nos édifices historiques, est comme le Code de
toutes les faussetés et de tous les entétements du



FIERENS-GEVAERT 175

XIXe siécle. Ne parlons pas des restaurations de
ruines, ou plutdt de la destruction scientifique et
cofiteuse de nos ruines. Car le charme des murailles
croulantes s'évanouit quand passe l'inexorable res-
taurateur (1). Mais considérons seulement le singu-
lieresprit d'immabilisme qui préside 4 ’ameublement
et au soi-disant embellissement des édifices en usage.
L’exactitude archéologique des détails restaurés ou
des parties reconstruites est seule en cause, jamais
leur beauté; on ne veut que copier; tout effort ori-
ginal est proscrit, toute création est interdite, tout
artiste est chassé. Et c’est ainsi que nos églises s’en-
combrent de pastiches sans vie; c'est ainsi que l'on
maintient partout l'idolatrie funeste de la copie ; c’est
ainsi que des maitres ont vu se briser leurs espérances
de grands décorateurs, Wiertz, par exemple, qui
aurait pu magnifiquement décorer des murailles de
palais ou des voltes d’églises et qui a misérablement
vécu son réve dans un hangar d’usine, et c’est ainsi
que les artistes créateurs, systématiquement écartés
des édifices, ont donné une déplorable importance
aux immenses foires de peinture et de sculpture, &
ces capharnatims terrifiants qu’il est, hélas! presque
impossible de ne passubir, qu’on réussira sans doute 4
améliorer, mais qui n’en ont pas moins été parmi les
plus surs facteurs de la corruption et de la démo-
ralisation artistiques.

]
* %

On ne peut pas dire qu'en fait d’expositions, res-
taurations, décorations, tel ou tel soit coupable. Il
s’agit d’'une aberration collective et les responsabilités
sont essentiellement anonymes. Les amoureux de
vieux-neuf agissent de bonne foi et sans doute me
traitent-ils volontiers de songe-creux, Jeles veux croire
aussi dévoué a I’art que moi-méme, seulement, pour
eux, I'art d’aujourd’hui ne peut plus vivre que d'une

(1) On a appris avec joie que le Ministre des travaux publics,
M. Delbeke, considérait les ruines comme des sujets de médita-
tion pour les poétes, les artistes et les archéologues et non point
comme des « proies » d’entrepreneurs.
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maniére excentrique, en dehors des lois éternelles.
C'est contre quol on ne saurait assez protester. Il
faut délivrer la beauté du dilettantisme et surtout de
I'oppression archéologique.

Gardons la foi des ancétres et que notre ame soit
pleine de leur idéal; mais ne nous anéantissons pas
dans le passé. Ce qui m’émeut dans le deuil de
Bruges, c’est la vie que je retrouve a travers la
beauté de la commune idéalisée; ce qui m’exalte,
c’est la sincérité, la loyauté, la vie de mes ancétres.
Artiste, je les aime parce qu'ils furent de leur
temps; jadmire le grand Bernard van Orley qui,
d’instinct, harmonisa les motifs renaissance de
ses merveilleux vitraux avec le flamboyement
gothique des verriéres de Sainte-Gudule; jadmire
les contemporains de Rubens qui, a4 deux pas de
I’'Hoétel de Ville de Louvain, gloire de notre architec-
ture médiévale finissante, eurent la magnifique audace
d’élever I'église Saint-Michel, type admirable du style
alors en vogue, le stylejésuite; ’admireles Bruxellois
de jadis d’avoir ajouté sans honte, d'exquises
chapelles baroques a I'église du Sablon. Ne copions
pas les formes cristallisées de la beauté ancestrale,
mais tdchons d’imiter la puissance d’action et de
vérité qui les élabora. A notre tour vivons. Faisons
rentrer les artistes dans le temple. Saluons le réveil
de V'architecture et des arts mineurs; travaillons a
leur réconciliation avec la peinture et la sculpture.
Que la vie, au lieu de se réfugier dans telle ou telle
expression de la beauté, ranime toute la production
plastique et qu’avec elle soit restauré le régne de la
divine Unité, Chosesinguliére: leXIXe siécle, qui con-
nut la séparation profonde des arts plastiques,aréalisé
dans Y'ceuvre de Richard Wagner 1'union de ce que
les esthéticiens antiques appellent les arts musiques :
musique, poésie, orchestique. Que cet exemple ne
soit pas perdu. Ce sera la grande tache du XXe siécle,
tache a laquelle il lui est interdit de se soustraire
sous peine de honte perpétuelle, d’harmoniser tous les
aspect de I'art plastique, de les accorder dans le
rythme de la vie, et—pour continuer la comparaison
musicale, — de réveiller toutes les notes du clavier,
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afin que tous les timbres vibrent pour accompagner
clairement et joyeusement un nouvel hymne a la
beauté.

Credo... Je crois & la beauté nouvelle. Oui la
peinture et la sculpture s'étaient détachées du cadre
architectural; l'art parasite des salons accaparait
toute I’énergie créatrice ; ’architecture, guide naturel
des autres arts, s'était montrée indigne de son réle
directeur et, pour mieux dire, de son role maternel ;
oui toute inspiration décorative semblait morte... Et
voici que ce méme XIXe siécle, ce siécle de la désor-
ganisation a vu naitre en mourant, les hommes et
les ceuvres de salut. - Il y a quelques semaines a
peine, quand je traitais ces questions devant des
auditoires belges, je me croyais tenu a des précautions
oratoires pour mieux présenter la défense d'un
mouvement et d’ceuvres qui furent pendant long-
temps un facile sujet de plaisanteries. Et pour faire
croire & ma sincérité et 4 mon exactitude, il me
semblait bon—qu’on excuse & présent ces artifices—
d’invoquer en passant ma ferveur pour nos maitres
d’autrefois. Puisque le Salon triennal a fait tomber
bien des préventions, mes petites malices profession-
nelles deviennent inutiles. C’est tant micux...

*
* ¥

Ce fut en Angleterre, on le sait, sous I'inspiration,
dit-on, de ’Allemand Godefroid Semper (qui dirigea
la premiere exposition), de Ruskin, le grand agitateur
de l'art et prédicateur de la Beauté, puis de I'infati-
gable et multiple William Morris, qu’on retrouva
tout & coup cette vérité si simple, a savoir que 'appli-
cation de l'art est illimitée, qu'un papier peint, une
chaise, un vase 4 fleurs, un encrier, un rideau peuvent
avoir un cachet artistique, revétir un aspect original
et contemporain. La découverte parut merveilleuse,.
Fallait-il que nous fussions tombés bas! La renais-
sance des arts appliqués s’étendit rapidement a l'ar-
chitecture; 'ceuvre de rédemption paraissait devoir
triompher sans luttes séricuses, lorsque soudain la
réaction se dressa, forte de tous nos vices esthétiques.
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D'ailleurs, il n'y a pas de honte a 'avouer; I’ « art
anglais » ne parvenait pas a se dégager d'un gothi-
cisme incurable et dans la difficile période des taton-
nements « 'art nouveau » avait engendré bien des
ceuvres imparfaites, des imitations saugrenues, des
zéles compromettants. Pauvre art nouveau! De,
toutes parts on le conspua; nobles, bourgeois, intel-
lectuels, artistes méme formeérent contre lui la ligue
du bon golt; on le traitait avec mépris de modern-
style, de style ténia, ¢t comme chez nous I’Afrique est
4 la mode, de style-Congo! Les chroniqueurs s'en
donnérent & cceur joie. Quelle bonne aubaine! Se
moquer d’un idéal! Ridiculiser ceux qui révaient de
nous doter d’un style nouveau! Mais pour quelques
mots spirituels d'un Maurice Donnay « Liberty, que
de crimes on commet en ton nom ! » que de douteuses
plaisanteries !... Pourtant, malgré l'injure et l'op-
probre, malgré les maladresses extrémes de ses zéla-
teurs, l'art nouveau résistait, et sans que les gens a
courte vue le soupgonnassent, grandissait irrésis-
tiblement, devenait tout-puissant en Allemagne, en
Hongrie, en Autriche, en Ecosse, en Finlande, en
Hollande. Enfin, il donna la mesure de son endu-
rance, de ses progrés et méme de son avenir, il y a
cinq ans, a Turin, 4 la premiére exposition de l'art
décoratif moderne.

Les Belges ont participé a cette admirable expo-
sition, Horta en téte. Il y avait la presque tous les
artistes que I'on découvre a présent au Cinquante-
naire. L’aventure était pleine de périls; ’argent était
rare; a force de sacrifices et de courage, les poveri
flammingi traversérent les Alpes — avec douze
wagons — et réussirent & donner une grande idée de
leur pays, qui ne s'en doutait guére. Ce fut la page
héroique et inoubliable de notre art nouveau; ceux
qui Yont vécue ne sauraient y penser et surtout en
parler sans une émotion profonde... Cette exposition
ne fut guére visitée et appréciéc que par les artistes.
Constatons avec mélancolie que, dans notre pays, si
déterminé 4 marcher de I'avant, elle ne valut aucune
sympathie nouvelle au mouvement d’art moderne.
La réaction semblait méme s’accentuer. C’était le
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moment ot Robert de la Sizeranne proclamait pom-
peusement la faillite de l'art nouveau; la France
retournait avec obstination & son XVIIIe siécle et
découvrait I'Empire; et, comme nous ne cessons
point de chérirla tyrannie des modes parisiennes, nous
faisions comme la France. A Bruxelles, 'art mo-
derne semblait désormais condamné a décorer les
cafés et les boutiques du bas de la ville; il faisait
pitié; on le croyait agonisant, réduit aux complai-
sances d’une clientele clairsemée. Jamais son exis-
tence n’avait ét¢ plus misérable... On sonnait sa
derniére heure...

Et voici que l'an dernier, une nouvelle occasion
s'offrit 4 ces Belges méconnus, a ces vilipendés, a ces
modernes de faire reconnaitre par l’étranger les
mérites qu’on leur contestait chez eux. On sait qu'ils
ont éclipsé tous leurs rivaux a I'Exposition de Milan,
et leur ceuvre la-bas, était si harmonieuse, si riche, si
chargée de force, de nouveauté, de réve dominateur
qu'elle conquit, sans résistance possible, non seule-
ment les artistes, les critiques, tous les professionnels
de l'art, le monde officiel, mais aussi la foule, la
grande foule, la terrible foule que les artistes aflectent
parfois de traiter avec dédain, mais dont ils attendent
toujours anxieusement les arréts. Et si je chante
complaisamment merveille de ces deux expositions...
oll j’ai trempé, — c’est que je sais mieux qu'un autre
I’'abnégation et |'énergie des artistes qui ont affirmé
leur foi et fait admirer leur idéal sur le sol prédestiné
de I'ltalie, c’est que mon zéle personnel & servir une
cause n'est ries devant la grandeur de cette cause,
devant la gloire de ceux qui ont souffert pour elle
dans leurs ceuvres, devant l'importance que ces
dates 1902-1906, Turin-Milan, vont acquérir lorsque
la nécessité et la fatalité de cette nouvelle orientation
artistique seront devenues évidentes aux yeux de
tous, c’est enfin qu’'il importait qu’'un jour on prit
acte de ces batailles qui furent des victoires...
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« Mais, me direz-vous, vous montriez tout a I’heure
votre art nouveau réduit a I'indigence, et vous nous
racontez a présent qu'il se porte fort bien. Quelque
miracle P'a-t-il donc ressuscité ? Quelque démiurge
est-il intervenu ? » Que non. Il s’est passé ceci. La
réaction et l'indifférence, ont eu pour bon eflet de
débarrasser le mouvement moderne des non-valeurs,
des impuissants, de ce que jappellerai les distro-
phiés. L’art moderne ne « rendait » plus et les amis
dangereux s'évanouirent. Les artistes persistérent, en
s’athinant, isolément, presque clandestinement, de telle
sorte que leurs ceuvres groupées & Milan, non seule-
ment provoquérent 'enthousiasme, mais une stupé-
faction profonde.

Il est un peu tard, sans doute, pour revenir sur les
impressions d’alors. Mais comment ne point en
noter quelques-unes? J’ai vu, la-bas, le jour de
Pouverture, ce que I'on appelle des gens d’exposition,
venus en grand nombre, vieux organisateurs profes-
sionnels, qui avaient inauguré dans leur carriére
bien des pavillons belges en style gothique ou en
Renaissance flamande; je ne sais jusqu’ou allait
autrefois leur amour du pastiche architectural (et
s’ils étaient jadis comme ce commissaire général aux
yeux de qui la reproduction en staff de 1'Ho6tel de
ville d’Audenarde & Paris ¢tait bien plus belle que
T'ceuvre originale,) mais je sais que I'élégance et
I’harmonie de I'Exposition moderne a Milan, les sur-
prit extraordinairement, et que la plupart, d'ail-
leurs, s’avouctrent trés vite conquis.

Il y avait 1a aussi de vieux sénateurs trés profon-
dément attachés a ce que nous estimons détestable;
impossible de décrire leur surprise. L'un d’eux trés
loyalement me dit : « Il faut reconnaitre que votre
nouveau style commande lattention et le respect.» Et
si ces témoignages ne suflisaient pas, jinvoquerais
celui des grands critiques italiens et surtout la parole
de Fradeletto, le député artiste, l'organisateur et
I’ame des belles expositions de Venise que nos peintres
et sculpteurs connaissent bien; Fradeletto, la grande
et irrésistible Voix de la jeune Italie, quelques jours
aprés I'inauguration de la section belge, conféren-
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ciait devant ses innombrables admirateurs parmi
lesquels des personnes de sang royal, et affirmait que
notre galerie d’'art moderne, non seulement était la
plus haute entre toutes les manifestations artistiques
de I’Exposition de Milan, mais que la Renaissance
actuelle de la beauté décorative y réalisait avec un
bonheur parfait, ’Idéal qui doit étre, qui sera, qui
est déja celui du XXe siécle : I'Unité dans I'Art.

Nos artistes ne pouvaient souhaiter ni lonange plus
ardente, ni consécration plus immédiate. Fradeletto
les félicitait d'avoir atteint I'objet méme de leur effort
et de leur aspiration. Sans doute, I'Exposition du
Cinquantenaire ou reparaissent la plupart des
éléments de I'Exposition moderne de Milan, aide a
comprendre la justesse de cet éloge (1). Mais il était
impossible 4 Bruxelles, étant donné la nature des
locaux, d'obtenir la saisissante impression d’en-
semble qui fut donnée la-bas. On avait accordé
a nos artistes une galerie — béte comme toutes
les galeries d'exposition; Horta la transforma
en un cadre aristocratique et clair, et sen génie
— le mot je vous assure n'est pas trop fort —
eut tous les bonheurs dans 1'élégante conception
du portique, l'audacieuse et savante ordonnance
du plan, le jeu adroit et charmant des lumiéres,
des perspectives, des niveaux. On pénétrait dans
le grand salon central ol le velum faisait des-
cendre une atmosphere d'or; sur des estrades
absolument libres, on voyait & gauche la rubescente
et enthousiaste Expansion, de Fabry; & droite, la
grave, discréte et profonde Vie Sereine, de Ciamber-
lani. Ces toiles considérables s’embellissaient du vaste
cadre, mais complétaient par la splendeur de la forme
humaine la noblesse abstraite de 1'architecture. Puis
autour de la salle rayonnaient des intérieurs dus aux

(1) Que mes amis Wolfers, Crespin et Sneyers soient félicités
du zéle avec lequel ils ont ordonné la section d’art appliqué. Le
public, les critiques et méme les artistes ne se rendent pas
compte des difficultés multiples que comporte une exposition
d’art décoratif, Il s’agitici d’une besogre compliquée et délicate
qui ne ressemble en rien au facile placement des tableaux et
sculptures.
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architectes Hobé, Sneyers, van de Voorde, Van
Asperen, Van Averbeke, de Coene - j'en passe -—
et ol des ceuvres de Baertsoen, de Khnopff, de Delvin,
de Viérin, d’Emile Berchmans, de Wytsman — je
dois en passer encore davantage étaient placées
non pas a la file suivant la convention courante,
mais & 'endroit que réclamait le cadre, original par
sol-méme, et auquel ces «uvres de nos peintres
ajoutaient une grice et une intimité captivantes.
Dans!'un des intérieurs, Philippe Wolfers rassemblait
tout ce que son poétique labeur a créé ces derniéres
années et au fond de la galerie était une nouvelle
salle de peinture monumentale, ceuvre cette fois du
jeune constructeur Sneyers, ceuvre trés admirée, ol
la méale Ruée Humaine, de Montald, faisait pendant
a I'émouvante et supranaturelle Ecole de Platon,
de Delville. Opposant de nouveau intimité aux
grands espaces, des salonnets étaient réservés aux
arts féminins, aux écoles, au livre; et le public ne se
lassait pas d'admirer la-bas les belles éditions de
Busschman, de Deman, de Van (Est, et s’émerveil-
lait sans fin de notre extraordinaire pléiade d’illustra-
teurs, d’aquafortistes, de dessinateurs : Mellery,
Ensor, Max Elskamp, Khnopff. Doudelet, Rassen-
fosse, G.-M. Stevens, Beauck, Braun, Titz, Privat
Livemont, MMe Danse, De Heusch, etc, Les
figures de Braecke que I'on a vues depuis aux exposi-
tions de Bruxelles, mais dans des conditions néces-
sairement moins favorables puisque le cadre archi-
tectural ¢tait détruit, surmontaient le portique
d’entrée, toutes frissonnantes d’aérienne élégance...
Mais je crains d’allonger outre mesure cette descrip-
tion. Ecoutez plutdt en quels termes le critique qui,
en France, s’est créé une autorité spéciale dans le
domaine de I'art décoratif, M. Roger Marx, appré-
ciait Pexposition de nos décorateurs modernes

« Peut-étre, écrivait-il dans la Gazette des Beaux-
Arts, 'Exposition exemplaire & Milan était-elle celle
de la Belgique... On s’est moins préoccupé de mettre
en lumiére le labeur individuel que de présenter une
vue d’ensemble sur I'état et les tendances des décora-
teurs belges au début du XXe siecle. Quelques
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exemples choisis rappelaient les innovations notables
qui s’étaient produites ces derniers temps dans I'art
du livre et du tissu, dans 'orfévrerie et la glyptique;
aménagées dans leur entier, des piéces 4 destinations
diverses renseignaient, mieux qu’a Paris en rgoo,
mieux qu'a Turin méme, sur les modifications
récentes apportées dans la parure de 'intérieur, et,
pour la premiére fois, se précisait aux yeux de 'étran-
ger I'importance du réle tenu par les Flandres (1)
dans la renaissance des industries mobilieres. Les
salles, qu'éclairait une lumiére aux jeux savamment
diversifiés, s’animaient de la présence de bronzes, de
peintures, d’estampes; loin d’offrir la froideur coutu-
miére aux halls d’exposition, elles faisaient plutdt
songer 4 quelque demeure d’amateur d’art moderne
ol tout est disposé a souhait pour le plaisir du regard
et le charme de la vie. »

Comment ne point rappeler aussi qu'au bas du
portique, le Semeur et le Débardeur de Meunier vous
accueillaient et étaient la comme ancétres protégeant
la jeunesse de leur présence auguste? On avangait
sous l'entrée; le symbole se précisait. Dans le
clair-obscur d’une niche, on découvrait, religieuse-
ment isolé, le sublime Enfant prodigue du maitre
défunt. La blanche sculpture rayonnait doucement;
rien autour ne génait la contemplation ; le mystique
chef-d’ceuvre était seul, comme sur un autel, et tout a
coup 4 le regarder, & I'écouter vivre dans sa gloire
sereine, on sentait, on comprenait que le vieillard
ouvrant les bras a 1'adolescent, c’était la Sagesse du
monde accueillant enfin avec confiance toute une
jeunesse qui a aimé, lutté, souffert et qui est mire

pour la Vie.
5k
* %

Admettons que mon enthousiasme soit intéressé
qu’il exagére certains mérites de cette exposition ou
qu'il découvre trop de beautés dans certaines ceuvres.
Il n'en est pas moins certain que de 'ensemble de
cette manifestation se dégagaientdes vérités qui seront

(1) Entendez la Belgique.
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la substance de I'esthétique nouvelle. L'architecture
y reconquérait son réle directeur et s'¢n montrait
digne par la sincérité de son sentiment; la sculpture
et la peinture monumentales, pénétrées des exigences
décoratives et associées aux formes d'une architecture
régénérée prenaient une soudaine ampleur; lia pein-
ture de chevalet et les morceaux de sculpture se
justifiaient en décorant les intérieurs avec une
réserve harmonieuse; mais la beauté n'était plus
seulement dans des tableaux et des ceuvres de virtuo-
sité sculpturale, elle était aussi dans les meubles, les
tentures, les vitraux, les parois, dans la potiche de
Craco comme dans la Cheminée des Heures de
Wolfers, dans le petit encrier modelé par P. Dubois
comme dans le somptueux surtout de table de Rom-
baux. Enfin depuis le maitre des ceuvres, Horta, qui
avait concu le cadre ol s'harmonisaient tant de
créations diverses, jusqu’au plus modeste exposant,
le désir avait été général de secouer la torpeur archéo-
logique — ce signe d’agonie — et de ne montrer que
des ceuvres traduisant une conscience et une émotion
personnelle. Et surtout et par dessus tout, I'Unité
régnait, obtenue par I'équilibre du plan, 'harmonie
des lumiéres et, faut-il le dire, par la plus étroite com-
munauté d’enthousiasme.

Voila ce qu'ont fait les artistes belges a Milan, en
dépit des sceptiques, des incrédules, des railieurs.
Car les courageux ironistes que le moindre acte
épouvanten’avaient pas manqué et ¢'était tant mieux.
On s’armait de plus de croyance, on s'enfoncait plus
obstinément dans sa foi. Les uns disaient : « Vous
courez a4 'abime », les autres : « Vous vous perdez
dans le bleu », comme si les deux menaces étaient
conciliables. Mais qu'importaient les sarcasmes!
Nous marchions dans notre idéal, guidés par la
réalité, A présent le but est atteint et I'ldéal planté
par des Belges sur P'une des terres bénies de I'Art,
c’est I'Idéal du XXe siécle, n’en doutez pas, et c’est
aussi 1'Idéal des plus grandes époques qui toutes ont
réalisé 1'Union, la Sainte Alliance des trois arts
plastiques. C’est I'idéal de la grande Egypte ol la
peinture rarement se détache de I'é¢difice, ol la forme
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sculptée s'insére en contrefort ou en cariatide dansla
construction; c'est Y'idéal de la Gréce ol la beauté
souveraine du temple est dans l’accord qui régne
entre 'édifice, la sculpture divine qu’il porte et la
couleur qui toujours avive la statuaire. C’est I'idéal
du moyen age oli I'union des trois arts est absolue et
ou l'architecture, comme on l'a dit « constitue la
force initiale & 'aide de laquelle sont engendrés tous
les dérivés. » (Gonse) C’est I'idéal de tous les siécles
ol 'architecture joue un role inspirateur et dispose
de ressources originales.

Donc, permettons aux architectes de déchirer leur
vil déguisement, de combattre la funeste efflorescence
du pastiche, de jeter au feu « cet arbre d’automne
deux fois mort, » et le XXe siécle verra le relévement
du constructeur et de son art. La sculpture s’asso-
ciera 4 cette architecture libre et directrice; elle
retrouvera ce qui lui manque : le sens du plein air et
de la grandeur monumentale qui lui vaudront gloire
et vie nouvelle.

Et ce n'est point d’aujourd’hui que je préche aux
peintres la soumission aux lois du décor. Certes il
faut admirer et sans réserve, l'art profond et humain
que nous avons vu s'affirmer de nos jours dans le
portrait et le paysage notamment. Mais je vois
s’ouvrir pour la peinture une ére de victoires pour le
moins aussi retentissantes que celles du XIXe siécle,si
les peintres, trouvant soutien dans ['architecture
moderne, marchent résolument vers le but et la fin
de leur art : la beauté décorative. « Le véritable role
de la peinture est d’animer les murailles, » a dit Puvis
de Chavannes. C’est sa gloire de l'avoir démontré
par des chefs-d’ceuvre, et le XXe¢ si¢cle bon gré, mal
gré, s'inclinera devant la vérité qu'il dicta. Cette
vérité, a 'heure actuelle, les Belges ambitionnent
d’en &tre les dignes dépositaires. Ne craignons pas
de le dire trés haut, car I'événement tient du miracle :
depuis la mort de Puvis de Chavannes, c’est chez
nous que le grand art de la composition — et quel sot
préjugé nous empécherait de dire « le grand art » tout
court? — c’est en Belgique qu'il a les représentants
les plus nombreux, les plus variés, les plus puissants.

2]
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Quel est le pays qui peut nous opposer une pléiade
semblable a celle des Montald, des Ciamberlani, des
Fabry, des Delville, des Van Rysselberghe, des Berch-
mans, des Donnay, des Vioors, des De Groux? La
plupart de ces peintres sont des maitres ; de plus, leur
courage futinsigne de peindre de grandes toiles que les
jurys refusaient dans les salons en alléguant qu’elles
dépassaient les limites permises. Il a fallu la subite
extension des compartiments d’art appliqué pour per-
mettre a nos grands décorateurs d’exposer. N'est-il
d’ailleurs pas absolument logique de rassembler
toutes les formes de 'art décoratif,. toutes les créa-
tions inspirées par une destination déterminée?
D’aveugles critiques déplorent que certaines grandes
toiles soient « reléguées » dans la section de l'art
appliqué! Si les auteurs de ces toiles étaient influencés
par de telles sottises, ils prouveraient qu’ils ne com-
prennent point la grandeur de leur tiche et, de plus,
qu’ils ne sont que des ingrats... Mais ils ne mécon-
naitront pas 4 un tel point leur mission collective.
Jai foi dans leur destinée. Il n’y a plus grand mérite
a faire de telles déclarations depuis que ces maitres se
sont imposés au Salon tricnnal. Qu'on m’excuse donc
si je me félicite avec quelque insistance de les voir
devenir si rapidement nos ¢lus. Je les aimais, alors
qu’a la lettre, quelques-uns étaient des parias et que
les tendresses du public et des critiques se détour-
naient d’eux obstinément. L’année derniére encore,
aprés le salon de Gand, on déclarait unanimement
que notre école ne pouvait brillerquedans le paysage;
l'opinion s’est modifiée; je voudrais ce changement
plus net encore. Ce n'est pas une simple mode
qui détermine ce retour au décor monumental, mais
un besoin profond et latent; les meilleurs repré-
sentants de notre art monumental sont des penseurs;
leur @me se fortifie et s’éléve devant les grandes sur-
faces que leur pinceau doit parcourir. Avec la
tranquillité des forts, ils brisent les conventions
courantes; ils sont au-dessus du naturalisme et de
I'impressionnisme; leur réve ne s’amoindrit point
dans lexclusive contemplation du monde actuel;
ils sont mieux que des portraitistes ; leur art de syn-
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thése supprime les signes de la contemporanéité
immédiate et ne veut exprimer notre temps que par
les traits éternels de la ressemblance morale. Ils
obéissent instinctivement — et certains méme avec
une pleine conscience — au divin enseignement de
Platon. Aussi leur succes a-t-il été immense sur cette
terre classique d’Italie ot la beauté fut glorifiée par
des maitres qui concevaient leurs ceuvres en poétes
et les méditaient en penseurs : Léonard de Vinci,
Raphael, Michel-Ange. Et dans cette éclosion d’'une
peinture belge qu’alimentent les plus hautes spécu-
lations intellectuelles et qui retrouve a travers le
tempérament national les aspirations des dieux de
Part, je pense qu’il faut voir la conséquence bien-
heureuse de notre essor littéraire : ce ne sont plus les
peintres qui inspirent nos écrivains ; notre littérature,
a son tour, agit sur I'art de peindre, et y porte un
nouveau souffle de génie.

N’est-ce pas que tous ces phénomeénes de rajeunis-
sement s’enchainent avec une merveilleuse logique?
N’est-ce pas que « dans cette grande famille des arts,
comme dans toutes les familles, c’est ’'union qui fait
la force et le succes? » (Vitet). Les historiens de notre
art diront que les Belges, en 1906, 4 Milan, ont fait
de leur devise nationale, une devise esthétique et que
ces Belges ont ainsi indiqué aux artistes du monde
entier comment le XXe siécle, s’il est fidéle a cette
devise, peut s’élever aux plus hautes cimes de I'Idéal.

*
* X

L’Exposition de Milan a donné un éclat inattendu
au style belge. Non seulement nos décorateurs ont
affirmé leur propre vitalité; ils ont également assuré
la vie de 'art décoratif moderne, menacé de tous les
cbdtés par la coalition réactionnaire. Vittorio Pica
terminait par ces mots la longue étude qu’il consa-
crait dans I'Emporium aux sections d'art moderne
de I’Exposition milanaise : « Il est indiscutable que
c'est a ’Angleterre que revient le mérite d’avoir déter-
miné avec une claire conscience, aprés une longue et
coupable période d’inertie presque compléte, 'actuel
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réveil des arts décoratifs... Il faut reconnaitre d'autre
part que les Anglais sont, depuis quelque temps,
restés stationnaires, et que les archaismes obstinés
de William Morris, de Burne Jones et de Walter
Crane ont en partie rendu stériles ’admirable mou-
vement rénovateur commencé avec tant d’ardente
passion. Il ne faut donc pas s’étonner si le nouveau
style anglais a fini par devoir céder peu & peu le pas
au style belge, beaucoup plus pratique, plus brillant
et surtout plus résolument moderne, ainsi que
latteste encore, 4 Milan, la galerie Horta, piu pra-
tico, piu brillante, e sopra tutto piu spiccatamente
modernon.

Qu’on ne s'étonne plus de notre confiance. Le
XXe siécle rendra aux artistes les édifices de tout
genre. Peinture, sculpture, arts mineurs émaneront
a nouveau de l’architecture réhabilitée ; nous balaye-
rons dans nos foyers, les sombres poussiéres de la
brocante, et I'on verra des gares, des palais, des
hotels de ville, des hotels postaux en style du
XXe sitcle; et méme des églises, oui, car la Religion,
dont les innombrables créations d’art sont les
preuves les plus merveilleuses qui soient de I'évolu-
tion incessante de la beauté, la Religion comprendra
ce qu'il y a de moral et d'éternel dans un art qui
ramene toutes ses ambitions a l'unité supréme. Et
quand dans nos villes distraites ou dans nos Flandres
croyantes s’¢leveront des maisons de priere, ce ne
seront plus des copies gauches et sans dme, mais de
vivantes demeures ot des maitres retrouveront asile,
ol la sincérité et la vérité seront imposées dans le
décor comme dans les coeurs. Ah! je le sais! nous
n'y arriverons pas en un jour, nous rencontrerons
mille obstacles; la peur, la superstition, le vil
intérét matériel, ourdiront de nouveaux complots.
La jeunesse artistique elle-méme, n’est pas a 1'abri
de tout danger, et I'on doit lui répéter encore et
toujours le conseil du divin Léonard, que j'ai sou-
vent cité : « N'imitez pas la maniére d'un autre, vous
deviendriez le petit-fils et non le fils de la nature.
Je ne dis pas cela pour ceux qui s’efforcent d’arriver
par l'art aux richesses, mais pour ceux qui désirent
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tirer de P’art la gloire et 'honneur ». Mais je ne dis
pas que I'ceuvre du XXe siécle artistique s’accomplira
sans peine, je ne dis pas qu'elle s'imposera demain, je
ne dis pas que nous en verrons l'achévement ; je dis
— vparlant comme Ruskin — gqu’elle est indispen-
sable. Elle est indispensable, parce que la grandeur
des temps nouveaux en dépend, parce que nous autres
Belges, apdtres de la beauté nouvelle, nous pouvons
en revendiquant nos droits et en les appuyant par de
nouveaux chefs-d’ceuvre, reconquérir la gloire domi-
natrice que connut notre art du XVe et du XVIIe
siécles. parce que nous avons mieux a faire que de
tenter par des pastiches 'impossible renaissance des
petites traditions locales, parce que notre patrie tou-
jours plus grande, et notre art toujours plus haut,
doivent, au contraire, renouer avec les époques ol
Beaut¢ était synonyme d'Humanité, parce que nous
devons respecter les morts et non les dépouiller, parce
qu'il y va de notre honneur et enfin, parce que nous
forcerons ainsi la postérité a dire : « Qui, 1ls furent
dignes de leur passé ; oui ils ont élevé leurs dmes 4 la
hauteur de celles de leurs aieux; oui ils ont vécu
leur vie, ils ont créé au rythme de leur cceur; oui ils
sont les dignes fils des maitres d’autrefois. Que nos
enfants et les enfants de nos enfants gardent leur
souvenir, et entretiennent, au plus cher de leur étre,
le culte méle et doux de ces bienheureux, de ces glo-
rieux, de ces fiers héros de la patrie »,

FIERENS-GEVAERT.
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Dernier fragment (1)

rer décembre.

Depuis huit jours je n’ai plus ouvert ce cahier. Je
n’avais pas la force d’écrire, de penser. Raphaél est
parti ce matin. Je suis toute seule & la maison. Je ne
pleure pas mais la téte me fait mal.

Quand il m’a dit cela, I'autre soir, qu’il devrait
s'en aller aujourd’hui, je n’ai rien répondu; j’ai cru
que toute ma vie tombait au fond d'un trou. J'ai
fermé les yeux... J’ai vécu ces huit jours sans presque
souffrir, avec un cceur chloroformé, un esprit in-
conscient.

C’est hier soir, seulement, que j'ai commencé &
savoir, & me rendre compte. Les autres jours je n’ai
pas réfléchi, je n'ai rien arrangé. Et puis la nuit
passée, qui était la derniére, tout & coup je me suis
éveillée... J'ai eu de la colére et du désespoir; j'ai
examiné, combiné ce que je ferais & la deiniére
minute, au moment du départ, comment je lui
dirais adieu, comment je lui ferais comprendre que

(1) Voir LA BELGIQUE Artistique et Littéraire, de déc.
1905, mars et novembre 1906, janvier 19o7.
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je 'aime. Mais au bout de tout je n’ai rien fait. Il
m’a dit adieu au milieu des autres, au milieu de
I'agitation, sur le perron, devant Vital.

Jai vu s’ébranler la voiture qui les emportait tous
les trois. Raphaél un peu péle, Pierre qui recon-
duisait Héléne chez tante Anna, et Héléne qui
m’a embrassée sans chaleur, comme si elle avait
deviné.

A-t-elle deviné? Je ne sais pas, je n'y pense pas;
n’importe !

Vital a soulevé les guides. J'ai entendu le bruit des
roues qui s'¢loignaient, ce terrible bruit du départ
qu’on écoute jusqu’'au bout, qui devient mince, fra-
gile... qu'on n’entend plus.

Je crois que j'ai un peu pleuré, puis je suis descen-
due au jardin. Je me suis apercue pour la premiére
fois que c’est I'hiver et que les arbres n’ont plus de.
feuilles. J'ai vu que le ciel est vide de soleil, qu’il n'y
a plus de fruits ni d’oiseaux.

3 décembre.

Je n’ai pas pu m'en empécher, je souffrais trop;
c’était trop dur, trop intolérable. J'ai écrit 4 Ra-
phaél. La lettre est 14, & c6té de moi, sur la table. A
quatre heures et demie le facteur sonnera i la grille,
et je lui ouvrirai moi-méme, je la lui donnerai.

Il y a la huit pages serrées ou j'ai tout dit. J'ai
vidé mon coeur de tant de paroles, de tendresse et
d’exaltation que je me sens faible et brisée comme
aprés un accés de colére ou lorsqu’on a pleuré de
toutes ses forces. Tout & I'heure j'écrivais avec fiévre,
avec agitation. Maintenant j’ai envie de m’étendre et
que ’on me laisse seule. Je suis & ce moment ol le
gout de la vie semble complétement épuisé. Si Pierre
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entrait maintenant je lui donnerais la lettre, je lui
dirais : « Voila! Fais comme tu veux. »

Quatre heures sonnent 4 la grosse horloge de la
cuisine; j'entends Marianne moudre du café... Je
puis encore ne pas envoyer cette lettre, la garder ou
simplement la garder quelques jours et me laisser
le temps d’y réfléchir... Je ne sais pas ce que je veux.
J’ai sommeil.

Le 4.

Je n’ai pas envoyé ma lettre; c’était trop mal pour
Pierre, trop liache. Je I'ai détruite. Et puis j’ai pleuré
de I'avoir détruite, Mais je puis la récrire? Je ne la
récrirai pas. Tromper, mentir est au-dessus des
forces; il est plus aisé de souffrir. Est-ce que je
souffre? Je ne sais pas. Quelquefois il me semble que
je suis tout a fait indifférente, que tout cela m’est
égal..,

Le 6.

Je ne suis pas slire de souffrir. J’ai le coeur pris
dans un cercle de fer, et c’est tout. Ce n'est pas
extrémement douloureux.

Pierre qui se doute de quelque chose s’occupe de
moi presque continuellement. I1 me demande a
chaque instant : « Veux-tu te promener? Veux-tu
lire? » J'accepte toutes les propositions. Je me pro-
meéne, je lis, je cause, mais jai toujours envie de
cacher mon visage et d’étre morte.

Je ne pense a rien.

Je connais la derniére amertume, qui est de souffrir
sans imagination.

Raphaél a écrit & Pierre hier soir. Pierre m'a
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montré la lettre. Il termine en annoncant qu'il
m'écrira & moi aussi, dans quelques jours. Je vou-
drais en avoir de la joie mais c’est impossible. II
écrira, mais ce ne sera pas la lettre que j'attends. Je
sens que, loin de lui, je perds toute influence sur lui,
que tout est fini.
Hélas! comme je souffre!
7 décembre.

C’est singulier ce que la souffrance fait de nous,
comme elle nous amoindrit. La tristesse nous mirit,
nous éléve. Mais la souffrance, ce n’est pas la tris-
tesse. Ce n'est pas une blessure pansée, mais une
plaie toute chaude et qui saigne.

La souffrance n’est pas complaisante, elle n’a pas
de loisirs et de mélancolies. I1 faut de la force pour
souffrir, et je n’en ai pas. Je suis comme une petite
fille fatiguée, obligée de marcher dans la pluie et le
vent, et qui n’en peut plus, qui s'arréte...

Leg.
Rien. J’attends.
Le 10.
Rien.
Le rr.

La lettre que Raphaél m’avait promise est arrivée,

Je croyais que jallais en avoir une grande douleur
ou une grande joie, mais je n'ai pas été émue. J’ai
ouvert 'enveloppe avec calme, j’ai lu jusqu’au bout.
C'est une lettre affectueuse et douce, pleine de paroles
qui auraient d0 me blesser d'un grand trouble...
Pourquoi suis-je si séche, si indifférente?
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D’ot vient une telle aridité ?...

Vous me parlez, mon bien aimé, et je ne vous
entends pas. Vous étes la, et je ne vous vois pas.
Hélas ! comment toucher encore un cceur aveugle et
si fermé!

Quel silence, en moi, et quel froid!

Il neige partout. Sur mon cceur, sur ma vie, sur
le jardin ol il y eut tant de roses, sur ma mé-
moire. ‘

12 décembre.

Malgré la neige et le froid vif j’ai voulu me pro-
mener. Cette inertie me tue. J'ai mis un caban et
des caoutchoucs, j'ai appelé mes chiens et nous avons
été, a travers la forét, jusqu'au village de X... En
revenant, j'ai apercu quelqu’un qui marchait devant
moi a travers les arbres. C’était Daniel. Je l'ai rejoint
et nous avons causé.

Je ne 'avais plus vu depuis trois semaines. Je 'ai
trouvé changé, vieilli. Je lui ai demandé la raison
d’une si longue absence. I1 m’'a dit qu’il avait été
_occupé. Je lui ai demandé s'il viendrait bientdt. 1
a dit oui, demain, et je I'ai invité a déjeuner. Il m'a
reconduite jusqu'a la maison. Il parlait peu et il
paraissait fatigué. En me quittant il m'a serré la
main trés fort, et moi aussi, trés fort.

En rentrant, j’ai répondu a la lettre de Raphaél.
J’ai fait frés attention. Je sais qu'il y a toujours dans
mes lettres une sorte de tendresse, de sensibilité exa-
gérée, que je ne peux jamais me contenter d'étre
aimable ou polie. J'ai ét¢ simplement amicale et, je
ne sais pas pourquoi, j’ai fait en sorte de couper court
A toute correspondance. Je crois que je suis fati-
guée, que je préfére a toutes les cxaltations le
silence.
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13 décembre.

Cette visite de Daniel m'a détendu les nerfs.

Son intelligence me soumet, discipline ma pensée.
La parole de Pierre m’intéresse, celle de Raphaél
éblouit et séduit mon imagination. Devant Daniel
je suis attentive et docile; mon esprit prend la forme
exacte de son esprit : le reste fait silence.

Tout ce qu'il dit enseigne qu’il faut avant toutes
choses se cultiver et se grandir... aimer les beaux
livres et la méditation, la solitude et la douleur.

Jécoutais...

Je sentais cela avec une lente émotion infiniment
paisible... J'avais une ame qui s’agenouillait, qui
ouvrait les deux mains.

Je revois ce moment délicieux. Nous étions assis
autour de la table. Il y avait Pierre et Daniel et le
docteur Jacques. Les cuillers d’argent, les verres de
cristal étincelaient, des oranges et des raisins bleus
s’écroulaient sur un plat d’étain, les assiettes de
faience étaient décorées de tulipes.

Nous avons passé dans la salle pour prendre le
café. Le docteur Jacques a emmené Pierre. Je suis
restée avec Daniel qui m’a parlé de ses voyages, de
la Russie. Et puis nous n’avons plus parlé. Il me
regardait quelquefois comme s’il avait eu envie de
me dire une chose qu’il ne me disait pas. Je le
regardais aussi, et je pensais: « C’est donc vous,
mon trés cher ami.., » Je ne désirais rien. J'étais
satisfaite.

15 décembre.

Hier je n'ai rien fait de toute la journée, je ne
pouvais rien faire. I'étais remplie de contentement,
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de docilité. Je joignais les mains, je touchais les
livres. J'appelais Raphaél dans mon cceur et je lui
disais : « Mon cher petit enfant, mon doux petit
enfant, venez! » Vembrassais Pierre et je songeais :
« Voici Pierre, mon mari, ce que j'ai de meilleur au
monde ». Jaurais voulu prier dans une église, étre
une religieuse dont le cceur est tout consumé.

Je contemplais ma tendresse et ma joie.

Et, cependant, cette abondance ne ressemblait pas
a ces paroxysmes oll me jetaient les belles soirées
d’été, les soupirants aprés-midi d’automne. Je n’étais
pas troublée; Je sentais que mon dme est pure.

Le 16.

Une dme pure...

Autrefois je ne distinguais pas entre le coupable et
Pimpur. Maintenant je vois Ja différence.

Un étre qui ne fait rien de repréhensible mais dont
toutes les pensées sont chaudes et sournoises, est
impur. J'explique cela & Pierre, qui sourit.

Le sourire et les yeux de Pierre sont ce que je
connais de plus émouvant, de plus pur...

19 décembre.

Daniel revient chaque jour. Nous avons repris
notre traduction de Swinburn et nous y travaillons
tous les aprés-midi, de 5 a 6. C’est un moment ou
Pierre est presque toujours libre; il vient nous
écouter, et comme il connait parfaitement 1'anglais,
il nous aide.

Je sais, maintenant, pourquoi mes amitiés com-
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mencent toujours par étre passionnées : c’est que tous
les étres que j'aime me séduisent.

Qu’est-ce que la séduction? Ah! c’est inexprimable.
Séduire c’est plus que plaire; étre séduit ce n’est pas
tout & fait aimer.

On aime avec un cceur sensible.

On est séduit avec un coeur sensuel.

21 décembre.

Ma vie s’apaise de plus en plus.

Je sens qu'il y a des choses qui sont des jeux de
I'imagination, que cela n’'a aucune importance. J'écris
encore & Raphagl, mais cela ne me tourmente plus,
je n'ai plus de remords. Je sais que l'affection que
I'on donne & l'un n’est pas celle que I'on donne &
Pautre. Cette pensée me remplit d'un grand calme.
D’ailleurs je détruis les lettres & mesure.

Je songe encore 4 lui, longuemenl, mais c’est sans
fiévre, sans émotion. Je ne le cherche plus. Il est 14,
tout a coté de moi. Je prends ses deux mains et je
dis :

— Regardez. Vous étes mon ami...

Quelle solitude ce soir dans le jardin! Rien ne
bouge.

Le monde entier est silencieux comme une cloche
qui vient de s’arréter... L’air et le ciel sont ainsi qu’on
les imagine dans le bois dormant. On entend, trés
loin et trés faible, le cri d'un ane...

22 décembre.

11 est arrivé, cet aprés-midi, une chose qui m’agite
extrémement! qui me cause une peine étouffante.
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Pierre a découvert mon secret. Voici comment c’est
arrivé :

Jétais seule dans la salle. I'avais écrit & Raphaél
et je relisais la lettre, qui était longue, lorsque
Pierre est entré. Je ne l'avais pas entendu, et je me
suis troublée, j’ai rougi, non pas que je me sentisse
coupable, mais indélicate, ce qui est beaucoup plus
pénible. Et puis, en y réfléchissant, je me suis dit
que mes pensées m’appartenaient, que j'avais le droit
de les écrire toutes et qu’il n'y avait & cela ni mal ni
indélicatesse puisque mes lettres ne sont envoyées a
personne. J'ai donc continué ma lecture et puis,
comme tout de méme javais un peu peur, j’ai plié
ma feuille de papier et je I'ai jetée au feu. Alors, je ne
sais pas comment cela s’est fait, Pierre, qui ne me
questionne jamais, m’a questionnée; il m’a demandé
a qui j'avais écrit. J'ai répondu : & Raphagl. Il a
demandé pourquoi j’avais brilé la lettre. Je n'ai rien
répondu. A ce moment la figure de Pierre a changé;
elle est devenue dure, hostile. Il a paru vouloir me
dire des choses blessantes, irréparables, mais il n’a
rien dit, il s’est en allé.

A 7 h. 1/2 nous avons diné, comme les autres
jours. Pierre était calme mais il ne parlait pas. Il ne
me regardait pas. La soirée pénible s’est noyée tout
entiére dans ce morne silence. Je feignais de lire
mais mon cceur me tuait. Pourquoi ne lui ai-je pas
crié que je n’ai rien fait, que cette lettre je n’ai jamais
eu l'intention de I'envoyer 4 Raphagl? A cette heure
tout serait oublié, pardonné.

Hélas ! ce qui m’a retenue, ce n’est pas 'orgueil ni
la honte, mais une insurmontable timidité¢... Ah!
n’ai-je pas entendu son pas dans 'escalier ? Ne va-t-il
pas, comme tous les autres soirs, frapper 4 ma porte
pour me souhaiter une bonne nuit ... Il approche...
Il passe.
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23.

Je m’éveille d'un réve que je ne me rappelle plus,
mais qui continue d’oppresser mon imagination.

Pierre était dans ce réve, et puis Héléne et Raphaél.
Il'y avait un étang, des arbres, le crépuscule... Une
atmosphére de catastrophe étouffait, écrasait le
ceeur. J'ai crié, et je me suis éveillée parce que je
criais.

J’ai ouvert les yeux, et tout de suite je me suis sou-
venue. J'ai pensé & Pierre. Je 'ai revu tel qu'il était
hier, la bouche serrée, le regard dur.

Maintenant encore, j'ai peur et je frissonne... Il
est neuf heures, je ne suis pas encore descendue. Si je
le rencontre, que me dira-t-il ¢... Faut-il I'éviter, lui
parler la premiére?... Sije parle, me répondra-t-il ?...

6 heures.

Plus rien n’existe pour moi en dehors de Pierre.
Le monde pourrait crouler, Daniel s’en aller pour
toujours -— toute ma vie est rivée & l'expression de
son visage et lorsque, sans le voir, j'entends sa voix
a 'improviste, mon sang meurt dans mes veines.

Ce matin, pourtant, je lui ai dit bonjour, et il m’a
dit bonjour. Quand je lui parle, il me répond ; il ne
parle pas le premier.

Je sais bien qu’il me serait facilede dissiper ce lourd
nuage. Il suffirait d'un geste et de quelques paroles.
Mais la seule idée d’une explication me révolte. 11y a
des mots que je ne peux pas dire, des mots que je ne
peux pas entendre. Et puis, me disculper devant
Pierre, c’est admettre qu’il me soupgonne; notre
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amour perdrait aussitot son prestige. Je ne veux pas
offenser notre amour.

Je me tais, et mon silence méme est une torture
insupportable. Je me sens faible et enfantine, sans
aucune protection. Les petites filles abandonnées,
perdues, qui voient tomber la nuit sur leur faim et
sur leur détresse, doivent éprouver ce que j’éprouve.

Souffrir, voila souffrir! Tout ce qui fut avant,
c’était jouer... jouer a pleurer, & aimer, a souffrir.

Un jour, Pierre, je t'expliquerai cela. Tu com-
prendras.

On joue par peur, par impatience, pour résister a
la vie qui vous pousse, au passé qui vous engloutit,
pour affaiblir I'impitoyable voix qui crie du matin
jusqu’au soir : Il faut vieillir. Il faut mourir.

Commencer quelque chose, étre nouvelle pour un
étre nouveau, c'est arréter, recommencer la vie.
Quelqu’un passe, qu'on n’a jamais vu, et on ferme
les yeux, on pense: ah ! c’est encore lui !... Encore
luil... Et c’est a 'amour que 'on pense, parce qu’il
est la jeunesse... la chaude, la précieuse, 'impérieuse
jeunesse Mais 'amour ne vient qu'une seule fois.
I1 est venu le jour oit, dans un jardin plein d’odeurs,
tu as posé tes mains fortes sur mes épaules, ot tu
m'as tenue toute courbée, ot j’ai senti que, dans tes
bras, je devenais faible, petite, légéreet triomphante,
avec une dme immobile et resplendissante pareille
aux ¢toiles silencieuses et a I'abeille qui ne peut plus
bouger dans la rose refermée.

Et puis un jour tu as eu du chagrin et tu as pleuré
devant moi. Et le jour ol ma mére est morte tu étais
la. Et, depuis, je n'ai plus cessé de te suivre. Méme,
en révant a d’autres, c’est toi que je suivais. Tu le
sais bien, et c’est pourquoi lorsque j'étais folle et
sournoise, avec un regard détourné, tu pouvais rire.
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Tu riais en prenant mon visage dans tes mains, en
embrassant mes yeux, en cherchant la place de mon
cceur. Tu avais confiance. Alors méme que j’ai douté
de moi, toi tu n’as pas douté... Ce soir, pourtant, tu
doutes, tu ne sais plus. Hélas! comme notre cceur a
froid, mon pauvre Pierre, comme il est seul !...

24 décembre.

Ce matin, comme je descendais de ma chambre,
j'ai rencontré Pierre 4 la porte de la salle 4 manger.

Il avait, dans les bras, un énorme paquet de houx
et de branches de sapin. 1l m’a embrassée sur le front
en disant avec embarras :

— Vois, je t'apporte tout cela. Es-tu contente ?

J’ai dit & voix basse :

— Merci, Pierre.

Et je I'ai regardé bien en face, longuement, pour
lui montrer que je peux le regarder en face. Il me
regardait aussi. Il y avait dans ses yeux de la dou-
ceur, de la perplexité, et il pensait peut-étre :

— Elle est petite, elle est ma femme, elle n’a que
moi au monde.

Aprés quelques instants, il a dit encore :

— Tu es péle. As-tu bien dormi?

— Et toi?

— Moi...

Il a soupiré légérement, sans rien ajouter d'autre.
Ah! je sens que déja son dme plie et revient & moi!
Demain Noél. J'espére.

25 décembre.
Mon ceeur déborde de tendresse, de reconnaissance!

J'ai reconquis mon Pierre. Je suis si heureuse que je
3
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chante, je ne tiens pas en place. Tout a I'heure, parce
que c’est Noél, j’ai embrassé Marianne.

11 me semble que depuis quatre jours je n’ai ni bu
ni respiré. Aujourd’hui je respire, je vis. Je regarde
la terre qui est couverte de belle neige blanche; je ris
et je pleure en méme temps.

Hier, je m’'étais occupée pendant toute la soirée &
décorer la salle avec du houx et du sapin. J'avais mis
des bouquets de houx dans les vases de la salle a
manger. Daniel m’aidait. Pierre avait été obligé de
s’absenter. Il était rentcé tard, quand j’étais déja dans
mon lit. J'avais entendu qu’il venait écouter & ma
porte, et puis qu'il se retirait tout doucement, sur la
pointe des pieds.

Ce matin, je craignais, je songeais : « Cependant,
il n’est pas entré... » En descendant pour déjeuner,
j'entendais que mon cceur battait. Mais, en ouvrant
la porte, j'ai vu tout de suite que tout était fini.
Pierre était 14, il souriait; il s’est avancé prés de moi
et m’a prise dans ses bras.

Je me suis jetée contre lui, j’ai mis mes deux mains
autour de son cou; j'ai pleuré, et je me disais :

— Maintenant s’il parle, s’il m’interroge, s'il dit
qu'il me pardonne, s’il me demande pardon, tout est
perdu, souillé.

J’avais une angoisse qui me raidissait, qui me
refroidissait les mains. Mais il n'a pas dit un seul
mot. Aprés quelques instants, nous nous sommes
détachés. Pierre m’a donné un petit collier d’or.
Nous avons déjeuné comme un jour ordinaire. Nous:
avons parlé tranquillement d’une sceur qu’il a beau-
coup aimée et qui est morte avant notre mariage,
que j’ai connue aussi et qui m’aimait.

Ce soir, Daniel viendra diner avec le docteur
Jacques. Marianne a fait un magnifique pudding..
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Toute cette aprés-midi, j’ai préparé des fruits, choisi
le linge, attaché du gui & la lampe. Je me fatigue, je
chante, je suis légere.

27.
Plus rien.
L’ordre, le calme — l'hiver.

29.

Je me suis apercue, l'autre jour, que je n’impres-
sionne plus Daniel. I1 me regarde avec des yeux qui
semblent, s’étonner, s'excuser de ne plus m’aimer. Je
le regarde aussi, et, sans doute, nous pensons en méme
temps :

— Voila! C’est comme cela, c’est I'hiver!

Il rentre en ville demain. Nous resterons ici jus-
qu’au 3 janvier. Je suis bien ici. Je travaille et je
pense tout bas. Je suis tranquille.

Je n’ai plus envie d’écrire dans mon cahier. J'a
envie d’étre sage et bonne.

31 décembre.

Aujourd’hui, dernier jour de I'an, jai écrit ce petit
poéme que je dédie a Raphaél... ou & Daniel :

LA CIGUE.

Sais-je, moi, si je t'ai aimé! Chut! ne demande
plus rien... Une fleur a fleuri, je te dirai laquelle :
C’est une ombellifére, une fréle cigué amére — vers ou
tournée? Je ne sais plus. Ici, peut-étre, ou 14, selon
le vent du jour — et maintenant fanée.

Je te dirai toujours la vérité, pourvu que, tour-
billon frivole, elle daigne se laisser attraper par le
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bout de ses ailes folles. C’est une abeille, c’est une
guépe, c’est un insecte si léger, si prompt! Et qui
s’envole avant qu’on ait pu le toucher. Laisse faire,
je t'ai bien aimé...

Est-ce d’amour ou d’amitié? Je ne sais. La rose
est-elle plus belle que la rose d’hier 2... Celle-ci, plus
gonfiée, est-elle plus légere?... Le fruit mar et doré
est-il meilleur aux lévres que le fruit vert? Le vent
qui passe est parfumé, je sais cela et c’est assez.

C’est le rosier, c’est le rosier qui a laissé tomber
ses fleurs! C’est I'heure qui fuit, mon cceur n’a pas
changé. Ah! va, penche-toi et laisse faire! La vie est
triste et embaumeée, c’est un jardin un peu fané qu’il
faut aimer quand méme, qu'il faut aimer...

BLANCHE ROUSSEAU.
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LE SOIR TOMBE...

Le soir tombe, un soir de calme, dont le suaire
Voile a nos yeux en pleurs les réves avortes.
Notre amour, né d’ hier, las d’avoir existé

Et d’avoir contemplé la mauvaise lumiére,
Agonise, dans I'accueillante obscurité. ..

Des mots consolateurs sont montés des bruyéres

Et les choses ont pris pitié¢ de notre ennui.

Les arbres, prosternés sous des cieux moins séveres
D’oit vont neiger bientdt les oiseaux de I'oubli,

Les arbres gris ont U'air de vieilles en priere.

Les anges du pardon, dans la nuit qui s'éveille,
Ont incliné leurs fronits vers nos fronts harassés;
Les anges du pardon dans la nuit ont passé

Et les espoirs nouveaux nous parlent a I'oreille,
Comme un lotus qui meurt, s’effeuille le passé.

*
* %
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L’obscurité mauve est venue
Avec des palmes dans les mains.
Silencieuse, toute nue, »
L’obscurité mauve est venue...
L’obscurité suit le chemin
D’ombre qui conduit a demain.

L’obscurité mauve est venue...
Comme une fillette ingénue,
Elle a dénoué ses cheveux.
Comme une fillette ingénue,
Elle est timide, hésite un peu
Le long de la sente inconnue.
Avec du réve plein les yeux,
L’obscurité mauve est venue.

Elle est pdle comme une vierge

Et tremblante comme un oiseau.
Quand ses pieds effleurent la berge,
On entend chanter les roseaux.
Dans P'ombre, s'allument des cierges
Qui se répétent dans les eaux

Pour accueillir la pdle vierge

Qui frissonne comme un oiseau.

CHANSON

La lune froide et pdle

Comme mon agonie...

— Le soir glisse, silencieux —
La lune froide et pdile,

De ses lueurs d’opale,

A rempli les grands cieux.
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Les arbres qui s’endorment

Le long des routes sombres...

— La douleur a briilé mes yeux —
Les arbres qui s'endorment,
Voiitant leur masse énorme,

Ont des airs soucieux.

J'ai pleuré, sans entendre
Les chansons de la brise...

— Oh!... Détresse des mornes nuits! —

J'ai pleuré, sans entendre
La voix pensive et tendre
Des beaux espoirs enfuis.

Sous la bruyére rousse,
La souffrance est blottie...

— Mon réve est mort, je veux mourir! —

Vers la bruyeére rousse,
Un vent mauvais me pousse...!
Ohl... j'ai peur de souffrir!

LE SOIR HOSTILE

De lourds parfums s'étirent dans la chambre close

Ou meurent lentement les désirs et les roses.
Au dehors, le soir rode, inquiet et morose,
Et les réves frileux s'attardent aux fenétres.

Dans le mauve brouillard qui pése sur les choses.

Nos dmes se regardent, sans se reconnaitre...

L’hostilité du soir nous a faits étrangers.
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En vain, pour arréter I'essor de nos pensées,

Nos lévres ont tenté les caresses qui leurrent,
L’amer ressouvenir d’étreintes antérieures

A désuni nos mains qui s’étaient enlacées

Et nos yeux ont eu peur des regards mensongers.

Et dans la chambre morte ou pleure le silence,
N’éclorra plus la chanson rouge des caresses.
Dans nos ceeurs a surgi la nuit des souvenances
Et nos yreux ont trop vu l'angoissante tristesse
Du grand soir qui descend sur les bleus orangers

La petite sceur que j'ai vue en réve

M’a tendu les bras.

— L’aurore d’amour, l'aurore se leve | —
La petite sceur que j’ai vue en réve

Me consolera.

La petite sceur dont la voix est douce

Sait mes lourds ennuis.

— La rose d’amour éclot dans la mousse! —
La petite sceur dont la voix est douce

M’a parlé la nuit.

La petite sceur, pensive et sereine,

Au rire léger,

— Un souffle d’amour passe sur la plaine! —
La petite sceur qui connait ma peine

M’a dit d’espérer, —
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SOIR DE MAI

Le crépuscule hésite et n’ose pas entrer
Dans le tiede jardin oit dort ma songerie.
Le crépuscule hésite et n’ose pas froler

De sa main grise, la chevelure fleurie

Des péchers roses et des candides pommiers.

Le crépuscule hésite et s’attarde a la grille.

Il contemple les chemins noyés de langueur

O1: mes réves s'en vont, comme des jeunes filles,
Calmes et sans désirs, les mains pleines de fleurs,
Le crépuscule hésite. On dirait qu'il a peur.

L’ISOLEE

Le printemps est trop clair et blesse mon ceeur tiéde...
Les fleurs et les rayons s’offrent comme des lévres

Et la brise étreint mon dme, sans qu'elle céde

A Déyeil obstiné des désirs et des fiévres.

Les avrils importuns frolent mon dme, lasse
Comme un soir qui devient nuit... Voici les soleils !
Voici les midis roux dont les bras nus enlacent
Mes pensers engourdis qui voulaient le sommeil !

Voici les rols bruissants et piailleurs d’oiseaux!...
Dans le jardin de joie ou la lumiére danse,

Mon dme, tremblante et fréle comme un roseau,
Songe aux doux hivers gris ou chante le silence.



210 POEMES

Le printemps veut mon dme et crie d mes oreilles
L’appel éblouissant des grands espoirs humains.

Es-tu sourde, 6 mon dme?... et vois-tu pas, vermeilles,
Les roses du plaisir qui s’ouvrent sous mes mains.

Loin des frissons lascifs qui montent de la berge,
Loin des chaudes clartés ot germent les parfums,
Mon dme, blanche, enclose en son réve de vierge
Songe aux baisers glacés des novembres défunts.

ROBERT DE SMET,
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C’est une grande figure, que ce bourgeois de Gand,
qui, pendant huit années, gouverna la Flandre.
Grande, et pourtant demeurée imprécise, car Vhis-
toire, en ce temps, ne s'élevait guére jusqu'a la
description d'un caractére individuel. Seul & peu prés,
avant le siécle de Commines, Joinville avait su, par
un prodige d’amour, faire vivre la personnalité de
son bon maitre, Nous pouvons, avec lui, entrer dans
I'intimité de saint Louis, mais nul ne saurait dire au
juste quel homme fut vraiment Artevelde. Froissart,
qui ne l'avait pas connu, et qui écrivait longtemps
aprés les événements, s’est borné a mettre bouta bout,
dans les diverses rédactions de son histoire, des tradi-
tions contradictoires et qu'il ne tenta point d’unifier.
Aprés lui, des écrivains passionnés, francais ou
flamands, partisans des communes ou du prince,
ont & l'envi accumulé & propos de cette mémoire,
I’expression de leurs haines ou d’un enthousiasme
sans critique. Ainsi le tribun assassiné apparait, dans
le recul des temps, comme une statue voilée, dont on
peut dire seulement qu’elle est haute et imposante.

*
*® ok

Jacques Van Artevelde naquit vers 12go. Il était

d'une des premiéres familles gantoises, 'une de celles

ol étaient héréditaires 'opulence acquise dans l'in-

dustrie et la participation au gouvernement de la

commune. Son pére, Guillaume, était échevin au
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moment de la révolte contre Philippe le Bel, et il se
déclara pour le parti national. Banni, dépouillé de
ses biens comme félon, il se fit soldat, et, & la journée
des Eperons d’or, il combattait parmi les arbalétriers
anglais. Outre Jacques, il avait trois fils, dont l'un
fut échevin & Gand, un autre & Bruges et le dernier,
watergraeve de Flandre. On a souvent comparé les
meilleurs de ces lignages flamands aux grandes
familles parlementaires anglaises d’'il y a cmquante
ou soixante ans.

Guillaume Van Artevelde mourut vers 1310, et,
peu aprés, Jacques alla, suivant un usage (rés
répandu dans les grandes maisons de Flandre, servir
en qualité de page chez un seigneur francais. C’était
une sorte de domesticité féodale, qui n’avait rien
d’humiliant, dans les idées du temps et qui consti-
tuait un apprentissage de la vie. Plusieurs historiens
content qu’Artevelde suivit ainsi Charles de Valois
en Italie, en Gréce, & Rhodes et, peut-étre, comme
les législateurs des cités antiques, Je Gantois com-
menga-t-il, dans ces longs voyages, & se faire une
ame supérieure aux préjugés de sa caste. Revenu en
Flandre aprés quelques années, il parut rentrer
cependant dans le moule huedltcure, 1l devint, non
pas brasseur, ainsi quon l'a dit souvent, mais dra-
pier, comme l'avait ¢été son pére. C’était un haut
bourgeois, qui habitait sur le Kalanderberg, dans la
partie la plus aristocratique de la ville, un « steen »
c’est-a-dire un de ces hoétels fortifiés, 4 tours et &
créneaux, dont il existe encore quelques spécimens
dans nos vieilles villes de Flandre. Il se maria deux
fois, dans son milieu bourgeois, et sa deuxiéme union
lui apporta une fortune terrienne considérable, des
polders notamment, dont il surveilla lui-méme I’en-
diguement. L’histoire a retenu le nom de sa seconde
femme, Catherine De Coster, qui le seconda dans
toute sa vie publique, remplit en son absence plu-
sieurs missions diplomatiques en Angleterre, et fut
la mére de Philippe. L’existence privée de Jacques
parait avoir été irréprochable : Froissart dit qu’il
était « sage, sévére, soucieux n.

*
k%
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Chose singuliére pourtant, ce patricien & qui
toutes les ambitions légales étaient permises, ne
parut jamais en avoir souci. Il n’entra dans la vie
politique que vers I'dge de 50 ans, et par un acte
révolutionnaire, Tandis que son frére Jean devenait
un des hommes en vue de 1'échevinage et représen-
tait la cité dans les plus importantes négociations
extérieures, Jacques semblait se tenir systématique-
ment & I'écart. La seule fonction officielle qu'il ait
remplie, est celle de collecteur d’une taxe frappée en
1328, sur les tisserands comme punition d’une
émeute; encore résigna-t-il presque aussitét cette
fonction que ‘ses collégues conserverent plus de dix
ans.

Que se passait-il en lui pendant cette période
recueillie, qui dura environ vingt années? Ce pro-
bléme se pose a propos de la plupart des hautes
triginalités. Presque toutes, clles semblent sortir de
ocls longs silences, comme si, d’'instinct, certains
hommes pratiquaient le précepte de la sagesse orien-
tale : « Apprends d'abord a te connaitre et, alors
seulement, agis. » Entre le méditatif Jacques et Jean,
précocement entré dans une carriere brillante, il y
eut sans doute la différence de I'homme habile a
Pesprit supéricur, qui se fraie lentement sa voie
propre. De tels personnages semblent toujours
dépaysés et sont tenus en suspicion dans leur milieu,
oli, volontiers, on les accuserait de trahison.

Si nous pouvions entrer dans Iintime pensée
d’Artevelde. nous y verrions sans doute une longue
lutte entre les traditions de sa lignée aristocratique,
et l'impulsion qui le portait & se rapprocher du
peuple. De quelle nature était cette attirance? Il
parait douteux qu’elle fit d’ordresentimental, comme
chez la plupart des socialistes bourgeois de nos jours.
Van Artevelde n’apparait nullement comme un
tendre, touché de cette profonde pitié pour les
humbles, que montrent plusieurs écrivains de son
époque, et qui, un peu plus tard, trouvera une
expression si forte dans le poéme de Langland. C'est,
je crois, au fond, un bourgeois comme les autres,
dur, violent, positif. Son idéal est celui de sa caste :
faire aller le commerce et donner & sa ville une situa-
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tion prépondérante. Il a seulement I'esprit plus élevé,
la faculté de saisir mieux I'ensemble des affaires de
son temps. Il voit bien que I'objectif poursuivi exige
la concorde des cités entre elles et le calme dans leur
gouvernement intérieur. Il discerne que l'égoisme
des bourgeois et les abus de leur administration
attisent sans cesse l’animosité entre les classes
sociales, et que si les communes persistent dans leur
isolement, elles finiront par succomber les unes aprés
les autres devant 'ennemi commun, le souverain
féodal.

La fermeté et la décision que montra Van Arte-
velde, quand il fut le maitre, prouvent que ces idées
avaient depuis longtemps pris en lui une forme
arrétée Chez un homme arrivé ainsi a de fortes con-
victions et doué d’une puissante énergie, une longue
contrainte comme celle qu'il dut subir, donne sou-
vent 4 la personne quelque chose d'étrange, qui
impose l'attention. La passion contenue de Jacques
avait aussi pour exutoire une éloquence véhémente et
saisissante, que tous les témoignages s’accordent a
lui reconnaitre. Sans doute avait-il souvent laissé
paraitre ses sentiments, et acquis ainsi sa premiére
notoriété. Peut-tre aussi sa démission de 1'emploi
lucratif et impopulaire de collecteur, fut-elle le pre-
mier incident qui le mit en vedette. Le peuple, qui
sent toujours plus ou moins sa faiblesse et son
impuissance, s'éprend vite des hommes de haute
condition qui vont a lui, surtout s’ils ont quelques
dons extérieurs; ceux qui ont vu chez nous 'enterre-
ment de Defuisseaux en savent quelque chose. Il est
certain, en tous cas, que Jacques Van Artevelde avait
a Gand, une influence immense, lorsque, brusque-
ment, il apparait dans I’histoire, comme chef de la
grande émeute de 1337 et comme hoofdman de la
ville, titre que le comte avait interdit de rétablir,
sous peine de mort.

*
. * %

La grande question du temps, en Flandre, celle
qui dominait tout systéme politique, et qui explique
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pour la plus forte partie le role d’Artevelde, c’était la
question de la laine. Le tribun de Gand fut, peut-on
dire, 'homme de la laine, comme M. Chamberlain
est ’homme des tarifs. Le prodigicux développement
qu’avait pris le pays reposait presque tout entier sur
le monopole de fait qu'il possédait pour la fabrication
du drap. Le scuirs de Bruges, les toiles d’Ypres et de
Courtrai, n’avaient qu'une importance secondaire en.
comparaison de cette incomparable industrie, dont
I'Europe entiére était tributaire. Draps « mollés »
blancs ou gris, tiretaines tondues une seule fois. bru-
nettes noires, étoffes vertes de Douai, étoffes brunes
d’Ypres, draps rayés de Termonde, splendides tissus
lamés, qui, dans les tableaux des primitifs, reluisent
aux épaules des saints et des prélats, c’était la gloire
et la fortune du pays. Mais, pour alimenter de matiére
premiére cette immense fabrication, depuis long-
temps, ni les troupeaux de Flandre et de Hesbaye, ni
les brebis normandes de I’'Ostrevant et de 1'Artois, ni
la laine achetée aux foires de Champagne, ne pou-
vaient suffire. Seule I’Angleterre, aux gras paturages
humides, nourrissait un nombre suffisant de ces
troupeaux, si précieux pour elle, qu'une loi interdi-
sait, sous peine de mort, d’exporter vivants leurs.
béliers. Dans ce pays, qui comptait a4 peine deux
millions d’habitants, les grands propriétaires, les
abbayes surtout, au nombre de plus de cent, avaient
pu développer 'industrie de I’élevage au point qu’elle.
ne craignait aucune concurrence. Les débouchés qui
se fermaient a Yindustrie flamande, les produits
alimentaires que le pays importait des Etats voisins,.
pouvaient &tre trouvés ailleurs, mais la laine anglaise
était irremplagable. Froissart a exprimé 1’opinion du
peuple flamand sur ce point, en une phrase que sans
doute, il avait entendue 4 Gand ou 4 Bruges : « Vray
est que des Francois nous viennent bleds, mais il
convient avoir de quoi avoir & acheter et 4 payer.
Mais d’Angleterre, nous viennent laines et grands.
prouflis pour avoir les vivres et tenir grans estat et
vivre en joie, et du pays de Haynaux nous venroit.
assez de bleds. »

Ces nécessités économiques semblaient interdire a.
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la Flandre de prendre parti contre I’Angleterre dans
le conflit qui s’ouvrait en ce moment et qui consti-
tuait le début de la guerre de cent ans. Mais, en face
des besoins des communes industrielles, se dressait la
politique du comte, vassal du roi de France. Au point
de vue féodal, toute la partie de la Flandre située &
I'ouest de I'Escaut était, depuis le traité de Verdun,
dans la mouvance de la couronne francaise. Avant de
prendre possession de ses Etats, le comte devait, en
présence des pairs de France, préter, le genou en
terre, un serment dont Wielant nous a conservé la
formule: « Vous devenez, disait le chancelier, homme
lige du roi, votre souverain seigneur, par raison de la
pairie et comté de Flandre et lui promettez foi, hom-
mage et service contre tous, jusqu’a la mort inclusi-
vement ». Etle comte répondait : « Oui, sire, je le
promets. »

Ce solennel engagement n’était pris a la lettre par
aucune des parties. Il avait cependant un certain
poids, lorsque le suzerain de Paris était en lutte avec
le roi d’Angleterre, envers qui n'existait aucun lien
féodal. En général, les princes flamands avaient su
évoluer avec plus ou moins d’habileté et au mieux
des intéréts de leurs sujets entre ces courants con-
traires et l'exemple récent du malheureux Gui de
Dampierre, que la France avait contraint de rester
son allié, tandis que le gouvernement anglais déchai-
nait contre lui les masses ouvriéres en prohibant I’ex-
portation de la laine, montrait clairement & quelles
impossibilités se heurtait désormais la vieille concep-
tion féodale. Malgré cela, le jeune comte, Louis de
Nevers, élevé a Paris, sous la tutelle du roi, marié a
une princesse francaise, voulut dans la nouvelle lutte
qui s’engageait, demeurer fidéle 4 son suzerain. Quel-
ques années auparavant, celui-ci l'avait sauvé en
écrasant 4 Cassel la révolte des communes, et sans
doute le comte espérait-il, par ce loyalisme, obtenir
la restitution de ses pays de Lille, Douai et Béthune,
sans lesquels son Etat, découvert du coté du sud, ne
paraissait pas viable. Quoi qu’il en soit, Louis de
Nevers fit, en 1336, interdire le commerce avec
I’Angleterre et arréter les marchands anglais qui se
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trouvaienten Flandre, mesuresauxquelles Edouard I11
répondit en défendant la sortie des laines et en prohi-
bant les draps étrangers dans son royaume.

La situation du pays flamand devint alors a peu
prés celle que I’Angleterre a connue, lorsque la
guerre de sécession, en arrétant l'importation du
coton, jeta sur le pavé les douze cent mille ouvriers
du Lancashire. Dans ce peuple travaillé par la misére
et agité encore par les souvenirs des soulévements de
1324, une terrible fermentation se déclara. Entre la
politique du prince et les intéréts immédiats du plus
grand nombre, I'antinomie était trop directe. Les
villes flamandes qui. au point de vue juridique,
¢taient les vassales du comte, s’étaient toujours con-
sidérées comme lies envers lui par un contrat réci-
proque, dont leurs keures étaient I'instrument. Du
moment ol le souverain manquait 4 ses engage-
ments, elles se considéraient comme délides de leurs
devoirs envers lui. Ces actes, passés entre personnes
publiques, étaient d’ailleurs comme nos traités inter-
nationaux, interprétables suivant les circonstances et
les communes pouvaient difficilement croire que le
prince n’excédait pas son droit en suivant une
politique qui ruinait I'industrie nationale. L’idée de
faire elles-mémes ce que le comte ne faisait pas, de
traiter par-dessus sa téte avec les Anglais pour obtenir
le retour des échanges indispensables a la vie de tous,
devait se présenter tout naturellement. Apres plu-
sieurs mois de vaines négociations avec Louis de
Nevers, on avait essayé d’envoyer a Edouard un
ambassadeur des villes flamandes. Mais le comte
avait montré que sa résolution était inébranlable, en
faisant saisir le messager. qui fut emprisonné comme
rebelle au chiteau de Rupelmonde. 11 était certain
dés lors que les villes n’avaient plus rien a attendre
que de I'emploi de la force.

Or, pour prendre la téte d'un mouvement révolu-
tionnaire. il n’y avait en ce moment que la commure
de Gand. Dominée par la faction aristocratique,
la puissante cité était restée étrangere au récent
soulevement d'Ypres et de Bruges, et elle demeurait
ainsi au milieu de la Flandre, comme une réserve

4
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intacte des forces communales. C’était aussi le centre
de l'industrie drapiére, dont la crise menagait de
ruiner 4 la fois les ouvriers et les patrons. On pouvait
craindre cependant que, malgré cet intérét commun
si visible, les inexpiables haines de classes qui
déchiraient la ville, n'empéchassent I'union de se
faire. Privés de la force matérielle des artisans, les
bourgeois ne pouvaijent rien, l'arrestation de leur
émissaire venait de le prouver. I.ivrées a elles-mémes,
les masses ouvriéres n’eussent abouti qu’'d une
émeute stérile, suivie d’'un massacre comme celui
de Cassel. L’accord, qui n’était pas dans les
ceeurs, ne pouvait se faire que sur le choix d’un chef
respecté detous, qui, par sa naissance, rassurit la
bourgeoisie contre la crainte de voir durgir un déma-
gogue et qui, d’autre part, etit la confiance du peuple,
n'ayant pas été mélé aux scandales et aux abus des
échevinages.

Ce prédestiné était Artevelde, et, suivant 'expres-
sion de Maeterlinck, « toutes les étoiles favorables
semblaient en ce moment s’avancer au-devant de
lui ». Son obscur et persévérant labeur, son ambition
resserrée dans un champ trop étroit, son dédain des
honneurs médiocres, son aspiration aux priviléges
des princes, le gotit de I'action supérieure, qui le
poussait vers la foule, allaient aboutir & des réalisa-
tions merveilleuses! Pourquoi Shakespeare n’a-t-il
pas fait du Gantois le héros de 'un de ses drames?
11 eqit, dans quelques phrases éternclles, montré les
tumultes de cet dme, en pleine conscience d’elle-
méme, au moment de choisir. L'issue presque
certaine, c’était la mort. Derriére lui, sur la route qu'il
allait prendre, Jacques pouvait apercevoir Piet, assas-
siné, Guillaume De Deken, déchiré par les tenailles,
pendu, les poings coupés, au gibet de Montfaucon,
Zannekin, tout sanglant, parmi les morts de Cassel.
Aprés tout, donner librement sa vie pour une fin
supérieure, c’est encore la plus noble de toutes les
formes de I’action, et celui qui I'a élue, quels qu’aient
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été ses mobiles ou ses erreurs, en garde quelque
chose de grand et de sacré,

%k
% %

Nous n’avons que peu de détails précis sur la
révolte de janvier 1337. Froissart en a fait un récit
fantaisiste, et qui contraste si agréablement avec ce
que dut étre la terrible réalité, que je ne puis résister
au plaisir de vous le citer : « En ce temps, dit-il, avoit
un bourgeois & Gand, lequel parloit bien sagement
au gré de plusieurs. Sy reprirent aucuns hommes ses
paroles aux autres et dirent qu'il était un trés sage
homme et dirent qu’il avait dit que s'il estoit aydé
et creus, il cuideroit en brief temps avoir remis
Frandre en bon estat et rauroient tout leur gaignage
sans estre mal du roy de France ni du roy d’Engle-
terre... Lors commencérent a s’assembler ¢t tant que,
un jour de feste, aprés diner, ils se mirent ensemble
plus de mille etappeloient]’un)’autre 4 leurs maisons
en disant : « Allons oyr le bon conseil du saige
homme ». Et vinrent & la maison du dit bourgeois
qu’ils trouverent appoyant & son huis. De si loing
qu'ils le percheurent, ils lui firent grand réverence et
honneur et dirent : « Cher seigneur, veuillés nous oyr.
« Nous venons 4 vous & conseil car on nous dist que
» le grant bien et sens de vous remettra le pays de
» Flandre en bon point : si, nous distes comment et
vous ferez aumosne. » Lors s’avancha le dit bourgeois
et dist : « Seigneurs compaignons, je suis natif de
« cette ville, si y ai le mien. Sachez que de tout mon
« pooir‘je voudroie aidier & tout le pays et s’il estoit
»-homme qui en voulust prendre le fais, je voudroie
» exposer mon corps et biens & estre dalez lui; ou si
» vous autres me vouliés estre fréres amis et com-
» pagnons en toutes choses, pour demourer dalez moi,
» je entreprendroi volontier. » Alors dirent-ils tous
d’un assens et d'une voix : « Nous vous promettons
» léalement & demourer corps et biens, car nous
» savons bien que, en toute la comté de Flandre,
» n'y a homme, sinon vous qui soit digne de ce
» faire. »
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C’est de cette patriarcale maniére, s'il faut en
croire le bon Froissart, que les révolutionnaires
gantois se donnaient un dictateur, Hélas, les événe-
ments politiques ne se passent guére avec une
semblable bonhomie. Tout ce qu’on peut induire de
cette charmante enluminure et de quelques autres
renseignements, c’est qu’apres les premiers troubles,
Artevelde devint, par sa popularité, I'arbitre de la
situation. On lui doit sans doute la réorg.nisation de
I’échevinage, purement aristocratique jusqu’alors, et
qui fut ouvert 4 quelques représentants des métiers.
Jacques recut le titre de capitainegénéral de la ville,
ce qui le faisait chef des milices communales. C’était
une provocation directe au comte car, comme je l'ai
dit, le dernier traité avait défendu de rétablir ces
fonctions sous peine de mort. Aprés une courte hési-
tation, Louis de Nevers répondit au défi en faisant
décapiter 'ambassadeur des communes, toujours
détenu & Rupelmonde. En méme temps, il faisait
jeter interdit ecclésiastique sur la Flandre et deman-
dait le secours d’une armée francaise. Entre lui et les
communes, c’était désormais la gerre ouverte.

*
* %k

La gravité de la situation exigeait impéricusement
une direction unique. Artevelde, devenu dictateur de
fait, sut faire front de toutes parts avec une activité
prodigicuse. Le plus urgent était de rétablir les
relations commerciales avec I'Angleterre et c’était
aussi la partie la plus facile de la tiche, car Edouard,
qui avait vainement sollicité I'alliance du Brabant,
et désespérait de rien obtenir du comte de Flandre,
fut heureux d’avoir au moins ’appui des communes.
Bientdt les laines anglaises reparurent sur le marché
et les métiers purent recommencer a battre. Ce pre-
mier succés, dont tous ressentaient les bienfaits, mit
le comble & la popularité de Jacques et lui permit
d’agir énergiquement contre le comte et les ennemis
du dehors. Le roi de France avait semblé accueillir
favorablement une ambassade des communes, qui lui
proposaient un traité de neutralité¢, moyennant des
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concessions sur limportation des blés. Bientot,
cependant, on apprit qu'il concentrait des troupes a
Tournai. Au lieu de marcher contre elles, Artevelde
employa une manceuvre habile et décisive. Sortant
de Gand a la téte des milices, il dispersa les rassem-
blements que les partisans du comte avaient formés
a Biervliet et entra dans Bruges, dont les métiers
soulevés lui ouvrirent les portes. Puis, sans perdre
un instant, il fit le tour du pays, provoquant partout
des émeutes qui lui livraient les villes, installant dans
les plus suspectes des garnisons et des échevins de
son choix. [l n’était plus question désormais d'em-
ployer la force contre les villes flamandes; pour
combattre cette insurrection universelle, il aurait
fallu une guerre réguliére, que le roi de France ne
pouvait entreprendre en ce moment, ol la rupture
avec I'Angleterre devenait inévitable. D’autre part,
cette explosion de la démocratie flamande provoquait
dans les villes francaises une fermentation inquié-
tante. Philippe de Valois ne pouvait plus rien pour
le comte ct celui-ci, abandonné par ses villes comme
par son seigneur, dut se réconcilier avec les Gantois.
En juin 1337, moins de six mois aprés le souléve-
ment qui avait portéArtevelde au pouvoir,la Flandre
concluait avec les deux rois des traités qui
garantissaient sa neutralité, laissaient a ses natio-
naux le droit de commercer en France comme en
Angleterre et interdisaient le passage des armcées
belligérantes sur son territoire. Le triomphe de la
politique communale était complet et le capitaine de
Gand semblait le vrai maitre du pays.

Ily a ainsi, dans la vie de tous les chefs révolu-
tionnaires, une sorte de lune de miel, une période
heureuse ol tout leur réussit. C’est le temps ol il
n'y a qu’a renverser les autorités existantes. La digue
rompue laisse épancher alors un large flot, unique et
sans remous, sur lequel il suffit de se laisser porter,
Les difficultés véritables commencent plus tard,
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quand le calme commence a renaitre : il faut alors
lutter contre les forces adverses qui se ressaisissent,
imposer la sagesse & ses propres troupes, organiser
la conquéte et en assurer lavenir. En réalité, le
comte et les nombreux partisans qu'il avait dans la
noblesse, la bourgeoisie et les classes rurales, avaient
été plutdt surpris que vaincus par le brusque assaut
des communes. Ils suscitérent partout des agitations
qui dégénérérent en émeutes sanglantes. Artevelde,
menacé constamment d’assassinat, dut se former une
garde personnelle et livrer méme de véritables com-
bats, dans I'un desquels il tua de sa main le chevalier
Foulques a la Rose. Des exécutions, des proscrip-
tions s’ensuivirent, et bientdt les éléments hostiles au
gouvernement nouveau commencérent 4 émigrer en
masse vers la France et & former sur la frontiere des
rassemblements inquiétants. Le comte avait paru
d’abord vouloir sincérement la réconciliation avec les
communes; il avait méme obtenu la remise des
amendes que leur avait imposées Philippe le Bel.
Mais Veffervescence du pays rendait sa situation de
plus en plus difficile et il finit par se retirer auprés de
Philippe de Valois. Sa présence redoi:bla naturelle-
ment les intrigues des émigrés et il ¢tait visible pour
tous qu’une conspiration ou unc invasion pouvait a
chaque instant venir de la.

Vis-a-vis de I’Angleterre méme, la situation n'était
rien moins qu’assurée. La necutralité¢ des villes
flamandes, qui paraissait, sans doute, un idéal & la
majorité, n’était, pour tout homme un peu clair-
voyant, qu’un expédient temporaire et instable, dans
I'état des relations internationales. Pour entamer sa
lutte contre Philippe, il était presque indispensable
au souverain anglais de posséder un point de débar-
quement assuré et hors des atteintes de 'ennemi.
Aucun pays ne pouvait lui fournir une meilleure base
d’opération que la Flandre, avec son magnifique port
du Zwyn. Les concessions que le roi avait faites aux
Flamands pour I'exportation de la laine cottaient fort
cher & I'Angleterre, ot I'on tentait 4 ce moment d’in-
troduire la grande industrie drapiére. C'était trop peu
de payer cesavantages par une neutralité mal garantie
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du cbté de la France, qui, en occupant Bruges, et
barré la Manche et ruiné le commerce anglais.
Puisque la Flandre ne pouvait plus vivre sans I’An-
gleterre, il fallait bien que les deux pays fussent
alliés.

*
%k

Ces considérations furent, sans doute, la matiére
des nombreuses conférences qu’Artevelde eut vers ce
temps avec le roi d’Angleterre. Entre ces deux
hommes, il s’était établi une sorte d’intimité cor-
diale, que rien n'empéche de croire sincére. Edouard
n'avait pas cette morgue altiére qui rendait les
princes trancais si antipathiques aux Flamands. Son
habileté politique n'avait pas fait de lui une machine
de fer comme Philippe le Bel : « C'était, dit Frois-
sart, le plus gentil et parfait chevalier que 'on pit
voir. » Il avait hérité du caractére brillant, de la
bonne grace des Plantagenét, et, malgré son gofit
pour la guerre, ce fut un souverain libéral, dont le
régne marqua un sensible progrés des institutions
parlementaires. Jacques, de son cOté, appartenait a
cette haute société flamande, qui ¢tait renommeée
dans toute I’Europe pour son élégance et son raffine-
ment; ces deux hommes s’aimérent comme s’aiment
naturellement les grands cceurs, lorsque les circon-
stances ne les obligent pas a se diviser. Le roi appe-
lait Artevelde son compére, et cette illustre amitié ne
contribua pas médiocrement a rehausser le prestige
du tribun.

Cependant, la conclusion de I'alliance offrait de
multiples difficultés Avant de se détacher définitive-
ment de la France, il fallait chercher une compensa-
tion aux relations commerciales que les Flamands
allajent perdre de ce coté. Malgré le ralentissement
des échanges qui avait suivi la décadence des foires
de Champagrne, la France était un marché important
et elle fournissait de notables quantités de blé. Il était
tout indiqué de se rapprocher du Brabant et du Hai-
naut, pays inféodés a I’Empire et dont les conditions
¢conomiques répondaient parfaitement aux exigences
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de l'économie flamande. On peut croire que les
princes brabangon et hennuyer voyaient sans plaisir
ce projet qui allait les entrainer a la suite de la
Flandre dans la guerre franco-anglaise, mais le
succés des (Gantois avait fait tourner toutes les
tétes. L'exemple de ces communes réglant elles-
mémes, maigré les combinaisons politiques de leur
souverain, leurs intéréts industriels, était contagieux,
et I'idée d'unc fédération des villes se répandait
comme une épidémie. Un traité fut donc passé le
3 décembre 1339 avec le Brabant, et peu aprés le
Hainaut y adhéra. C'était plutét une convention
commerciale qu'un acte diplomatique proprement
dit : « Considérant, dit le préambule, que chel deus
pays sont pleins de communautés de peuple ki sous-
tenir ne se peut sans marcandise... » On promettait
de s'aider mutucllement en cas d’attaque, de frapper
une monnaie commune et de bon aloi, d’établir enfin
un tribunal arbitral qui jugerait les contestations
entre les signataires.

Ce traité rendait I'alliance possible pour la Flandre
et la faisait plus désirable encore pour I'Angleterre.
Une question de forme restait cependant a résoudre.
Le traité anglais ne pouvait, selon les idées du temps,
Frendre d'autre forme que celle de I'hommage
éodal; or, bien que la Fiandre fot en révolte ouverte
contre le comte, que celui-ci et quitté le pays et
qu’Artevelde eut fait nommer un « rewaert » pour le
remplacer provisoirement, les communes ne s'en
considéraient pas moins comme ses sujettes et comme
inféodées par lui au roi de France Il semblait donc
impossible qu’elles se donnassent un nouveau suze-
rain, et la difficulté était réelle, en présence de l'es-
prit loyaliste d’'une grande partie d?: la population.
On résolut le probléme par un détour qu'avaient déja
employé les Brugeois : Edouard, qui avait fait de
ses droits héréditaires a la couronne francaise le
prétexte de la guerre, prit le titre de roi de France
et réclama I'hommage direct des communes, sous
réserve des droits du comte ou de son successeur.
Cette subtile procédure sauva la situation et, le
26 janvier 1340, le roi d’Angleterre requt 4 Gand le
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serment des trois grandes villes. Il s’engageait en
retour A respecter les priviléges du pays, a restituer
la Flandre wallonne, i faire établir une monnaie
identique pour I’Angleterre, la France, le Brabant et
la Flandre, & placer V'étape des laines a4 Bruges. &
faire avec sa flotte la police de la mer du Nord,
a accorder aux drapiers flamands des priviléges iden-
tiques 4 ceux des marchands anglais, enfin 4 fournir
140,000 livres sterlings de subsides.

L’instrument du traité fut signé au milien de
grandes démonstrations de joie et de confiance réci-
proque. Edouard tint sur les fonts baptismaux un fils

ui venait de naitre dans la famille d’Artevelde et qui
ut le célebre Philippe. En quittant le pays, 12 roi
laissa en garde aux Flamands, sa femme, qui accoucha
peu aprés d'un enfant que 'on nommma Jean de Gand.
Cette fois, 1'union des deux peuples était parfaite et
I'on pouvait la croire solide.

*
* ¥

Du c6té de la France, par contre, ces arrangements
équivalaient & une déclaration de guerre et les Fla-
mands ne pouvaient se dispenser d'y coopérer person-
pellement. Edouard avait débuté brillamment en
battant la flotte frangaise dans le Zwyn et I'on prépara
une attaque contre les places qui couvraient le Nord
de la France.

Une premiére expédition, composée d’Anglais et de
milices communales, marcha sur Saint-Omer. Les
bourgeois avaient, semble-t-il, promis de livrer la
ville aux Flamands, mais Philippe de Valois avait eu
le temps d'y placer quelques troupes qui organisérent
la résistance. A peine les alliés eurent-ils paru devant
la place, que la garnison fit une sortie en masse.
L’aile droite de V'armée, composée d’archers anglais
et de contingents brugeois, ol dominaient les robustes
paysans du Franc, repoussa les assaillants et les
rejeta en désordre dans la ville. Mais & l'extrémité
opposée, les tisserands d'Ypres. de Poperinghe, de
Cassel et de Bailleul sc débandérent au premier choc
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et s’enfuirent 4 toutes jambes jusqu’en Flandre. Au
jour, la gauche, qui croyait la bataille gagnée, trouva
la moitié du camp abandonné et dut se résigner 4 la
retraite.

On ne fut pas plus heureux devant Tournai. La
ville, trés bien fortifiée, barrait aux Flamands le cours
supérieur de I'Escaut et sa prise et ouvert 1'Artois,
que le roi d’Angleterre avait promis de leur rendre.
Le duc de Brabant et le comte de Hainaut joignirent
leurs contingents & expédition et Artevelde y amena,
dit-on, 60,000 hommes des communes. Mais, malgré
le nombre des assaillants, la place résista & tous les
assauts et il fallut recourir au blocus. Plusieurs
semaines s’écoulérent ainsi sans que la défense par(t
faiblir. I’armée de siége était divisée et peu homo-
géne, comme le sont presque toujours les troupes
alliées. Les chevaliers brabancons et hennuyers mon-
traient peu d’ardeur pour cette guerre ol les com-
munes les avaient entrainés en imposant a leurs
princes le traité de 1339 et les Flamands, qui ser-
vajent sans solde, se refroidissaient dans cette longue
inaction. Enfin, vers la neuviéme semaine, Varmée
francaise arriva au secours de la place. Les fortes
positions des assiégeants leur eussent permis de la
tenir en échec, mais la saison s’avancait ct la situation
intéricure de I’Angleterre réclamait impérieusement
Ie retour d’Edouard. Une tréve fut conclue & Esple-
chin. Artevelde réussit a empécher la réconciliation
des deux rois, qui ett été la ruine des Flamands,
mais le seul avantage sérieux qu'il obtint fut la
renonciation de Philippe au droit de faire excommu-
nier la Flandre par son clergé. On peut supposer que
ce furent les milices communales qui exigérent l'in-
troduction dans le traité de deux clauses assez singu-
liéres. La premiére portait que les banquiers d’Arras
ne pourraient réclamer les créances qu'ils avaient
sur les Flamands. La seconde, que les seigneurs qui
avaient ¢migré avec Louis de Nevers seraient punis
comme malfaiteurs, du consentement du roi, s'ils
revenaient ¢n Flandre.
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M. Pirenne croit que I'insuccés du siége de Tournai
porta un coup sensible & la popularité de Jacques. 11
est permis de n'étre pas de cet avis Une certaine ani-
mosité, entretenue par les souvenirs de la bataille de
Cassel, s'était manifestée au début contre le roi de
France. Mais, au fond, ni les marchands, ni les
ouvriers ne devaient souhaiter la continuation de
cette guerre, dont les raisons profondes leur échap-
paient certainement. Le traité de paix avait obligé
Philippe & reconnaitre implicitement le nouvel état
de choses établi par les communes ct celles-ci con-
servaient tous les avantages de I'alliance anglaise.
L'opinion publique dut considérer ces résultats
comme trés brillants.

11 est certain pourtant que I'échec de Saint-Omer,
suivi de celui de Tournai, avait modifié¢ la situation
internationale de la Fiandre et rendait impossible le
succes final de la politique d’Artevelde. Aprés avoir
détruit le pouvoir du comte, Jacques avait voulu faire
de la Flandre une puissance autonome, traitant d’égal
a égal avec ses voisins. Mais la premiére condition,
pour y parvenir, ¢tait que le nouvel Etat fit en
mesure d'apporter, comme sanction d'une alliance,
un concours militaire efficace. Le Piémont et la
Roumanie n'ont réellement compté parmi les Etats
d’Europe que du jour olt leurs soldats eurent fait leurs
preuves devant Sébastopol et & Plevna. Le manque
d’aptitude guerriére que venaient de montrer les
milices communales reléguait la Flandre au rang de
satellite du roi d’Angleterre. On pouvait désormais
faire d'clle l'appoint d’une réconciliation et il en
fut un instant question dans les pourparlers d’Es-
pléchin.

Au point de vue de la politique intérieure, les con-
séquences ¢taient plus graves encore. Edouard, a ce
moment, hésitait sur les moyens d’attaquer la
France. 1l avait entamé la lutte avec des mercenaires
allemands, dont les e\igences ruinérent ses finances,
et ce ne fut que plus tard, aprés Creécy, qu'il cornprlt
que sa force réelle était chez ses propres sujets. Si les
contingents des villes, au lieu d’étre l'instrument
encombrant et inutile qu'ils s’étaient montrés,
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avaient été capables de seconder utilement le roi,
celui-ci aurait fait de la Flandre le centre permanent
de ses opérations. Sa présence, le grand établissement
militaire qu’il y aurait créé, l'entrain d’une lutte
victorieuse, auraient donné au pays 'unité et la cohé-
sion qui lui étaient indispensables & ce moment. Un
gouvernement révolutionnaire ne peut gueére vivre
sans un objectif national qui fasse contrepoids aux
discordes intérieures. Si les monarchies d’Europe
n’'avaient pas maladroitement provoqué la France de
la révolution, celle-ci se fit déchirée de ses propres
mains. C'était ce qui allait arriver au royaume d’Ar-
tevelde, du jour ol Edouard, tournant ses efforts
contre la Bretagne, rendit les Flamands a la pétau-
diére communale.

%
* %

La révolte qui avait triomphé du comte, avait eu
pour conséquence une transformation générale dans
I'administration des villes et dans celle du pays. Des
recherches récentes ont réduit a4 néant l'originalité
que I'on avait cru voir dans ces réformes. En réalité,
les Flamands se bornérent a rétablir ce qu’ils appe-
laient leur « ancienne constitution ». Ce fut une
décentralisation a outrance, chaque cité reprenant
les priviléges qu’elle avait ou prétendait avoir pos-
sédés. Le seul organisme central fut le « Parlement
de Flandre », réunion des délégués de toutes les com-
munes ¢t I'unique précaution prise pour conserver
quelque unité au gouvernement, fut de laisser aux
trois grandes villes, Bruges, Ypres et Gand, la voix
prépondérante qu’'elles avaient dans 'assemblée géné-
rale.

C’¢tait donner en plein sur Pécueil qui attend tous
les gouvernements issus d’un soulévement popu-
laire, commettre la faute que les fédéralistes de 1791
voulaient imposer a la France. Une révolution ne
peut réussir que si, aprés avoir opéré rapidement les
réformes nécessaires, elle aboutit & un gouvernement
fort qui mette fin au désordre. Artevelde du moins,
parait avoir compris cette nécessité. Ii n'avait pas
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voulu, pour éviter d’effaroucher les susceptibilités
démocratiques, prendre un titre qui marquit sa
prééminence. Il était toujours le hoofdman d’une
paroisse de Gand. Mais sa popularité, le rdle éminent
qu’il avait joué a la guerre et dans les négociations
diplomatiques, son évidente supériorité, lui faisaient
une sorte de dictature morale. Il essaya, avec une
énergic admirable, de combattre la désorganisation
croissante du pays, mais la tiche était manifestement
impossible et 1] devait finir par y succomber.

%k
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Van Artevelde n’était point dans la situation d’un
chef socialiste qui arriverait au pouvoir dans un de
nos états centralisés modernes. La classe ouvriere
qui I'avait mis en avant et qui faisait sa force n’avait
aucune unité, Ces hommes vivaient tous de mon
opoles et de priviléges, ils étaient divisés en petits
groupes compacts, renfermés dans l’enceinte des
villes et ils n’¢taient d’accord que sur la nécessité
d’avoir de la laine anglaise 4 tisser. Les bourgeois
leur inspiraient une haine vigoureuse, mais ils n’ai-
maient guére non plus les ouvriers de la ville voisine,
qui leur faisaient concurrence et ils détestaient sur-
tout I'homme du plat pays, le paysan, qui, pour
améliorer son sort, installait un métier dans sa
cabane. Le rétablissement d’anciens priviléges, dont
beaucoup ne correspondaient plus aux besoins du
temps, avait multiplié les causes de conflit et, lors-
qu’on fut habitué a voir les arrivages de laine se faire
réguliérement, Artevelde ne fut plus obéi volontaire-
ment que par les Gantois,

Il eut & compter dés, lors, non seulement avec les
intéréts concurrents, mais encore avec le patriotisme
municipal. Dés 1339, Bruges, enragée de jalousie
contre Gand, s'était soulevée. On avait dii réprimer
I'émeute par la force, faire des exécutions, installer
dans la ville une garnison et des échevins gantois,
dont 'un était le frére d’Artevelde. Ypres donna, peu
aprés, l'exemple de I'indiscipline. I1 s’était élevé une
querelle entre ses drapiers et ceux de Poperinghe, qui
s'¢taient fait un Artevelde en réduction, dans la per-
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sonne d’un certain Jean Beyts. Malgté les injonc-
tions du Parlement de Flandre, une bataille sanglante
se livra, Poperinghe fut saccagé, les métiers furent
brisés dans toute sa banlieue. Puis les petites villes,
a leur tour, se révoltérent successivement et il fallut
y placer des troupes. Les Gantois cux-mémes aliérent,
au nom de leurs priviléges, massacrer des ouvriers
et détruire des ateliers & Termonde. Comme tous les
gouvernements révolutionnaires qui se prolongent,
leur domination aboutissait au terrorisme. Leurs
garnisons indisciplinées excitaient la haine par des
exactions et des violences et les partisans du comte
profitaient du désordre pour susciter partout des
conspirations. Celle d’Audenarde faillit livrer la ville
4 Louis de Nevers et Artevelde n’arréta le souléve-
ment préparé a Ardenbourg qu’en poignardant lui-
méme le chef des conjurés.

Peut-étre cependant la farouche énergie des Gan-
tois edt-elle réussi & donner au pays une certaine
organisation, si du moins ils avaient pu demeurer
d’accord entre eux. Mais le métier de la draperie,
qui dominait la cité, s'était divisé, 4 propos d’une
question de salaires, en deux clans, celui des tisse-
rands et celui des foulons. La querelle aboutit 4 la
sanglante échauffourée qu’on appela le « Mauvais
lundi ». Pendant toute une matinée, les deux partis
se battirent sur le marché, si furicusement, que ’on
essaya vainement, dit Froissart, de les séparer en
apportant au milieu de la mélée les ciboires et les
hosties consacrées. La défaite des foulons donna
une prépondérance écrasante aux tisserands, qui
formaient la classe la plus révolutionnaire, et leur
doyen, Gérard Denys, devenu le rival d’Artevelde,
rallia contre lui tous les mécontents. Peu de temps
auparavant, Louis de Nevers s’était emparé par sur-
prise de la forteresse de Termonde, ce qui rendait
extrémement précaire la situation militaire de Gand.

*
* %

Ainsi, par un sort commun 4 tous les bourgeois
révolutionnaires, Jacques se trouvait isolé entre la
réaction et la démagogie. Sa personne était menacée
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aussi bien que son systéme politique, et il devenait
évident que seule une intervention venue du dehors
pouvait le sauver et empécher le retour du comte. 11
n'y avait plus & compter sur le Hainaut, qui se
dérobait 4 l'alliance, et le duc de Brabant venait
de se déclarer ouvertement contre les Flamands.
L’unique moyen de défendre les communes contre
les conséquences de leurs fautes, c’était d’obtenir
I'appui du roi d’Angleterre. Jacques avait eu soin
de maintenir les relations avec lui et 'on peut con-
sidérer comme trés vraisemblable le projet que Frois-
sart leur attribue, de faire le fils d’Edouard duc
de Flandre. Par malheur le roi se trouvait en ce
moment engagé dans un conflit avec son Parlement,
qui lui refusait les fonds nécessaires &4 la continua-
tion de la guerre. Il n’avait pu acquitter le subsi
de promis aux Flamands et ce grief était exploité
contre Artevelde, que I'on accusait niaisement d’avoir
détourné ces sommes. Le seul secours que le roi put
fournir consista dans l'envoi de quelques archers
anglais et d’'un capitaine expérimenté, pour coopérer
au si¢ge de Termonde. Ce n’était pas un appui inu-
tile, car les milices ¢étaient incapables de mener
seules 'opération. Mais les tisserands exigérent impé-
rieusement le versement du subside et refusérent de
laisser renouveler 'hommage que Gand avait prété
au roi. La politique étrangere n’est pas le fort de la
démocratie.

Edouard tenta cependant un dernier effort. Il vint
a I'Ecluse avec quelques navires, pour avoir une
entrevue avec les délégués gantois et Artevelde. Mais
la situation ¢était trop tendue pour que l'on pit
traiter utilement. Le roi montrait aux nouveaux
hommes politiques de Gand une méfiance qu'il
n’avait jamais témoignée au grand Jacques. Il recut
la députation sur son vaisseau, sans vouloir des-
cendre une seule fois & terre. On négocia a4 propos
du paiement des subsides et 1'on dressa, semble-t-il,
un projet de traité établissant un « rewaert ». Puis
les délégués se retirérent & 'exception d’Artevelde,
qui resta avec le roi.

On a fait beaucoup de conjectures sur les entretiens
que ces deux hommes eurent pendant les jours sui-
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vants. En réalité ils n’avaient plus rien d’utile & se
dire, et s'ils échafaudérent quelque plan politique ou
financier, ce fut comme un hommage aux jours
d’autrefois, car, manifestement, Artevelde ne repré-
sentait plus que lui-méme. Sans doute le prince et le
tribun trouverent-ils en se quittant, les paroles d’une
amitié forte trahie par le sort. Mais, quand la nef
d’Edouard commenca de monter vers |’horizon,
Jacques dut la suivre des yeux comme on regarde
fuir le sang de ses veines; c’était la fin.

*
* ok

Il revint & Gand. On était a la mi-juillet, et peut-
étre les plaines blondes, les douces verdures de la
Flandre donnérent-elles un peu d’apaisement a cette
ame orageuse. Espérait-il vaguement convaincre et
désarmer encore ce peuple qu'il avaitsauvé? Croyait-il
seulement moins proche le dénoucment de sa tra-
gédie? Ou bien, ayant voulu vivre comme un prince,
pensait-il étre tenu de mourir debout? On ne sait. Le
17, vers le milieu du jour, il entrait dans sa ville, qui
Paccueillit par une explosion de huées et de menaces.

En quelques heures, une émeute s’organisa dans
cette population enfiévrée. On savait déja que le roi
d’Angleterre était parti aprés avoir recu Artevelde, et
sans avoir donn¢ d’argent. Une légende grossiére,
comme il en circule dans tous les soulévements popu-
laires, se forma : on prétendit que Jacques avait
envoyé en Angleterre « le grand trésor des Flandres ».
D’autres racontaient qu'il avait amené avec lui des
archers anglais qui allaient saccager la ville. Gérard
Denys répandait parmi les tisserands Je bruit qu’Arte-
velde avait formé un complot pour I'assassiner. Il y
avait aussi-la, pour attiser le feu, les ennemis qu'il
s’étail faits dans son administration, des bourgeois
qui avaient contre lui une haine de famille, et les
émissaires que le comte de Flandre et le duc de
Brabant entretenaient dans la ville. Ainsi, la basse
envie populaire, la perfidie des princes, les jalousies
des médiocres, les intéréts et les convoitises privées,
tous les monstres que le héros avait jadis domptés,
semblaient se redresser 4 la fois pour 'assaillir.
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A la tombée du jour, une foule menacante se porta
vers I’hdtel du Kalanderberg, oll Jacques s’était retiré
avec quelques amis. Gérard Denys, qui conduisait
les tisserands, l'appela et le somma de rendre ses
comptes. La situation paraissait si grave qu’Arte-
velde voulut parlementer et se montra au balcon. Le
discours que Froissart lui préte est d’'un homme
surpris par la force brutale et qui tiche de gagner du
temps ; il remémora la seule chose que ce peuple efit
comprise de sa politique : « Ne savez-vous pas comme:
toute marchandise était dépérie en ce pays? Je vous
la recouvrai. Et aprés, je vous ai gouvernés en si
grande paix que vous avez eu, du temps de mon gou-
vernement, toutes choses a volonté, blés, laines, avoir
et toutes marchandises. » Il termina en promettant
pour le lendemain le compte absurde qu'on lui deman-
dait. Mais Pémeute était déja trop lancée pour
pouvoir étre arrétée et la foule répondit par des cris
de mort. L'idée du « trésor des Flandres « avait,
semble-t-il, pris la forme d’une obsession maniaque;
beaucoup s’imaginaient sans doute qu'on allait le
trouver dans I'hétel, et, & la clarté des torches qui
s’allumaient, on se mit 4 enfoncer les portes.

Aucune résistance n’était possible, et il devenait
évident que, si ces furicux passaient le seuil, il n'y
aurait de merci pour personne. Derriére la maison
se trouvait une ruelle aboutissant & une église de
franciscains. qui pouvait &tre un asile. On voulut
faire évader Jacques par 14, mais les bourreaux veil-
laient; il fut apercu au moment oi il sortait, traqué
comme une béte sauvage; un coup de hache le jeta
par terre et la meute enragée roula sur lui. Son corps
déchiré fut jeté hors des remparts avec ceux de ses
principaux partisans massacrés ce méme soir; on
confisqua ses biens, on démolit sa maison, sa famille
et ses amis furent exilés de Gand. Plusieurs, dés ce
temps, affirme Froissart, appliquérent a la ville
homicide I'antique anathéme, que l'avenir allait
bientdt si terriblement confirmer : « Malheur a toi,
qui fais mourir tes prophétes. »

*
* ok
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I1 me reste & replacer, si je puis ainsi dire, dans le
déroulement de notre histoire, cette vie du grand
communier. Un Belge ne peut parler froidement de
ces choses. Il est certain, en effet, comme 1’a montré
I’historien national, M. Pirenne, que ce furent les
communes flamandes qui, au XIVe siécle, sauvérent
de la conquéte francaise les terres qui devaient former
notre patrie. Cette obstination butée, cet individua-
lisme indomptable, cette désorganisation méme d’une
société ou I'on ne trouvait aucun appui solide, arré-
térent la marche vers le Rhin que Philippe le Bel
avait indiquée avant la journée des éperons d’or.
Comme les Romains en Germanie, les rois francais
comprirent qu'ils arrivaient sur un terrain défendu,
et que ce peuple qui n'était pas le fils de la louve
latine, ne serait jamais leur sujet. L’homme qui
incarna un instant ces forces tumultueuses, demeure
un des fondateurs de la patrie belge... D’Artevelde
fut grand, grand par cette énergie, cette activité, cette
audace, qui sont bien des traits de notre race. 11 offre
un beau spectacle humain, et presque unique dans
les temps, ce Flamand, qui, sans mandat confirmé,
sans titre officiel, au milieu des conspirations, des
révoltes, des haines et des tumultes, tient en bride le
plus ingouvernable des peuples, négocie avec les rois -
et souléve des émeutes, fait le coup de couteau et le
coup de gueule, tient téte 4 lui seul aux réactionnaires
de sa caste, aux radicaux, aux maniaques d'égalité,
aux anarchistes, aux furieux, aux imbéciles... Quel
personnage a, dans l'histoire, cette carrure et cette
silhouette de belluaire ¢

Etait-ce un homme d’Etat, pourtant? Réalise-t-il
ce type étrange du voyant politique que Shakespeare
ni Balzac n’ont osé peindre? Il me semble que non.
Fustel de Coulanges a dit un mot singulier : « Ce
qui caractérise le véritable homme d’Etat, c’est le
succés. » Il entendait que le succés est I'indice que
’homme politique a discerné les besoins réels de ses
contemporains et qu'il y a accommodé ses plans. Or,
Jacques a échoué; il a été I’'homme du jour, non
celui de P’avenir.
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La vraie question de ce temps était de savoir quelle
autorité remplacerait la féodalité déclinante. Arte-
velde voulut donner aux communes la succession qui
s’ouvrait, faire une Flandre avec la confédération de
ses villes.

Le monde antique avait connu cela : il avait vu le
gouvernement des cités et 'agglomération finale des
peuples autour de I'une d’elles. Mais la civilisation
qui s’ébauchait alors, et qui est la nétre, n’était pas
née de 'éclosion des centres urbains. Aprés des siécles
de stérilité et de mort, elle sortait lentement de la
terre maternelle ot I'homme était revenu, aprés la
chute de Rome. C’est 1a qu’elle avait miri peu a peu
les principes d’obéissance et de fidélité militaires, qui
lui avaient permis de vaincre enfin 'interminable
anarchie. « Les Etats modernes, a dit Renan, ont été
faits par des paysans et des soldats. »

Les communes n’avaient eu qu'une part infime
dans ce grand travail. Associations de marchands et
syndicats ouvriers, elles n’étaient point des orga-
nismes complets, vivant par eux-mémes. Elles étaient
demeurées humbles, infimes et peureuses derriére
leurs murailles, tandis qu’on établissait 'ordre au
dehors. Puis leur commerce avait grandi soudaine-
ment, & la faveur de la paix assurée par le prince, et
maintenant elles prétendaient prendre sa place,
engranger la récolte qu’il avait semée. Dans ce plat
pays, ou il établissait peu & peu le droit commun,
Pégalité civile, la liberté du travail, elles prétendaient
maintenir leurs priviléges, leurs monopoles, leur
tyrannie!

Une Flandre communale! Pauvre Jacques, avait-il
fait ce réve? Croyait-il viable cet état aux frontiéres
ouvertes, avec son peuple tourné tout entier vers le
« gaignage », qui, pour symbole de sa gloire, se
batissait des halles, et n’avait point d’université?
Supposait-il qu'une telle nation allait pouvoir durer
entre les fortes monarchies militaires qui I'entou-
rajent, sans flotte 4 la mer, avec ses milices toujours
battues? S'imaginait-il que le roi d’Angleterre allait
toujours contenir les pirates, I'Empereur et le roi de
France assurer toujours la sécurité des routes ou
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passaientles ballots de drap, sans que jamais personne
demandit aux Flamands de coopérer & I'ceuvre com-
mune, d’aider & maintenir la force et 1'équilibre de
I’Europe, d’étre dans le monde autre chose que des
parasites et d’orgueilleux mendiants, toujours en
quéte du secours d'autrui?

Si Jacques avait eu le coup d’ceil supérieur de
I'homme d’'Etat, il aurait vu 'avenir la ot il était,
dans la redoutable organisation militaire qui s’éla-
borait en Angleterre et qui allait bientdt jeter bas la
chevalerie francaise; au lieu de n’avoir de regards que
pour les brebis éparses dans les champs anglais, il
aurait considéré ces énormes arcs de bois d’if bariolé
ces longues fléches que portaient .les paysans, et
qu'un refrain populaire, plus clairvoyant que les
politiques bourgeois, appelait : « Les grands batons
plovés et les plumes d’oie grise, sans lesquels I'An-
gleterre ne serait qu’un jeu, »

Mais Jacques ne vit pas ces choses, ou du moins
n'en sentit pas l'importance primordiale. Il était
persuadé qu’on batit un Etat nouveau, non point,
comme un peuple oriental I'a démontré tout récem-
ment, sur I'abnégation, le patriotisme aveugle, le
supréme sacrifice que représente la guerre, mais sur
I'avidité et les intéréts contradictoires des marchands.
Ils sont plusieurs, au surplus, qui, en cette premiére
éclosion de l'industrie europcenne, essaient cette
tdche impossible, et partout ils échouent, sauf en
[talie, ol Fabsence de fidélité monarchique permit
aux Médicis de réussir définitivement et de mener le
pays a une décadence dont il ne s’est pas encore bien
relevé. Mais la lignée de ces politiques bourgeois
n’est pas éteinte et ils ont reparu depws la révolution
francaise, avec leurs idées toujours identiques. La
paix a tout prix, le moins possible de géne, de sacri-
fices et de charges, la prospérité du commerce, la
garde civique, c’est le programme du Prud’homme
comme c’était celui du sage homme de Gand. Hélas,
en Belgique, nous ne sommes pas encore sortis de ce
marécage, et c’est pourquoi j’ai cru bon de rappeler
la vie de Jacques Van Artevelde.

MAURICE DUVIVIER.



TRIPTYQUE BELGE

A Paul Andvré.

I. — MONSIEUR JOSEPHIN.

M. Joséphin est un petit rentier aux moeurs
calmes, aux habitudes rangées., I1 habite rue de
Berlaimont, dans une maison humide, un « quar-
tier » d’oli la vue est fort gaie : les barreaux de la
Banque Nationale, par devant; & gauche, en contre-
bas, 'ancienne caserne des grenadiers, jaunitre et
salpétreuse. La maison posséde son jardin vaste
comme un drap de lit, décoré par des arbustes
indécis, une statuette en platre a laquelle un bras
manque et une « boule » luisante ou les objets, en se
réflétant, se déforment; le « quartier » est d'une
gaieté incontestable.

M. Joséphin y stagne depuis si longtemps qu'’il ne
se rappelle pas au juste quand il y entra; il en est a
son quatriéme propriétaire; il fait partie de I'im-
meuble; il est devenu ce que les hommes de chicane
appellent « immeuble par destination ».

Si M. Joséphin ne « faisait pas son estaminet », il
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ne serait pas digne d’étre Bruxellois; or, il est digne
de I'étre et il I'est, d’ailleurs. I1 fréquente assidament
la Double patte de Canard, un cabaret trés bien, ol
jamais I'on ne se bat, ol derriére le comptoir une
pancarte promulgue la prohibition courtoise : On est
prié de ne pas chanter.

Deux fois quotidiennement, il franchit le seuil de
la Double patte. A midi, pour s’ouvrir l'appétit, il
prend debout un boonekamp et le patron lui dit:
« Bon appétit! » quand il s’en va. Pour aider 4 la
digestion, le soir, il prend deux ou trois lambics, en
lisant les journaux; lorsqu'il s’en va, le patron lui
dit : « Bonne nuit! » Le dimanche, il se risque aux
quatre lambics et, quand il part, le patron le salue
en leregardant, sans lui rien dire. Rue de Berlaimont,
M. Joséphin souffle de satisfaction devant sa porte
et sa clef se torture en crac, crac, crac dans la ser-
rure. 1l passe & juste titre, dans les environs, pour un
modéle de tempérance.

Or, Pautre vendredi, une violente surprise le cloua
sur place; la Double patte était close; un écriteau
avertissait : Fermé pour cause de réouverture.
M. Joséphin s’enquit au sujet de ces mots mysté-
rieux. [1 a su que le baes a remis 1'établissement a
un autre baes ct que la Double patte va faire peau
neuve, va étre repeinte, rafistolée, éclairée a la
lumiére « intensive ». En attendant, elle est fermée,
dont M. Joséphin ronchonne.

— Partir comme ca, sans rien dire aux habitués,
¢a n'est pas honnéte... On dit ¢ca au monde, quand
on s'en va... Et puis changer.. pourquoi changer?
La maison était si bien comme ca...

M. Joséphin entre au Volle Pot et commande un
boonekamp. Pas fameux, pas fameux du tout, pas a
comparer avec le boonekamp de la Double patte.
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Bouleversé, le petit rentier regagne son logis, d’ou
la vue est si gaie.

Une semaine coule, monotone et vide. Les tra-
vaux marchent grand train; on entend des coups de
marteau; dans le corridor flottent des poussiéres de
platre. Enfin, les ouvriers sont partis; la fagade de
la Double patte reluit de propreté neuve.

Avec un fort battement de cceur, M. Joséphin se
hasarde et, tout de suite, il a la sensation de l'irré-
parable : un éclatant comptoir de zinc remplace le
comptoir brun de jadis; les grosses tables sont rem-
placées par des tablettes ridiculement étroites et
légéres; le plafond et les murs sont tellement clairs
qu’ils offensent 'ceil. Dans un coin, des individus &
pardessus mastic discutent bruyamment courses,
partants et montes probables.

Il est complétement désorienté, M. Joséphin; lors-
qu’il commande son boonekamp, il ne reconnait pas
le son de sa propre voix; le boonekamp aussi semble
changé : ce n’est plus ¢a; non, ce n'est plus ca. Il
s’en va, morose. Et sa morosité redouble le soir : les
gens d'écurie occupent encore leur coin, menant beau
vacarme. Les flammes du gaz, dans leur appareil
nouveau, ont un éclat fatigant; M, Joséphin n’aime
pas cette lumiére « intensive ». Puis, le lambic est,
jurerait-on, changé comme le boonekamp l'était ce
matin : ce n’est plus ¢a. Rentrant chez lui, un man-
teau de tristesse enveloppe le petit rentier, qui s’en-
dort d'un sommeil pénible dramatisé de cauchemars.

Son sort est désormais lamentable. Il a renoncé a
la Double patte, ol il se trouvait si bien avant que
le baes 1'eat transférée 4 un autre baes; il cherche un
estaminet qui vaille la Double patte, et il ne letrouve
pas, et il ne le trouvera sans doute jamais. ce pour
quoi il s¢ consume.

M. Joséphin n’ira plus longtemps.
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II. — PERE NEST.

— Hou! Houl Le v'la, I’ vieux! Bonjour, Nest,
bonjour! Est-il béte, hein! est-il béte!

Les gamins se rapprochérent. Lentement, dédai-
gneusement, I’homme se retourna, hocha la téte,
frappa de son baton le sol et reprit sa marche. Alors,
les polissons s'enhardirent : bien sir, il avait bu un
verre de trop, qu'il ne « s’ bougeait » pas... Les
huées, de nouveau, retentirent aigués et féroces.

— Oh! l'animal! Clest-il Dieu possible d’avoir
cette binette! Hou! Hou! buveur de « genévre! »

L’homme sourit, murmura quelques paroles, con-
tinua d’avancer. Le tapage reprit, renforcé par une
vieille qui, la face ratatinée comme poire en hiver,
séchait du linge sur un bout de pré roussi.

— N’est-ce pas, mere Jacqueline, qu’ c'est un
saofilé, I' pere Nest, et qu’il fait semblant de réver
chez li pour compter ses liards?

— Ben siir, mamours, défiez-vous d’ li, c'est Jac-
queline qui vous I’ dit...

Ce furent des hurlements ; toute la bande circonve-
nait pére Nest, battait d’ordures sa vieillesse, criail-
lait des infamies a ses oreilles. L'un des enfants
ramassa au ruisseau un caillou fangeux ct le lanca
vers I’homme; son collet fut souillé d'une tache. On
battit des mains; un gosse en fit des « cumulets »,
pendant que Jacqueline rentrait, front hautain et
lippe méchante, enchantée qu’on embétat ce vilain
merle.

Un sourire, & nouveau, éclaira la face de Nest; il
s’en alla, de son pas tranquille et mesuré, Décon-
certée, la bande se regarda. Ca ne prenait pas, déci-
dément. Eh! bien, & autre chose. Hop 14! En avant !
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Disparus, maintenant, & la recherche d’autres
amusements : fruits & voler, matou 4 poursuivre...

Nest enfilait le chemin, entouré d’'un fossé et
bordé d’arbres. La campagne s’endormait 4 une tran-
quillité moite; barré par 'horizon, le soleil disparais-
sait; parmi les choses progressivement obscurcies,
un champ de colza gardait sa clarté rougeétre; un
train grondait en échos de rocailles.

L’homme marchait, écrasé sous quelque poids
invisible; ses mains tremblaient parfois, tandis que
les prunelles se voilaient, une seconde, noyées de
langueur. 1] tira de son gousset une montre d’argent,
regarda 1’heure, se remit a trotter vers la rue du
Noir-Beeuf, I prit & droite, traversa la plaine ol les
soldats viennent parader quand le temps le permet,
longea I'usine & gaz, pénétra dans la chambre que lui
accordait la libéralité du bureau de bienfaisance.

La piéce était assez vaste et proprette; elle donnait
par une fenétre sur la cour qui s’étalait en-dessous;
une « étuve » s’allongeait devant la cheminée, ot
deux statuettes en biscuit minaudaient; I'horloge,
brune et poussiéreuse, faisait tic-tac. L’homme
ouvrit la petite armoire, dont un pied claudiquait,
aveignit du pain et du fromage. Puis, songeur, il
commenca le repas du soir.

Inconsciemment, sa pensée se reportait 4 des
époques lointaines, ressuscitait les fantomes éva-
nouis; tout le passé défilait en sa mémoire, obsédant
et impérieux, comme ces kaléidoscopes forains qui
exaspérent et retiennent pourtant, par la monotonie
pleurarde de leurs cantilénes.

L’adverse Fortune le plagait dans un intérieur
odieux, ol la mére tyrannique menait le pére par le
bout du nez; enfant. il se remémorait des disputes
terribles, des fracas de vaisselle cassée; jeune homme,
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il piochait ferme des cours arides, sans qu’une vision
féminine égayat ses veilles; aprés les diplomes péni-
blement conquis, arrivait la banalité du mariage avec
une grue qui pianotait, rimaillait, se plongeait en
des réves bleus, pendant que son mari rabéchait aux
cancres des fragments de Démosthénes et de Cicéron ;
puis, le brusque trépas de 'adorée lui laissait un fils
vicié par la félure maternelle et qui était allé se faire
escoffier aux Indes néerlandaises; dés lors, c’était la
dégringolade, l'esseulement qui produit les lamen-
tables chutes, le refuge cherché dans l'alcool, l'infil-
tration au cceur d'une désespérance sans fond ; enfin,
ballotté de misére en misére, brisé par I'avortement
de toute une existence, il échouait, la téte vide et
I’énergie morte, & cette chambre qu’il n’eit pas méme
pu payer, ot pesait déja sur ses épaules la tranquille
frigidité du tombeau.

Vaguement, cela remontait au pére Nest, doulou-
reusement ; grignotant sa maigre pitance, arrosée
d’'un « pochon » de café, I'émotion le happait a la
gorge; son couteau glissa sur la table, d'un bruit sec.

Lassé, fini, 'homme se leva, ouvrit la fenétre.
La cour était un puits sombre ol des flaques d’eau
luisarnaient; du linge troué pendait; des cuvelles
s’arrondissaient dans un coin; il rédait une fade
odeur de lessive. Le vieux referma la croisée,
demeura stupide, les bras pendants, sur le plancher
graisseux.

— Allons faire un tour, pensa-t-il.

Il se dirigea vers le palier; alors un flot d'impré-
cations déferla dans la nuit calme :

— Hou! Bonsoir, Nest! Soulard! Va-t-en boire
du « genévre » !

Le vieux, chancelant, s’abattit sur sa chaise. Et
longtemps aprés les maisons closes et les étoiles res-
plendissantes, quelqu'un sanglota.
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III. — CALIXTE BOUFFAMOR.

Dés les premiéres années de son existence, et les
ongles pas encore grandis, Calixte Bouffamor jeta,
de son mérite et de son originalité, les étincelles. I1
mordait avidement les tétins de sa nourrice; la nuit,
il ne cessait de crier et de geindre; il mordait le nez
de son pére quand celui-ci, pour le caresser, le pre-
nait en ses bras et il grognait avec une virtuosité
rare. Gamin de quatre ans, un frére lui échut, dont il
nes’expliquait pas la brusque survenue; quoique I'in-
trus, en s'évadant de son chou, lui edt apporté une
arche de Noé bourrée de bétes multicolores, Calixte
avait ce frérot en horreur, craignant qu'il n’accaparit
la tendresse de la famille. Il r6dait autour de son
berceau, le baignait de regards mauvais et parfois,
s’approchant sur la pointe des pieds, le pingait jus-
qu’au sang, puis, pour celer son délit, se blotissait
dans un angle; lorsqu’on accourait aux plaintes du
bébé, Calixte, sc trahissant 4 se disculper, affirmait
en baissant les yeux :

— Cen’est pas moi qui ai pincé le frére...

On s’amusait de sa malice.

Dans le parc de la cité minuscule, il molestait ses
compagnons et les mordait; ceux-ci attrapaient des
« bleus » sur les bras, a fréquenter en ses parages.
Mais si I'un d’eux touchait 4 sa béche, & lui Calixte,
ou 4 sa balle, Calixte, n’admettant pas le principe de
la réciprocité, se répandait en gestes et en clameurs,
C’était un gosse d’exception et d’'une indépendance
délicieuse que ce Calixte Bouffamor. Ses parents,
souvent génés par son outrance, ’entouraient d'une
affection aveugle; il était en passe de devenir pro-
dige.
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Le cours de ses études manqua de brillantes étapes;
au collége, il fut parmi les derniers; il connut, a
I'université, la rancceur des « buses ». De ces inci-
dents, il ne s’émut point : chacun sait que le vrai
talent se plie peu a I'assiduité et que les conquérants
de diplomes sont de simples « pions ». Calixte fut
« retoqué » maintes fois et, dégofité, se retira de
I’aréne universitaire. Mais comme il buvait sec,
comme il avait du biceps, des calembours, des pipes
sérieusement culottées, comme il se laissait offrir, en
souriant, des boissons variées, sans jamais rien offrir
lui-méme, il se dressa rapidement en phare de la
jeunesse intelligente.

— Un « chic type », Bouffamor, et loyal, et hon-
néte...

Tel était le jugement porté sur lui par les jeunes
gens au puissant intellect.

De retour au « pays », Bouffamor continua d’in-
gurgiter des « mélés » et des bocks et de disperser,
autour des tables encombrées, des « blagues » com-
modément intelligibles. Un homme nouveau s’éveil-
lait en lui : il prétendait régénérer la société, rendre
a chacun ce qui lui est dq, instaurer sur la terre le
régne du désintéressement et de la justice. Il épousa
la fille unique, et bossue, d’'un riche marchand de
grains, fier d'accorder sa « demoiselle » & un citoyen
au bras solide, au beau langage.

L'union fut médiocrement assortie. La pauvrette
avait révé de lier son sort & celui d’'un homme désin-
téressé; poursuivant sa belle chimére, elle se trouvait
acoquinée a un personnage de proie, béant a I'argent
comme poisson a I’appat, galvaudant sa dot én com-
pagnie de drolesses. Elle murmura, elle se révolta;
il Peut bientdt matée, tout ensemble en la menacant
de I'argument de son biceps et en lui montrant a quel
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point il 'honorait en associant sa vie 4 elle, créature
banale, a la sienne, 4 la carriére d’'un Calixte Bouf-
famor. Elle s’est inclinée; elle se juge heureuse qu’un
homme public de cette envergure daigne éparpiller
sa dot aux vents cardinaux de la propagande.

Bouftamor est tenu pour un apdtre, pour un saint
laique des revendications populaires. Son beau-pére
I'admire, sa femme I'idolatre ; & son entrée, les caba-
rets frémissent de joie; des associations démocra-
tiques conspirent & se 'annexer; il sera — s’il ne I'est
pas — l'un des occupants de la basane parlementaire.
Il fume des cigares a vingt sous, dine dans les restau-
rants classés, s’habille chez le bon tailleur. Il gagne
du ventre en pleurnichant sur le sort des meurt-de-
faim et crie 4 la destruction de la société ol il digere
et se prélasse.

FRANZ MAHUTTE.
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C’est au dernier soir du cycle de Baalam.

A travers les plaines de la désolation et de la mort,
des quatre coins de I'horizon, les peuples de Yog
sont revenus vers les lieux sacrés ol plane I'esprit du
dieu destructeur.

D’abord apparurent les bandes sordides qui
errent dans les contrées de la faim, débris de tribus
décimées.

Elles n'osaient franchir les ravins des parages
redoutés, au dela des marais dont les eaux fétides
déja avaient pris plus d’un des leurs. Mais la nuit,
des ombres anxieuses, penchées vers les rumeurs
lointaines, interrogeaient les ténébres ou, parfois,
passent des voix exorables.

Chaque jour leur nombre augmentait, et une tris-
tesse émanait d’elles, chaque jour plus dense et plus
lourde, toute vibrante de leur douloureux espoir,
pacifiant peu a4 peu la farouche splendeur des soli-
tudes.

Puis vinrent les hordes cruelles que protégent les
occultes volontés et dont les prétres ont regu le pou-
voir maléfique. '

De stridents cris de guerre les annongaient, se
heurtant aux défis de celles qui les avaient bravées.

Les plus puissantes s’avancaient au milieu d'un
silence d’effroi et de haine. ‘
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Elles campaient au pied des monts qui enclavent
les régions mystérieuses ot seule pénétre la tribu
reine, celle que conduit Tamas, la Grande Initiée.

La derniére elle arriva.
Des chants graves et lents 'accueillirent, la suivi-
rent par les défilés.

C’est au dernier soir du cycle de Baalam.

A Taube prochaine marchera a la mort inconnue
la vierge vouée au dieu.

Elle franchira la bréche ouverte sur les séjours
inviolables, au fond de la vallée que les rocs
surplombent de toutes parts, et nul ne la reverra
jamais.

Déja 'ombre a envahi la formidable enceinte ol
veillent en priére les prétres de Yog. Au-dessus les
cieux sont mornes, immensité ou les regards cher-
chent en vain un réve, et dont I'infinie- profondeur
atteste la majesté des forces souveraines. Les lueurs
du couchant s’y dissipent en clartés glauques baignant
I'impassible scintillement des étoiles.

Tamas est montée au plus haut des escarpements
qu’investissent les masses confuses des camps.

La, immobile, écoutant les bruits épars, fouillant
du regard les vagues ténébres du crépuscule, elle
attend quelque présage favorable, car son ceeur
est lourd d’angoisse, et de mauvais pressentiments
I'obsédent.

En songe, devant elle s’est dressé le Voyant qui
autrefois annonga de tribu en tribu I’approche des
temps néfastes dont parlent les prophéties des anciens
ages et qui, persécuté, avant de disparaitre promit de
revenir aux jours d’adversité,

Et une sourde inquiétude l'accable, qui a triomphé
de ses volontés, de son acharnement a repousser les
visions de malheur. Maintenant, vaincue, elle implore
des Destins un signe de miséricorde.

Mais les cieux restent muets. Rien ne trouble leur
hautaine sérénité.
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Parmi les frissons du soir, des murmures étranges
lui parviennent des profondeurs obscures qui I'envi-
ronnent. Elle discerne des frémissements, des souffles
furtifs, une agitation onduleuse qui se propage d'un
mouvement patient et obstiné, glissant lentement
dans l'ombre, se dissimulant aux creux des roches,
traversant parfois l'espace d'un vol soudain.

Elle sent monter autour d’elle comme une nuée
froide de violences et detrahisons, et I'altiére magnifi-
cence de la nuit I'épouvante, car une force veille la,
qui surgira d'un irrésistible élan au premier cri de
révolte.

La révolte!l...

Tamas frissonne a cette pensée venue des loin-
taines régions des souvenirs et dont la terreur hante
les ames.

Est-ce donc la le crime que Yog attend pour
anéantir le monde ? Est-ce donc 14 'iniquité qui doit
briser le pacte consenti par lui 4 la race indigne des
hommes?

Un sinistre vouloir semble sourdre partout des
pierres et, dans le grondement qui ébranle de lentes
trépidations le flanc des montagnes, la prétresse
entend V'appel des énergies insurgées.

Et voici que la révélation des présages éclate a ses
yeux...

Tout & coup, au dela des crétes nait une lueur qui
grandit, s’éléve, déferle, emplit tout I'espace de fulgu-
rations, tandis que jaillit une trombe de fracas et de
fureurs dont les éclats vont se heurter aux cieux et
retombent lentement aux gouflres.

La prétresse recule, terrifiée. Ses bras se tendent,
implorants, aux violences qui flottent encore dans
Iétendue, et I'incantation conjuratrice s’échappe,
haletante, de ses lévres...

Yog! volonté qui domine toute vie...
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Maitre !

Pensée que toute pensée ignore...

Garde-nous en ta haine!

Accable tes créatures de maux et d’expiations !

Qu’elles souffrent sans répit !

Que la vie soit pour elles une vaine attente dans
les ténébres...

Eloigne, 6 Yog, les magies des chiméres...

Afin qu'en l'avenir tout espoir de pardon ne soit
point aboli...

Tamas tressaille. La priére expire.

Quelqu’un est venu, quelqu’un la regarde... Une
forme blanche dans la pénombre

Elle a reconnu celui qui, autrefois, apporta aux
hommes des désirs et des réves et que les hommes
reniérent, Ghebar, le Voyant.

Sa voix s'éléve, grave, dans le silence soudain plus
profond de la nuit, une voix de mystére et de songe.

Les Temps sont proches...

Yog attend celui qui osera le braver

Et méritera les chatiments suprémes...

... Tu reconnaitras dans la parole de la Vierge que
tu vas envoyer a la mort la foi ignorée qui consume
les Ames, la prescience des avenirs nouveaux, l'espé-
rance de la destinée magnifique.

C’est 4 son appel que doit répondre le héros qui
jettera aux cieux le cri de délivrance.

Parce qu'une seule fois I'idéal aura été concu il
devra s’accomplir.

... Devant les solitudes ot régnent les Puissances
inconnues il se dressera, fervent, célébrant les con-
quétes éternelles!...

Tamas contemple le Révélateur d'un mauvais
regard de rage impuissante. Elle sent qu'une force
surnaturelle le protége. Elle murmure, humble et
sombre...

La révolte livrera donc les hommes aux douleurs
implacables.

6
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I1s expieront le crime d’orgueil jusque dans I'infini
des temps.

Ah! que Yog les rejette au néant le jour ol mon-
tera vers lui la clameur impie!

Que tout périsse, que tout s'éteigne, que tout s'ef-
fondre au chaos, sila loi du dieu est jamais violéel...

GHEBAR.

O Prétresse, j'ai pitié de toil...

Et j’ai pitié de ceux qui t'écoutérent...

Tun’as connu que la terreur

Et tu fis des hommes des étres misérables.

Tu leur fermas les yeux aux clartés, aux joies de la
vie... et les conduisis vers la mort par les ténébres
d’une nuit d’épouvante...

Tu as voulu que I’espérance fiit bannie de la terre.

Tu as voulu que Yog fit un dieu de cruauté, un
dieu qui ne créat que pour se repaitre de douleur...

... Prétresse, j’ai pitié de toi, car tu méprisas ceux
qui un jour régneront sur les mondes...

Tu ignoras la destinée des hommes !

TAMAS.

Ghebar, je te hais!

Je reconnais en toi celui qui nous apportera la
souffrance supréme, la foi en 'avenir!

Tu nous apportes les réves et les mensonges...

A ta voix les hommes se léveront pour suivre des
visions trompeuses...

Et tu les abandonneras sur des routes inconnues,
les membres meurtries, le cceur plein d’amertume et
de regret. :

Oui, je te hais, car ta pitié est mauvaise...

Et je plains qui tu aimes!

Tu arracheras a leur résignation ceux que je
défendis contre 'espérance.

Par toi ils voudront les luttes sans fin et les vic-
toires stériles.
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Par toi leur pensée s'élévera vers les domaines
inaccessibles... mais pour souffrir plus effroyable-
ment de son impuissance...

... Jai tenté de les sauver de l'illusion, parce qu'ils
ne doivent jamais atteindre les félicités...

J’ai courbé leur front vers la terre, afin que leurs
yeux ne connussent jamais les rayonnements des
cieux...

Je les ai préservés du bonheur afin que la mort leur
fat douce...

... La mort qui seule réalise les songes...

GHEBAR.

Ils t'écouteront longtemps encore, Tamas, car ils
sont faibles devant les forces souveraines de la terre
et des cieux.

Mais un jour ils sauront la pensée de Yog!...

Tu les vouas 4 la douleur qui détruit et qui tue...

Je leur apporte la douleur qui délivre et qui régé-
nére !

Oui, je leur donnerai I'illusion et la foi en I'avenir!

Oui, ils voudront lutter et croire...

Mais leurs luttes ne seront point vaines, ni stériles
leurs victoires.

Ils apprendront a aimer la souffrance.

La souffrance doit ennoblir les dmes...

Quand Yog appela les hommes & la vie, il leur
assigna de s'élever par elle vers lui, vers la Toute-
Perfection.

Mais les hommes ont méconnu la souffrance.

Ils I'ont repoussée avec terreur, ils ont supplié
Yog de J'éloigner d’eux...

Et les vierges que tu immoles au dieu doivent
expier leur lacheté.

... Celui qui vient saura les rendre a leur destinée.

Il les forcera 4 accepter la loi du dieu, la loi de
souffrance qui les rendra dignes de lui.

.

Tamas a courbé la téte.
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Elle se rappelle des pensées d’autrefois.

Tandis que Ghebar lui parle d'un dieu d’altiére
volonté exigeant des hommes V'effort sauveur, elle se
souvient des malédictions qui doivent s’accomplir,
des épreuves que Yog réserve 4 ceux qui croient en
lui.

... Sans doute leur enverra-t-il 'espérance...

Sans doute laissera-t-il monter vers lui leurs réves
et leurs priéres...

Afin qu’ils sachent leur indignité,

Afin qu'ils aient conscience de sa gloire,

Le jour ot il brisera les ailes des chiméres et les
précipitera du haut des cieux...

... Et elle comprend tout & coup que ce héros dont
Ghebar lui dit la venue est le Tentateur, le Délivreur
des illusions qui dorment encore dans les limbes.

Ghebar la regarde et surprend dans son sourire la
rage haineuse qui 'anime.

Je vois, Tamas, tes pensées et tes désirs,

Et je te plains, car tu seras délaissée...

Tu verras se détourner de toi toutes les beautés,
toutes les joies de la vie, tout ce qui est jeune et
ardent, les volontés, les aspirations, les forces...

Tune ser:s suivie vers les ombres froides de la déso-
lation que des vaincus et des dolents.

Et, jusqu’a leur heure derniére, tu les verras se
détourner de toi pour écouter les échos des batailles
lointaines.

TAMAS.

N’espére pas me troubler, Ghebar.

Tu ne parles si haut que pour ne pas entendre les
angoisses qui hurlent en toi...

Si passionnés que soient les espoirs,

Si fiéres que soient les volontés,

Si fougueux que soient les élans,

Il faudra que tout s’arréte et recule devant I'effroi
du mystére...

L’infini s’ouvrira béant aux yeux des téméraires
qui oseront 'affronter,
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Et ils succomberont au vertige qui montera des
abimes entrevus!

Ils voudront reculer, et il sera trop tard...

L’idée du néant s'abattra sur eux et les emportera
dans la nuit...

GHEBAR.

Oui, il leur sera donné un jour de contempler les
domaines ouverts au vol des réves, aux conquétes
audacieuses,

Et une sainte terreur les accablera au seuil des
immensités...

Mais alors ils connaitront I'altiére joie de savoir
que jamais il n’y aura de fin & leurs efforts, que sans
cesse s’ouvriront & leurs regards enivrés des régions
inconnues...

... Ah! c’est ainsi que seront délivrés les hommes
de leurs doutes et de leurs craintes,

Quand ils auront concu Pinfini et 'éternité...

TAMAS.

Crois-tu donc, Ghebar, que ta parole puisse préva-
loir contre celle de Yog?

... La pensée a été donnée aux hommes pour leur
tourment.

C’est elle qui les incitera aux espoirs criminels, aux
ceuvres d’orgueil et de révolte,

_ Clest elle qui les persécutera sans tréve de ses
ironies, de ses sarcasmes, de ses négations, de ses
blasphémes.

C’est elle qui peuplera les solitudes des cieux de
leurres et de mirages.

Elle les conduira au fond des déserts, éclairant leur
marche de lueurs incertaines, semant leur route
d’embiiches et d’erreurs, opposant a leurs plaintes ses
promesses et ses mensonges, plus impérieuse, plus
astucieuse aux heares de lassitude et de renoncement.

Elle les trahira sans cesse, et ils 1’aimeront d’une
passion jamais assouvie...
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Car en ses yeux charmeurs passent des clartés si
ardentes.. et sa parole évoque de si radieuses
visions,

Qu'ils consentiront & tous les regrets, a toutes les
amertumes pour la joie de la suivre...

Mais que de fatigues et que de tristesses, que de
rancceurs pour quelques victoires éphémeres !

EtYeffroi du vide, aprés les ascensions superbes,

Le geste éperdu des bras qui se tendent vers les
cieux impassibles!

... Ils succomberont a la terreur de comprendre
enfin la volonté du dieu et imploreront de lui leur
retour au néant.

GHEBAR.

L.a volonté de Yog! Tu lignores, Tamas, et tu
vas Vapprendre par ma bouche...

Sache donc que les hommes n’ont été créés que
pour concevoir leur dieu!

Yog n’existe que par eux!

Il vit et souffre toutes leurs peines et toutes leurs
détresses,

Car leur destinée est la sienne, et c'est d’eux qu'il
attend sa libération des ténébres...

Ah! qu’ils le bravent, qu'ils le renient, qu'ils s’in-
surgent contre sa loi !

Yog est avec ceux qui ne le craignent pas!

Il a donné aux hommes la pensée, oui, pour leur
tourment, mais aussi pour l'ceuvre d’orgueil qu’il
attend de leur passion!

L’esprit de Yog plane encore dans la nuit du mys-
tére, et ils ne savent pas le désir qui est en lui.

Yog n’est pour eux qu'un dieu de terreur, et il
souffre d’étre redouté...

Les hommes le redoutent! Il voudrait qu'ils
Paiment !

11 voudrait qu’ils s’élévent vers lui en puissance et
en audace!

Je te dirai, 6 Tamas, I'espérance supréme de Celui
qui est Toute Sagesse et Toute Splendeur...

... Yog veut étre vaincu par les hommes!...
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Ils briseront I'antique anathéme qui pése sur eux,

Et s’égaleront au dieu en concevant sa magnifi-
cence...

J'appelle de toute ma foi la révolte qui leur don-
nera la domination des cieux!...

TAMAS.

O Ghebar, tu n’es donc venu que pour déchainer
les exterminations sur leur race réprouvée?...

Tu exaltes leur avenir, mais tes défis retomberont
sur eux en chatiments effroyables...

... Ecoute, voici que s’annoncent les violences et
les rages sur lesquelles vont s’abattre les vengeances
de Yog...

Une plainte monte de la vallée, une plainte ardente
et sombre ol se mélent des fureurs et des suppli-
cations.

Elle se traine pesamment vers les gorges qui
s'ouvrent sur les sanctuaires, vers le silence et la
nuit des régions inviolées, haletante d’effroi et de
rage.

Et, déja, on sent I'approche des stryges aux ailes
froides, goules, malebétes avides de sang, essaims
qu’attire la mort.

Des murmures, des appels ricaneurs passent ¢ et
la... L’air devient visqueux et lourd, se charge d’ef-
fluves fétides.. Peu a peu 'espace s’emplit d’affreuses
présences... Des muffles grimacent dans les anfrac-
tuosités des rocs... D’immondes attouchements font
frissonner les femmes et des souffles lubriques frélent
les males...

... Les forces malfaisantes se multiplient.

Les regards, luisants d’abominables désirs, se
détournent et se cachent... Des fougues sanguinaires
s’amassent dans I'ombre...

Soudain un rire éclate, lascif, saccadé...

Et des foules se lévent en une ruée formidable.
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Brandissant leurs armes. d'un méme élan les
guerriers se précipitent vers les lieux sacrés, tandis
que les prétresses poussent de longs hurlements.

Les haches s’entreheurtent, volent, tournoient,
passent sur les tétes comme un ouragan de pierres.

Ivres de désespoir, les forcenés assaillent les hautes
assises des monts, foncent téte baissée, assénant au
hasard la détente de leurs bras. Des crines éclatent,
des corps se balafrent d’entailles béantes, des jets
tiédes sautent aux figures.

Et les hurlements des prétresses s'exasperent, jail-
lissent en strideurs ininterrompues des recoins ou
elles sont blotties.

La mélée se resserre... Les plus ardents se rejoi-
gnent, forment une masse compacte qui un instant
oscille, part, roule vers la muraille des rocs,’aborde,
vire, revient, l'escalade un instant pour retomber en
lourdes vagues...

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais un cri aigu retentit dans la nuit.
Tamas se dresse au seuil des défilés.

Mort et malédiction aux sacriléges!

Fuyez!

Les prédictions de malheur vont s’accomplir!

Les foudres se déployent au haut des cimes!

Fuyez!

Le forfait monstrueux sera sans rémission...

Ceux qui osent attenter aux secrets du dieu sont
voués aux exécrations éternelles!

Yog! J’abandonne les coupables & tes vengeances!

Tamas s’abat, face contre terre, tandis qu'un long
frémissement d’angoisse parcourt les rangs des insur-
gés...

Mais aucun ne recule.

Ils attendent.

Et une fureur criminelle s’irradie des yeux.

La folie de la haine convulse les faces. Les poings
se crispent sur les manches des armes.

Ah! ils ne fuiront pas. Ils braveront les ven-
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geances. Ils jetteront aux foudres leurs rancceurs et
leurs désespoirs, et ils mourront debout, le sarcasme
aux dents.

Ils attendent, farouches...

... Mais rien ne trouble le silence... Et le mystére
de la nuit sacrée, le mystére puissant qui semble
¢touffer lentement la vie de la terre, terrifier méme
les géants de pierre accroupis autour d’eux, descend
sur leurs tétes sans les courber.

Alors une joie mauvaise, une joie orgueilleuse
s'éléve en leur ceeur, et toutes Jes passions surgissent,
cyniques, sauvages, exigeant des assouvissements
meurtriers.

Les ténébres s’embrasent des ardeurs d'une bes-
tiale luxure... De longues houles de folie se répandent
et se dispersent... Des rondes se nouent, s’ébranlent
lentement, se balancent au rythme lourd d’un chant
ou trainent, parmi les sons d’une mélopée plaintive,
des accents d’ironie et de cruauté.

Les chairs se cherchent, se mélent... Les danses se
précipitent... Des défis, des imprécations, desoutrages
montent en rauques clameurs...

... Et, soudain, une formidable rafale fauche a
travers les multitudes en démence... Elles se désa-
grégent, se reforment en avalanches de frénésies et
de détresses, s’élancent et s’abattent au pied des rocs,
s’écroulent en amoncellements de corps qui s’en-
lacent, se broient, s’acharnent en de suppliciantes
étreintes d’ol jaillissent des hoquets de fureur et des
grincements de volupté.

Ca et la fuient des &tres hagards qui jettent a la
nuit leur épouvante...

Mais la mort triomphe des haines...

Peu a4 peu les assauts s'alentissent, les énergies
s'affaissent... L'imimobilité et le silence s'étendent sur
les derniéres agonies... Par endroits s'élévent encore
des flambées de violences et de rales... Puis tout
s’éteint, retombe, s'alanguit...
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Et des heures passent,

Des heures pesantes et mornes...
Puis des heures douloureuses...
Enfin des heures de pitié...

Une fraicheur se répand... L'aube vient... Des
rayons effleurent les crétes, descendent en vibrantes
buées le long des murailles de granit... Les cieux
transperaissent au-dessus des brumes flottantes,
enveloppant la terre de sérénité.

Un chant triste et doux monte vers les monts dans
les albes clartés du matin... Une rumeur court au
fond des vallées...

Tamas lentement se redresse.
Altiére, elle écoute les voix des vierges qui cons
duisent leur compagne a la mort.

Yog, dieu muet, dieu noir!

Voici la victime que tu réclames !

Guide ses pas vers les sommets merveilleux !
Daigne la recevoir en ta dilection!

Yog, dieu muet, dieu noir!...

Tamas 1éve au ciel ses bras frémissants.

Que vienne celui qui doit proférer les blasphémes !

Je défendrai ton peuple contre la révolte,

O Dieu redoutable !

Tu as prononcé son asservissement a la Toute-
Puissance de I'Irrévélé. ..

Que ta loi s’accomplissel...

La-bas le cortége des vierges apparait a 'entrée des
défilés.

Les foules qui attendent au pied des monts s’ou-
vrent au passage de 'enfant qui va porter au dieu les
espérances et les priéres d'un peuple.
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Tamas a descendu les pentes des passages secrets
creusés dans le roc.

Tout & coup elle se dresse & l'entrée de la gorge
ténébreuse qui s’ouvre sur les sanctuaires.

Elle se dresse la en une attidude de volonté farou-
che, et le sombre éclat de ses yeux darde le frisson de
I’angoisse mystique au fond des cceurs.

Les vierges qui entourent I’Elue s’avancent vers la
prétresse, courbées sous la menace de son geste. A
quelques pas elles s’écartent lentement, abandonnant
leur compagne a la hautaine victimaire.

La jeune fille s’arréte...

Elle est pile, elle chancelle..,

Mais tous les regards sont sur elle, exaltant sa
beauté dans leur adoration, magnifiant sa vie d'un
sublime élan de ferveur.

Et, soudain, une magique transfiguration s'ac-
complit en elle sous 'ardeur de cette vénération. Elle
sent naitre en son dme des aspirations inconnues, des
pensées troublantes, coupables peut-étre, et qu’elle
veut repousser, mais dont le fascinant mystére
la subjugue peu a peu, domptant ses anxiétés et ses
terreurs.

Son visageresplendit, ses yeux rayonnent. Eperdue,
elle semble suivre I'essor éclatant de réves qui illumi-
nent 1'espace, écouter la radieuse harmonie d’évoca-
tions célébrant des espoirs prodigieux.

Mais la voix de Tamas s'éléve, impérieuse et
froide.

Séhim...

Voici le jour du grand sacrifice!

Le cycle de Baalam s’est éteint dans les épouvantes
d’une nuit d’horreur et d’abomination...

Yog exigera de la victime qu'il réclame de plus
larges offrandes de douleurs.

Fille des plus nobles races!

Parmi les plus belles et les plus pures tu as été
choisie!
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Tu es digne d’approcher du Souverain Maitre!

Vers les cimes o il régne sa voix guidera ta marche
douloureuse...

A sa vue tes yeux se fermeront pour jamais a la
lumiére... ton cceur se consumera dans ta poitrine...
tout ton étre se dissipera au néant...

... Mais tu connaitras les joies ineffables.

Séhim regarde autour d'elle... Ses yeux cherchent
une pensée dans le silence... Sa bouche murmure des
paroles étranges...

Mon cceur est lourd d’anxiété et de regret.

En vain j'interroge l'avenir.

Nulle espérance n’est promise a ceux dont Yog
exige tant de renoncement et tant de résignation.

La destinée leur sera donc toujours sans pitié...
Ils resteront bannis des séjours de lumiére et de
beauté?

... Pourtant il est noble, il est fier, le désir qui, du
fond de la nuit, dresse vers les cieux la supplication
obstinée des dmes en détresse... I1 est superbe et poi-
gnant, ce vouloir qui se reléve, aussi vibrant, aussi
passionné, aprés les plus cruelles épreuves...

Peut-étre seront-ils exaucés un jour, les expectants
héroiques de la rédemption...

Ah! Tapproche de linstant affreux maintenant
m’accable... L'orgueil de la mort sacrée ne soutient
plus mon courage... Mon dme défaille et implore.

Hélas! Pourquoi faut-il que jaffronte les épou-
vantes des sanctuaires?

Tamas tressaille.

Les prédictions de Ghebar vont-elles donc s’accom-
plir? Séhim a-t-elle prononcé les paroles fatales?

... Mais elle se roidit, hautaine...

Telle est la volonté du dieu!

Tu es notre idéal!

Tu es notre foi !

Tu portes en toi nos aspirations et nos réves...
C’est de toi que Yog réclame le sacrifice!



J.-F. ELSLANDER 261

... Mais que ton ame renaisse au bonheur,
Devant toi recule l'adversité,
Et 'amour d’un peuple t'accompagne.

Vaincue, la vierge courbe le front... Mais elle le
reléve aussitot et, de nouveau, des paroles émanent
d’elle, mélancoliques, qui éveillent au fond des coeurs
des souvenirs...

O clartés des jours radieux,

Tu es belle, tu es généreuse!

Aux ames décues tu parles de confiance et de joie !

Aux regards des désolés tu ouvres les régions lumi-
neuses d’un infini de paix et d’oubli...

Qu'une derniére fois s'emplissent mes yeux de tes
splendeurs!

Qu’une derniére fois me pénétre ta sereine allé-
gresse!

Hélas! il faut tout quitter, et la vie m’appelle de
ses chants et de ses parfums.

A peine ai-je entendu la douce voix des songes
qu’un sort cruel brise en moi les essors juvénils...

Tamas, inflexible répéte — et son accent est dur,
quoique étouffé par la stupeur...

Telle est 1a volonté du dieu!...
Alors, Séhim, se cabrant.

Et pourtant j'espére !

Une voix s'est élevée en mon ceceur!

Une voix a murmuré en mon cceur une promesse
de délivrance!

Sur la race des hommes pése un dam inique!

De toute ’ardeur des priéres qui brilent en elle
j'appelle le Sauveur, le Héros attendu dont la parole
violente retentira enfin sous les cieux, brisant les lois
de mort, bravant les anathémes!...

... Yog, dieu muet, dieu noir!

La vie chante en moi ses plus fervents désirs,
éperdue de regret aux menaces du destin...

Mais j'irai vers toi!
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J'irai vers toi, ivre d’espoir, exaltant ’avenir.
Elle s’élance... Tamas I'arréte...

Le ciel s'est obscurci... Un silence volcanique
descend lentement des monts et, soudain, du fond
du goufire noir béant sur la vallée, s'irrue un souffle
de lamme qui se répand en lourds effluves..,

Un long frisson passe sur les foules qui, d’'un
méme mouvement, se prosternent.

Séhim seule est debout, toute blanche, au milieu
de I'immense enceinte des rocs, devant la prétresse
qui supplie...

O Séhim, réprouve tes paroles téméraires |

Un malheur va fondre sur nous que tu peux con-
jurer... L’orgueil t'a arraché une pensée coupable...
Reconnais ton crime... Eloigne de nous la juste
colére du dieu... N’attends de salut que de ta sou-
mission a4 sa Majesté souveraine...

Et un murmure monte des multitudes...

Séhim! Séhim ! Entends nos priéres... Vois notre
effroi... Aie pitié de nous!..,

Mais la vierge se redresse sous les objurgations,
plus fiére, toute vibrante d'enthousiasme...

Non, ma parole ne fut point téméraire !

Non, ma pensée ne fut point coupable!

Jirai au sacrifice, joyeuse et confiante!

Je ne crains plus le froid des ténébres!

Le silence n’opprimera plus mon coeur !

Désormais je veux m'enivrer de chants et de
clartés!...

Elle s’avance & pas lents vers la nuit des passages
mystérieux... Avec force elle clame, les yeux en
éclairs..,

O toi qui nous apportes le salut,
Regois ma promesse de foi et d’amour!
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Un craquement retentit qui se répercute en sourds
éclats par les vallées.

Tous sont debout...

Et, tandis qu'aux lointains horizons se projettent
des flamboyements livides, tandis que roulent de
monts en monts les grondements de la foudre, une
voix tout & coup s'éléve, plane dans les airs qui s'em-
brasent...

Feu!

Puissance supréme!

Epanouissement de force et de beauté!

Gloire des énergies créatrices !

Flamme!

Gerbe vibrante dardée vers les cieux!

Signe des assomptions victorieuses !

Effort perpétuel des volontés ardentes!

Lumiére!

Splendeur de la vie!

Créatrice des visions de prodige!

... J'atteindrai les régions ol tu régnes !

Je t'arracherai des cimes orgueilleuses...

Et porterai la magie de ta puissance au fond des
solitudes ou errent les dolentes humanités...

Un tourbillon étincelant de lueurs parcourt les
cieux et, d’'un seul coup s’écartent et s’écroulent les
masses qui surplombent les vallées.

Les roches vacillent, sautent, fracassées... Les
montagnes s’entrouvrent... Les gouffres vomissent
des trombes de pierres qui montent en rugissant dans
Iespace...

Et, dans une rouge déflagration de fournaise,
apparaissent les sanctuaires, les demeures fastueuses
du dieul...

Les peuples de Yog reculent, affolés d’horreur et
d’épouvante... Ils vont fuir lorsque Ghebar surgit
devant eux...

Ecoutez!...
Vers les monts sacrés un géant s’avance,
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Le Titan dont les prophétes ont dit la destinée,
Le Héros qui vaincra les Dominations,

Le Précurseur des temps futurs.

Thahor!...

La-bas, sous lc déchainement des tonnerres, le
Rebelle escalade les crétes, tandis que passent et
repassent dans les cieux les noirs dragons des dévas-
tations...

TAMAS

Malheur & celui qui ose la révolte!

Sa pensée a profané a jamais les lieux ot veille la
Pensée éternelle !

11 sera abreuvé d’'infamies et d’outrages!

11 sera livré aux griffes des bétes de proie !

Et son supplice sera 'angoisse du monde !...

GHEBAR

Que les vaincus relévent la téte!

Que les résignés s’ouvrent a I'espérance !

Qu'ils laissent jaillir de leur cceur le jet ardent
des aspirations réfrénées !

Qu'’ils s’abandonnent aux démences de la foi !

Ils verront planer, au-dessus des sombres
plaines ol vont leurs hordes lasses, les lueurs des
cieux libres appelant les essors !

Ils entendront passer, au-dessus des mornes chants
qui bercent leurs vieux songes, les rayonnantes voix
appelant aux conquétes...

Au sommet des rocs perdus dans les nuées, devant
I'immensité que nul ne contempla, Thahor dira les
splendeurs des 4ges futurs...

Et, par les routes somptueuses ouvertes sur
I'infini, s’en iront les foules fascinées...

SEHIM

Thahor, je suis a toi !
Quand, au sein des nuits, se tord et se lamente la
priére, tu magnifies les beautés de l'effort !
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Quand roulent, sous les vofites inexorables, les
supplications et les terreurs, tu exaltes la gloire des
audaces orgueilleuses!

Par toi, les réprouvés connaitront enfin l'ivresse
des victoires !

Avec toi, ils marcheront vers les régions bénies de
la sérénité, vers les altitudes qu'ils ignorent !...

TAMAS

Nonl!...

L’avenir entendra les lamentations du Déchu qui
a concu le plus odieux des crimes!

Les cieux s'abimeront avant qu il n’ait atteint le
pied des rocs inviolés !

I1 doit succomber !

Et ceux qu'il trahit n’auront méme pas la joie de
périr avec lui.

D’autres peines les attendent, plus lentes, plus
cruelles, qui aviveront sans cesse les morsures du
remords...

GHEBAR

Qu’importent tes menaces, 6 noire évocatrice des
fatalités!

Ceux que le réve a effleurés de son aile,

Ceux qui eurent la vision des grandes destinées

Suivront sans peur le vol de leur chimeére...

Bravant chatiments et menaces, ils iront &4 la con-
quéte de leur idéal !

Mais, du hautdes cieux descend uneimmensevague
de glacmles ténebres, qui brusquement éteint les
regards, lance les &tres au vertige d’'une chute mueite
aux abimes.

Tamas triomphe...

Ou &tes-vous, volontés orgueilleuses, héroiques
pensées, songes ?

Tout fuit, tout s’évanouit devant les génies des
vengeances |

7
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Ah ! les airs retentiront de clameurs affreuses...

Autour d'elle tout s’affaisse sous ’angoisse de l'ef-
froyable assaut,

Elle-méme recule, atteinte au cceur parle froid
mortel de cette nuit qui semble étouffer lentement les
énergies suprémes et ou des plaintes se trainent,
s’éperdent en sourds murmures.

C’est I'heure tragique ol les Pouvoirs occultes qui
régissent les Destins attendent la parole qui doit
décider du sort du monde.

Une voix humaine dira 1'ascension glorieuse des
espérances salvatrices ou le retour au néant, la vic-
toire ou la défaite du Titan.

Elle s’éléve dans la nuit, tremblante...

O vous, Puissances clémentes et justes !

Esprits magnanimes vers qui montent les priéres !
Secourez le héros qui eut pitié de nous... Donnez-lui
d’accomplir I'ceuvre de rédemption.

Afin que larace doulourcuse que vous avez défendue
contre les forces ennemies, et dont vous avez soutenu
le chancelant courage

Ne périsse, misérable, abattue sur des ruines...

Tandis que parle Séhim, une aube nouvelle
envahit de ses chatoyements les cieux rassérénés...
Des clartés surgissent de toutes parts, se coulent en
larges nappes par les crevasses, éclaboussent de
gerbes scintillantes les arétes vives des rocs, des-
cendent en cascades vers les plaines ol éclate soudain
une ardente clameur de délivrance.

Et le chant de Thahor salue le triomphe de la foi...

Ame du feu errante par les espaces !

Flamme radieuse éparse dans V'infini !

Resplendis dans les nues !

Disperse & travers les ténébres les clartés augurales !
Brise les votites noires suspendues sur les cimes !
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Descends au fond des cavernes ol se cache encore
I'humanité craintive !

Sois le Signe quesuivront les croyants de 'avenir !

Sois le Glaive qui leur donnera l'empire des
mondes !...

Debout sur la plus haute créte, environné de ful-
gurations, avant de disparaitre, le Titan appelle &
lui les passions et les chiméres...

Un cri Iui répond, un cri immense d’enthousiasme
et d’amour...

Plus haut que les cimes d'ot descendent les
foudres, s’ouvrent les étendues de lumiére et de séré-
nité ot planent les grands réves, d’ou viennent les
sublimes révélations...

Thahor a assumé la destinée héroique !

Sa pensée devance les dges !

Sa parole guidera I'essor des Ames inassouvies...

J.-F. ELSLANDER.



1L FAUT ALLER PLUS LOIN...

A Guillaume Uyttenhoven, en souvenir
des heures de 'Hotel des Voyageurs &
Malaise, au printemps de 19o6.

Il faut aller plus loin que les jeux enfantins

du roman, de I'églogue et de la bucolique;

il faut aller plus loin que les ressacs cyniques
des intéréts, des stupres et des dols

qu’enserre, en ses phrases mathématiques,

le réalisme lourd des contempteurs d’envol.

Il faut aller avec la force, avec I'ivresse

de ceux qui burent aux permesses

inviolés de I'Idéal.

Il faut avoir dans les paumes les cals

des rudes redresseurs de torts el de consciences,
des amants impérieux du Mythe et de la Science
qui, cinquante ans durant,

opinidtrement,

marchérent, poings brandis, contre I'erreur néfaste,
contre les préjugés de races et de castes,

et qui, un jour,sont morts, leur pensée dpre et forte au flanc.
Il faut aller avec l'élan,

toute la force et toute la colére

de pressentir, au bout de celle-ci, une ére
meilleure, ot I'ordre impartial,

enfin, ne sera plus chimere.

1l faut aller contre la meute fauye des chacals,
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la machoire en avant des écraseurs de foules,
nimbés d’orgueil et repoussant du pied la houle
grondante des instincts.

1l faut aller aux émois de la terre

que, d’'un sourire las, accueillent les crélins.

Il faut aller avec le sang qu’en nos veines verserent
nos peres,

a la Nature en rut que n’émeuvent pas

Pespoir étique ou la morgue impubére

, des fins-de-race d la chair molle et au front bas.
Il faut aller vers les frissons immenses

enclos en I'air limpide et vierge des matins.

1l faut aller vers les lointains

et leurs silences que, soudain,

a coups rythmes, brise d’une panique

d'angelus et d’alleluias,

la cloche en branle des hameaux, la-bas!

Aube sur I'étendue! Et, dans les brouillards denses,
avec ses hangars, son église et ses censes,
tout a coup le village émerge de la nuit :
du mauve, du lilas... du rose enfin surgit.
Pendant longtemps enfouis

sous la pesanteur glauque de la brume,

a présent, dans la gloire ivre de la clarté,
tous les toits fument.

Le soleil perce d coups de dard

les voiles de 'ombre et leur honte :

il monte,

et sa folie est comme un étendard
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joyeusement brandi par-dessus la tempéte.

Le ciel s’agure; et c'est la féte

des tons incarnadins, jeunes, frais et joyeux.

Le bleu

est layé dans l'eau claire et pure des geneses :
Paurore, ivre d’agur, monte aux cieux qu'elle baise,
et, peu d peu,

toute cette lumiere étoupe, arrache, effile,

les tenaces vapeurs, pendant que, tels des iles
d’un Pacifique fabuleux,

les toits que le matin naissant fait nébuleux,
sortent de la terrcur,

de I'aube vague en sa stupeur,

et que S'offirent aux clartés nuptiales,

dans l'encens qui s'essore des meules de foin,

les frondaisons et les ramures pdles

des ormes, des bouleaux, des pins, des peupliers
ld-bas, que le vent courbe sur la route,

dans la deéroute

de 'ombre que leurs bras tendus chassent au loin!

Il faut étre les exaltés, les doux apdtres,

ceux qui s'attellent @ I'espoir des autres,

et dont Ueffort fraie pour I'avenir

les lacets tortueux dans la montagne,

au bout desquels doit resplendir

sur les sommets divins du meilleur-devenir,

cette rédemption que leur souffrance gagne,

et cebonheur qu'aprésl'avoir cherché leurs mains veulent tenir.
Tous ceux qui pleurent sont leurs fréres;
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ils ont immensément pitié de leur misére,

ils savent leurs tourments pour avoir enduré,
eux aussi, le destin qui vous jette, harassé,

le corps et Uesprit vides sur la dure

des jours semblables, ne pouvant

pour la sentir moins lourde au ventre la torture,
que la changer deux ou frois fois de flanc,

en attendant

le repos éternel du bienfaisant Néant!

1l faut étre les découvreurs des Hespérides,

du jardin merveilleux dont les fruits d’or sapide
€toilent I'ombre verte a coups d’dpre clarté.

Il faut étre ceux qui vont aux sources cachées,
ceux qui ménent par les allées

des éternelles vérités,

le peuple-enfant qu’entrave ['ignorance,

toujours dégu, toujours plein d’espérance,

le tremblant éternel leurré,

qui craint, qui se méfie et doute,

devant les chemins et les routes

Que la justice, enfin venue aprés mille ans,
ouvre, larges et consolants,

ainsi qu'une trouée énorme de lumiére

sur l'avenir, éblouissant

hélas! de pauvres yeux que le jour faux de la taniére
a faits d’'ombre et de peur,

et qui ne savent plus de quels fils d’'or

se tisse encor

le jour vivant et sa splendeur!

PIERRE BROODCOORENS.



LA PETITE REINE BLANCHE

ROMAN D'UN JOUEUR DE BALLE

(Suite).

Le lendemain, il se confirma que les Blancs-Becs
avaient lancé un défi public & la premiére partie de
Gilly. Celle-ci avait répondu par des moqueries,
mais devant l'insistance des autres, elle avait fini
par accepter une rencontre.

D’abord on avait cru &4 une simple bravade de la
part de ces gamins. On levait les épaules en se disant
que tous les jeunes hommes de vingt ans sont per-
suadés qu’ils en savent plus que n'importe qui et se
croient de force a vaincre 'univers. Cependant leur
assurance, exempte de forfanterie, le bruit qui se
faisait autour d’eux et ce que 'on racontait de leur
chef, commencaient a4 impressionner les fervents du
jeu de balle.

— Ils ont de 'ambition, disaient ceux qui ¢taient
séduits par I'imprévu du cartel affiché sur le mur de
Iéglise et celui de la maison communale. Ils veulent,
d’'un seul coup, arriver au rang de maitres, sans
passer par la seconde catégorie. Ce n’est pas pour
nous déplaire. Eh, eh! la victoire aime souvent les
jeunes gens |

— Cependant, ripostaient les autres, les chances
paraissent trop inégales! La fougue ne saurait rem-
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placer la discipline qu’ils n’ont encore pu acquérir.
Songez que Gilly est I'une des six plus fortes pha-
langes du pays.

— Oui, mais les Blancs-Becs ont a leur téte Emile
Doneau qui, ayant fini son terme, est revenu du
régiment,.

— Qu’est-ce qu'il a de si remarquable, votre Emile
Doneau?

— Emile Doneau! mais je le connais, dit Charles
Aubert, si c’est le fils de Firmin Doneau qui a été
tué, il y a huit ans, d’'un coup de pied de cheval...

— Cest lui-méme.

— Jai bien connu le pére, je me rappelle lui avoir
acheté une grille, c’était un rude gaillard. Sile fils
lui ressemble, il doit étre solide. Je I’ai vu, certaine-
ment, mais ce n'était encore qu’'un enfant,

— Oui, mais il s'est développé depuis lors, c’est
devenu un beau gars, agile et bien découplé.

Cette conversation se passait dans le jardin
d’Aubert, sous la tonnelle ol la glycine et la vigne-
vierge mariaient leurs ramures. Assis & califourchon
sur des chaises, autour d’une table de fer, le grand
Charles et ses compagnons gottaient le charme
ineffable d’une aprés-midi de printemps inondée de
soleil, en buvant du bourgogne et en fumant de
I'Obourg dans de longues pipes de terre.

— Oui, papa, vous connaissez bien Emile Doneau,
dit Blanche qui apportait une bouteille poudreuse
couchée dans un panier d'osier fin. Rappelez-vous
que c'est un petit cousin d’'Hyacinthe. Quand il
venait la voir ici, il ne manquait jamais de me donner
des caramels et des bernardins fleurusiens. C'est un
gentil garcon.

Cettedéclaration, ce souvenir de caramels, ne furent
pas du golt d'Arthur qui arrivait & ce moment-la. 11
commencait & trouver de nouveau que la jeune fille
ne faisait guere attention & lui.

— Parfaitement, dit Charles. Je m’en souviens
bien, maintenant. Ah! c’est lui. Et il a été soldat ?

— Oui, a Bruxelles, au régiment des grenadiers.

— Il a da oublier le jeu.

— Non, dit le gros Batisse. Il a joué la-bas avec
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la partie de la Paume de Bruxelles qui a remporté
quelques victoires, notamment 4 Anvers, 4 Malines,
a Soignies, 4 Braine-le-Comte et 4 Binche.

— On n'en a pas entendu parler, voila qui est
curieux!

— La-bas, on l'appelait « Le Colau »; il avait
adopté ce nom pour ne pas étre inquiété par I'autorité
militaire. Son lieutenant, le lieutenant Derbay, un
Thudinien, avec 'assentiment du colonel, I'autorisait
a jouer tous les dimanches, 4 condition que son nom
ne figurat point sur les affiches.

— C’est intéressant, cela.

— Bien siir, I s’est form¢ la-bas.

— Oui, car on n'en disait rien par ici. Avant son
départ pour le régiment, il ne s'était révélé dans
aucune joute,

— Pourtant, c’était déja un bon joueur. Vers 'dge
de quinze ans, il s’amusait & chasser les balles livrées
mauvaises sur la place des Haijes et alors les
vieux avaient admiré son coup de poignet. Il rem-
placa méme Bouton au concours de Chatelet, 'année
ou Gilly emporta le premier prix. On dit qu'il est trés
gentil, aussi aimable qu’adroit et pas vantard du tout,
comme le sont d'ordinaire ceux qui reviennent du
régiment avec les galons.

A ces mots, Arthur crut voir Blanche rougir de
plaisir, ct il en fut fort étonné.

— Moi aussi, se disait-il, je lui ai déja apporté des
sucres, ¢t bien d’'autres choses encore, mais elle n’a
jamais I'air de s’en souvenir. Les caramels de Doneau
ne pouvaient pourtant pas étre d’'une qualité supé-
rieure. N'y aurait-il pas la-dessous quelque mani-
gance de cette vieille sorciére d’Hyacinthe?

— Alors vous le connaissez, dit-il a la jeune fille,
qui, le sentant vexé, répondit sans plus le regarder,
ni faire attention & la mauvaise humeur qu'elle devi-
nait en lui.

— Clest vrai que c’est un gentil garcon. Il y a
deux ans, j'assistais 4 la féte de Neuville et comme je
portais encore les jupons courts, personne ne faisait
attention a la gamine que j'étais. Précisément, il se
trouvait la, en petite tunique ornée au col de grenades
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rouges, en pantalon blanc, le bonnet un peu sur le
coté. Il vint 4 moi et me dit d’une voix si douce et si
aimable : « Mam’zelle Blanche, ma premiére valse
est pour vous si vous voulez bien de moi comme
cavalier. N’étes-vous pas encore engagée? » Je ne
voulais pas danser. Mais il insista et, ma foi, comme
il avait 'air bien plus poli que les autres, je dansai
avec lui ma premiére danse. Aprés cela, nous fimes
un tour ensemble aux chevaux de bois et je m’amusai
fort en sa compagnie. [l me parlait comme & une
grande personne et était doux comme une « bau-
chelle ».

Le petit récit de la jeune fille amusa les amis da
pére qui se mirent a la taquiner tout en lui faisant
force compliments, au grand dam du pauvre Arthur
dont le visage s'allongeait d’une aune.

— Il n’avait pas mauvais gott, le Colau, s'écriait
Batisse. Si j'étais encore jeune, Blanchette, je n’aurais
pas laissé & un autre le soin de te faire danser la pre-
miére valse, et je frotterais la manche au grand
Chales.

— Moi aussi, dit Tintin en donnant une grande
claque sur la cuisse d’Arthur, si j’avais encore vingt
ans, je n’hésiterais pas a faire concurrence a ce
chancard!

Arthur sursauta au contact de cette cordialité un
peu vive, pendant que les autres, le verre en main,
riaient, satisfaits, et que Blanche se sauvait & toutes
jambes.

— Que vous &tes fous, mon Dieu, que vous &tes
fous! s’écriait-elle.

Les éclats de leur gaieté la poursuivaient jusque
dans la maison.

— C’est étrange, pensait Arthur, qui décidément
broyait du noir, elle s'éclipse chaque fois qu'on la
taquine 4 mon propos. On dirait que cela [ui déplait!

*
¥ ok

Le dimanche, Aubert, sa fille, Arthur et d’autres
membres de la famille, allérent pendre la crémaillére
chez leur vieille tante Dorothée, veuve d’Adrien du
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Cronsteu, qui venait d’acheter une maison sur la
place de Couillet. La salle & manger étant trop petite
pour contenir tous les invités, on dina sous I'ample
frondaison du gros noyer qui couvrait presque toute
la pelouse. Arthur, assis 4 coté de sa cousine, pous-
sait de nombreux soupirs et faisait la petite bouche
dans 'espoir d’apitoyer la cruelle Blanche, mais elle
se gardait bien d'y prendre attention dans la crainte
de récriminations et de plaintes sans nombre, Plutdt
que d’écouter les lamentations d’Arthur, clle faisait
la conversation avec un gros cousin d’Acoz qui était
assis en face d’elle et tenait des propos réjouis. Il était
si drole, le fermier, que la jeune fille, qui d’abord s’en
moquait, ne faisait plus attention qu’a lui et riait
follement de ses facéties. Ce que voyant, Arthur
abandonna ses airs élégiaques, but comme les autres,
et participa a la joie générale.

Blanche lui ayant dit qu'elle 'aimait beaucoup
mieux ainsi, il fut content pendant le reste de la
soirée et I’on dansa sur I'herbe.

I1 était minuit passé quand on rentra & Montigny,
bras dessus, bras dessous, cn chantant aux étoiles.
Arthur était heureux, jamais il n’avait trouvé Blanche
aussi gentille. Il riait maintenant de ses craintes
antérieures, s'accusait de 'avoir souvent ennuyée et
se félicitait de ce qu’il etit enfin trouvé le moyen de
se concilier ses bonnes grices.

11 s’endormit sans plus penser aux caramels que le
Coleau donnait & sa cousine et son sommeil fut
enchanté par de doux songes d’amour.

Le lendemain, il trouva tout Montigny en rumeur.
Emile Doneau et ses camarades les Blancs-Becs
avaient battu la premiére phalange de Gilly! On ne
pouvait se résoudre a l¢ croire, tant cela paraissait
invraisemblable. Pourtant la nouvelle se confirmait.
Bientdt, on eut desdétails. Les anciens avaient
d’abord joué avec nonchalance pour montrer qu'ils
faisaient fi d’adversaires aussi peu notoires. Le
Blanc, qui était un peu bouffon, avait méme livré
une balle par-dessous la jambe pour faire rire la foule
aux dépens des autres. Le public avait ri, en effet,
mais toutes les balles ayant été chassées outre et
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c’était du Blanc qu'on avait fini par se moquer, en
lui criant : Chichitte au tamis, chichitte au tamis,
alleg changer de maronne !

Aux jeunes qui venaient tourner autour de lui, il
répondait : On vous laisse prendre quelques jeux
pour vous encourager; tout 4 I’heure nous jouerons
sérieusement, mais de la main gauche pour équili-
brer les chances.

Toutes ces vanteries avaient mené les vieux a leur
perte. Quand ils se furent rendu compte que les
Blancs-Becs n’étaient point des partenaires aussi
négligeables qu’ils I’avaient crud’abord, ils essayérent
de regagner les jeux perdus par leur faute, mais ils n'y
parvinrent pas. Le Colau, & lui seul, leur tint téte
pendant une demi-heure et renvoya quinze balles
outre, aux applaudissemenrs de toute l'assistance.

Vers le soir, le Crolé du Faubourg fit son appa-
rition au cabaret du coin de la place pour réclamer
Pexécution du pari. Ceux qui avaient perdu payérent,
non sans rechigner.

— Vos Blancs-Becs n’ont gagné, lui dit-on, que
parce que les autres n'ont pas joué sérieusement.
Cette victoire ne prouve qu’'une chose, c’est que les
anciens se sont conduits comme des gamins et rien
de plus.

Ce fut au Crolé de ricaner, et il ne s’en fit pas
faute.

— Vous étes de mauvaise foi, mes amis, ripos-
tait-il, et vous n’étes pas beaux parieurs. Lorsqu’on
a perdu, il faut savoir le reconnaitre loyalement et
ne point chicaner sur les causes. Les anciens se
sont conduits d’abord comme des saltimbanques,
ensuite comme des sauteurs, c'est entendu. Tant pis-
pour eux, mais a la seconde armure, ils ont donné
tout leur effort, vous ne pourriez pas le nier sans étre
en contradiction avec eux-mémes qui ’avouent.

Encore une fois, on faillit s’empoigner. Mais
I'intervention de Charles Aubert fit rentrer dans le
calme ces bouillants antagonistes.

— Il n’y en a pas un parmi les anciens de Gilly
qui soit de la force du Colau, affirmait le Crolé.
Quand on voudra, il recommencera la lutte.
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— Comme vous y allez, dit Aubert, parce que la
chance lui a été favorable, vous en feriez tout de suite
le plus fort joueur du pays!

— Jen’ai pas ditle plus fort, grand Chales, parce
que le plus fort, je crois bien que ce serait toujours
vous si vous jouiez encore. Mais aprés vous, je ne
vois pas qui il pourrait craindre.

— Cette fois vous exagérez, attendez qu'il se ren-
contre avec des hommes comme l.ebas, Mon Blond,
ou Bivort de Fleurus.

— I se propose de les défier tous, grand Chales.
Alors on sera bien obligé de I'admettre au concours
de Charleroi Car s'il est vainqueur, comme il 'es-
pére, il n’y aura plus aucune raison de ne pas
inscrire les Blancs-Becs parmi les phalanges de pre-
miére catégorie.

— 1l ne doute de rien, le jeune Emile, il a bonne
opinion de lui-méme. Trop, et c’est dommage. Il a
débuté parun coup de maitre, mais une telle forfan-
terie lui aliénera bien des sympathies. Quand Fleu-
rus, Chitelet, Morlanwelz, Jumet, Thuin ou une
autre l'aura battu. il ne restera plus grand chose de
cette agitation et peut-étre alors s¢ montrera-t-on
trop sévére envers lui.

Pas plus que la premiére fois on ne se quitta de
bon accord.

En regagnant son logis, Aubert disait a son
neveu :

— Ce Crolé a vite fait d’établir une réputation. 1l
n'est pas sérieux. Son admiration pour Doneau ne
devrait pas le pousser & dire de telles bétises. On va
gdter ce jeune homme a écouter si complaisamment
et & répéter ses propos. Moi aussi, 4 vingt ans, je me
croyais plus fort que tous les autres, mais je me gar-
dais bien de le dire. Toi, Arthur, tu n’es pas vantard,
jaime ca, tu as raison. Ca ne t'empéchera pas de
faire ton chemin aussi bien et peut-étre mieux qu’un
autie.

— Alors vous ne croyez pas que le Colau soit aussi
extraordinaire que cela ¢

— Mon fils, j’en ai vu, moi, des joueurs, j’'en ai vu
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par douzaines et je n’en n’ai pas connu qui n'aient
subi toét ou tard un échec.

— Excepté vous, mon oncle.

— J’ai commencé par apprendre le jeu et I'on n'ap-
prend jamais qu'a ses dépens. Il est vrai qu’aprés,
ajouta-t-il avec complaisance, la chance m’a favorisé.

— La chance, mon oncle. Ce n’est pas tant la
chance. Personne ne vous est comparable, et celui
qui oserait vous défier n'est pas encore venu.

— Ne parlons pas de cela, moi je suis trop vieux,
je ne compte plus.

— Non, non, il faudrait beaucoup de Colau pour
faire un homme comme vous.

— Bonsoir, Arthur, bonsoir, mon fils, dors bien.
Ah ! tu seras un homme heureux, toi, tu auras moins
de peine que tes parents !

ES
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La réputation naissante des Blancs-Becs faisait
réver bien des Montagnards. Arthur et ses compa-
gnons s’exercaient tous les jours, leur travail ter-
miné, sur la place des Tilleuls, dans P’espoir de for-
mer une équipe qui tiendrait téte aux Gilliciens et
les vaincraient.

La jeune gloire du Colau déplaisait & I'amou-
reux Arthur et lui portait ombrage. Il avait cru
remarjuer, en effet, que le succés du grenadier ne
laissait point Blanche indifférente. Chaque fois qu'on
en parlait devant elle, il ne lui était pas toujours
loisible de dissimuler la satisfaction qu’elle ressen-
tait. Et n'avait-il pas apercu, plusieurs fois, la vieille
Hyacinthe qui sortait de chez Aubert par la porte du
jardin, soutenue par ses deux cannes et marchant
péniblement. Ce n’était assurément pas sans but
qu’elle accomplissait un trajet long et difficile pour
ses mauvajses jambes et ses soixante-quinze ans.
Aprés sa visite, la jeune fille paraissait toujours plus
animée que de coutume, et autour de ses yeux flot-
tait toujours plus de mystere. Pourtant, elle était
avec lui plus cordiale qu’auparavant et faisait moins
de facon en lui donnant sa joue a baiser. Il n’osait



280 LA PETITE REINE BLANCHE

I'interroger de peur de rompre la bonne harmonie
qui régnait entre eux, depuis la pendaison de créma-
liére chez la tante Dorothée 4 Couillet. Mais cette
vieille sorciere d’Hyacinthe, il la souhaitait & tous
les diables ! Peut-étre cherchait-elle & user de son
influence pour faire entrer Emile Doneau dans les
bonnes graces de Blanche!

I1 aurait voulu faire partie, lui aussi, d’une pha-
lange nouvelle qui marcherait de victoire en vic-
toire !

Mais il n’avait guére de notoriété et s’il n’était pas
mauvais joueur, on disait néanmoins que, sans son
oncle, il n’ett jamais été admis dans un peloton de
premiére catégorie.

Cependant, chaque semaine, on annoncait un nou-
veau triomphe des Blancs-Becs. Le dernier dimanche,
au Faubourg de Charleroi, le Colau avait livré la
balle dans la porte de I'église. Il n’y avait que le
grand Chales qui fat jamais arrivé jusque-la!

Les anciens copains d’Aubert se firent honteuse-
ment battre & la Neuville en voulant affronter les
nouveaux favoris. Ce jour-1a, le grand Chales montra
une gaieté inaccoutumée ct trouva que, décidément,
Doneau et ses camarades étaient dignes d’estime.
Arthur ne partageait point cette bienveillance, mais
il se garda de le dire.

Cette défaite blessa vivement ’amour-propre des
Montagnards. Leurs hommes avaient été battus par
d’autres et ils n’en avaient guére souffert; mais par
les Blancs-Becs, cela les humiliait davantage.

— Nous sommes tombés dans le trente-sixiéme
dessous, se disaient-iJs avec navrement.

Le souvenir de leurs victoires passées rendait plus
cuisants leurs regrets.

Pourquoi les Blancs-Becs leur faisaient-ils sentir
plus que les autres leur déchéance? Arthur, en proie
au doute, ayant une pointe de jalousie contre le
Colau, excitait contre eux les cabarets. Le Quinquin
avait soif de gloire et espérait décider Charles Aubert
a se mettre 4 la téte d’'un nouveau groupe : le grand
Chiles au grand-mitant, le Duc a mouche, Mitchi
au petit-mitant, Quinquin et Arthur aux passes.
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Ainsi, croyait-il, ils formeraient une phalange
invincible.

Son projet rencontraitl’approbation unanime. Mais
il fallait décider Charles Aubert et l'entreprise était
difficile.

On organisa une sorte de complot pour amener
celui-ci & composition. On résolut d’avoir recours &
n'importe quel moyen pour arriver aux fins souhai-
tées. :

Il ne se passa plus de jours qu'on n’entreprit le
Maréchal dans ce but.

— Si vous voulez, grand Chiles, lui disait-on,
tous les Blancs-Becs et les vieilles barbes de la terre
n’auraient qu’a se bien tenir. Ce serait encore Mon-
tigny qui emporterait les couverts d’argent au con-
cours de Charleroi.

— Clest possible, répondait-il, mais on ne forme
pas du jour au lendemain une équipe disciplinée. Je
ne suis plus entrainé et, d’ailleurs, me voila trop
vieux. Le temps des grandes luttes est passé pour
moi. Tout au plus serais-je encore bon pour jouer a
la balle, assis sur un escabeau, comme les vieux de
la vieille, & la ducasse.

Pourtant, on sentait qu’il ne croyait pas tout ce
qu’il disait.

Arthur remarquait que, depuis le succés remporté
a Neuville par les Blancs-Becs, Blanche ne joignait
plus ses instances a celles des camarades. Quand on
lui parlait des projets qu’elle approuvait auparavant,
elle répondait qu’elle avait fait son possible pour
décider son pére et qu'elle ne voulait pas I'importuner
davantage.

Les amis n’attachaijent pas d'importance & ce
changement d’attitude.

— Peut-on jamais compter sur les femmes, con-
cluaient-ils en haussant les ¢épaules.

Mais Arthur s’en inquiétait davantage et cherchait
4 en pénétrer les causes ct la pensée que son rival
n'y était point étranger lui venait parfois & l'esprit.
Aussi mit-il plus d’ardeur encore a faire vaincre
I'entétement de son oncle. Il poussait le Quinquin a
dire ce que lui-méme n’osait pas.

8
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Alors les habitués du café du coin affirmérent, par
tactique, que le Colau allait bientdt é&tre considéré
comme le plus fort joueur du pays.

Aubert commenca par trouver cette appréciation
exagérée, puis il en témoigna de ’humeur.

— Doneau s’est rencoutré déja avec la plupart des
plus renommés et 'avantage est resté de son coté,
disait-on.

On n'hésitait plus 4 vexer Aubert, car on trouvait
que, décidément, il avait trop mauvais caractére en
continuant a mettre ses rancunes au-dessus de la
réputation du village. Un homme de sa force ne
s’appartenait pas entiérement, il se devait aussi & ses
concitoyens.

Le Mayeur lacha le mot :

— Bientdt, grand Chales, on dira que le Colau est
plus fort que vous, si on ne I'insinue déja.

Le grand Chales en colére, répondit qu'il ne s'in-
quiétait pas de ce que l'on racontait, mais on vit
bien qu'il commencait & &tre piqué dans son amour-
propre.

A la suite de cela, plusu,urs de ses compagnons
lui boudérent et le Mayeurl évita.

Une autre fois, comme il entrait & l'estaminet, il
entendit un consommateur émettre P'opinion que si
Ie grand Chales se ffit trouvé avec ceux de Montigny,
& Neuville, le résultat de la joute elit peut-étre été le
méme.

Aubert se ficha tout rouge. Sa large main s’abattit
sur la table, faisant trembler les verres.

— Aura-t-on bientét fini de s’occuper de moi?
s’écria-t-il. Je ne demande rien & personne, qu’on me
laisse_ tranquille. Un homme de mon 4dge a bien
mérité son repos. Mais ce n’est pas parce que je suis
pacifique que je me laisserai défier par n’importe qui.
Celui qui me fera peur n'est pas encore venu au
monde, et je suis encore de taille & donner une lecon
aux malintentionnés qui voudrajent me contraindre
a sortir de ma retraite. Qu’ils viennent, et ils verront
comme je saurai encore les recevoir.

On fit une ovation & Aubert. La nouvelle de cette
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algarade se répandit dans le village et réveilla les
espérances.

— La moutarde commence a lui monter au nez,
murmurait-on; ca va bien!

On savait qu’il n’était pas homme & supporter
longtemps ces coups d’épingle.

— Voila le moment d’agir, dit I’échevin. Le grand
Chales est 4 point. Si on parvenait 4 mettre Doneau
en sa présence, l'affaire serait vite arrangée, il ne
faudrait pas longtemps pour décider le vieux coq a se
battre,

— J'ai le moyen de le faire venir demain ici, dit le
serrurier. v

— Si vous faites cela, répliqua le secrétaire, nous
sommes sauvés, vous aurez bien mérité de Montigny-
sur-Sambre.

— Je vous le promets.

La-dessus ces Machiavels de village se séparérent
pour aller préparer le réseau dans lequel ils espéraient
prendre le grand Charles.

*
% 3k

Le lendemain, Aubert était occupé a enlever, au
moyen de la houe, les mauvaises herbes qui crois-
saient dans les chemins de son potager; il frappait
nerveusement le sol, car lirritation de la veille ne
s’était pas encore calmée en lui, lorsqu’il entendit,
par dela la haie, I'apprenti du serrurier qui criait de
Join & son patron :

— Il y a le Colau qui vient d’arriver pour défier le
grand Chales!

— Défier le grand Chiles! défier le grand Chiles!
Nom de nom, nous allons voir ¢a, dit Aubert qui,
abondonnant la houe, se dirigea aussitdt vers la mai-
son pour endosser son sarrau,

Puis, d'un pas hatif, il traversa la place et gagna
le cabaret du coin, vers lequel arrivaient tous les
artisans du voisinage.

Il entra.

— Bonjour a tertous, dit-il d’une voix bréve.

Et il s’'installa 4 une table oli se trouvait son ami
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le menuisier en compagnie du secrétaire communal.
Ils se mirent & parler des affaires publiques, mais
sans penser beaucoup a ce qu'ils disajent.

Le Colau, quj ¢tait allé & la cour, rentra par la
porte du fond.

Legrand Chéles lui tournait le dos, mais, au visage
de ses interlocuteurs, il devina qui venait d’entrer. I1
ne bougea point.

Le serrurier, dans 'encadrement de la porte sou-
riait malicieusement. Il était fier de la réussite de sa
ruse et clignait de l'ceil en regardant les camarades.
Ceux-ci tendaient le cou, un peu anxieux, comme
lorsqu'on vient de lacher les coqgs et que les cham-
pions, ¢éblouis par la lumiére, ne s’apercoivent encore
que confusément. Il y en avait qui parlaient, mais
uniquement pour rompre un silence angoissant. Ils
réclamaient a boire ou contaient des histoires que
personne n’écoutait.

— Eh bien! Doneau, dit le garcon brasseur,
est-ce que vous jouez, dimanche prochain?

— Ouli, nous offrons la revanche a Morlanwelz
sur la place de Dampremy.

— Et aprés?

— Et aprés, comme nous nous serons rencontrés
avec presque toutes les premiéres phalanges du pays,
nous demanderons a la Société royale du Jeu de
balle notre inscription au prochain concours de
Charleroi.

— Pensez-vous qu’on vous admettra ?

— J'ose dire que nous avons suffisamment fait nos
preuves pour qu’on ne nous oppose pas la lettre du
réglement.

— En effet, on vous inscrira sans doute.

— Faut voir. D’abord on nous refusait 'admis-
sion sous prétexte que nous n’étions que des Blancs-
Becs. Maintenant, on intrigue contre nous parce
que, depuis que nous avons montré ce dont nous
sommes capables, on a peur de nous.

Aubert continuait & parler au secrétaire communal
et au menuisier, comme s’il n’entendait rien de ce qui
se passait derriére lui.

— On a commencé par nous mépriser, et mainte-
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nant on nous craint, ajoutait le Colau. D’ailleurs, si
la Société Royale s’entéte dans sa détermination,
nous provoquerons ses champions. Nous en avons
déja battu quelques-uns, les autres auront leur tour.
On verra bien que nous ne sommes pas hommes a
nous laisser faire.

Tous les regards se portérent vers le grand Chéles
qui parlait toujours & ses amis inattentifs. Alors seu-
lement, Emile Doneau s’apercut de sa présence.

— Bonjour, M onsieur Aubert, dit-il en s’appro-
chant, et en portant deux doigts a sa casquette;
excusez-moi, je ne vous avais pas vu, vous étes entré
pendant que j’étais & la cour. Je suis bien heureux de
vous rencontrer.

Aubert tourna la téte 4 demi et dévisagea le jeune
homme. Le garconnet était devenu un superbe gail-
lard, grand, large d’épaules, bien planté sur jambes.
Il avait une figure ouverte, franche, des cheveux
chatains qui frisaient, des yeux bleus et une petite
moustache d’un blond foncé qui se relevait aux coins
des lévres.

Aprés un moment qui sembla interminable & tous
les assistants, legrand Chales laissa tomber ces mots :

— Je ne vous remets pas, qui étes-vous?

— Vraiment! vous ne me reconnaissez pas ! répli-
quait l'autre, d’un ton aimable.

— Puisque je vous le dis, it Aubert, bourru.

— Il est vrai que j’ai ur peu changé depuis notre
derniére rencontre. Je sujs Emile Doneau, de Gilly.

— Emile Doneau..., le fils de Firmin?

— Lui-méme.

— Ah! enchanté. J'ai connu votre pére, jeune
homme, j’avais pour lui de I'estime.

— J'espére que vous en aurez un peu pour le fils,
Monsieur Aubert, car il se flatte de n’étre pas indigne
de son pére.

~— Ah!

— Vous avez sans doute entendu parler de moi?

— A quel propos?

— A propos de jeu de balle, dit l'autre qui com-
mencait & étre étonné d’un tel accueil. Je me suis
rencontré avec presque tous les meilleurs joueurs
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du pays et je crois leur avoir appris a4 ne point me
mépriser.

— Ah! tant mieux pour vous!

— On dit que vous avez renoncé a la petite reine
blanche, reprit Doneau aprés un silence, vous, le
premier joueur du pays, c’est grand dommage. Je
vous ai applaudi souvent et j’aurais voulu vous revoir
sur le jeu la plaque en main!

— Pour le battre peut-étre? fit le secrétaire qui
trouvait que la discussion ne s’envenimait pas assez
vite.

— Il m’eGt été agréable de recevoir quelques legons
de lui, riposta le Colau.

— Cela ne m’intéresse plus, dit Aubert, je suis
revenu de ces idées de gloriole. A la balle, il arrive
que les vaincus soient plus forts que les vainqueurs.
Le succés ne prouve rien.

~— N’est-ce pas pour lui donner des lecons plutét
que d’en recevoir, que vous auriez voulu jouer avec
le grand Chales? insinua le serrarier, qui commen-
cait & craindre que sa ruse ne réussit point.

— Vous ne me ferez pas dire ce que je ne pense
pas. Excusez-moi, Monsieur Aubert, mais je croyais
que ceux qui ont été de grands joueurs ne se désin-
téressaient pas a ce point de la balle.

— Je fais ce qui me plait, répondit le grand Chaéles
en se Jevant et en repoussant brusquement sa chaise,
et ce & quoi je m’intéresse ne regarde personue.

Les auditeurs n’osaient plus respirer.

— Maintenant, je crois que ¢a y est, muimura le
serrurier a l'oreille de son voisin.

— Monsieur Aubert, dit le Colau en soutenant le
regard de son interlocuteur, vous avez lort de vous
facher. Je n’ai pas I'intention de vousétre désagréable,
je vous estime et respecte trop pour cela. Mais quand
vous me dites, vous, le maréchal des joueurs, le plus
fort, le plus renommé, que vous ne vous intéressez
plus & la balle, je suis forcé de croire que vous voulez
vous moquer de moi. Personne n'est comparable a
vous, je suis le premier a le proclamer, mais ce n'est
pas une raison pour mépriser les jeunes. D’autres
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m’avaient traité de blanc-bec, mais le blanc-bec leur
a fait la barbe.

— Ah! ah, c’est la que vous vouliez en venir.
C’est pour me dire cela que vous étes arrivé aujour-
d’hui 4 Montigny! s’écria Charles Aubert, pile de
colére, que ne le disiez-vous plus tot au lieu de me
faire tous ces contes de bonne femme. Tout vieux
que je suis, je vous donnerais encore des legons,

Il regarda le Colau comme s’il allait 'empoigner,
mais celui-ci ne perdit pas possession de lui-méme.

— Vous me cherchez une mauvaise querelle, dit-il.

— Une mauvaise querelle? j'en prends a témoin
Passistance. Poussé par je ne sais quelle vanité misé-
rable, vous &tes venu ici me provoquer, alors que
vous n’ignorez pas que, depuis plus d’un an, je me
suis retiré des luttes !

Je sarcle tranquillement les plates-bandes de mon
jardin et j'entends crier : « V'la I’Colau qui est venu
pour défier le grand Chales! » Et c'est moi qui ni
cherche une mauvaise querelle & présent. Elle est
bien bonne! Je m’en vais vous dire pourquoi vous
étes venu. Sachant que je ne joue plus, vous avez
voulu vous offrir le plaisir de dire que vous avez
défié Charles Aubert et qu’il n'a pas osé relever le
gant.

— Jamais de la vie, je n’ai eu cette intention, je
vous le jure, foi de Doneau.

— La foi de Doneau devrait vous empécher de
vous attaquer & un vieil homme, si vous ne respectez
pas davantage les amis de votre pére.

— Un vieil homme? allons donc!

— Oui, un vieil homme, mais qui ne se laisse pas
encore marcher sur l'orteil. Ah! vous faites la barbe
a tout le monde! Et vos braies séchent encore sur les
haies!

Toute la salle se mit & rire nerveusement.

— On pourrait vous montrer qu’il n’est pas bon
de se vanter tant que cela et vous faire repentir de
troubler le repos des gens paisibles.

— Monsieur Aubert, dit le Colau, étre battu par
vous sera cncore un grand honneur pour moi. J’aurai
du moins la satisfaction de me dire que je me suis
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mesuré avec le grand Charles Aubert, qui n’a jamais
été vaincu.

— Riez, jeune homme, riez tant que vous voulez,
mais vous ne rirez plus longtemps. Sil'une ou l'autre
phalange du pays ne vous met hors concours, Mon-
tigny pourrait vous apprendre & étre plus modeste,

— Je ne ris pas, Monsieur Aubert, je ne ris pas.
Je le répete, vous avez tort de vous facher, il n’est
personne que je respecte autant que vous. Vous verrez
que vous avez tort de me traiter comme vous venez
de le faire.

Le grand Charles en avait entendu assez, il sortit
laissant son interlocuteur fort penaud. )

— Je vous prends tous & témoin, fit Doneau, que
je n’ai rien articulé dont le maréchal puisse légitime-
ment s’offusquer.

— Enfin, conclut le secrétaire, vous aurez 'occa-
sion de vous expliquer sur 'une ou I'autre des places
publiques du pays. Une belle joute vaudra mieux
que toutes ces discussions.

Emile Doneau comprit qu'il n’avait plus qu’a s’en
aller. I jeta sur le comptoir les gros sous qu'il devait
et sortit.

—- Ca y est cette fois, s’écria le serrurier triom-
phant.

Et, de joie, il commanda une tournée.

Tous ¢taient excités par le spectacle qui venait de
leur &tre donné. Combien de parlottes n’allait-il pas
alimenter?

— Maintenant, dit le secrétaire, aprés quelques
réflexions, allons voir ol est le grand Chiles, car il
faut battre le fer tant qu’il est chaud.

Ils sortirent et regardérent a travers la haie.
Aubert, devant le fournil, fendait du bois. Aux coups
de courbet dont it frappait le baliveau, on constatait
que son courroux ¢tait loin d’étre apaisé.

Il avait besoin de dépenser ses forces soulevées et
de calmer son humeur tumultueuse.

— Bravo, grand Chiles, vous lui avez ficelé son
paquet, criérent-ils, voila une lecon dont il se sou-
viendra.

Aubert leva la téte,
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— Je vous rejoins, répondit-il.

On regagna le cabaret,

-~ Ala bonne heure, grand Chiles, dit le secré-
taire. Vous avez bien parlé, nom de zo. Nous savions
que vous avez la langue bien pendue, mais vous vous
étes surpassé. Il faut des hommes comme vous pour
montrer aux fanfarons et aux braillards d’estaminet,
qu’on n’attaque pas toujours impunément les hon-
nétes gens.

Le maréchal était pris par son c6té faible, celui de
la plupart des mortels, la flatterie.

Les autres, sans avoir 1'air de rire, renchérissaient
encore. Aubert, prétendirent-ils, n'avaient été que
trop longanime. '

I1 y a longtemps qu’il aurait dd rabattre le caquet
de ce gamin qui, pour quelques victdires remportées
grice a une chance insolente, se croyait désormais
tout autorisé, On alla jusqu'a dire qu’il v avaitde la
faute au grand Chales dans tout cela. S’il n’avait
encouragé ces vanités de débutant par une trop
longue abstention, jamais on ne se serait permis
pareille incartade.

— Clest vrai, répondit-il, on ne doit pas ne songer
qu’a soi-méme, il faut envisager aussi l'intérét
public.

Quand on lui eut répété et qu’il se fut persuadé
qu’il se dévouait pour prendre la défense non seule-
ment des joueurs de balle, mais aussi de Montigny-
sur-Sambre, son village, et encore de tous les
honnétes gens, il parut satisfait.

Il consentit & reprendre I'un de ceux qui 'avaient
abandonné a Gohissait, en disant bien haut qu’il
n’oubliait rien de ses griefs mais qu’il savait sacrifier
ses rancunes 4 l'intérét général.

Arthur entra & ce moment-la ; il revenait de sa
tournée, qui avait été longue. Le Quinquin 'accom-
pagnait. Ils ne se consolérent d’avoir manqué une si
belle dispute, que quand le grand Charles leur dit
qu'il les prenait avec lui.

L’équipe fut ainsi constituée : le grand Chales au
« grand-mitant » ; Zir¢ d’el Barriére & « mouche » ;
le Duc au «petit-mitant »; Arthur et Quinquin «aux
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passes ». Si 'un de ceux-la venait i faire défaut,
Mitchi ou Titisse le remplacerait.

Dans la joie de cette résolution héroique, on se mit
a boire et l'on fit le tour des estaminets pour
annoncer la bonne nouvelle.

— Je m’étais cependant premis, dit-il, de ne plus
jouer. A mon ige, on a bien gagné sa retraite. Mais
devant les violences qui m’ont été faites et auxquelles
vous avez assisté, il m'est impossible de garder le
repos.

On 'approuvait, tout en riant sous cape.

— On croirait qu'on peut me défier impunément,
que Charles Aubert n’est plus le grand Chales, qu'il
se laisse bafouer par des gamins. Non, non, je lui
montrerai ce que c’est qu'un Aubert quand on le fait
sortir de son jardin.

— Bravo ! grand Chéales, vous étes toujours notre
homme!

Et I'on discuta de l'organisation de la phalange
nouvelle.

Le grand Chales laissait aux autres les manifes-
tations bruyantes de cette joie, il gardait I'air grave
et digne de celui qui sacrifie ses goats au bien de ses
concitoyens.

On ne rentra qu’a la nuit tombante. Charles
Aubert flnissait & peine de souper que la place s'illu-
mina tout & coup. Des torches de résine éclairaient
I’'Harmonie qui sortait du local en jouant un pas
redoublé. Elle s’arréta devant la porte d’Aubert et
lui donna une sérénade. Puis les musiciens entrérent
dans le jardin, conduits par le mayeur. Le grand
Chales apparut au haut de son perron, tandis que,
dans le corridor, Blanche pleurait d’émotion. Les
quatre copains que le maréchal avait choisis vinrent
se placer a ses cOtés. L’orchestre entama un nouveau
morceau pour permettre au conseil communal de
s’approcher ct a4 chacun de prendre position. Alors,
au milieu de I'émotion générale, le mayeur monta
les degrés et, aprés avoir toussoté, prit la parole dans
un religieux silence, tandis que les villageois, qui
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n'avaient pu entrer, se pressaient contre la haie pour
ne rien perdre de ce qui allait se dire ;

« Monsieur Aubert,

» Je crois étre linterpréte des sentiments de tous
nos concitoyens, du conseil communal de Monti-
gay-sur-Sambre et du collége des bourgmestre et
échevins, en vous remerciant des preuves de civisme
que vous avez données dans une circonstance
solennelle.

» Pendant de longues années, notre glorieuse pha-
lange avait marché sur tous les champs de bataille,
de victoire en victoire. Sa renommée s’était étendue
par dela les frontiéres Oui, chers administrés, le nom
de Montigny-sur-Sambre rayonnait partout sur les
places publiques du Nord de la France, de la Bel-
gique et méme jusqu’au palais du Roi.

. » A la suite d'incidents trops pénibles pour que

je songe encore & en parler plus longuement, le
voile de la nuit s’est ¢tendu sur notre village. Nous
souffrions tous de penser que la gloire se trouvait
ici dans nos murs, mais que la lumiére restait sous
le boisseau. Aujourd’hui, grice & Dieu, les mauvais
jours sont passés : Charles Aubert a fait le geste qui
déchire les ténébres.

» Comme Cincinnatus faisant table rase de ses
préférences personnelles, quittant la charrue pour
s’occuper de la patrie en danger, notre grand Chéles
n'a pas hdsité, lui non plus, a sacrifier un repos,
si bien mérité pourtant, a l'intérét de la chose
publique.

» Que cette conduite digne d’un grand citoyen
serve d’exemple & tous.

» De nouveau, nous allons voir emporter les prix
dans tous les concours. De nouveau le nom de Mon-
tigny sera synonyme de succes.

» Lors des adieux de Fontainebleau, Napoléon, ne
pouvant embrasser chacun de ses vieux grognards,
leur donna a tous I'accolade en la personne du
général Petit.
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» Ce soir, Charles Aubert, ce sont tous les Mon-
tagnards qui vous serrent, par moi-méme, dans
leurs bras, pour vous exprimer toute leur reconnais-
sance. »

Les applaudissements éclatérent. Par deld la haie,
sur la place, on rugissait d’allégresse.

« Vive Charles Aubert! Vive el’ grand Chéles!
Vive eI’ Mayeur! Ca, c’est parler! »

Pile sous les lueurs des flambeaux, tandis que
Blanche et Fifine sanglotaient derriére lui, Charles
Aubert supporta sans broncher le déchainement de
cet enthousiasme.

Electrisé par un geste de son chef, l'orchestre
entama l'air national, la Brabangonne, que des mil-
liers de voix accompagnérent en cheeur.

Quand le dernier écho de la grosse caisse se fut
éteint, le grand Charles fit signe qu'il voulait parler.
Des chuts partirent de tous cotés, pour aller apaiser
la rumeur jusque dans les coins de la place.

Le silence se fit.

« Monsieur le Bourgmestre, chers concitoyens.

Ce n’est pas sans une profonde émotion, dit le
grand Charles en posant la main sur son cceur, que
je prends la parole pour vous remercicr des témoi-
gnages de sympathie dont I'éloquent mayeur vient
de me gratificr en votre nom. Certes, comme il I’a dit
en termes si élevés, J'avais bien gagné mon repos.
Retiré de I'agitation des grandes luttes, je comptais
désormais me consacrer, comme le sage, aux soins
de mon jardin, 4 la taille de mes espaliers, mais le
sort en a décidé autrement. Du moment que I’hon-
neur de ]a commune est en cause, tout citoyen doit
faire abstraction de ses gofits personnels pour ne plus
écouter que la voix du devoir. C’est ce que jai fait.
Vos applaudissements me prouvent que mes senti-
ments ont trouvé un écho dans tous les ceceurs.
Vous avez pensé que vous pouviez compter sur le
grand Chales, vous ne vous étes pas trompés; vous
savez que j'appartiens corps et dme & la commune de
Montigny-sur-Sambre, & vous tous. Je vous demande,
en ¢change, votre confiance. Pour continuer 4 main-
tenir partout le bon renom de notre village, je n'ai
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besoin que de votre enthousiasme qui nous galva-
nisera tous. Un Aubert n’a jamais failli 4 son devoir,
je connais le mien; je n'ignore pas la responsabilité
qui m'incombe, je sais & quoi m’oblige I'imposante
manifestation d’aujourdhui.

» En terminant, laissez-moi vous remercier tous, en .
la personne de notre cher et vénéré mayeur. Je serre
ses meains comme je serrerais les votres & tous, si
c’était possible, ct en vous criant, du fond du cceur:
Merci! merci. »

Le bras levé, le chef d’orchestre attendait le dernier
mot. Il donna aussitdt le signal et les musiciens
entonnérent la Marseillaise, pendant que toute la
place délirait. Les arbres ecux-mémes chantaient, car
les gamins, pour mieux voir, s’étaient hissés sur les
grosses branches des tilleuls.

Pendant ce temps, les copains d’Aubert, sous la
direction d’Arthur, aidaient Blanche et Fifine & tirer
les verres des armoires et a les remplir.

La Marseillaise exécutée, les musiciens dégorgérent
les instruments de cuivre et reprirent haleine, On
trinqua et Charles félicita I’'Harmonie des progrés
accomplis par elle sous I'impulsion de son vaillant
directeur. Puis il fit passer des cigares. Tous parlaient
de I'événement de la journée. A les croire, le Colau
était venu insulter le village de Montigny-sur-Sam-
bre et de le défier en la personne du grand Chiles.
Celui-ci pronon¢a méme le mot de guet-apens.
Blanche disait comme son pére et jouait I'indigna-
tion. Cela comblait tellement les veeux d'Arthur qu’il
en divaguait. Il importunait la jeune fille tout en
croyant pénétrer plus avant dans ses bonnes grices,

— Si clle a jamais pensé & Doneau, se disait-il, le
voila définitivement enfoncé.

Mais cela ne le satisfaisait point, il voulait encore
I'enfoncer davantage., Emporté par sa faconde, il
alla jusqu’a déclarer que s’il avait été présent a I’'alga-
rade de I’aprés-midi, elle ne se serait point terminée
aussi pacifiquement.

— Qu’auriez-vous fait? dit Blanche.

— Ce que j'aurais fait? je 'aurais pris par le collet
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pour le flanquer dehors, affirma-t-il, en se donnant
un air avantageux.

Elle se mit a rire, d’'un rire aigre, le regarda des
pieds & la téte avec mépris, puis lui dit, d’'un ton iro-
nique :

— Toi, le prendre au collet et le flanquer dehors?
malheureux! tu ne serais pas plus qu'un roseau
entre ses mains !

La vieille Fifine se mit & rire.

Arthur protestait, continuant a prétendre que s'il
avait été 14, le Colau, tout Colau qu’il était, aurait
passé un mauvais quart d’heure.

— Tais-toi, fanfaron, Fais-mois grdce de ces
contes-la. Tu ne pourrais méme pas supporter 1'éclat
de son regard.

Les musiciens buvaient un dernier verre, repre-
naient leurs instruments. Sortis du jardin, ils se for-
merent en peloton et regagnérent le local aux sons de
la marche de Sambre-et-Meuse. Les falots s’éteigni-
rent et la place rentra dans la nuit. Mais on conti-
nuait d’entendre sur les routes et dans les venelles, ce
refrain :

Marchons sans bruit,

Amis, voici la nuit;

Marchons sans bruit,

Amis voici la nuit,

Halte 1a'!

On n’passe pas !

Quand les Montagnards sont la!

Chez Aubert on rentrait a la hate les tables et les
verres. Le Quinquin et Ziré dé I’Barriére donnaient
un coup de main & la bonne. Quant & Blanche, elle
affectait de ne plus parler &2 Arthur et méme de ne
plus le voir.

Ainsi la soirée, qui avait si bien commencé, ne
finit pas de méme pour lui.

En retournant, il ne put s’empécher d’en parler au
Quinquin, qui tira la moralité de I'incident.

— Les commeres, dit-il, on ne sait jamais par quel
bout les prendre.
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Puis il se mit & chanter & gorge déployée, pour
réconforter 'amoureux déconfit :

Marchons sans bruit,

Layons Gilly pas dri !

Halte 1a!

On n’ passe pas,

Quand les Montagnards sont 1a !

Le lendemain, en signe de réjouissance publique,
on donna congé I'aprés-midi aux enfants des écoles
et le drapeau flotta au balcon de la maison com-

munale.

*
* %

Tous les jours on vit le grand Chéles s’exercer
avec ses copins sur la place des Tilleuls. Le village
retrouvait son animation ancienne. De toutes parts on
adressait des félicitations & Montigny, content d’ap-
prendre que sa brillante phalange se fit reconstituée ;
et les communes voisines invitaient Charles Aubert a
venir jouer sur leurs places publiques.

Chaque dimanche, les cing, rentrant victorieux de
quelque jotte aux environs, étaient recus en grande
pompe dans la salle du conseil communal ot l'on
buvait le vin d’honneur. Et, le soir, c’était féte dans
le bourg. Les vainqueurs allaient de cabaret en
cabaret, montrant les prix qu'ils avaient emportés.

La joie futtelle que le bourgmestre résolut de féter,
d’une maniére grandiose, le vingt-cinquiéme anni-
versaire de la phalange montagnarde. Plusieurs
sociétés furent conviées & la cérémonie et tous les
anciens de la commune y prirent part.

Le président d’honneur, M. Ursmer Carlier, fit la
remise du drapeau neuf qu'il offrait & la société.
C’était une superbe banniére de soie verte agrémentée
de lettres d’or. Et devant un auditoire enthousiaste,
il rappela les différentes phases de l'existence de la
compagnie, ses jours de crise, ses jours de triomphe
et la place quelle avait su conquérir parmi ses
rivales du pays.

Puis M. Pierard, l'instituteur, d’'une voix grave et
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émue, récita une ode en vers libres dont il était
l'auteur.

ODE AU DRAPEAU

Salut a toi, noble banniére,

Embléme de courage et de vitalité;

A ton aspect, notre ame est fiére,

En toi, nous saluons la confraternité.

Et luttant sans merci sous ton égide altiére
Nous aspirons a I'immortalité.

A nos yeux a peine parue,

Don digne et généreux du Président d’honneur,
Nous sentons nos ames émues

Toutes ont tressailli de joie et de bonheur,

Tu rajeunis nos cceurs, sois donc la bienvenue;
Donne a nos bras une nouvelle ardeur.

Un quart de siécle tu couronnes

De laborieux combats et de glorieux concours,
De journées rudes ou bonnes,

Selon la chance. Mais espérons toujours,

Sous tes plis que notre voix entonne

Le chant triomphal du retour.

Veille sur la phalange Montagnarde

Composée de nos plus vaillants enfants ;

Avec elle monte la garde,

Que ses membres, toujours soient heureux et contents,
Et qu’un jour, nos murs elle placarde

En I'honneur de ses cinquante ans.

Conserve-lui la bienveillance

Des membres généreux du Conseil communal,
Réunis sous la présidence

De notre bourgmestre, le bon Monsieur Marchal ;
Que Dieu lui donne une longue existence,

Tel est le souhait général.

e mayeur remercia et proclama les vers dignes
de Victor Hugo, célébre dans le pays depuis qu’il
avait écrit au roi pour lui demander la commutation
de peine des mourdreux de la bande noire, con-
damnés 4 étre guillotinés.

Le bon Piérard rougissait et pélissait d’émotion,
levait les yeux au ciel et posait la main sur le cceur,
dans lattitude o l'on représente volontiers les
poétes.
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Le champagne pétilla et bondit dans les flites,
tandis que, le verre en main, Charles Aubert répon-
dait et remerciait au nom de ses compagnons.

Puis, on décida que Montigny participerait au
concours de Charleroi, et 'on écrivit sur-le-champ
a la Société Royale du Jeu de Balle, pour réclamer
I'inscription, en indiquant la composition de la pha-
lange. Les Montagnards ne feraient pas aux Blancs-
Becs 'honneur de leur envoyer un cartel, ni de
répondre au défi du Colau. Si les hasards du con-
cours les mettaient en présence, on réglerait leur
compte. Mais s’ils étaient éliminés auparavant, on
ne s’occuperait plus d’eux, on se contenterait de
battre leurs vainqueurs.

Cette résolution, pleine de dédain pour les adver-
saires, en méme temps que de confiance en soi, mit
le comble & I'enthousiasme des villageois et des amis
de Varrondissement, car la fortune trop rapide
d'Emile Doneau suscitait beaucoup d’envieux. Le
jeune homme venait d’emporter les derniéres résis-
tances et avait fait admettre son équipe au cham-
pionnat.

— C’est le renversement de tout, disaient les
anciens. Heureusement.que le grand Chiles est 1a
pour abattre leur caquet!...

Charles Aubert, dont les succés constants avaient
fini, deux anndes auparavant, par lasser bien des
amateurs, redevenait plus que jamais le grand favori.
Bien mieux, on le considérait maintenant comme un
sauveur.

Quelques rayons de sa gloire éclairaient ses com-
pagnons.

Arthur se rengorgeait : il était de la célébre équipe
de Montigny-sur-Sambre! Quand il visitait sa clien-
téle dans les bourgades voisines, il croyait que tous
les regards étaient fixés sur lui et qu'on se disait :

— Voila Arthur Collignon, le neveu du grand
Charles Aubert, et bientdt son gendre. Il est cordier
de la premiére partie de Montigny, qui remportera le
prix d’honneur & Charleroi, et qui rendra plus
modeste le Colau et les Blancs-Becs de Gilly.

Il révait de jouer contre ceux-ci. Il combinait les

9
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coups & sa maniére. A lui seul il tenait son rival en
échec et lui infligeait la honte d’une chichiite au
tamis. 11 se distinguait par 1’élégance de sa livrde et
la streté de son rechas. Pas une balle n’arrivait
a portée de sa plaque sans étre chassée treés loin, sur
les toits des maisons du fond de la place. Chaque fois,
la foule l'acclamait longuement. Il humait d’avance
la saveur de cet encens populaire qui monterait vers
1ui, et lui donnerait chaque fois une ardeur nouvelle.
La derniére balle serait pour lui, il la prendrait d'un
bond, au petit-mitant, la toucherait du talon de son
gant ct I'enverrait se perdre dans les nuages. Aprés
quoi, on envahirait la place pour le saisir & bras-le-
corps et le porter en triomphe jusqu’au local.

I1 rentrerait le soir dans Montigny illuminé, aux
sons de toutes les sociétés de musique du-village et
des hameaux, aux vivats de tout un peuple accouru
pour téter les triomphateurs.

Blanche, folle de joie, heureuse de voir son pére
vengé par lui, méprisant définitivement son rival
écrasé, entrait avec eux a la maison communale, en
lui donnant le bras. Et, pour sa récompense, Charles
Aubert la lui offrait sui-le-champ.

Ces réves lui rendaient la route agréable. A le voir
si heureux, les gens concevaient pour lui de Padmi-
ration. Ses affaires, du reste, marchaient bien. Son
pécule s’arrondissait. Avec tous les prix qu'il gagnait
et gagnerait encore au jeu de balle, il serait en pos-
session de 'argenterie nécessaire au ménage. La for-
tune lui ¢était favorable. 11 ne protestait plus, mainte-
nant, quand il entendait dire de lui : — Ce chancard
d’Arthur, tout lui réussit. Il se contentait de sourire
en se dandinant, satisfait de lui-méme et de la des-
tinée. Bien des filles n’auraient pas demandé mieux
que de lui faire de doux yeux si elles n’avaient su que
Collignon ne pensait qu’a Blanche. On l'aurait pris
a celle-ci bien volontiers, s’il y avait eu moyen. Mais
il n’avait point de regards pour d’autres qu’elle.

k
k %

Si Blanche avait mis fin aux vanteries d’Arthur,
aprés la sérénade donnée a son pére le jour de la
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dispute avec le Gillicien, elle s’était bien gardée de
prendre encore, par la suite, le parti du Colau.
Aubert ne supportait plus qu'on parlat du jeune
homme en sa présence. S'il avait appris que sa fille
le défendit, un orage formidable eiit éclaté dansla
maison,

Pourtant, Jes succés de Doneau allaient croissant
et les plus forts joueurs s’'avouaient vaincus. De
plus en plus, il s'atfirmait I"émule d’Aubert, le rival.
Le grand Chiles ne pouvait nier complétement cette
évidence et c'est ce qui I'agacait plus encore. Pour
ne point accroitre son irritation, Blanche I'approu-
vait dans tous ses dires. Ainsi les conversations
pénibles duraient moins longtemps. Elle essayait de
lui parler du jardin, des vergers, des arbres fruitiers,
il ne s’y intéressait plus. Tout cequi ne se rapportait
pas au jeu de balle le laissait maintenant indifférent.
Aussi, dés qu’'un ami arrivait, s’empressait-elle de
gagner la cuisine ou sa chambre afin de ne plus
entendre raconter, pour la vingti¢éme fois, les mémes
histoires.

Arthur se plaignait de ne plus la voir. Elle prenait
alors un air de petite fille bien sage, reconnaissait
qu’il avait raison, se prétendait absorbée par les
travaux du ménage.

Elle devenait d’une douceur qui le ravissait trop
pour l'étonner, et il se disait :

— Quelle femme j’aurai 13 ! Son pére lui aban-
donne le soin de diriger la maison ; elle dispose de
I’argent qu’elle veut; elle pourrait se faire aider, et
cependant, elle s'occupe de tout, rien n'échappe a
sa vigilance.

Blanche allait de temps en temps dire bonjour a sa
tante, la mére d'Arthur, qui ne sortait plus de sa
maison étant quasiment impotente. Elle s’y rendait
quand son cousin ne s’y trouvait point de peur d’étre
importunée. Madame Collignon, du moins, ne 'en-
nuyait pas. Elle n’avait pas, a vrai dire, D'esprit
trés ouvert, mais 'aimable ¢égoisme dont elle ¢tait
pourvue la rendait indifférente aux affaires des
autres, de sorte qu'elle n'¢tait pas cnnuyeuse. Le
mariage de son fils était une chose tellement décidée
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qu'elle ne jugeait pas a4 propos d'en parler. Elle
n’était pas pressée de le voir s’accomplir.

I[ls sont encore si jeunes tous deux, disait-elle.
Ils sont maintenant au plus beau moment de leur vie,
qu'ils le fassent durer le plus longtemps possible.
Une fois mariés iis auront tous les soucis du ménage.

A la vérité, comme toutes les personnes casaniéres,
elle appréhendait un peu l'événement qui devait
modifier sa maniére de vivre.

Elle n'était pas fichée de n'en entendre point par-
ler par la jeune fille, et Blanche lui savait gré de ne
I'entretenit jamais de ce sujet.

Lorsque les jeunes gens se quereliaient, ou lors-
qu’Arthur se plaignait de l'indifférence de sa cou-
sine, Madame Collignon se mettait invariablement
du coté de sa niéce, ayant établi comme principe
que les hommes ont toujours tort et que les femmes
sont des victimes éternelles, condamnées par 'im-
placable nature. Arthur netrouvait donc aucunappui
auprés de sa mére.

Dés que Blanche entrait, la tante commengait les
doléances au sujet de sa santé, puis se plaignait du
peu d’agrément qu’elle avait a n’entendre plus parler
que du jeu de balle.

— Ton pére ct Arthur n’ont plus d’autre conver-
sation, c’est bien ennuyeux. Et tu crois qu'ils s'in-
quiétent de nous ? I1s nous laisseraient mourir plutdt
que de manquer une partie. Les hommes sont tous
les mémes, ce sont des égoistes. Ah! je te plains,
ma petite. Mais toi, du moins, tu es jeune, tu peux
te distraire, tandis que moi je n'ai plus aucune satis-
faction. Mesrhumatismes augmentent tous les jours,
comme si je n'avais pas eu assez de malheurs dans
ma vie !

Elle n'avait pas cu plus de malheurs qu'une autre,
mais Blanche la laissait dire et méme, quelquefois,
renchérissait sur ses plaintes, contente d'en étre
quitte & aussi bon compte, La, au moins, elle n'en-
tendait pas les allusions qui lui étaient si peu
agréables et qui, chez elle, la faisaient fuir.

Pour aller chez Hyacinthe, Blanche devait user
de subterfuges, car Charles Aubert avait eu, avecla
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vieille, lors de sa derniére visite, une prise de bec au
sujet de Colau. Hyacinthe avait osé dire que le jeune
homme ne lui avait, en aucune maniére, manqué de
respect et que des gens honnétes et raisonnables ne
devaient pas se brouiller pour des questions de jeu de
balle. Aubert prétendait que Doneau était arrivé a
Montigny, avec I'intention de le défier publiquement,
alors qu’il ne pouvait ignorer que lui, le grand
Chéles, avait cess¢ de parajtre sur les places
publiques, pour se consacrer uniquement aux soins
de ses terres; que c’était 14 une provocation en reégle
qu’il avait du relever, sous peine de passer pour un
pleutre aux yeux de ses concitoyens, et bien
d’autres choses encore. |

La vieille soutenait qu’'Emile était venu pour ses
affaires. Mais 'entété ne voulait rien comprendre et
l'on s'était quitté brouillés. A la suite de cela, le
grand Chiles s'était montré de mauvaise humeur
pendant deux jours, et il ne cessait de conter & sa
fille comment I'autre avait été I'agresseur.

Arthur, qui ne pouvait souffrir Hyacinthe, était
enchanté de la dispute. Ne constituait-elle point,
pour lui, une sérieuse garantie?

*
* %

Les grandes luttes se succédaient chaque dimanche
et chaque lundi. Les Blancs-Becs avaient eu l'avan-
tage sur tous ceux contre qui ils s’étaient mesurés; les
Montagnards également. Les deux phalanges mar-
chaient de succés en succés, et le moment approchait
ou elles se rencontreraient pour leffort supréme.
Le pays tout entier se passionnait pour ce tournoi.
On attendait avec impatience la décision finale,
Chaque parti pariait pour ses favoris, l'exaltation
allait croissant. Il arrivait si fréquemment que des
Gilliciens et des Montagnards se prissent de querelle
et en vinssent aux mains, a cause de ce diable de jeu
de balle, que la gendarmerie veillait aux confins des
villages pour préter main-forte aux gardes cham-
pétres. ‘

Les journaux se livraient a des pronostics que l'on
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commentait longuement dans les cabarets, ou de
porte & porte, le soir, en prenant le frais.

La wveille du grand jour, Arthur, revenant de
Fleurus ol il était allé en cariole, rencontra, a la
sortie de Neuville, le Colau qui regagnait Gilly.
La vue du rival, quil croyait avoir définitivement
évincé, lui donna instantanément l'idée de sa supé-
riorité, Il regarda Doneau du haut de son véhicule,
lui rendit a peine son salut, et tandis que l'autre
lui criait joyeusement : « A demain, Collignon, a
demain sur la place Verte, & Charleroi », il claquait
du fouet et lancait son cheval. Mais & Neuville, il
aper¢ut Blanche qui s’en retournait vers Montigny ;
il eut beau précipiter l'allure de sa jument, il ne
parvint pas a rejoindre la jeune fille avant qu’elle
n'elit pris la venelle, entre les haies, qui évite les
détours de la grand'route.

— Elle sort de chez Hyacinthe. bien str, se dit-il,
Lui aussi en revenait peut-étre. Ne se moquait-il
pas de moi, tout a Vheure? Il ricanait ou je me
trompe fort...

A cette pensée, le rouge de la colére et du dépit lui
montait au visage. Il passa cette mauvaise humeur
sur la béte. qui patit de la rencontre, des bernardins
fleurusiens que le Colau donnait autrefois a Blanche,
de la premiere danse et de la promenade 4 chevaux
de bois. Le métier n’est pas toujours rose...

— 1l se moquait de moi. A son aise. Demain, ce
sera 4 mon tour. Son compte sera définitivement
réglé !

Cette pensée atténua son irritation. Et méme il se
frotta les mains en signe de satisfaction.

— Qu'il profite aujourd’hui de ses dernieres illu-
sions ! Rira bien qui rira le dernier.

Puis, la colére le reprenait en songeant a la jeune
fille ; avait-clle des rendez-vous chez Hyacinthe avec
le Colau ? Quelle honte ! Mais non, ce n’était pas
possible !

Peut-&tre 'avait-elle rencontré la, par hasard, ou
tout au moins sans qu’elle s’y attendit. Mais, assuré-
ment, elle n’avait rien prémédité. 11 la sa-ait loyale,
honnéte et droite. D'ailleurs, il avait la parole de
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Charles Aubert, et cette parole-la, pour lui, valait
les contrats les plus notariés et les plus solennels.

— La vieille et le neveu cherchent a le circonvenir,
parce qu'elle a du bien. Eh! parbleu, je comprends
ca!Ilyena dautres qui seraient aisément de cet
avis. Qu'ils se rassurent, je les mettrai tous d’accord!

Il rentra chez lui a4 peu prés calmé. Il reconnut
méme son injustice en versant dans la créche une
mesure supplémentaire d’avoine pour dédommager
cocotte des coups de fouet occasionnés par la vue du
Colau et le souvenir des caramels qu'il offrait a
Blanche.

Le soir, chez Aubert, Arthur n’osa interroger sa
cousine, mais il la surveilla a la dérobée. Elle avait
son air habituel de petite fille bien sage. Rien dans
son attitude n'excitait le soupcon.

— Je me suis trompé ! se disait Collignon.

Elle s’anima lorsqu’on paria de Ja lutte du lende-
main. Elle n’avait aucun doute sur 'issue du tour-
noi et se réjouissait d'avance de la victoire de son
pere.

Arthur nel'avait jamais vue aussi catégorique et en
demeurait étonné.

— Clest certain, se disait-i]l, je me suis trompé.
Heureusement que je n’ai pas parlé! Quel impair
j'aurais encore fait la!

Elle continuait :

— La défaite des Blancs-Becs ne fait de doute
pour personne. Eux-mé&mes, d’ailleurs, ne se bercent
d’aucune illusion. Ils seront trés heureux d’avoir le
second prix et de se classer immédiatement aprés les
Montagnards.

Elle s’apercut, au visage de Collignon, qu'elle
s'était un peu trop aventurée, mais, sans perdre un
instant son sang-froid, elle ajouta de son air le plus
ingénu.

— C’est du moins ce que m’a assuré Marie, la
laitiére, que j’ai remcontrée cette aprés-midi aux
Bonniers.

Alors Arthur la regarda avec attendrissement, tout
en se reprochant de I'avoir soupconnée a tort. Il était
semblable a un bon chien qui, ayant commis un
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méfait, vient caresser le maitre pour éviter son cour-
roux.

—— Vous étes un ange, lui dit-il & voix basse.

Mais elle feignit n’avoir rien entendu.

Tous les amis qui se trouvaient 1 approuvérent
Blanche : Marie Ja laitiére exprimait le sentiment
général. Les Blancs-Becs n’avaient peut-étre pas tant
de raison qu’on venait de leur en préter. Mais, qu’ils
fussent résignés ou non, cela ne changerait rien &
I'affaire, leur sort était réglé. Pour la quinziéme fois,
le peloton de Montigny-sur-Sambre, Charles Aubert
en téte, rentrerait au village avec le titre de champion
de Sambre-et-Meuse!

Le grand Chiles se devait 4 lui-méme de ne point
manifester une jcie débordante, Il en avait vu bien
d’autres. Mais il était visiblement satisfait et montrait
un visage tranquille et souriant.

Le secrétaire communal entra. Il venait prendre
les derniéres dispositions. Mou-mouf partirait le
matin avec ses pigeons, Titisse également. Mou-
mouf en lacherait un a chaque jeu gagné par Monti-
gny. Ceux de Titisse indiqueraient les jeux des
Blancs-Becs. Ainsi, les Montagnards qui ne pour-
raient pas accompagner la phalange, seraient ren-
seignés aussitdt sur les péripéties du tournoi.

L’idée fut trouvée si ingénieuseque Charles Aubert
ordonna & sa fille d’apporter des verres ct de remonter
de la cave deux bouteilles de bourgogne.

Le sccrétaire annonca aussi que I’Harmonie avait
recu des ordres. Elle arriverait & Charleroi par la rue
de Marcinelle, dés le début de la partie. Les autres
soci¢tés de musique se succéderaient de trois en trois
jeux, jusqu'au coup final. Alors, elles donneraient
toutes a la fois. L’effet serait magnifique. On se sou-
viendrait longtemps du triomphe des Montagnards!

Blanche applaudit et, dans sa joie, trinqua avec
les copains. Arthur n’en croyait pas ses yeux.

* %

_Charleroi ¢était envahi. Tout Montigny et la Neu-
ville, tout Gilly et les Haies, tout Lodelinsart et la
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Broucheterre, tout Jumet et les Hamendes, tout
Dampremy et Gohyssart, tout Marcinelle et les Hau-
chies, tout Couillet, tout Marchiennes, Mont-sur-
Marchiennes, Pont-a-Néle, Jamioulx et Nalinnes y
affluaient. De tous les villages et les bourgades,
a cing lieues 4 la ronde, les hommes valides et des
femmesaussi arrivaient. Beaucoup d’entre eux étaient
partis le matin aprés la messe et avaient fait la route
a pied, portant, enveloppés dans du papier, le chan-
teau de pain et le morceau de lard qui devaient leur
tenir lieu de diner.

La place Verte s’emplissait. Les bancs avaient
été disposés, des le matin, autour des cordes et,
deux heures avant le tournoi, ils étaient occupés
par ceux qui ne voulaient point manquer un tel
spectacle.

Lesamateurs attendaient en mangeant des noisettes
et des amandes. Il en surgissait toujours. Bientdt le
terre-plein fut recouvert. Alors on vit se garnir les
fenétres des maisons et jusqu’aux lucarnes des toits.

(4 suivre.) MAURICE DES OMBIAUX.



LES LIVRES

Paul ANDRE : LA GUIRLANDE

(Un vol. in-18, a fr. 3.50. — Ed. de la Belgique artistique
et littéraire.)

Le nouveau volume de Paul André est appelé a un grand
succés : non seulement il est bien écrit, mais il est soigneuse-
ment pensé, et ce sont la les qualités essentielles du talent simple
et naturel de I'auteur de Delphine Fousseret. Dans la Guirlande,
ces qualités s'accusent de fagon supérieure, et I’on peut affirmer
qu’elle contient quelques-unes des plus belles pages sorties de
Tobservation réfléchie d’un romancier qui s’efforce toujours
d’associer étroitement I'idée et la forme. Ainsi Paul André est
un des rares littérateurs de notre génération dont les livres se
distinguent par le fond; aprés les avoir lus, il nous en reste tou-
jours une impression vive qui nous fait conclure a une morale,
a une syathése, a une critique. Il ne rédige pas pour ne rien
dire, et en parant son idée dans le plus de vérité objective, il
reste humain et nous incite a considérer avec lui la face réelle
des choses et la claire legon des événements.

N’est-ce pas la surtout ce que nous découvrons dans le petit
roman militaire ouvrant la série de ces contes tressés en guir-
lande : La guerre possible? Avec un charme qui emprunte
autant sa vertu a la pittoresque suggestion vécue du cadre, qu’a
la vraisemblance des faits imaginés, l'auteur des Leltres
d’hommes suppose une invasion de notre pays par des troupes
étrangéres. La pénétration s’accomplit par le sud et I'ennemi,
maitre de la vallée dela Meuse, investissant Namur, n’est arrété
et anéanti que par la barriére des forts et par la valeur de ceux
qui les défendent. C'est un théme peu compliqué ; mais ce qui
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constitue la séduction de ce récit belliqueux et martial, c’est la
maniére dont les épisodes s’enchainent et s’engendrent succes-
sivement 1'un l'autre, c’est la certitude avec laquelle les person-
nages du drame sont campés, c’est les sites qui alternativement
servent de cadre a l'action, rapide, nerveuse et attachante.

On suit les péripéties de cette action avec une attention qui
nous donne l'illusion que cette campagne sur notre territoire
est authentique, puisque la connaissance intime de la contrée et
la science militaire nullement doctorale et hermétique du stra-
tége judicieux auquel nous avonsaffaire, brode sous nos yeux le
tissu de la plus parfaite vraisemblance. Dés le moment o, pen-
dant une nuit pluvieuse, nous avons vu pénétrer sur notre sol
patrial cette petite escouade de dragons étrangers chargée de
faciliter, en coupant a l'intérieur les communications télégra-
phiques, la marche en avant des troupes, nous suivons passion-
nément les opérations de cette guerre trés possible; et nous ne
respirons que lorsque I'ennemi, avant tenté I’assaut du mamelon
du Riz de Flandre devant le fort St-iléribert, est décimé par
les canons de nos résistantes coupoles...

Cest le dernier combat de cette campagne accélérée, dont
certains faits ont un admirable caractére dramatique et une
couleur extrémement puissante. Cette splendide vallée mosane
que le lecteur voit seulement en excursionniste, mais que Paul
André nous fait aussi voir en soldat, sert de scéne et de décor a
des incidentsd'une ¢émotion intense etd’une bravoure patriotique
splendide. Vraiment, c’est & travers des scénes colorées et
senties, tout un tableau de « la guerre et la paix », comme dirait
Tolstoi, dont Paul André a ¢a et la, pour ses descriptions,
adopté la méthode précise et évocative,une méthode renouvelée,
car elle s’applique aujourd’hui & des éléments dont les person-
nages du philosophe russe n'avaient pas la moindre conception,
nous entendons surtout ces cvlindres d'acier et de béton oti des
hommes, dans une véritable fournaise seconante, chargent et
déchargent des piéces monstrueuses, qui sément autrement la
mort que les presque inoffensives bouches & feu du temps de
YEmpire.

Nous avons surtout aimé le spectacle houleux et animé de
Namur, investi et plein de la vaillance bruyante et optimiste des
jeunes garcons enrolés allant vers le front; la petite tragédie
aéricnne et si neuve de l'officier et de son adjoint, tués dans la
nacelle de I'aérostat d’observation par des éclats d’obus; ’action
valeureuse, dans les bois, de la petite troupe de francs-tireurs,
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dont l'expédition finit par la fin affreuse du chef de la com-
pagnie, fusillé par l'adversaire, et que son fils achéve sans le
savoir ; puis, cette rencontre sanglante et horrible, mais marquée
du plus pur héroisme, du plus beau sacrifice 4 son pays, et
qui cotite la vie au téléphoniste Tielman et & ses huit canon-
niers, un récit qui a la netteté rapide d’'une page de Mérimée.
Comme le colonel de VEnlevement de la Redoute, ce brave
aurait pu s'écrier a son tour : « F..., mon cher, mais la redoute
est prise ».

La Guerre possible prend le tiers de la Guirlande; les deux
autres tiers sont constitués par une série de quinze courtes nou-
velles. Il en est de mélancoliques et navrantes comme Nounou,
le Mensonge de Josette et le Portrait; d'améres et de décevantes
comme Jacques Damiens et le Péché de Jeunesse ; d’atroces et
de cruelles comme la Cogquette. la Poursuite inutile et Dom
Francois-Xavier ; de terriblement réalistes comme Part d deux,
une « conmunion » & la maniére de Georges Eekhoud; de
joliment ironiques ou sentimentales comme le Cousin Aubin,
UHérilage, le Passeur d’eau, Castor et Pollux et le Sauvetage ;
d’un peu singuliéres et abstraites comme les Pressentiments.

Mais toutes ces nouvelles sont écrites en une Jangue facile et
claire. aux colorations nuancées comme les paysages mosans ol
leurs intrigues sont situées; cette langue, qui n’a point les éclats
profonds spéciaux aux ouvrages des auteurs de sang flamand,
excelle a souligner les sentiments des personnages, qu'elle
dessine en traits spirituels et légers, mais d’un contour ferme.
Toutes ces histoires charmuntes, dont I'alerte développement
rappelle partois Maupassant, ontun sens : Chacune nous offre un
coin du spectacle divers et multiple de I'humanité de notre
temps ; chacune nous narre l'espérance, la douleur, I'illusion ou
la malchance de quelques étres dont le sort nous a rendn com-
patissant ou dont la destinée est teintée d’une ironie qui, si elle
nous fait rire, nous apitoie immédiatementaprés surle cas de tant
de malheureux ou de désenchantés que Paul André anime d'une
vie qu’on croit presque positive. Et n’est-ce point la preuve d’'un
talent profond et simple & la fois, que cette faculté artistz de
nous intéresser sans cesse 4 I’existence de personnages qui sont
autant de types et de tempéraments?...

%
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Carl Smulders. — 1A CORRESPONDANCE DE
SYLVAIN DARTOIS (Roman).

(Un vol. in-18 a fr. 1.50. — Ed. de la Belgique Artistique
et Littéraire.)

Ce court roman par lettres est d’un intérét qui croit 4 chaque
page et tient le lecteur en haleine par Paccent singulier de la
fabulation. I1 commence comme une histoire de Conan Doyle
et finit comme un roman de Geethe. Car rien n’est mieux fait
pour passionner Sherlock Holmes que les conditions mysté-
rieuses et harcelantes de la disparition du commandant Desor-
meaux. Et Dartois ne succombe-t-il pas au méme mal qui
emporta Werther? Tous deux se suicident parce qu'ils perdent
Ja femme ardemment désirée : I'un voit son aimée conquise par
un rival, I'autre a la douleur de se la voir ravir par la mort. Les
deux héros ne se ressemblent pas seulement par leur nature
extrémement sentimentale, il leur arrive méme de s’exprimer
en termes presque semblables.

11 faut croire que 'esprit de Carl Smulders est resté fortement
imprégné du souvenir de ses auteurs ou plutdt de son auteur
favori. En effet, il nous ofire des rencontres de phrases assez
extraordinaires et peu explicables. Le correspondant de Wil-
helm, au moment de mettre a exécution son projet funeste,
écrit cet adieu @ son ami dévoué : Gott segnet euch! Meine
Sache sind alle in Ordnung. Lebt swohl!... Dartois, lui, se
contente de traduire ces mots, en prévenant son camarade Fer-
nand : « Tu trouveras toutes mes affaires dans un ordre parfait.
Tout est réglé, minutieusement. » Plus loin, Werther écrit dans
son journal, alors qu’il s’'appréte a se tuer : Alles ist so still
um mich her, und so ruhig meine Seele, tandis que Dartois
confesse qu’il a lu une supréme fois les lettres de sa promise
« ce soir, dans la solitude et le silence qui entourent la
maison... »

Il y a d'autres rapprochements a établir entre les deux
ouvrages; — ainsi, quand il parcourt le pays poétique ou il a
aimé, Dartois connait des réflexioas que l'infortuné amant de
Charlotte avait déja formulées a sa maniére en décrivant les
merveilles de son Walheim selon la succession troublante de
ses états d’ame. Maintenant que nous avons fait la part des
influences en ce second livre de I'auteur des Feuilles d’Or, il
nous faut convenir que son roman par lettres est d’une lecture
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séduisante. I1 sait dramatiser son récit pour s’attacher le lecteur,
quil méne ensuite sur les chemins moins troublants d'une
idylle délicieuse et pure et a laquelle le cadre de la Wallonie
ardennaise préte un charme attendri et langoureux. Puis, de
nouveau, le lecteur ayant un peu respiré d’air pur dans une
atmosphére paisible, Smulders I'arrache a sa calme impression
pour le replonger dans les inquiétudes d'une action devenue
tragique et déplorable et qui s’achéve tristement, funébrement,
et nous plonge dans une douce navrance.

Car elle est si exquise, la petite Lucie de Roccrov,elle participe
si intimement de la beauté grave de la jolie contrée montagneuse
ol elle est née et qu elle ne quittera que pour mourir, elie est
si vraiment faite pour charmer les jours et alimenter le cceur et
Pesprit du bon et un peu désabusé écrivain Sylvain Dartois,
que nous partageons ses espérances et que nous souhaitons son
bonheur. Mais, petite fleur poussée a 'ombre des hauts rochers
riverains de I"Ourthe, petite plante chétive qui a enfoncé ses
racines dans les terres frustes d’un pays rocailleux, elle ne sup-
porte pas 'éclat intense du soleil ardent et ne trouve pas a accli-
mater son ame dans un sol plus généreux...

Le déracinement achéve de détruire cette ame, trop secouée
déja, ébranlée par les impressions quelle a goltées en face de ce
décor féerique et trop merveilleux pour sa candeur, et que les
efforts de son promis trop déraisonnable dans sa passion ont
échataudé pour sa réjouissance et pour son matheur. Toutes les
lettres qui nous initient 4 ce drame d'une agréable psychologie
ont un tour familier et alerte, ce qui n'exclut point parfois un
peu de cette recherche de l'abstrait et du réfléchi qui arréte
momentanément, vous charme, et vous laisse repartir vers la
destinée des éires dont on vnus retrace les mobiles, les amours
et les espérances. C'est un livre dont le souvenir reste émouvant
dans la mémoire, car il est écrit avec ferveur et congu avec un

sentiment communicatif de la vie.

SaNDER PIERRON.
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Georges Haas : MON JOURNAL A BORD DU COL VERT.

Une petite croisiére dans les grandes eaux de la Zélande.
(Un vol. in-8o illustré)

Le titre est assez compliqué pour une simple excursion dans
ce tout mignon pays qu’est la Zélande et nous nous demandions,
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au préalable, quelle longue suite d’événements avaient bien pu
se passer au cours de cette croisiére de villégiature pour le
justifier. Mais nous avons parcouru la brochure entiére de
M. Georges Haas, sans en trouver trace. Par contre, nous y
avons lu le récit détaillé, non seulement des menus faits emplis-
sant les quelques journées qu’ii passa dans cette embarcation de
plaisance, mais aussi ceux qui lui reviennent en mémoire a
propos d’'une chose ou d’une autre. Bien rares y sont les
impressions poétiques qu’a pu éveiller, en sa pensée, I’aspect de
ce charmant pays qui, bien qu’avoisinant le noétre, en est si
différent.

Si le tivre de M. G. Haas manque d’enthousiasme poétique,
il est en revanche plein de citations sérieuses ou gaies et nous y
trouvons I’historique complet de Bruinisi, Zieriksee, Flessingue,
Middelbourg, etc.

Et quant & Veere, comment malgré le bon ou le mauvais vou-
loir du vent, des voiles et du reste, ne pas aller faire une visitea
cette ville en miniature, aux petites maisons de poupée et au vert
si particulier des gazons et des feuillées, cette ville dont Franz
Melchers retraga, il y a quelq