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CONTES D'AVANT L'AMOUR 

IV. — LES MANGEURS DE T E R R E 

A GEORGES EEKHOUD. 

La Flatte. 

La maison de la femme Dury, surnommée la 
Flatte, on ne sait pourquoi, par ces voisins à la 
malice desquels aucun détail de conformation phy­
sique ou morale n'échappe, est la première du petit 
hameau de Lalue, autrefois l'Alouet ou Petit Alleud, 
quand on va de Fontaine à Anderlues par le Cal­
vaire. 

Cette masure du désordre et du vacarme s'élève, 
laid tas de briques et de tuiles, à l'ombre d'un 
beau et large saule dont les luisantes feuilles d'ar­
gent murmurent dans la brise une inlassable et 
tendre harmonie; juste sur le combe de Belgique 
qui sépare les sources dont les eaux s'écoulent, les 
unes vers l'est et la Meuse par la Sambre, les 
autres, par la Haine, vers les plaines occidentales 
de l'Escaut. 

La Flatte, devant son seuil, vêtue d'un jupon 
court de siamoise, les pieds nus ensabottés, lave du 
linge dans un cuvier haut posé sur un trépied. A son 
visage, dont la peau d'un rouge de bœuf cru est con­
tractée en une moue qui tord la bouche par l'effort 
des poings qui frottent ; à ses cheveux d'un jaune de 
filasse collés sur le front par la sueur et les vapeurs 
de l'eau savonneuse; à son dos rond, et sa massive 
poitrine où plaque le tissu mince du caraco; on 
devine toute l'histoire sotte, banale, laborieuse, dif­
forme comme une rave malvenue, de cette grosse 
femme sans beauté. 

On devine... On hausse les épaules... Et l'on ne 
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sourit pas. Dans son cœur le spectateur sent qu'il se 
trouve ici en face d'un de ces êtres dont l'insignifiance 
même atteint à l'éloquence ; près d'une de ces pau­
vres créatures chargées par le destin de montrer le 
pôle obscure de cette nature humaine dont les héros 
et les poètes ont fait contempler le zénith de gloire. 

* * * 

Le Dury est mort, il y a longtemps. C'est ici, 
d'ailleurs, depuis toujours, comme si le pauvre 
diable n'avait jamais existé. Est-il encore quelqu'un 
qui se souvienne de cet homme à longues jambes, 
longs bras et long visage chevalin, dont les yeux, 
dans le poil hirsute de la chevelure, des sour­
cils et de la barbe roussâtre, brillaient naïvement 
comme deux œufs tavelés dans le creux d'un buisson 
d'épines ? 

Il venait de Leernes, l'agreste hameau gîté derrière 
l'autre versant de la colline. Sobre, silencieux, Dury, 
toute sa vie, avait raclé sa terre et cultivé son champ 
à petits coups répétés et têtus, tout à fait comme un 
limeur rape le fer à l'étau. De son cheval, sa besogne 
faite, il aidait encore aux fermiers d'alentour quand, 
les jours de presse, il fallait semer et rouler au plus 
tôt une emblavure; rentrer une récolte devant la 
menace d'un orage; quérir, à la fosse voisine, quelques 
hectolitres de charbon. 

Parmi les ouvriers industriels qui l'entouraient, 
plus vifs, plus rudes, plus riches, il était demeuré fils 
de censier, et comme agricole dans la simplicité de ses 
plaisirs. Par tranquillité ou avarice, il ne goûtait pas 
les joies bruyantes et coûteuses du cabaret. Mais 
chaque soir, accroupi sur les talons contre la pierre 
moussue du puits, quand il faisait beau temps ; ou 
devant la flamme cuisant paresseusement la pâtée du 
cochon dans le fournil, durant la mauvaise saison, il 
passait de longues heures à jouer d'un immense accor­
déon acheté jadis à quelque lointaine foire de Char­
leroi pour l'enivrement de sa jeunesse. 

Ah! la pauvre et triste musique bariolée comme un 
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vieux tapis usé, il semblait tirer de sa poitrine, à deux 
mains, de toutes ses forces, à grands bras déployés ! 
Accords par accords, quelles naïves et aigres mélo­
dies il semblait balayer loin de lui par la brosse 
emmêlée de sa barbe et les mouvements convulsifs 
de son cou ! 

* 
* * 

La Flatte, qui déjà était ronde comme une prune 
dont la peau éclatera à la prochaine pluie, grasse, 
gloussarde, bavarde, battait le Dury de ses poings 
ridiculement petits au bout de ses bras tournés 
comme des jambons ; et lui l'aimait. 

Que se passait-il dans cet âme faible et obscure? 
En quelques années, on vit ce robuste paysan se 
courber du dos ; ployer aux genoux comme un étan­
çon qui cède sous un mur trop pesant ; se rétrécir de 
tout le corps ainsi que s'il se fût lentement vidé 
de toute sa chair, de toute sa force. Seules ses 
bottines et sa barbe demeuraient immenses : les 
pieds et le poil sont des choses que les mourants 
eux-mêmes peuvent se payer vigoureuses, sous les 
draps qui vont leur servir de suaire ! 

La Flatte gonflait cependant comme une truie à 
l'engrais. Quand elle fut bonne à tuer, c'est lui qui 
mourut. Dans le hameau, le grand accordéon se tut 
définitivement, et du jour au lendemain, le nom et 
le souvenir de Dury, parce qu'il n'avait jamais fait 
de mal à personne, disparurent à jamais, aussi com­
plètement qu'une de ces innocentes feuilles du saule 
d'en face balayées par le vent d'octobre. 

Sa femme était née veuve : le décès du pauvre 
diable ne la fit, ni plus maîtresse de la métairie, ni 
plus libre de se bourrer de mangeaille, ni moins avide 
et redondante. Dury, sur la terre, laissait pourtant 
quelque chose de lui : une petite fille. Il est vrai 
qu'il avait, à sa naissance, affligé l'enfant d'un de 
ces prénoms extraordinaires dont les paysans du 
Hainaut ont conservé, on ne sait d'où, la tradition : 
Hildegonde! Puis, il fallait, le plus souvent, la cher­
cher si longtemps, dans la maison de la Flatte, pour 
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la trouver, qu'Hildegonde ne semblait pas y exister 
tous les jours. 

* * * 

A l'ordinaire, dans la journée, elle menait la vache 
paître aux champs. Elle passa ainsi, par derrière 
la masure, dans les prés, entre les haies, au bord 
verdoyant des fossés du long des routes, toute une 
enfance solitaire et farouche. Bavarde, mais en elle-
même, et à la façon de tant d'enfants, conteuse 
d'histoires sans fin que personne jamais ne doit 
entendre, elle demeurait facilement, de l'aube à la 
nuit noire, à parler, enfouie dans l'herbe, aux touffes 
de plantins, aux florions d'or des pissenlits, aux 
branches des noisetiers, au muffle noir de Blanchette, 
rose et doux comme du velours ; à tout, à rien, à son 
sabot, à l'air du temps. 

C'était dans cette âme d'enfant, pendant des heures 
de silence et de rêverie, une succession de comédies 
saugrenues et de drames baroques, où le vieux tronc 
creux d'un saule de la haie pouvait être le person­
nage principal, aussi bien, ma foi, que la molette 
criaillante du puits voisin. 

Engoncée et taciturne, renfrognée et laide près de 
quiconque arborait face humaine, Hildegonde deve­
nait, dans la solitude, un allègre paquet de tendons, 
de cheveux pâles, avec une grande bouche, des 
yeux bleus, des poignets rouges ; un paquet de vie à 
bon marché, heureux de vivre, presque beau parfois 
du ravissement qu'il éprouvait de se mettre en boule 
et de bondir à tel moment qu'il lui plaisait. 

Les douze ou treize ans d'une fillette sont un spec­
tacle si prodigieux à contempler dans sa simplicité 
apparente ! 

Dans la tête d'Hildegonde, durant les années qui 
suivirent la mort de son père, il ne passa pas une 
seule pensée, ni le son d'un seul mot. qui ne ten­
dissent à l'éloigner de cette mère qu'elle haïssait tous 
les jours plus sauvagement. Non qu'elle fût par la 
Flatte menacée ou battue. Celle-ci, sans haine ni 
joie, la plupart des jours, en réalité ignorait totale­
ment son enfant. 



LOUIS DELATTRE 9 

Tout simplement l'âme d'Hildegonde avait pris 
une position de défense contre une autre créature, 
qui, par hasard, se trouvait être sa mère. Sans calcul 
préalable, ces deux êtres si proches par le sang et si 
confondus par la promiscuité de l'existence, vivaient 
sans mêler rien de leurs cœurs. Hildegonde et sa mère 
semblaient n'avoir été réunies que pour montrer de 
quelle puissance d'isolement et de silence mutuel 
elles étaient capables l'une devant l'autre. 

* 
* * 

Une fois veuve, la première entreprise de la Flatte 
fut d'installer un cabaret dans sa maison. La route 
qui passait devant l'huis et ne menait à rien, demeu­
rait déserte des jours entiers. Personne n'aurait pu 
dire quels clients la grosse femme espérait abreuver 
de bière ou de péquet. Mais c'est qu'au fond elle ne 
visait à aucun but de gain. En suspendant une 
houppe de houx au-dessus de sa porte, elle ne faisait 
qu'agir obscurément comme toutes les veuves du 
hameau, pour qui dresser un comptoir de bois de 
sapin sur le carrelage sablé de leur « salle » vaut un 
appel aux traînaillants bavardages des hommes 
désœuvrés de l'environ, une sorte d'incantation 
contre le démon de la solitude qu'elles redoutent 
entre tous. 

Donc il y eut désormais ici, dans la cave, une 
tonne de bière mise en perce et régulièrement aigrie 
avant d'être vidée. Et ce fut, garni de l'étagère ordi­
naire portant les grossiers verres à boire le cabaret 
du tournant de la route où l'étranger fourvoyé 
pénètre pour demander son chemin. 

Il entre; et il n'y a jamais personne dans la mai­
son. Il frappe sur le bois du comptoir à coups 
redoublés. Enfin, il entend les sabots de la Flatte au 
loin sur le pavé de la cour. Puis c'est le bruit mou 
des épaisses chaussettes de laine s'écrasant sur les 
carreaux de terre rouge. Enfin, voici les deux visages 
étonnés du buveur et de l'hôtesse qui s'examinent. Et 
cela fait un moment à parler... 
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Le Borain. 

De temps en temps, s'installaient chez la Dury, 
pour quelques mois, des ouvriers de la fosse à 
charbon voisine, des manœuvres de la fabrique de 
sucre ou du moulin à chicorée du village. Régulière­
ment aussi, ils disparaissaient un matin, leur bagage 
sur l'épaule, laissant derrière eux une « quinzaine » 
de logement impayée. Mais enfin, cette vague clien­
tèle, de si mauvais rapport qu'elle fût, suffisait à 
jeter, dans les journées de la veuve, le désordre 
bruyant qui lui convenait, qu'elle désirait. 

La Flatte avait près de quarante ans quand 
débarqua, un jour, à la halte du chemin de fer du 
hameau, une compagnie de houilleurs borains. La 
houillière des Aulnias les appelait pour exécuter, 
au « fond », un de ces ouvrages de reboisement 
des tailles où les ouvriers du Couchant de Mons, 
d'une ancienne éducation pratique, sont passés 
maîtres. 

Dans la population douce et placide du village où 
l'extraction de la houille est une industrie qui touche 
à peine à l'âge d'homme, et d'ailleurs fut longtemps 
considérée comme un métier vil, les nouveaux venus 
étaient craints comme avaient dû l'être, jadis, les 
Cosaques mangeurs de chandelles, ou les Hongres 
mangeurs d'enfants. 

Les petits de Lalue exprimant naïvement, en cela, 
la croyance paternelle, étaient persuadés que ces 
« fossetiers » à la parole expressive et rapide, à dures 
faces ardant dans l'ombre de leurs chapeaux de cuir, 
et qui marchaient la hache sur l'épaule, la courte 
pipe de terre à la bouche, étaient des monstres de 
force et de cruauté qui pouvaient mordre dans du 
fer, qui se saoulaient tous les soirs dans les cabarets 
du coron sans jamais payer leurs verres, et qui écra­
saient la tête de leurs innocents adversaires à la 
moindre bataille, sous le couvercle du poêle chauffé 
au rouge. 

D'oser regarder un Borain sous le nez, avec cette 
idée qu'ils en avaient, eût paru, aux petits paysans, 
une audace aussi téméraire que demeurer sur la 
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route quand les gendarmes de Binche passaient à 
cheval. 

* 

Les Borains nouveaux venus, d'abord réunis en un 
groupe unique pour leurs premiers jours au village, 
s'étaient bientôt éparpillés à la recherche des loge­
ments libres. Le hasard avait jeté Florent Canon, dit 
le « Blanc-Borain », chez la Flatte du Calvaire, un 
matin de dimanche. Il avait vu la place à prendre ; 
et cajolé par la grosse femme, il y avait apporté son 
bagage Au soir, il était installé dans la maison. 

Dès l'entrée, chez elle, de ce grand diable de 
vingt-cinq ans, la Flatte, avec un bonheur immense, 
lui avait fait l'inconscient mais complet abandon de 
tout ce qu'elle pouvait avoir au monde, corps et bien. 
Et le Borain, doué de l'appétit de son âge, avait 
goulûment tout accepté. 

Le premier matin, tandis que Florent, à coups de 
hache et de pioche, marquait ici son pouvoir despo­
tique de maître par le premier acte d'un Wallon 
chez lui : en construisant, dans le grenier, un pigeon­
nier ; la Flatte, dans le vacarme du marteau, la pous­
sière de chaux, la pluie de briques du pignon troué, 
ne se sentait plus de joie. 

Un maître dur, d'une main brutale secouait donc 
enfin sa vie! Voilà ce qu'elle sentait, avec ravisse­
ment. Il y avait quelqu'un, dès aujourd'hui, et c'était 
le grand Borain aux cheveux blonds, toujours prêt 
à la battre ou à la serrer dans ses bras. Elle ne sor­
tait de ce sentiment qui l'abandonnait à une vie en 
dehors d'elle-même ; elle ne sortait de cette complète 
ivresse que par moments; et, chose étrange, c'était 
toujours pour se mettre en posture de défendre son 
nouveau bien, et au hasard, sans raison, comme un 
avare doit craindre que son ombre le vole. Elle se 
mettait alors à la poursuite d'Hildegonde; la repous­
sait la menace à la bouche, le sabot à la main, au 
plus loin dans les prés avec la vache; lui inter­
disait l'entrée de la maison, tandis que le Borain s'y 
trouvait. 
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Un détail de sa vie montrera, toutefois, comment 
le Borain entendait accepter sa conquête. Les 
samedis soirs après la barbe, il ne concevait rien 
de plus intime que de ramener chez la Flatte ses 
compagnons dispersés dans le village. Portes closes, 
dans la pièce sablée du cabaret, ils vidaient à pleins 
pots le tonneau de bière de la cave et le litre de 
genièvre de l'armoire. Alors, Hildegonde entendait, 
longtemps dans la nuit, sa mère alternativement 
chanter et hurler de douleur sous les coups, dans la 
saoulerie. Bien des fois, la fillette coucha dehors, 
recueillie par une voisine à qui, pour se venger, elle 
contait de gaîté de cœur des mensonges affreux 
tantôt sur les choses sans nom qu'on lui donnait à 
manger, tantôt sur ce que les logeurs et la Flatte 
faisaient ensemble dans leurs godailles. 

* * * 

Un jour, les Borains. leur tâche finie à la houil­
lère, s'en repartirent. La Flatte trembla de voir le 
Blanc les suivre. Lui, morne et colère tour à tour, 
fermait la bouche à la logeuse, d'un revers de main, 
si elle s'aventurait à le questionner sur ses projets. 
En avalant la salive ensanglantée par les blessures de 
ses lèvres blessées, elle espérait! Il resta. 

A la vérité, sous le terrible attirail qu'il revêtait 
par crânerie au milieu de ses amis, c'est que le 
Borain était fort apaisé. Sans le dire, peut-être sans 
le savoir, il jouissait du bien-être que lui offrait ce 
logement où il était seul, et qui était devenu sa 
maison plus complètement que jamais aucune mai­
son n'avait été sienne. 

L'histoire de Florent Canon était simple. Dès 
l'enfance, il avait dû suffire à son pain. La vie dure 
et libre dans la solitude de la houillère, l'avait seule 
formé, brusque et lent, sombre et goguenard, brutal 
et caressant à sa manière. Il donnait l'impression de 
n'avoir jamais fait un geste ou grogné une parole 
qui ne fussent ceux qu'il voulait. Et, en effet, sa vie 
était si naïve qu'avec ses bras musclés et ses larges 
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épaules, il semblait bien qu'il n'en avait point sacri­
fié une seule minute pour un espoir d'avenir. 

L'avenir, était le mot inconnu, d'une chose dont il 
n'avait jamais conçu l'idée. Comme sa hache affilée 
tous les matins taillait ses perches de chêne, ainsi sa 
vie entrait forte et tranchante tous les matins dans les 
choses éparses autour de lui. Le brillant de ses che­
veux de cuivre pâle; les muscles de ses mâchoires 
saillant des tempes jusqu'au menton ; ses intrépides 
yeux brûlant sous l'arcade avancée des sourcils 
agrandis par le coin des paupières tiré vers les tempes; 
sa large bouche aux lèvres sanglantes mouillées par 
le jus du tabac; son nez long et courbé, aucun de ses 
traits ne pouvait donner l'idée qu'il pût laisser tom­
ber à ses pieds une seule miette de son existence 
d'aujourd'hui, la mettre prudemment à la Caisse 
d'épargne et la faire doucettement fructifier pour plus 
tard! 

* * * 

C'est dans son costume de toile d'un bleu pâli aux 
lessives; dans ces loques collées à ses membres 
comme le drap mouillé aux statues de glaise, que le 
Borain apparaissait le plus complètement lui-même. 
Sous le pétase de cuir bouilli et la calotte de linge 
couvrant l'occiput comme une capuce, son visage 
rasé avait la netteté de trait et la force d'expression, 
avidité, ruse, vaillance, de ces médailles grecques 
frappées au Mercure coiffé. 

Une agilité, une gaieté de bête parfaite, faisaient 
onduler ses reins, rouler ses épaules, rebondir ses 
jarrets. Au moment où il sautait de la haute cage de 
fer qui le hissait au jour, du fond de la fosse, avec le 
« trait », sa journée finie, il avait les mouvements 
souples et lestes d'un corps gorgé de vie qui s'élance 
au jour, hors l'étreinte de la mort. En même temps, 
avec une paresse du geste, une sorte de caresse pres­
que alanguie, gracieuse, il contournait, en les frôlant, 
les engins épars autour de lui, machines, câbles, 
wagons, ferrailles grinçant, hurlant et sifflant, qui ne 
l'avaient pas déchiré aujourd'hui. Alors, d'un brusque 
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et crâne mouvement relevant sa tête, au dernier saut, 
en même temps qu'il retombait sur ses jambes, il 
saluait tout avant de partir. Et il semblait bien, à qui 
le voyait, que c'était là, offert par le Borain, tout ce 
qu'un homme pouvait, par l'ouverture des yeux, 
donner à un autre de l'ivresse inconsciente de sa 
propre vie. Comme il semblait au spectateur qu'ayant 
contemplé le Borain, il avait atteint au miracle de 
savourer la vie d'un autre homme dans toute sa force 
sauvage. 

Le long des murs de l'usine poussiéreuse ; et plus 
loin, en pleins champs, entre les haies et les talus, 
marchant à longs pas élastiques, où ses talons 
rasaient le sol, tout criait du Borain, sans qu'il 
sonnât mot : 

« A moi le vent et la lumière du jour, le pain et la 
viande. » 

* * 

Il arrivait chez la Flatte. Dans la cour, ayant tiré 
l'eau du puits, il se lavait nu, gravement, sans une 
parole, ni un sourire pour la commère qui tournait 
autour de lui dans une admiration presque doulou­
reuse. 

La dondon, sans se payer d'illusion, ni essayer de 
croire qu'il en agissait ainsi par coquetterie, souffrait 
de cette indifférence du Borain. Souvent, quand elle 
avait assisté à tout le jeu de ce corps, ruisselant 
d'eau et étincelant dans la lumière, pour tirer 
l'homme de son flegme dédaigneux, sa fruste émo­
tion lui suscitait quelque rêve de bataille. Elle se 
mettait à l'invectiver avec colère, les deux poings 
aux hanches, lui hurlant des injures, pour attirer sur 
elle un orage dont elle préférait les coups au malaise 
inquiet du dédain. 

Mais alors, pour toute réponse, le Borain se 
mettait à siffler en se frottant le torse et faisant 
jouer les petits paquets symétriques de ses muscles 
roulant sous la peau comme des fuseaux. Ou bien, 
avec une brusque pirouette, dans un éclat de rire 
claironnant, il jetait à la Flatte, d'une volée en plein 
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corsage, le baquet de savonnée de son bain, et la 
faisait fuir, trempée et piaillante, devant le bassin 
rebondissant sur ses talons. 

Lui, le bon « fossetier », comme le vrai maître-
logeur d'ici, il allait ensuite au jardin. La culture du 
potager des maisons où ils couchent, c'est le grand 
jeu au soleil des houilleurs pensionnaires. Là, ils 
bêchent, sèment, plantent, tout ainsi que pour eux, 
et comme s'ils en attendaient vraiment la récolte. 

A la tombée du jour, dans la belle saison où la 
terre a été chauffée par douze heures de soleil, les 
charbonniers, leur journée au fond de la bure 
achevée, prennent à peine le temps de manger, pour 
courir, le col encore noir de houille, et les pieds 
déchaux, serrer leurs doigts sur les manches de 
bêche ou de rateau ; crisper leurs orteils nus dans le 
sol ameubli, entre les verdures fraîches des poi­
reaux, les ombelles argentées des oignons fleuris, 
les mines frisées et recoites des salades resserrées 
sur elles-mêmes. Parmi les douces choses poussées 
de terre, ces durs hommes harassés, vont ainsi lon­
guement rire de leurs mains... 

Louis DELATTRE. 



LE BON CHEVALIER 
Pièce en 4 actes et 6 tableaux 

(Suite) 

ACTE TROISIÈME 
PREMIER TABLEAU 

La vieille rue du premier acte. 
Automne 1449. 

Toutes les portes sont closes, les volets aux fenêtres. Roeland 
gronde dans l'éloignement. Des groupes de bourgeois en armes 
passent; des femmes, parfois, les accompagnent et. effrayées 
par la grande voix de la cloche, quelques-unes, après un adieu, 
rebroussent chemin en toute hâte. 

SCÈNE PREMIÈRE 
PIER, KOBE, NELE, une FEMME 

PIER. au seuil de sa porte, à Nele et à la Femme 
qui se sont arrêtées pour le saluer. 

Roeland, depuis le point du jour, menace ainsi. 
Ces grands coups-là, c'est sa voix de révolte. 

NELE 
Les rues sont lugubres. Les maisons semblent 

mortes. Les cœurs sont pleins d'angoisse... Pier, 
quels malheurs vont fondre sur nous ? 

PIER, levant les bras. 
Dieu le sait, ma fille ! 

LA FEMME 
J'ai peur de ce tocsin qui n'a ni cesse ni repos. 

PIER 
Des temps sombres sont venus. On a fermé les 

portes de la ville. Sur le marché du Vendredi on s'est 
battu déjà. 
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KOBE, traversant la rue et se joignant à Pier 
et aux deux femmes. 

D'où te vient la nouvelle, mon bon ami? 
PIER, imitant l'accent de Kobe. 

De Bult, mon doux voisin. 
KOBE 

Et à quel propos cette rixe, t'a-t-il dit? 
PIER 

Des railleries. Les gens armés sont susceptibles. 
Leur colère est prompte et voit rouge. Nul impuné­
ment ne met au poing, ou ne porte au côté la longue 
épée tranchante et la dague effilée. 

KOBE 
Le sang a donc coulé là-bas? 

PIER 
Peu. Notre superdoyen a pu intervenir. Il a parlé 

à cette populace. Sa voix grondait en reproches 
véhéments. Ce fut très beau et fort touchant, s'il 
faut croire Trine, ma femme, qui s'y connaît. 

KOBE 
Ce hibou-là n'ignore rien de ce qui se fait au grand 

soleil. 
{Roeland sonne avec plus d'éclat.) 

NELE, à la Femme. 
Mon Dieu ! allons-nous-en ! 

LA FEMME 
Rentrons chez nous. 

NELE, à Pier et à Kobe. 
Adieu ! 

KOBE, riant. 
Adieu! hé, quoi? adieu!... au revoir, la belle, s'il 

vous plaît. Les femmes sont folles! Le son d'une 
cloche les épouvante. 

SCÈNE II 
LES MÊMES, 5 mois NELE et la FEMME 

PIER 
Elles sont sages, tout au contraire, et tu es sot. 

2 
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KOBE 
C'est entendu. Mais où est Trine? 

PIER 
A courir les dangers, sans souci de son mari et 'de 

ses pauvres enfants. 
KOBE 

Ha, ha!... Dis donc, viens avec moi, nous Tirons 
chercher ensemble, si tu veux. 

PIER 
Grand merci. (Levant l'index.) Ecoute... Si les 

sonneurs poursuivent de la sorte, ils démoliront 
notre beffroi. (Confuses rumeurs de foule.) Entends-
tu? C'est effrayant. (Il s'assure que les volets sont 
bien fermés.) Je ne vais pas demeurer plus longtemps 
à la porte. Rentre chez toi, Kobe, crois-moi. Les 
hommes sont des bêtes féroces, des bêtes de proie... 

KOBE 
Oui-da! je veux les voir à l'œuvre. On vit avec 

son temps. Il faut savoir ce qui se fait, ce qui se dit, 
ce qu'on décide. Et si même, parfois, la crainte vous 
étreint le cœur, qu'importe! il n'en bat que plus fort, 
et c'est très bien. 

SCÈNE III 
LES MEMES, plus une dizaine de bourgeois armés 

qui traversent rapidement,puis BULT 
KOBE, se tournant au passage de la petite troupe. 

Quelle hâte! (Apostrophant les hommes.) Où allez-
vous ainsi ? 

BULT, venant de gauche. 
A la place Sainte-Pharaïlde, maître Kobe, grosse 

ampoule. 
KOBE, s'accrochant à Bult, qui veut passer outre. 

Qu'y fait-on? 
BULT 

Vous le saurez si vous prenez la peine de trans­
porter jusque-là votre importante personne. 

KOBE 
Si je vous accompagnais, hein? 
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BULT 
Je vous remercie, mais je ne m'encombre pas de 

gaillards aussi ventripotents que vous. J'ai pour 
coutume d'aller d'un pas léger auquel vos larges 
pieds et votre étonnante bedaine ne sauraient pré­
tendre. Je suis pressé, du reste. (Il fait quelques pas 
vers la droite, puis se retourne.) A vous revoir... Et 
vous, Pier, ne bougez point, enfermez-vous, poussez 
tous les verrous et... tremblez tout votre soûl, mon 
brave ami. 

KOBE 
Le temps de fermer ma boutique, (Il court jusqu'à 

chez lui.) et je suis à vous... Attendez-moi, Bult ! 
BULT, sortant par la droite, à grands pas. 

Mais oui, Kobe. 
KOBE, courant péniblement après lui. 

Arrêtez-vous, zotje damné! 
(Il sort.) 

SCÈNE IV 
PIER, puis DES GENS D'ARMES 

PIER, criant à la cantonade. 
Kobe, Kobe, où vas-tu? 

KOBE, de la coulisse. 
Au diable ! 

PIER 
Ah! Dieu! (Il dodeline de la tête. Regardant.) 

Son gros ventre saute et ballotte dans sa course... 
Bult accélère son allure. Ha! les... (Rumeurs de 
foule. Pier revient précipitamment vers la maison.) 
Et Trine, ma Trine est au dehors, parmi cette 
émeute, au milieu de ces hommes furieux. Seigneur, 
je vous la recommande! mes enfants ont besoin 
d'elle; mes enfants, car, pour ma part... (Roeland 
gronde en tempête; la foule pousse des clameurs au 
loin; quelques gens d'armes traversent en courant.) 
Ayez pitié de nous, Vierge sainte!... Je vais prier et 
mettre les grosses barres de fer à la porte. (Grands 
coups de cloche. Pier rentre très vite, en se signant.) 

RIDEAU 
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DEUXIÈME TABLEAU 
La place Sainte-Pharaïlde, à Gand. 

Automne 1449. 
Au fond, le château des Comtes de Flandre ou 's Gravensteen, 

qu'entoure un fossé bordé d'un parapet. Un pont-levis, qui 
demeure baissé, enjambe ce fossé. La porte d'entrée du château 
et les deux tours dont elle est flanquée sont praticables. Au 
haut de celles-ci, des hommes d'armes se promènent. Cette 
bastille occupe toute la moitié gauche de la scène, entre les 
quatrième et cinquième plans; plus loin, sur le fond, elle 
profile ses murailles garnies d'échauguettes et dominant l'eau 
du fossé. A gauche, premier plan, une maison à deux étages, à 
haut pignon et à grande enseigne. A droite, premier plan, une 
chapelle romane. Aux plans suivants, jusqu'au parapet, une 
rangée de vieilles maisons. 

SCÈNE PREMIÈRE 
BULT, KOBE, T R I N E , PREMIER CON­

FRERE, DEUXIÈME CONFRERE, PRE­
MIER APPRENTI , DEUXIEME APPRENTI , 
GENS DU PEUPLE 

(Des groupes sont formés. Rumeur confuse au lever 
du rideau.) 

PREMIER CONFRÈRE, au groupe qui l'entoure. 
Vous n'avez rien compris à la lecture de l'édit. 

DEUXIÈME CONFRÈRE 
Pas grand'chose. 

PREMIER APPRENTI 
Le héraut nous a fait savoir qu'il reviendrait... 

PREMIER CONFRÈRE 
Et vous ne l'écouterez pas davantage. 

PREMIER APPRENTI 
Dites donc, vous qui fûtes très attentif, instruisez-

nous ! 
(Rires.) 

PREMIER CONFRÈRE 
Parfaitement. Il porte... 
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PREMIER APPRENTI 
Qui ça? 

PREMIER CONFRÈRE, se fâchant. 
L'édit! . . . Qui ç a ! . . . Il porte à notre connaissance 

que le sel, la mouture et le blé sont frappés d 'une 
taxe. . . 

DEUXIÈME APPRENTI 
Nous le savions. Ce n'est pas difficile à se mettre 

dans la tête, et c'est si simple à régler. 
PREMIER CONFRÈRE 

Comment cela, beau compère? 
DEUXIÈME APPRENTI 

Par un refus de paiement . 
KOBE, riant. 

Bien parlé, petit. 
PREMIER CONFRÈRE 

Et vous faites votre affaire des suites que va 
entraîner cette rébellion ? 

KOBE, se tournant de droite et de gauche. 
Je crois que nous sommes en nombre pour faire 

respecter nos décisions. 
DEUXIÈME APPRENTI 

Le superdoyen, d'accord en cela avec les doyens 
des métiers, a décidé d'opposer u n refus catégorique 
aux prétentions de Philippin. Nous avons donc le 
droit pour nous . 

DEUXIÈME CONFRÈRE 
Naturellement. 

PREMIER CONFRÈRE 
Mais l'édit contient plus encore. 

KOBE 
Oui , je n'ai pas . . . t rop bien entendu tout à l 'heure. 

DEUXIÈME APPRENTI 
Moi non plus . 

PREMIER APPRENTI 
Que faites-vous de vos grandes oreilles, gros 

Kobe? 
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KOBE 
Je les ouvre à vos impertinences, manneken, et elles 

vous vaudront de mes... caresses, dans un instant. 
PREMIER CONFRÈRE, avec assurance. 

Ah, ha ! Eh bien, voici : l'édit porte que nos 
magistrats ne seront plus, à l'avenir, reconnus par le 
duc. 

DEUXIÈME CONFRERE 
Comment cela? 

PREMIER CONFRÈRE 
Ainsi que je viens de vous le dire. 

DEUXIÈME CONFRÈRE, à Kobe. 
Vous saisissez? 

KOBE 
Moi? (Il secoue la tête en signe de dénégation et 

fait la moue.) 
DEUXIÈME APPRENTI, répétant. 

Les magistrats ne seront plus, à l'avenir, reconnus 
par le duc. 

PREMIER APPRENTI, ricanant. 
Il les reconnaissait? 

PREMIER CONFRÈRE 
Mais oui, et c'est pour ce motif que nous marchons 

contre lui. 
KOBE 

Je veux être pendu si je me retrouve dans votre 
édit. 

PREMIER APPRENTI 
Eh, eh! notre édit ? Celui de Philippin, si vous n'y 

voyez pas d'inconvénient. 
DEUXIÈME APPRENTI, au premier Confrère. 

Qui vous dit que nous marchions contre le duc ? 
PREMIER CONFRÈRE 

Enfin, nous n'acceptons pas... 
PREMIER APPRENTI 

Quoi? 
PREMIER CONFRERE 

Nous n'acceptons pas, voilà. 
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KOBE 
Tout ça, au fond, n'est pas bien clair. 

DEUXIÈME CONFRÈRE 
Quand vous aurez entendu Sersander, vous serez 

tout de suite éclairé. 
DEUXIÈME APPRENTI 

Il sait de quoi il retourne, lui. Nous n'avons qu'à 
le suivre. 

PREMIER CONFRÈRE 
Bien parlé... Il faut pourtant ne pas aller à l'aveu­

glette tout à fait. Nous ne formons pas absolument 
un bon troupeau docile. Nous sommes, chacun, une 
part de la volonté gantoise. Nous avons du sens 
commun, pas vrai? et savons raisonner... qui plus, 
qui moins, suivant le cas. 

KOBE 
Ah, ha ! Voilà qui est parfait, et je vous suis. 

Ainsi, je me trouve ici, à présent; tout à l'heure, je 
serai là, parce qu'il sera juste et nécessaire que je 
m'y porte, 

PREMIER APPRENTI, tirant la langue à Kobe. 
Le salut de la cité l'aura exigé, hein? 

TRINE, à Bult. 
Vous vous souvenez de ce rêve que je fis, Bult, de 

ce rêve où le duc m'apparut vêtu de rouge? Voici 
qu'il se réalise. De plus tristes jours succéderont à 
celui-ci. La ville à peine s'éveille au tumulte. Les 
tueries vont commencer; la cité va se couvrir, pen­
dant d'interminables mois, du linceul des guerres 
civiles, et les larmes vont se confondre avec le sang. 

BULT 
Que trouverons-nous, dites, au bout du chemin où 

nous nous engageons? Peut-être le succès; peut-être 
la défaite. Ma belle foi dans l'avenir, dans le 
triomphe de notre cause est perdue. Je doute; j 'ai 
bien peur. 

TRINE 
Jacquet nous abandonne. Hélas! il est bien vrai 

que sans lui nous sommes, un peu, comme un corps 
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auquel manquerait l'âme. Le chevalier a quitté la 
ville. 

BULT 
On le dit. 

TRINE 
Je le sais. 

(Sonnerie de trompette.) 
PREMIER APPRENTI 

C'est le héraut qui s'avance pour nous donner 
lecture de cet odieux édit. 

KOBE, apercevant Bult. 
Bult! venez ici, mon camarade, et dites-nous ce 

que le duc promet à ses sujets. 
PREMIER APPRENTI, riant. 

Ho, ho! Zotje, on t'écoute... Mais il est plus 
décent que tu montes en chaire. (On entoure Bult 
qui se débat.) Si, si! (Il est hissé sur les épaules de 
deux hommes du peuple.) Là! Maintenant parle, soit 
bref, soit limpide et, surtout, ne nous déguise rien. 
(La foule monte jusqu'à l'endroit où l'édit est pla­

cardé, suivant Bult perché sur l'épaule des deux 
hommes.) 

VOIX NOMBREUSES 
Parle, parle!... Nous écoutons! 

BULT 
Vous voulez savoir ce qui vous est promis ? 

CRIS 
Oui, oui, oui ! 

BULT 
Peu de chose, après tout... L'abolition de vos 

vieilles chartes, la destitution de vos magistrats, la 
misère, l'esclavage. 

TRINE, qui les a suivis, avec de grands gestes. 
La faim, comme une louve féroce, vous déchirera 

les entrailles. Vos remparts, désormais inutiles, ne 
vous rapelleront plus même le temps où vous étiez 
Gantois, maîtres de vos actes, fiers de votre liberté. 
Vil troupeau, vous serez gardé par les chiens de votre 
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maître, et l'on aura tué en vous jusqu'au désir de 
vivre sans entraves. 
(Sonnerie de trompette, plus rapprochée cette fois.) 

SCÈNE II 
LES MÊMES, plus UN HÉRAUT 

LE HÉRAUT, s'arrêtant devant l'édit. 
De par Monseigneur le duc de Bourgogne... 

(Au premier instant de grand silence et de stupeur, 
qui a suivi la venue du héraut, succède une formi­
dable explosion de colère. La foule ne le laisse pas 
continuer et l'attaque, tandis qu'elle se rue aussi 
vers l'édit et le lacère. Le héraut cherche à 
s'échapper. Il sort en courant, poursuivi par des 
gens du peuple. Cris furieux qui se perdent gra­
duellement.) 

SCÈNE III 
LES MÊMES, moins LE HÉRAUT et les quelques 

hommes qui lui donnent la chasse, plus BONE. 
BONE, entrant par la droite, à Bult. 

Que vient-il d'arriver? 
BULT 

On a assommé un héraut et déchiré l'édit de 
Philippin. 

BONE, montant sur une borne. 
Camarades, camarades!... entendez-moi! Pour 

Dieu, écoutez donc! (Les rumeurs se calment. Toute 
la foule descend avec Bone, qui a sauté de la borne.) 
Je viens de vous voir, mes amis, poussés par un 
instinctif sentiment de révolte et d'indignation, vous 
précipiter vers le valet de votre ennemi, de ce duc qui 
a osé se croire notre maître. Vous avez puni, comme 
il le méritait, cet insolent porteur de livrée. Je vous 
approuve de ne pas avoir écouté en silence les ordres 
du Philippin, contre qui nous avons résolu de nous 
lever, et je vous applaudis, ô peuple magnifique 
et valeureux ! d'avoir jeté votre déclaration de guerre, 
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comme un soufflet, à l'envoyé d'un seigneur dont 
nous proclamons ici la félonie. (Acclamations.) 
Gand, notre Gand ! est debout toujours, dans la plaine 
flamande, indomptable, irréductible. Votre colère, le 
juste châtiment que vous avez infligé à ce héraut 
d'armes du duc de Bourgogne, consacrent souverai­
nement les décisions que nous avons prises en votre 
nom. Le peuple de Gand couvre ses magistrats. Nous 
agissons de concert. Nous avons marché et nous 
marcherons la main dans la main. Un même cœur 
bat dans toutes les poitrines; une même volonté 
conduit tous les actes. 

VOIX NOMBREUSES 
Oui, oui!... En avant!... Vive Liévin Bone!... 

BULT, à Trine. 
Ils sont déchaînés. A cette heure ils prendraient le 

s'Gravensteen d'assaut... 
BONE, imposant le silence d'un geste. 

Ne nous emportons pas. Considérons avec calme 
les événements, pour n'agir, ensuite, qu'après 
réflexion, s'il est possible. Je vous dois, aujourd'hui, 
de vous éclairer sur la situation qui nous est faite. 
La lumière appartient à tous, sans distinction. Le 
peuple de Gand est conscient de sa force, de ses 
droits, de ses devoirs. Peut-être demain donnerons-
nous chacun de notre personne. Cette égalité devant 
le combat doit commencer dans le conseil... 

VOIX NOMBREUSES 
Oui, oui, oui! vivat! 

BONE, après un temps, durant lequel la rumeur n'a pas cessé. 
Mes amis! (Grand silence.) Le moment où nous 

sommes est sombre. A quoi bon dissimuler? Cette 
heure est grise d'angoisse, mais pour qui sait la 
fierté héroïque des hommes de Gand, elle est resplen­
dissante de joies aussi, car elle sonne l'heure initiale 
d'une ère de liberté. Et nous sommes prêts à en payer 
le prix. (Coups de cloche.) Oui! nous sommes en 
rébellion ! Nous venons de nous lever contre une 
autorité arbitraire, à laquelle nous n'avons que trop 
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cédé. Oui, c'est la révolte! Et c'est la guerre, mais 
ouverte, mais franche et sans merci. Tant mieux! 
Nous nous réveillons d'un mauvais rêve. Nous 
levons l'étendard de la cité contre la bannière du 
duc, et voici que le Lion de Flandre jette au vent son 
rugissement oublié. (Roeland sonne à toute volée. 
Cris de la foule. Après un moment.) Ecoutez, 
écoutez la voix de Roeland qui répète : Flandre au 
Lion! 

CRIS 
Flandre au Lion ! 

BONE 
Que les échos redisent au duc, à sa noblesse, à ses 

créatures, l'éclat de cette voix qui clame sur le pays 
et nous enfièvre. (Nouvelle sonnerie de cloche.) 
Roeland gronde, Roeland menace... Ah! les oreilles 
de Philippin doivent tinter. 

(Rires.) 
CRIS 

Vive Bone! 
BONE 

Surtout, mes amis, restons unis, entre nous, sans 
autre aide. N'attendons du dehors que traîtrises et 
qu'embûches. N'ouvrons point la porte aux pro­
messes; c'est par là que pénètrent le parjure et la 
défaite. Ne comptons que sur nos propres forces; elles 
nous suffiront. N'est-ce pas à tort que nous avions 
mis notre confiance dans un chevalier de grand 
renom? 

VOIX DANS LA FOULE 
Jacquet! 

BONE 
Oui, ce Jacquet vanté dans les tournois, ce Jacquet 

qui devait nous donner la victoire, ce... bon chevalier 
nous abandonne et reste le serviteur docile de son 
maître. (Un instant.) Je m'en réjouis, et vous pensez 
comme moi. Mieux vaut que Gand ne doive son 
indépendance qu'à ses seuls enfants... Hommes de la 
cité, vos magistrats ont confiance en vous et comptent 
sur votre énergie et votre amour de la liberté pour 
défendre, jusqu'à la mort, la grandeur de la com­
mune! 
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UNE VOIX 
Aux armes ! 

VOIX NOMBREUSES 
Aux armes ! aux armes ! 

SCÈNE IV 
LES MÊMES, plus JACQUET, SERSANDER, 

POTTER, SNOWT, MARGUERITE 
(Sourdes rumeurs lorsque paraît Jacquet.) 

JACQUET, à Sersander. 
Consentirez-vous à m'écouter, maintenant? 

SERSANDER 
Lorsque j'aurai obtenu le silence, vous pourrez 

tâcher de vous expliquer devant nous. J'ai tenu à ce 
que vos déclarations fussent publiques, afin que le 
peuple connût toute votre conduite et pût juger la 
nôtre. (Il lève la main pour réclamer l'attention.) 
Le chevalier de Lalaing demande à être entendu 
(Rumeurs qui se calment bientôt. A Jacquet.) Parlez 
donc. 

BONE, à Jacquet. 
Tout Gand connaît votre conduite, messire. 

Faites-nous grâce de la vouloir exposer et interpréter 
à votre façon. Le temps nous est précieux. Allez! les 
portes de la ville s'ouvriront pour vous livrer passage, 
une fois encore. 

JACQUET 
Maître Sersander, vous, Bone, vous tous ! dont je 

n'ai pas cessé d'être l'ami. (Rumeurs.) J'en atteste 
Dieu, qui nous voit!... Se peut-il qu'à un tel point 
vos sentiments soient changés à mon égard?... Mais, 
en vérité, je n'ai eu d'autre souci que votre bien! Que 
faut-il dire, que faut-il faire pour vous convaincre?... 
Durant les jours d'absence, mes pensées, pas un 
instant, ne furent ailleurs que parmi vous. 

SERSANDER 
Et vous venez de la cour du duc. 
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BONE 
Après avoir présenté vos hommages au Philippin, 

de qui vous êtes le très féal sujet, vous avez désiré 
savoir ce qui se prépare dans ce Gand auquel vous 
portez tant d'amour aussi!... Vous avez l'âme trop 
grande et le cœur trop vaste pour être compris des 
manants, messire. Les petites gens, dont nous 
sommes, tiennent à moins d'ampleur et à plus de 
véritable sincérité. 

QUELQUES VOIX 
Bien, très bien ! 

(Rumeurs confuses.) 
JACQUET 

Oui, je reviens de voir monseigneur, vers qui je 
me rendis à votre seule intention, pour vous sauver 
des rigueurs d'un siège, et pour vous épargner les 
horreurs d'une guerre qui anéantirait votre prospé­
rité pour de longues années. J'ai eu votre salut en 
vue, tout uniquement. J'ai insisté auprès du duc, je 
lui ai parlé de vos droits, je lui ai représenté la 
justesse de vos refus et la nécessité de vos résolutions. 
Ma démarche fut mal reçue et, sans vous être utile, 
n'a fait que me desservir. Aucune volonté n'a le pou­
voir de fléchir celle de monseigneur. J'ai supplié, j'ai 
imploré; rien ne me coûta, car on puise des forces 
inattendues dans le dévouement à une noble cause. 
Hélas ! mes avertissements et mes prières furent 
inutiles. 

SERSANDER 
Qui de nous vous a chargé de cette démarche ? 

JACQUET 
Ne vous avais-je pas promis de la tenter ? 

SERSANDER 
Avant que tout fût rompu entre nous, il est 

possible; depuis, vous n'en aviez plus le droit. 
JACQUET 

J'ai cru que l'on avait toujours celui de faire bien, 
et d'écouter en soi la voix obscure qui dicte le devoir. 
C'est à ce sentiment que j'ai obéi, sans considérer, il 
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est vrai, si mes bonnes intentions seraient couronnées 
de succès, et quel accueil vous réserveriez à un échec, 
que je n'avais pas consenti à prévoir. N'est-on pas 
toujours sûr de ce que l'on désire beaucoup? Et puis 
l'affection du peuple gantois m'emplissait d'une con­
fiance sans limite. Tout le long des routes, au départ, 
j'avais entendu des accents de grâce s'élever vers le 
ciel; elles m'avaient fait cortège; l'éloquence de 
ces mille voix m'avait pénétré, et j'étais fier d'en 
devenir l'interprète. Je désirai ardemment de vous 
rapporter la paix dans les plis de mon manteau, de 
chasser vos alarmes, et mon espoir m'avait convaincu 
de la réalisation de ce beau rêve. N'avais-je pas le 
droit de me croire votre élu? Vous me receviez 
naguère comme un libérateur. Dans l'effondrement 
de mes projets, je gardais, malgré tout, une force 
sans cesse renaissante, car je sentais rayonner en moi 
votre confiance. Les obstacles mêmes ne faisaient que 
grandir mon attachement à votre cause, et mon 
énergie se retrempait, oui, se fortifiait dans l'insuccès 
de mes instances. 

BONE 
Ce dévouement qui revient de la cour de Philippin 

a trop mauvaise figure. 
SERSANDER 

Fût-il sincère autant que le prétendent vos paroles, 
la prudence nous fait une loi de le rejeter, quitte à le 
meurtrir injustement... Nous vous avons dégagé de 
vos promesses; votre place n'est plus parmi nous. 

(Rumeurs.) 
JACQUET 

Je vous en prie encore! Je vous conjure de ne pas 
repousser mon offre loyale. Mon influence peut vous 
servir. Si la première tentative auprès du duc a 
échoué, une seconde, peut-être, sera plus heureuse. 
Je suis prêt à tout refaire, à trouver de nouveaux 
arguments en votre faveur, des accents auxquels 
monseigneur ne pourra demeurer insensible. (Coups 
de cloche qui vont en augmentant, et entre lesquels 
Jacquet reprend.) Et si j'insiste, sans fierté, direz-
vous, c'est que j'estime devoir servir Gand, même 
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méconnu par les Gantois, même à leur insu. Si vous 
me repoussez, je ne cesserai point pour cela d'aimer 
votre chère et vaillante cité... En cet instant, la cloche 
du beffroi, comme une clameur de détresse me déchire 
le cœur. Non! rien ne peut me détacher de vous. 
Quoi qu'il advienne, Gand, ses hommes, ses logis, 
ses clochers, gardent le serment de mon fraternel 
amour ! 

SERSANDER 
Vous nous avez fait de semblables aveux déjà. 

Nous avons appris à connaître leur valeur et ne nous 
y laissons plus prendre. Nous désirons, nous voulons, 
aujourd'hui, vaincre par nos propres forces, par nos 
seuls moyens et, Dieu aidant! nous y parviendrons! 
(S'adressant à la foule.) Frères, les heures du sacri­
fice sonnent. C'est avec joie que je donnerai ma vie à 
la cité, et tous comme moi. j'en suis sûr, vous 
défendrez vos privilèges jusqu'à la dernière goutte de 
votre sang. Voulez-vous vivre libres dans une ville 
libre? 

CRIS 
Oui, oui ! 

SERSANDER 
Arrière donc les mauvais citoyens et les mauvais 

frères. Que tous les fils de Gand marchent au combat, 
à la sûre victoire, comme un seul homme; que soit 
anéantie la puissance du grand duc d'Occident, tyran 
des villes de Flandre et bourreau du peuple gantois ! 
En avant! au triomphe, ou, s'il le faut, au martyre, 
et vive la Flandre ! 

BONE, à Jacquet. 
Vous nous avez trahis, messire; nous n'avons plus 

rien à démêler ensemble. Portez cela, de notre part, 
à monseigneur... votre duc. 

(Grandes rumeurs.) 
POTTER, à Jacquet, bas. 

Partez, partez donc ! La foule est incapable de se 
contenir plus longtemps. 

PREMIER CONFRÈRE, allant pour frapper Jacquet. 
Va-t'en ! 
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DEUXIEME CONFRÈRE 
Qu'on le chasse ! 

PLUSIEURS VOIX 
J ustice ! 

D'AUTRES VOIX 
Il est à nous ! 

(Toutes ces exclamations se mêlent, pendant que la 
populace menaçante entoure Jacquet.) 

JACQUET, sans un mouvement. 
Pauvres gens! qu'on abuse... 

MARGUERITE, qui a vu un homme armé d'un couteau 
s'avancer vers Jacquet, court se mettre devant lui. 

Chevalier, par grâce, sauvez-vous! Ils vous tue­
raient ! 

JACQUET 
Mademoiselle, ne restez pas ici ! Ne me faites pas 

trembler pour vous, je vous en supplie ! 
MARGUERITE 

Ah ! vous comprendrez que je ne puisse vous quitter 
à ce moment de danger. (Repoussant un confrère de 
la main.) Mes amis! quelle honteuse action allez-
vous commettre, quelle lâcheté! Cet homme est venu 
vers vous, seul; vous oubliez l'amour dont vous l'en­
touriez jadis ! Vous n'avez contre lui que des préven­
tions. La félonie dont vous l'accusez, il en est inno­
cent, je le jurerais... je le jure! 

(Jacquetfait un geste.) 
BULT 

Noble fille ! 
MARGUERITE 

Oh! vous me croirez, vous me croyez, n'est-ce 
pas? Et vous ne voudrez pas vous déshonorer, mes 
braves Gantois! en vous vengeant des événements 
sur un être qui ne vous a jamais témoigné que de la 
tendresse, du dévouement! Oui! du dévouement! je 
le crie, malgré tout, à la face de tous! de vous, 
Bone; de vous aussi, mon père, qui savez bien que je 
dis vrai... Mais il n'y aura donc pas une voix pour se 
joindre à la mienne ! 

BULT, s'avançant devant la foule dominée. 
En voici une, Marguerite. 



VICTOR CLAIRVAUX ET FLORIS GHEVAERS 33 

POTTER 
Celle d'un fou! la cause est bonne. 

TRINE, à Potter. 
Misérable ! 

(La populace, un instant contenue, hue Trine, tandis 
qu'elle veut envelopper plus étroitement Jacquet 
et Marguerite. Bult est repoussé; mais Sersander 
fend la cohue pour arracher sa fille au danger!) 
JACQUET, à Sersander, poussant Marguerite vers lui. 
Emmenez-la, hâtez-vous! (A Marguerite.) Adieu! 
MARGUERITE, se débattant entre les bras de son père, 

qui l'entraîne. 
Non, non! mon père, pitié! (Voyant Jacquet, qui 

a tiré l'épée, battre en retraite vers le château des 
comtes. ) Jac... 

SERSANDER 
Tais-toi ! 

MARGUERITE 
Ah! il les tient à distance... Maintenant qu'ils le 

voient décidé, ils hésitent. Mais ce ne sera qu'un 
répit, mon Dieu ! et ce ne sera qu'un rêve ! Ils n'en 
seront que plus acharnés, ensuite, après lui! (Voyant 
que la foule se rue sur Jacquet, elle pousse un cri. 
Sersander veut l'entraîner; elle se débat.) Non, je 
veux rester! je veux parler à ces furieux... Il faut que 
je le sauve!... Ils m'écouteront. 

SCÈNE V 
LES MÊMES, plus QUELQUES HOMMES 

D'ARMES sur les tours du château, puis DES 
MOINES. 

UN HOMME D'ARMES, criant à Jacquet. 
Messire, laissez-nous tirer sur cette canaille! 

(Un mouvement d'hésitation et d'arrêt se produit 
dans la foule.) 

JACQUET, avec force. 
Je vous le défends ! 

(A ces mots, on le serre de plus près. Jacquet est 
parvenu devant la porte du château. Tumulte de 
cris, d'imprécations.) 

3 
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UN HOMME D'ARMES 
Ah! nous ne le laisserons pas massacrer sous nos 

yeux ! 
(Les soldats tirent. Kobe tombe, frappé. Pendant que 

la foule recule en poussant des exclamations de 
rage, le cadavre est porté sur le devant de la 
scène. Immense rumeur.) 
TRINE, s'agenouillant à côté du corps que l'on a déposé 

sur les marches d'une maison. 
Kobe ! m'entendez-vous ? (Elle le secoue.) Kobe ! 

c'est moi, votre voisine... 
BULT 

Il ne répondra plus, Trine. 
T R I N E 

Pauvre homme! si simple, si bon, si inoffensif ! 
comme tout le désignait pour être la première 
victime... 

BULT 
De ce noble amour du chevalier de Lalaing. 

T R I N E , regardant Bult. 
Les bonnes intentions, Jan, ne sont pas toujours 

les meilleures, malheureusement. 
(La populace, après son indécision, se reprend et 

court à Jacquet. Des bras se lèvent déjà pour le 
frapper, quand la porte du château s'ouvre et livre 
passage à des moines, dont l'un, le prieur, élève 
une croix dans sa main droite. ) 

LE PRIEUR, à Jacquet qui s'est agenouillé. 
Entrez, mon fils... Meurtri par les hommes, vous 

apprécierez mieux, ici, l'infinie bonté de Dieu... 
(Une fois encore, la foule veut s'élancer, mais le 

prieur se tourne vers elle, en élevant très haut la 
croix. Les têtes se baissent. Un silence solennel 
succède aux explosions de fureur. Jacquet entre 
lentement dans le château.) 

RIDEAU 
(A suivre.) 

VICTOR CLAIRVAUX et FLORIS GHEVAERS. 



ANTIGONE VICTORIEUSE 

Fragment (1) 

Quelles désillusions avaient amené Alberti à pré­
férer cette Antigone Victorieuse à telle de ses con­
temporaines qui lui aurait permis de transmuer son 
rêve en une réelle, en une vivante apparence de 
beauté ? Demandait-il à ses évocations de l'Hellade 
ancienne l'oubli d'un amour qui lui navrait le cœur ? 
C'est ce que je ne pus savoir alors. 

Aidé de la fiction de l'art, il s'était créé une 
amante échappant à la commune compréhension 
sentimentale et passant même l'entendement de la 
plupart des hommes de ce temps. 

Il vivait ainsi dans un monde intérieur situé à des 
altitudes spirituelles inaccessibles au nombre. Le 
décor de cet étrange et très subjectif microcosme — 
visible aux seuls yeux de l'esprit — il l'empruntait aux 
sites rendus augustes par le génie des peuples, aux 
villes sublimées par l'art, à tel mirage oriental, à tel 
paysage vénitien ou florentin, aux paradis enfin que 
nous ouvrent ces créateurs de beauté qui demeurent 
les immortels nourriciers de la pensée humaine. 

— J'ai vu, me disait Alberti, le soleil se coucher 
sur le steppe immense et triste, à l'heure où les lourds 
attelages rentrent lentement à l'isba. Je l'ai vu se 
mourir sur la mer aux flots noirs, tandis que les 
dauphins familiers faisaient aux marins un capri­
cant cortège et je l'ai vu se lever sur Constanti­
nople. 

Nimbée d'une brume irisée la ville aux sept col­
lines s'allongeait, pareille à une sirène indolente et 
lascive sous la caresse embrasée d'Hélios. Sa croupe 
s'arrondissait de dômes étincelants, se hérissait des 
flèches ignées des minarets, se diaprait de couleurs 
changeantes vertes et roses, resplendissait d'ors et de 
gemmes... Ses flancs tout ruisselants de pierreries 

(1) YO\T La Belgique Artistique et Littéraire, mars 1909. 
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s'offraient voluptueusement au multiple baiser des 
flots sonores. 

Devant cette ville de féérie, au fond de ce mirage 
solaire, j'entrevis le mythe d'or des Argonautes I 
J'aperçus Hellé fuyant sur son bélier, puis Jason 
partant — sous la tempête et malgré des dieux hos­
tiles — à la conquête de la Toison fabuleuse... Et il 
me semblait que j'entrais dans un rêve d'or ou dans 
quelque monde irréel — terre des Hespérides ! 

J'ai vu le soleil se coucher sur les villes d'Occident 
grises et bruissantes et je l'ai vu ensanglanter la 
lagune, incendier Saint-Marc et le Palais ducal. Je 
l'ai vu embraser le rocher sacré de l'Acropole et 
baigner le Parthénon de lueurs d'apothéose vers 
l'heure parfumée où des flancs des montagnes tom­
bent des ombres violettes. 

J'ai vu le soleil caresser de ses derniers rayons les 
vestiges vénérables de Mycènes, de Tyrinthe et 
d'Argos, nimber de ses feux mourants les ruines 
augustes d'Olympie. Je l'ai vu se coucher sur le pla­
teau de l'Iran et rosir la cime neigeuse du Déma­
vend, alors que la voix du muezzin s'élevait claire et 
chantante dans le doux silence du crépuscule... 

Et je voudrais le voir mourir ainsi chaque soir en 
des contrées diverses, sous des cieux toujours nou­
veaux. 

Mes rêves sont pareils à ces caravanes orientales 
chargées d'épices, de parfums et de soies. Souvent je 
les ai vues sur les routes poudreuses, passer, sous le 
brûlant soleil ou sous la lune fraîche, toutes caril­
lonnantes de gongs et de sonnailles ? D'où venaient-
elles, où allaient-elles ?... Elles m'apparaissaient 
toutes semblables et pour moi c'était toujours la 
même que je voyais faire le lent voyage sans fin sur 
les blancs chemins... Ainsi mes rêves, parfumés de 
joies et voilés de nostalgies, réclament des décors 
sans cesse renouvelés. 

J'aimerais laisser ma rêverie errer de la Corne d'Or 
au Pausilippe et ma méditation se rythmer au chant 
des vagues bleues en cette solitude grecque double­
ment chère, deux fois sacrée, magnifiée par Salamine, 
sanctifiée par Eleusis. Là, dans ce site lumineux 
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hanté de gloire et de mystère, mes pensers auraient le 
dessin harmonieux et noble des monuments antiques 
et la couleur des flots : ils seraient sereins comme 
le ciel et calmes comme la mer. J'y songerais 
aux vérités éternelles voilées sous d'élégants sym­
boles ; j'y évoquerais Demeter qui me révélerait 
peut-être le secret de la vie et des choses. 

Et puis j'ornerais mes jours de beauté au Vatican, 
aux Offices, à Sainte-Marie des Grâces... Je voudrais 
recommencer sans cesse ma vie, en changer, en 
multiplier les aspects. J'aimerais lever l'ancre sans 
cesse et appareiller, toutes voiles dehors, pour les 
Colchides idéales ; connaître à chaque réveil l'ivresse 
que donnent les espoirs nouveaux, les visions incon­
nues, les mirages prochains... 

Alberti avait voyagé et voyageait beaucoup. S'il 
avait hérité de sa mère — d'origine florentine — la 
finesse du goût et l'élégance de la pensée, il tenait de 
ses ancêtres paternels la passion des voyages, l'amour 
des aventures? 

Il appartenait à une ancienne famille de marchands 
qui s'étaient enrichis au temps où Venise, fiancée de 
la mer, régnait sur l'Adriatique; car durant trois 
siècles, son hégémonie avait été indiscutable. 

Les Croisades avaient ouvert aux nations occiden­
tales les voies de l'Orient. Leurs origines asiatiques 
rapprochaient d'ailleurs les Vénètes des peuples 
orientaux. Le Paphlagonien Anténor et ses com­
pagnons, cherchant une nouvelle patrie, ne trou­
vèrent-ils pas en fondant Padoue une seconde Per­
game? 

Selon un chroniqueur, dès le XIIe siècle les mar­
chandises affluaient à Venise comme fait l'eau des 
fontaines. Pour assurer sa suprématie commerciale 
et maritime, la République accréditait à l'étranger 
des ambassadeurs et des consuls. Elle signait des 
traités avec les Empereurs byzantin et allemand, avec 
le Sultan d'Alep aussi bien qu'avec les Cités voisines 
de Florence et de Bologne. Ses flottes transportaient 
en Flandre les cuivres, les parfums, les huiles, les 
raisins et les soies ; elles appareillaient pour Londres 
avec de précieuses cargaisons de verres et de 
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miroirs, de dentelles et de velours, de draps d'écar­
late et de cuirs dorés. Les galions vénitiens faisaient 
escale aussi dans les ports d'Afrique et du Levant; 
ils exportaient à Constantinople du fer, des étoffes et 
du bois et ils en revenaient chargés de richesses 
inconnues, de draps d'or, de perles et d'ivoire... 

A la quatrième Croisade, cinq cents vaisseaux 
conduits par le doge Dandolo avaient labouré de 
leurs proues éperonnées les flots méditerranéens et 
jeté l'ancre devant Byzance. Ils en avaient rapporté 
ces piaffants chevaux de bronze qui donnent au 
portail de Saint-Marc l'aspect d'un arc de triomphe. 
Ces croisés, qui demeuraient des marchands, 
n'avaient-ils pas pillé Sainte-Sophie, le Temple de 
Salomon, les palais de Tyr et de Sidon ! Le butin 
qu'ils ramenaient de leurs croisades — ou de leurs 
croisières ! — enrichissait d'oeuvres d'art, de trésors 
non pareils les temples et les palais de leur « triom­
phante cité ». 

Ce fut surtout au XVe siècle que Venise mérita ce 
titre que lui donna Philippe de Commines. 

Le marché du Rialto ressemblait alors à un bazar 
oriental. Parmi les senteurs des parfums et des épices 
odoriférantes, on y admirait les sonores cimeterres 
de Damas d'une trempe incomparable, les poignards 
kurdes à la lame étincelante et large, les tapis persans 
veloutés et fauves, les arômes excitants, les soies 
rares et les pierreries, les parures étranges venues des 
lointaines Asies. Et plus étranges encore, plus pré­
cieuses que les gemmes, plus capiteuses que les 
parfums, des vierges au corps souple d'une grâce 
insolite, originaires du Caucase et de la Géorgie. 
Encore enfants elles s'efforçaient de cacher sous leurs 
voiles la pâleur lunaire de leurs joues; mais leurs 
grands yeux noirs, chargés de tristesses et de 
langueurs, donnaient une troublante entrevision du 
mystère de leur apparence puérile... Elles s'achetaient 
à prix d'or; telle cette circassienne (elle s'appelait 
Magdeleine comme la pécheresse biblique) élue pour 
sa beauté par Côme de Médicis qui la paya soixante-
deux sequins. 

Là on offrait aussi en vente — parqués comme 
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des bêtes vouées au couteau, des nègres pareils à de 
vivantes statues d'athlètes, des hommes au costume 
bizarre, à la chevelure longue et flave, des jaunes aux 
saillantes pommettes. C'étaient des esclaves éthio­
piens, slaves et tartares. Car les Vénitiens ne se 
faisaient pas scrupule — malgré la défense du Pape 
— d'acheter aux corsaires leur marchandise 
humaine. 

Toutes les races se confondaient au « Rialto » en 
une multitude aux costumes soyeux, aux bardes 
éclatantes. Turcs, Arméniens, Grecs, Istriotes, 
auxquels se mêlaient les blondes courtisanes aux 
seins nus, faisaient cercle autour des bateleurs, des 
diseurs de bonne aventure. Hiératiques sous leur 
turban couleur de feu, des Hindous charmaient des 
serpents qui s'enroulaient, sinueux et languides, 
autour de leur torse. Des matelots récemment 
débarqués montraient des singes grimaçants et 
agiles, des perroquets jaunes, verts et rouges, des 
oiseaux aux ailes de pierreries capturés en des 
contrées paradisiaques sous les brûlantes latitudes. 

Le marché du Rialto reflétait enfin la vie mercan­
tile et fiévreuse de la cité cosmopolite qu'était la 
Reine de l'Adriatique au temps de sa splendeur. 

Venise avait révélé au monde des continents 
insoupçonnés. Grâce à elle la terre était comme 
devenue plus grande. Les frères Zeni s'étaient, en 
leurs aventureuses navigations, avancés jusqu'au 
Groenland et Barbaro avait exploré la Russie, la Tar­
tarie et la Perse. Marco Polo avait étonné l'Europe 
par ses voyages fabuleux. Da Mosto venait de décou­
vrir le cap Vert et les frères Cabotto devaient partager 
avec Colomb la gloire d'avoir abordé sur les côtes 
d'Amérique. 

Le pavillon de Saint-Marc flottait à Corinthe, à 
Négrepont, à Corcyre, à Beyrouth, à Tripoli. 
Antioche même avait son quartier vénitien vaste du 
tiers de la ville et la République possédait des 
comptoirs en cette mystérieuse Damas, parfum du 
paradis. Elle disputait à Gênes — sa rivale séculaire 
— l'empire des mers du Levant. Elle guerroyait avec 
le roi de Hongrie, avec les Visconti, les d'Esté et les 
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della Scala dans le même temps qu'elle résistait au 
Vatican et qu'elle humiliait le Patriarche d'Aquilée. 
Plus encore, elle tenait tête à cette montrueuse Ligue 
de Cambrai que le Pape et l'Empereur, les rois de 
France et d'Aragon avaient formée contre elle. Ses 
armées de terre et de mer s'illustraient dans d'écla­
tantes victoires autant que dans de glorieuses 
défaites. 

Non contente de préparer la guerre, la Seigneurie 
épargnait aux marchands le souci de veiller à la con­
struction de leurs vaisseaux qu'ils pouvaient acheter 
aux enchères tout armés et équipés. Elle donnait 
ainsi à ses citoyens la passion des voyages aventu­
reux, le goût des entreprises hardies et lucratives. 
Elle faisait d'eux d'intrépides marins âpres au gain 
et des artisans de sa fortune. 

L'acquéreur d'un galion prêtait le serment de ne 
rien faire qui fût contraire à l'honneur de la Com­
mune et de Saint-Marc. 

Les capitaines juraient de bien gouverner leur 
vaisseau; ils s'engageaient à le ramener en bon état 
à l'Arsenal et promettaient de sauvegarder les intérêts 
de la Cité. Les navires ainsi vendus étaient considérés 
comme faisant toujours partie de la richesse collec­
tive. Le citoyen de Venise liait sa fortune à celle de 
la République. Plus de trois mille bâtiments, montés 
par vingt-cinq mille matelots, naviguaient sur toutes 
les mers d'Archangel à Alexandrie. 

Venise avait des « jardins » en Dalmatie, en Grèce, 
en Syrie, à Chypre, à Candie où ses marins, lassés 
des longues navigations, trouvaient de reposants 
séjours, d'enchanteurs Eldorados. 

Ces navigateurs audacieux oubliaient les périls de 
la mer dans le commerce des poètes; ces pillards 
avaient l'instinct de la beauté ; ces aventuriers idéali­
saient l'aventure! Ils transmuaient en chefs-d'œuvre 
les richesses acquises dans leurs lointaines croisières. 
Ainsi l'art purifiait l'or des conquêtes, exaltait l'opu­
lence des négoces, comme si la magie du décor avait 
eu la vertu de sublimer les desseins du banquier, 
d'anoblir les buts du corsaire, de transfigurer les 
gestes du marchand d'esclaves! Giorgione faisait 
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rutiler de l'éclat de ses fresques la façade de l'entrepôt 
des Allemands. Dans sa munificence la Seigneurie 
donnait comme atelier au Titien un ancien palais du 
duc de Milan. 

Sur la place Saint-Marc s'élevait la prodigieuse 
cathédrale vouée à l'Evangéliste-patron de la Répu­
blique. Eglise orientale et païenne ! Dans l'éblouisse­
ment de ses verrières embrasées par d'incendiaires 
soleils, elle apparaissait orfévrée comme une châsse, 
enluminée demosaïques coruscantes d'ors et d'émaux. 
Eglise de cupides marchands, de conquérants orgueil­
leux emportant dans leurs galères triomphales les 
colonnes marmoréennes, les portails de bronze, les 
coursiers d'airain, les œuvres miraculeuses, les 
reliques, les trésors, les merveilles, tout le butin glo­
rieux robe à la pointe du glaive, parmi l'horreur 
des massacres, aux temples de l'Hellade, aux sanc­
tuaires de Byzance et de Jérusalem...! Près d'elle se 
dressait rose et blanc— comme sorti, pour l'enchan­
tement des poètes, d'un conte des Mille et Une Nuits 
— le palais ducal que devaient magnifier à jamais 
Sansovino, Véronèse, Le Tintoret. Et le Grand Canal 
mirait en ses eaux la féerie de marbre et d'or de cent 
autres palais. 

Les Jardins d'Akadémos renaissaient parmi les 
lauriers et les roses de Murano, l'île aimée des 
penseurs chantée par les poètes. L'Italie se recon­
naissait fille de la Grèce. Les Turcs venaient d'entrer 
victorieux dans Constantinople. Les savants grecs 
chassés de leur ville par les jannissaires de Maho­
met II avaient cherché refuge à Florence et à Venise. 
Ils y avaient apporté les manuscrits rares, les livres 
précieux qui recelaient l'éloquence de Démosthène et 
la sagesse de Socrate. Aide Manuce les publiait et, 
grâce à cet imprimeur digne des génies qu'il aimait, 
la civilisation occidentale s'enrichissait de l'immor­
telle pensée de Platon, des récits d'Hérodote, des 
tragédies de Sophocle, des poèmes de Virgile et de 
Théocrite. 

C'était le temps d'ailleurs où la Beauté, faite 
femme, apparaissait pour vaincre et ceindre la cou­
ronne des princes. L'amour de Jacques de Lusignan 
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avait élevé Catherine Cornaro au trône de Chypre; 
Blanche Cappello achevait son existence roma­
nesque à la Cour de Toscane... 

En 1379, les Génois, vainqueurs de la flotte véni­
tienne et maître de la lagune, s'étaient emparés de 
Chioggia. Leur amiral Pierre Doria avait répondu 
avec insolence aux ambassadeurs de la Sérénissime 
qu'il ne ferait la paix avec elle qu'après avoir bridé 
les chevaux de bronze de l'Eglise Saint-Marc. Venise 
semblait perdue. Certains de ses habitants pensaient 
même qu'il allait falloir l'abandonner et fuir vers 
Négrepont ou Candie. Mais la Seigneurie avait juré 
de s'ensevelir sous les murs de la Cité, plutôt que de 
la livrer — comme une proie auguste — au Génois. 
Elle rendit la liberté au vieil amiral Pisani pour lui 
confier la défense du Dogat et elle rappela un de ses 
plus illustres marins, Charles Zeno, dont les vaisseaux 
harcelaient les flottes génoises dans les mers du 
Levant. Le doge fit don de sa vaisselle au trésor 
public, le clergé l'enrichit de ses revenus. 

Les frères Alberti furent parmi les citoyens géné­
reux qui mirent leur vie et leur fortune au service de 
la patrie menacée. Ils équipèrent une galère et leur 
nom fut inscrit au livre d'or de la République. 

Zeno et Pisani reconquirent Chioggia ; ils sau­
vèrent la ville miraculeuse, la terre de rêve et de 
féerie. 

Alors déjà les Alberti étaient d'importants mar­
chands. Leur entrée au Grand Conseil accrut leur 
prestige, augmenta leur influence et leur crédit, 
stimula leur ambition. Ils doublèrent le nombre de 
leurs vaisseaux qui, chaque année, mettaient à la 
voile pour l'Orient, pour la Flandre et pour Londres. 
Dès cette époque ils commencèrent d'édifier cette 
opulente fortune qui devait les ranger parmi les 
patriciens les plus riches de la Cité. 

Les nobles vénitiens avaient le privilège de pou­
voir embarquer deux de leurs fils sur les galères de 
l'Etat. Les Alberti avaient respecté cette rude cou­
tume à laquelle Venise devait de vaillants capitaines 
et d'audacieux commerçants. 
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Au XVIe siècle, les nobles n'usaient plus guère 
de ce privilège ; ils abandonnaient le commerce pour 
vivre dans leurs villas, parmi les œuvres de leurs 
artistes d'élection. 

Venise avait d'ailleurs atteint l'apogée de sa puis­
sance. D'inquiétants symptômes se révélaient qui 
annonçaient sa décadence prochaine. Ses galères ne 
revenaient plus d'Orient lourdes de ces cargaisons 
précieuses qui enrichissaient les marchands du Rialto. 
Parfois elles rentraient vides au port. 

C'est qu'à la fin du XVme siècle les navigateurs 
avaient révélé au vieux monde l'océan qui le sépa­
rait du nouveau continent. Et Venise n'ambition­
nait qu'une suprématie restreinte à l'Adriatique et 
aux rives méditerranéennes. Elle semblait indifférente 
aux découvertes des Colomb, des Pizarre et des 
Cortez qui devaient cependant donner aux relations 
commerciales une direction nouvelle. Elle ne com­
prit pas que des phénomènes économiques insoup­
çonnés allaient s'accomplir. Elle ne sut point pré­
voir, enfin, que les ports du Levant allaient cesser 
d'attirer vers leurs golfes bleus les peuples marchands 
de l'Occident et que le théâtre des luttes, des rivalités, 
des hégémonies, serait bientôt cet océan qui ouvrait 
ses routes innombrables vers les mystérieux pays 
riches en trésors ignorés, vers les contrées fabuleuses 
aux entrailles d'ors et de gemmes — terre promise 
des Conquistadors. Sa déchéance était inéluctable. 
Reine de l'Adriatique, elle eut l'élégance de tomber 
en souveraine, parmi les sérénades, dans la splen­
deur des fêtes, dans la pourpre des apothéoses. 

Aujourd'hui qu'elle a perdu à jamais l'anneau des 
symboliques fiançailles, talisman de sa fortune et 
qu'elle nous apparaît telle qu'une amante délaissée, 
elle demeure la sirène dont les chants éplorés — 
pleins des gloires abolies et des voluptés mortes — 
viennent expirer en nos cœurs, comme pour les 
déchirer!... 

JOSÉ H E N N E B I C Q , 
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CHAPITRE III . —LES DÉBUTS. 

Max Waller, directeur de la Jeune Bel­
gique, donne libre cours à sa verve et 
excite ses compagnons. — Son système. 
— Quelques types d'articles de combat. 
— Les Jeunes Belgiques vénéraient leurs 
aînés. — La petite chapelle. — Le panier 
aux lettres. — Les relations du groupe 
avec Camille Lemonnier. — Nouvelles 
recrues. — Les principes de l'Art pour 
l'Art et du culte de la forme. 
Max Waller prit la direction de la revue. Pour­

quoi fut-ce lui, le plus jeune, et pas un autre? Per­
sonne ne le sut. Cela s'était fait tout naturellement, 
comme si cela eût été décidé depuis longtemps. Il 
prit le commandement de la troupe comme si ce 
commandement lui fût revenu de droit — et, de fait, 
ne lui revenait-il pas, puisqu'il était si apte à l'exer­
cer? Ecoutons ce qu'en dit un de ses lieutenants, 
Iwan Gilkin, en 1895 : 

« Quel vaillant petit général nous conduisait à 
l'attaque! Son inoubliable image est toujours vivante 
dans nos cœurs. Il n'avait pas vingt ans. Fin, bril­
lant, souple et hardi comme la lame d'un fleuret, ce 
charmant jeune homme, beau comme Raphaël ado­
lescent, impertinent comme un page, adroit comme 
un diplomate, avait pris le commandement de notre 
petite troupe sans demander la permission à per-
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sonne et sans rencontrer la moindre opposition. Il 
s'était emparé de la Jeune Belgique, en la rachetant 
à son fondateur, M. Albert Bauwens, et il régnait en 
maître. Il est bon de le rappeler à quelques per­
sonnes qui l'ont oublié : Max Waller écoutait l'avis 
de tout le monde, mais il réservait la décision et n'en­
tendait point qu'on discutât ses volontés. Rien n'était 
d'ailleurs plus utile ; sans son autocratisme la Jeune 
Belgique n'eût jamais vécu. On ébaucha de nom­
breuses révoltes ; mais il en eut toujours raison, grâce 
à son habileté et à la fidélité absolue de deux de ses 
amis, M. Albert Giraud et moi : sans la moindre 
vergogne, nous jouions chez les mécontents le rôle 
de traîtres; nous fîmes ainsi avorter plus d'une con­
spiration, pour le plus grand bien de la commu­
nauté. » 

Et le numéro du Ier décembre 1882 paraît, pré­
cédé d'un « avis aux abonnés », signé « Max Waller », 
annonçant que « la Jeune Belgique était désor­
mais délivrée de toute ingérance parasitaire et étran­
gère à la littérature ». Max Waller ne tournait pas 
six fois sa plume dans son encrier avant de s'en 
servir, comme vous voyez. 

Maintenant que la revue était « délivrée », qu'al­
lait-on faire? Ah ! on ne réfléchit pas bien longtemps ; 
la besogne ne manquait pas, il fallait s'y mettre au 
plus vite. On s'y mit sans tarder — et voyez quelle 
fut la page de début : Potvin venait de publier avec 
Félix Frenay un Essai de poésie populaire. Max 
Waller n'eût jamais pu rêver plus belle occasion de 
montrer sa verve. Pour un coup d'essai, ce fut un 
coup de maître : 

« Essai de poésie populaire, par CH. POTVIN et 
FÉLIX FRENAY. — Un vol. Bibl. Gilon, 60 cent. 

» Perruques et crinières, il n'y a que cela en litté­
rature. 

» Crinières, c'est solide, cela tient, cela fait partie 
intime d'un système que l'usage a nommé pileux ; 
c'est jeune, cela pousse ferme et drû comme épis. 

» Perruques, ohimé! c'est mobile, cela bouge, cela 
n'appartient à personne; couvercle d'impuissance 
sénile, c'est vétuste, ne croît point, moisit et au-
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dessous transparaît, brillant, avec l'éclat lunaire des 
billes de billard, un genou. 

» Perruques, c'est le passé ; crinières, c'est l'avenir; 
perruques, c'est ce qui tombe devant crinières : ce 
qui se lève; c'est ce qui s'écroule en face de ce qui 
germe ; c'est la paille à côté du grain ! Perruques, 
c'est ce qui grogne ; crinières, c'est ce qui chante. 
Perruques, c'est le De Profundis; crinières, c'est le 
Hosanna! Et, de tout temps, au milieu de l'évolution 
humaine, ceci a combattu cela, vaincu aussi. 

» Crinières, c'est ce qui n'est pas de l'Académie des 
lettres, des Belles-lettres ! Ayez pitié de nous, Sei­
gneur! ce sont les travailleurs, qui, non soutenus, 
ont dit : « Je veux », qui se sont dressés de toute 
leur hauteur, et avec la fermeté des rocs, ont tenu 
bon contre l'officialisme littéraire; ce sont ceux qui 
n'ont pas été appréciés d'abord et qui n'ont point 
failli, malgré; qui ont vu les rubans s'accrocher — 
avec la honte de se sentir pollués — aux fracs 
souillés des gérontes et qui se sont esclaffés. 

» Car vous ne savez pas, vous qui vivez en ce 
siècle supercoquentieux, à Bruxelles, en Brabant, ou 
à Bruges, en Flandre; car vous ne savez pas, vous. 
Wallons francs, ni vous habitants de Meulebeke, 
car vous ne savez pas, bonnes panses, vous dont les 
jambes boudinent etdontles joues s'envermillonnent, 
ribauds fils de Jordaens et de Teniers, vous ne savez 
pas qu'il existe en notre très benoite ville, sous le 
mayeur Buls et sous le roi Léopold deuxième du 
nom, une Académie royale des Belles-lettres n'admet­
tant le plus généralement dans son chaste sein que 
perruqueux et cancres ! 

» Oh ! il faut encourager ces choses ! 
» Le patriotisme avant tout! comme disait... 

M. de Tocqueville, parbleu! 
» Soyons sérieux. 
» — Avez-vous lu La Mère de Rubens ? 
» — Non ? 
» — Ni moi non plus... C'est remarquable, La 

Mère de Rubens. 
» Voyez-vous, l'Art populaire, il n'y a que cela. 
» Lorsque je chante — sur une lyre dépouillée de 
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toute serge — et que c'est à un ami que je m'adresse, 
ces vers merveilleux : 

Quand le poète ou le savant 
T'ouvre les parages du livre. 
Ami, tu dois penser souvent 
A ceux qui ne peuvent t'y suivre; 

Ceux qui restent fixés aux bords 
Du désert de l'inconscience, 
Lorsque, toutes voiles dehors 
Tu vogues en pleine science..., etc. 

lorsque, dis-je, je psalmodie ces strophes superlative-
ment gracieuses, d'un goût exquis, d'une harmonie 
suave, dont la majesté grandiose n'est un mystère 
pour aucun de ceux qui restent fixés au bord du 
désert de l'inconscience; lorsqu'entin j'ouvre les 
parages d'un tel livre, j'ai fait de la Poésie populaire. 

» Cela n'est pas douteux. 
» La Poésie populaire est un dieu, voilà, et 

M. Charles Potvin est son prophète. 
» En réfléchissant bien, cet Essai — c'est un essai ! 

de Poésie populaire, payé au taux ordinaire — très 
ordinaire — de M. Gilon, doit avoir produit 50 francs 
à partager en quatre : une part pour M. Frenay 
qui, avec son grand tatent, est allé s'acoquiner là 
d'une façon navrante; une part pour les héritiers de 
M. Jan van Ryswyck qui a « essayé » quelques 
pages du recueil; une part pour M. Aug. Claus 
qui a « essayé » de traduire ces passages, et, enfin, 
une part pour M. Potvin qui a essayé de faire de 
mauvais vers et qui a magistralement réussi, oh ! 
oui! 

» Donc, M. Potvin (Charles, de l'Académie), doit 
avoir reçu fr. 12.50, en payement de son volume 
de Poésie populaire (Essai). C'est bien payé. » 

Ce n'est déjà pas mal, n'est-ce pas? Et cela 
pourrait suffire comme exemple. Mais la page sui­
vante est presque plus typique encore, et je la cite 
pour cela. 

« Les Deux Sentiers, comédie en un acte, par 
» FÉLIX WAGENER. — Une brochure, Verviers. » 
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« De M. Potvin, de l'Académie, à Félix Wagener 
qui n'en est pas encore, mais qui en sera — n'en 
doutez point — il n'y a qu'un pas. 

» Ce brave M. Félix Wagener nous fait vraiment de 
la peine; il a de si bonnes intentions; tout ce qu'il 
écrit est si profondément honnête; chaque ligne 
ressemble à une médaille de sauvetage, chaque feuille 
à un certificat de bonne conduite. 

» Dans cette zone liégeo-verviétoise, où cependant 
le mouvement intellectuel s'accentue de jour en jour, 
les lauriers s'amoncellent sur sa vénérable tête; les 
soirées populaires de Verviers le couronnent; il fait 
partie de la société poétique méridionale ; de l'Aca­
démie des poètes, de la société des concours de 
Bordeaux; Evariste Carrance lui a serré la main en 
l'appelant : « cher confrère » et Claire Carrance lui 
a donné une plume d'oie avec une mèche de ses 
cheveux; partout il a remporté des succès; je suis 
sûr qu'au quartier de la rue des Houblonnières qu'il 
habite, la marchande de beurre ne l'appelle que 
« Monsieur le Poète », et que sa cuisinière vide tous 
les jours son panier à papier, pour avoir des auto­
graphes du maître Je parierais que, lorsque de der­
rière son comptoir, l'épicier du coin le voit passer, le 
front penché, avec une allure méditative, il laisse 
aller sa balance de cuivre et dit à ses jasantes « pra­
tiques » : 

— Vous voyez bien cet homme, on dirait un bon 
bourgeois, n'est-ce-pas! Eh bien! c'est M. Félix 
Wagener. 

— Allons! 
— Comme je vous le dis. 
— Félix Wagener des Soirées ?. 
— Précisément. 
— L'auteur de Mary l'Institutrice? 
— Vous l'avez dit. 
— Et des Deux Sentiers ? 
— C'est cela même. 
— Bah! 
» Et les « pratiques » de pousser la tête hors de la 

boutique pour voir quel effet M. Wagener fait de 
dos. 
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» Absolument le même effet que ses œuvres ! Il 
nous a adressé les Deux Sentiers, pour que nous lui 
exprimions notre avis, et certes il nous dira : 

... J'aurais lien de plainte 
Si, m'adressant à vous pour me parler sans feinte 
Vous alliez me trahir et me déguiser rien. 

» Puisqu'il vous plaît ainsi, Monsieur Félix 
Wagener, je le veux bien. Vos Deux... Eh bien ! non, 
Monsieur Wagener, cela vous ferait de la peine... et 
vous êtes si bon ! » 

Vous comprenez que l'on se fâcha. Le 15 janvier 
suivant paraissait une note dans l'Essai littéraire où 
MM. Georges Dwelshauvers et Albert Lefebvre, 
après avoir raillé Max Waller, lui disaient : « Cou­
rage, MonsieurMaxWaller, vous êtes l'avenir (le loin­
tain avenir), votre statue s'élèvera majestueusement 
dans un panthéon magnifique. » Ce fut chaque fois 
ainsi. Les adversaires de la Jeune Belgique commirent 
la maladresse de répondre à chaque attaque, et, comme 
dit M. Iwan Gilkin, " ils se défendirent fort mal ". 
Comme on avait beaucoup d'esprit, énormément 
d'esprit chez ces jeunes gens, cela devint une véritable 
fête. 

Louis Hymans avait écrit, dans un volume de 
nouvelles, Les Pendants d'Oreilles, cette phrase 
malencontreuse : « Blanche comme l'hermine et 
blonde comme les blés, avec de grands yeux bleus 
nageant dans un bain de tendresse... » Quand ils 
lurent cela, les Jeunes Belgiques poussèrent des cris 
de joie sauvage, et Albert Giraud, sautant sur sa 
plume, décocha à l'auteur des Pendants d'Oreilles la 
ballade que voici : 

Devant les écrivains de sève 
Toi qui poses comme un zéro. 
Tu peins des portraits dont je rêve 
O mon béat chef de burau !... 
Administratif Debureau 
De ces yeux j'implore l'adresse, 
Que tu vis, au Montenegro, 
Nager dans un bain de tendresse ! 

4 
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Ton esprit fuse à la congrève, 
On te jalouse au Figaro ; 
Et ta verve mettrait en grève, 
Avec sa lourdeur de faro, 
Les madrigalants de Marot, 
Ton œil de bouillon m'intéresse ; 
Il a, chez un traiteur faraud, 
Nagé dans un bain de tendresse ! 

Ton banal adjectif, sans trêve, 
Suit ton substantif en sarrau, 
Comme un petit-frère, — un élève ! 
Qu'importe ! Je suis le héraut 
De ton rupin romancero, 
Si tu me montres ta princesse : 
Je voudrais tant, pauvre Giraud, 
Nager dans un bain de tendresse ! 

ENVOI 

Esprit divin, toi qui sur eau 
Flottais naguère avec ivresse, 
Viendras-tu comme un maquereau. 
Nager dans un bain de tendresse ? 

On commençait donc, dans Bruxelles, à s'occuper 
du jeune groupe. Ils savaient bien, d'ailleurs, les 
malins! ce qu'il fallait faire pour attirer sur eux 
l'attention du bourgeois. Evidemment, s'ils n'avaient 
pas eu de talent — beaucoup de talent — leur agita­
tion serait demeurée stérile. Mais s'ils ne s'étaient 
pas agités, leur talent n'aurait pas plus servi à les 
faire connaître du public, que le génie de De Coster 
n'avait réussi à imposer à la foule le nom de l'auteur 
d'Ulenspiegel. Et ils voulaient parvenir au public, 
ils voulaient intéresser la Belgique à la littérature. 
Jamais, du reste, ils ne furent égoïstes, et, s'ils se 
démenèrent, ce fut tout autant pour revendiquer les 
droits de leurs aînés ignorés ou méconnus que les 
leurs propres. 

Dès le début, en effet, Waller publie une étude de 
l'œuvre de Lemonnier; Giraud consacre un long 
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article à Octave Pirmez, et écrit un rondeau Pour 
célébrer Charles De Coster. A chaque page, on 
rappelle un des maîtres par une dédicace, par une 
note, par une remarque. 

Ce n'est pas tout : des Jeunes Belgiques vont con­
férencier dans tout le pays. Georges Rodenbach va 
parler à Liége, à Anvers, à Gand, d'Edmond Picard, 
de Lemonnier, de Georges Eekhoud, d'Emile Ver-
haeren, d'Albert Giraud, de Max Waller, de Théo 
Hannon. Max Waller, lui, s'est réservé Bruxelles, 
tandis qu'Emile Verhaeren évangélise les Flandres. 

Et pendant ce temps, on leur reprochait de former 
une société d'admiration mutuelle. Parce que, ren­
dant compte, dans la revue, des livres de leurs cama­
rades, ils osaient les trouver bien et le dire, on les 
accusa d'avoir bâti une petite chapelle. Mais cela les 
embarrassa fort peu, et, comme autrefois les Gueux, 
ils ramassèrent cette injure qu'on leur lançait, et s'en 
firent ironiquement un titre. Et ils en parlaient les 
premiers, de leur « petite chapelle », comme Roden­
bach, par exemple, qui dit un jour, à propos de 
Maeterlinck, Van Lerberghe et Grégoire Le Roy : 
« Ouvrons à larges battants pour eux les portes de la 
petite chapelle. Tirons de leurs écrins les encensoirs 
d'argent, allumons les cierges de cire pâle, balançons 
les cassolettes odorantes et que l'orgue, au jubé, 
retentisse! » 

C'était, du reste, une accusation profondément 
injuste. Ils avaient tous une trop haute idée de l'art, 
une trop grande sincérité, pour faire passer les soucis 
de camaraderie avant ceux de beauté. Personne n'en­
trait à la Jeune Belgique s'il n'apportait un poème 
ou une page de prose vraiment belle. Si vous n'aviez 
pas « quelque chose dans le ventre », ni les flatteries 
ni les recommandations ne pouvaient vous empêcher 
d'être impitoyablement renvoyés, avec un bon mot 
comme fiche de consolation. Ces plaisanteries rem­
plissaient les deux pages intérieures de la couverture. 
En voici une qui eut l'honneur d'être citée plus tard 
en justice, au cours d'un procès dont nous aurons à 
parler : 

« M. DE FONTANAR. — Il y a de très bonnes 
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choses dans votre article. Mais j'aime encore mieux 
Dumas père et il a dit cent fois ce que vous dites dans 
votre Basoche. Et puis, avez-vous lu votre article? 

» Je suis sur que non : vous dormiriez encore.- » 
D'autres furent plus amusantes. M. Paul André en 

a rappelé de nombreuses dans son volume sur Max 
Waller et la Jeune Belgique. Celles-ci notamment : 

» C. D E ROY. — Ça, une Ballade? As-tu fini, 
m'amour? Le panier lui sourit doucement dans 
l'ombre. 

" X... — Chanson d'Eole. Nous préférons la 
carpe éolienne à la harpe, parce que la carpe a la 
réputation d'être un poisson taciturne. 

» A UN AUTRE. — J'ai connu un jeune homme 
très bête qui n'écrivait pas. Vous écrivez, je préfère 
mon jeune homme. 

» CAMILLE. — Avez-vous déjà entendu : l'affreux 
gémissement d'une morte? Eh bien! ni moi non 
plus. Il est possible que cela rende pâle et sombre, 
mais ce n'est pas prouvé. Abandonnez donc toute 
cette terreur de convention. A la rigueur on peut 
s'appeler Camille et ne pas faire d'imprécations. » 

Il y en eut comme cela des centaines. Parfois, 
pourtant, après avoir très vertement houspillé quel­
qu'un, Waller reconnaissait s'être trompé, il l'avouait 
franchement, et celui-là qu'on avait d'abord secoué 
était invité à entrer dans la « Petite Chapelle ». C'est 
l'aventure qui arriva à Francis Nautet, à qui Max 
Waller avait décoché un jour la page suivante : 

« C'est vraiment curieux. Il y a en Belgique un 
tas d'inconnus qui ne comptent pas, dont l'opinion 
est aussi indifférente au public qu'une borne à un 
caniche, qui ont un droit que personne ne leur con­
teste : celui de se taire, qui sont droguistes ou sous-
chefs de bureau, sans qu'âme qui vive y trouve à 
redire, qui n'ont en littérature qu'un surnom, Louis, 
par exemple, et qui lâchent de temps en temps un 
article plus ou moins — plutôt moins — bien écrit, 
pour démontrer que nous ne pouvons pas avoir de lit­
térature nationale. Ils blessent injustement nos écri­
vains, ils ravalent nos efforts, ils nient les résultats 
obtenus, ils font œuvre ténébreuse de faux frère, ils 
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ne sont agréables à personne et sont désagréables à 
beaucoup; n'importe! du haut de sa redingote, le 
sous-préfet du Brard et Saint Orner les contemple, 
et d'un ton hargneux, ils introduisent au sanctuaire 
respectable de la Revue de Belgique, par exemple, 
une étude gravement intitulée : 

» Des difficultés d'une littérature nationale. 
» C'est ce qu'a fait M. F. Nautet, dans le numéro 

du 15 juillet 1882 de cette revue. » 
Au numéro suivant, Son Impertinence le page 

Siebel, comme on avait surnommé Waller, reconnut 
qu'il avait eu tort, et Nautet devint un des Jeunes 
Belgiques les plus fervents. 

Pour le public, toutes ces boutades, ces pointes, 
ces plaisanteries, rendaient la revue bien amusante. 
Et Waller s'entendait à corser un numéro ! Rien 
n'était négligé, on enjolivait jusqu'aux avis admi­
nistratifs, et le jour, par exemple, où l'on avait 
haussé le prix de l'abonnement de fr. 3.50 à 5 francs, 
cette augmentation fut annoncée par une ballade, 
tout simplement ! Une ballade spirituelle à souhait, 
dont le refrain affirmait que : 

C'était trop peu, trois francs cinquante ! 

Comment n'aurait-on pas lu avec plaisir une 
revue aussi soigneusement composée? 

Eh bien ! on ne la lisait pas encore. Elle attrou­
pait tous les tempéraments artistes, elle faisait 
converger, de tous les points du pays, les jeunes 
aspirations littéraires, mais elle ne parvenait pas à 
atteindre le public. Pour réaliser ce miracle, il fallait 
autre chose que du talent et de l'esprit. Il fallait 
un coup de gong éclatant à l'imprévu, et les circon­
stances n'avaient pas permis encore de le faire reten­
tir. Pourtant elles allaient se montrer favorables, le 
hasard allait se manifester propice, et cela à l'occa­
sion d'une aventure arrivée à Camille Lemonnier. 

Le romancier, après avoir habité Paris, venait de 
revenir se fixer à Bruxelles, ou plutôt dans la ban­
lieue bruxelloise, à Ixelles. C'est là que Max 
Waller, un jour, lui avait apporté les premières 
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livraisons de la Jeune Belgique. Tout de suite, on 
avait sympathisé et le groupe tout entier des jeunes 
écrivains avait appris à connaître le chemin de cette 
demeure hospitalière. 

Hospitalière? Oh! certes, car, tous les vendredis, 
c'était chez Lemonnier que les Jeunes Belgiques 
déjeunaient, et vous êtes priés de croire que ce 
déjeuner n'était pas morne ! Lemonnier considérait 
les jeunes gens comme des compagnons, des cama­
rades. Mais pour eux, dit lui-même l'auteur du 
Mort, « j'étais l'aîné : j'avais écrit des bouquins ; 
Lemerre, Hachette, Hetzel, après Kistemaekers, les 
éditaient. J'avais déterminé le directeur de l'Europe, 
à créer un supplément : cela s'appelait le Journal du 
dimanche. J'avais fait mieux encore : j'avais obtenu 
de l'administrateur qu'il payât les proses et les vers 
qu'y donnaient les Jeunes Belgiques. On touchait 
jusqu'à trois et quatre sous la ligne. Jamais pareille 
chose n'était arrivée en Belgique (1) ». — Aussi, 
quelle admiration a-t-on pour Lemonnier ! Quelle 
chaleureuse amitié! On parle avec vénération non 
seulement de lui, mais de tout ce qui l'entoure... 
même de son cabinet de travail, d'où sont sorties 
tant de pages ayant la force et la jeunesse. Véritable 
chambrette d'artiste, si pimpante qu'il semble que le 
premier venu, se mettant là, ne saurait rien écrire de 
banal, ni de vieillot. Au milieu de la pièce, meublée 
de fauteuils et de sièges, un bureau-ministre dispa­
raissant sous un encombrement de paperasses, 
d'épreuves à corriger, avec des piles de volumes non 
encore découpés, étalant la fraîcheur de leur couver­
ture dont se dégage une bonne odeur d'imprimerie; 
puis encore des journaux, des eaux-fortes, la Vie 
Moderne aux fins croquis et, appuyé contre un 
Lemerre, le robuste fusain de Meunier, Lassitude : un 
manœuvre erréné, veines et muscles gonflant sous sa 
peau nue, darde, ployé en deux, son regard vide. — 
Sur la cheminée, et s'accrochant jusqu'au plafond, 
un accumulis de bibelots, miniature dans leur cadre 
de velours, poupées japonaises, brimborions qui ont 

(1) CAMILLE LEMONNIER, La Vie belge. 
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la couleur et qui amusent l'œil. Au-dessus du foyer, 
où crépitent quelques charbons, une grande glace, 
avec, glissés dans la bordure, les photographies des 
amis, réfléchit les murs, diaprés d'ébauches signées 
Alfred Stevens, Meunier, Verdyen, de nerveuses 
pochades au monogramme de Rops. Tous les ven­
dredis matin, réception intime. Arrivent ceux: qui 
veulent. Ce sont des peintres, des graveurs, ou bien 
Georges Eekhoud, des « Jeunes Belgiques », Albert 
Giraud, Max Waller. Et sans qu'il soit besoin de 
remettre sa carte à la vieille servante qui ouvre la 
porte, on grimpe tout droit à l'étage, où Lemonnier 
vous reçoit toujours ainsi qu'un hôte attendu. On y 
est chez soi, et il se montre avec les « jeunes » non 
comme un ancêtre, mais comme un frère, et pas 
même comme un frère aîné. Lui, vêtu d'un veston 
bleu-marine, assis, les jambes croisées, devant la 
fenêtre à rideaux de mousseline, près d'un « secré­
taire », sur la tablette duquel des samovars, des 
théières de Delft, des potiches en vieux japons, 
bombent leur ventre rouge et bleu, achève de revoir 
une épreuve, le bout d'ambre d'une pipe enfoui sous 
sa moustache. Les autres s'installent, allument un 
cigare, ou, feuilletant un livre nouveau, entament 
une discussion littéraire à laquelle, tout en travail­
lant, il mêle son mot, se promènent d'une chambre 
à l'autre, passent dans la bibliothèque, qu'une porte 
relie au cabinet de travail. Là, même bureau-
ministre. A terre, des fardes remplies de dessins et de 
gravures. Le long du mur, depuis le plancher 
jusqu'à la cimaise, des rayons courent, pliant sous 
les volumes, parmi lesquels les ouvrages du « Mâle », 
comme on l'appelle familièrement, mettent leur 
reliure de veau relevée d'une étiquette rouge. Dans 
un coin, collée à une porte, une grande affiche verte : 

Lisez dans l' « Europe » de demain : LE MALE, 
grand roman, par Camille Lemonnier. 

« La fenêtre du fond ouvre sur l'étang d'Ixelles, au 
bord duquel l'église Sainte-Croix dresse sa façade de 
briques. Le soleil de midi, qui brise ses rayons sur la 
nappe d'eau, envoie sa lumière dans les deux cham-
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brettes, qu'il emplit de gaîté, faisant étinceler le 
verre des aquarelles, accrochant un rubis sur 
l'empâtement d'une esquisse, se glissant sur le par­
quet et allant allumer une flammèche dans la rousse 
chevelure du liseur. 

» La feuille corrigée, il est tout à vous, va de l'un 
à l'autre, mêle aux conversations le timbre de sa voix 
chaude et mordante — une voix de la couleur de ses 
cheveux, disait une femme — et qui, sur-le-champ, 
met à l'aise les timidités de ceux qui l'entourent pour 
la première fois. Et peu à peu apparaît le dessous de 
cet esprit supérieur, — c'est-à-dire un esprit char­
mant, un causeur, et, ce qui est plus rare, un causeur 
coloré, mettant le mot comme un peintre presse sur 
sa toile un tube de laque, et d'une phrase clouant 
devant vous, en chair et en os, l'homme de qui vous 
parlez (1). » 

A ces déjeuners du vendredi, on trouvait, outre 
Waller, Albert Giraud, Iwan Gilkin, Emile Van 
Arenbergh, Georges Eekhoud, Georges Rodenbach, 
Emile Verhaeren, Théo Hannon, Maurice Sulzber-
ger, Franz Mahutte, Henri Nizet, Lucien Solvay, 
Francis Nautet et Fernand Brouez. 

Le groupe, du reste, devenait chaque jour plus 
nombreux, et, à la fin de l'année 1883, nous trouvons 
à la table des matières les noms de Hector Chainaye, 
Jules Destrée, Georges Eekhoud, André Fontainas, 
Iwan Gilkin, Albert Giraud, Georges Khnopff, 
Camille Lemonnier, Henry Maubel, Francis Nautet, 
Georges Rodenbach, Emile Van Arenbergh, James 
Van Drunnen, Emile Verhaeren, Max Waller, — sans 
compter bon nombre d'autres qui, par la suite, 
n'eurent qu'une éphémère existence littéraire. 

Mais quand on voit tous ces noms accolés, ces 
noms qui représentent aujourd'hui tant de différentes 
tendances, on se demande comment la Jeune Bel­
gique put vivre en paix. De fait, il y avait bien déjà 
alors par-ci par-là quelque légère brouille, mais au 
point de vue littéraire on s'entendait très bien. Le 

(1) MAURICE SULZBERGER, Camille Lemonnier, Médaillon dans 
la Jeune Belgique, avril 1881. 
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grand principe était le culte de la forme, et tous ces 
jeunes gens, admirateurs de Baudelaire et de Leconte 
de Lisle, cultivaient alors l'écriture parnassienne. 
Tous, sans exception. Lisez ces vers qui parvinrent 
un jour à Max Waller, envoyés de Gand par un 
jeune homme totalement inconnu des Jeunes Bel­
giques; c'est la première strophe d'une pièce de 
triolets intitulée Dans les Joncs : 

La barque glissait doucement 
En frôlant les ramures vertes. 
Sur le ruisseau clair et dormant 
La barque glissait doucement. 
Une brise amoureusement 
Enflait les voiles entr'ouvertes ; 
La barque glissait doucentent 
En frôlant les ramures vertes. 

Qui s'imaginerait que le M. Mater qui signa ces 
triolets portait en germe les Serres chaudes et allait 
devenir le Maurice Maeterlinck de la Princesse 
Maleine et de l'lntruse ? 

Tous les Jeunes Belgiques alors étaient donc Par­
nassiens. Et, comme leurs maîtres, les parnassiens 
français, ils pensaient que l'art se suffit à lui-même, 
que l'art doit vivre en dehors de toute considé­
ration de morale ou d'utilité immédiate. Comme 
Waller avait écrit sur le blason de la Jeune Bel­
gique : N E CRAINS ! il aurait pu y mettre : L'Art 
pour l'Art. 

En 1895, lorsqu'il retraça en un long article 
l'histoire de la revue, Iwan Gilkin expliqua pour­
quoi, en 1880, les littérateurs belges parurent imiter 
les Français de 1866 : « Nous réagissions en Bel­
gique, dit-il, comme les parnassiens de 1866 avaient 
réagi en France, dans des circonstances semblables, 
dans le même esprit et par les mêmes moyens. » 
Puis il dit comment ils avaient entendu les deux for­
mules. La première, celle de l'Art pour l'Art, 
« signifiait que nous voulions être artistes, rien 
qu'artistes. Elle signifiait encore que dans ses tra­
vaux d'art l'artiste doit poursuivre avant tout et au-
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dessus de tout son idéal artistique. Elle écartait les 
prétentions funestes des stériles théoriciens qui 
veulent réduire l'art à n'être que l'humble valet d'une 
doctrine quelconque... Notre formule, dont on ne 
peut ne point se préoccuper en d'autres pays, où 
elle est pratiquée sans conteste, était et est encore en 
Belgique d'une importance capitale. C'est de cette 
politique que nous nous affranchissions en procla­
mant l'Art pour l'Art. Cette formule nous permit de 
grouper de jeunes écrivains qui, sans elle, se tussent 
éparpillés dans nos divers partis et eussent prompte­
ment vu leur talent étouffé dans leur atmosphère. 
Aussi les politiciens de toute couleur ont-ils tou­
jours combattu cette formule, tantôt au nom de la 
morale, tantôt au nom d'une métaphysique frelatée et 
intéressée. Ils savent aussi bien que nous qu'en elle 
réside notre force et que c'est par elle que nous 
attisons dans l'élite de la jeunesse le dédain des 
« affaires » et le culte désintéressé de l'art. 

« L'art n'est pas un instrument de persuasion au 
service d'une cause quelconque. On ne met pas le 
cheval ailé sous le joug ; on ne l'attelle à aucune 
charme. Sa destinée n'est point de labourer la terre, 
mais de bondir dans les cieux étoiles. 

» La deuxième formule était : le culte de la forme. 
Elle est la conséquence logique de la première. 
L'art vit, avant tout, de la beauté de la forme. Elle 
est le sine qua non de la véritable littérature. Ce 
n'est qu'entre les ouvrages écrits dans une forme suf­
fisante qu'on peut établir une hiérarchie fondée sur 
la valeur de la pensée. Nous n'avons fait d'ailleurs 
que suivre les saints préceptes d'un grand poète; 
Leconte de Lisle s'insurgeait contre la distinction 
entre le fond et la forme. « L'idée, disait-il, n'est pas 
derrière la phrase comme un objet derrière une vitre. 
Elle ne fait qu'un avec la pensée, puisqu'il est impos­
sible de concevoir une idée qui soit pensée sans 
l'aide des mots. Penser, c'est prononcer une phrase 
intérieure; et les qualités de la pensée sont les 
qualités de cette phrase intérieure; et écrire c'est tout 
simplement reproduire cette phrase. Donc, qui écrit 
mal pense mal. » 
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CHAPITRE IV. — L E BANQUET LEMONNIER. 

Le prix quinquennal de 1883. — Coup de 
théâtre.— Tout le monde sur le pont! — 
La Pâque littéraire belge. — Les discours. 
— Vestons de velours et chapeaux gris. — 
Chez Lillas Pastia. — Sur la tombe de Van 
Hasselt. — Consécration du succès. — 
Equipées. — Les œuvres sérieuses. 

Ces idées, déjà vieilles en France à cette époque-là, 
parurent extrêmement révolutionnaires en Belgique. 
Et elles commençaient à faire leur chemin, au milieu 
des criailleries effarouchées, lorsque le hasard, comme 
je l'ai dit déjà plus haut, vint précipiter les événe­
ments. 

Il existe, en Belgique, un « prix quinquennal de 
littérature française». Tous les cinq ans, un jury 
nommé par le Ministre compétent (il s'appelait 
autrefois Ministre de l'instruction publique ; depuis 
quelques années on a institué un Ministre des 
sciences et des arts) choisit parmi toutes les oeuvres 
françaises, en prose ou en vers, parues pendant les 
cinq dernières années, l'ouvrage qui lui paraît le 
meilleur, et l'auteur de cet ouvrage reçoit 5,000 fr. 

En 1883, le jury décida qu'il n'y avait pas lieu de 
décerner le prix. 

Or, tout le monde s'attendait à voir couronner 
Lemonnier, qui, au cours de la période en question, 
avait publié : Un Coin de Village, Les Charniers, 
Un Mâle, Le Mort, Thérèse Monique, plus une 
Histoire des Beaux-Arts de 1830 à 1880 et son 
étude sur la Belgique dans le Tour du Monde. D'un 
autre côté, si on ne voulait pas donner le prix à 
Lemonnier, trop peu académique, il y avait Octave 
Pirmez, qui avait publié Rémo en 1878 et réédité ses 
Feuillées. 

Cette condamnation injustifiable indigna les 
Jeunes-Belgiques. Le numéro du 28 avril arriva sous 
une couverture d'un rouge éclatant. Il portait en 
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tête « Numéro de combat » et il faisait leur procès 
aux membres du jury. Ce que devaient être ces 
articles fulminants, on se l'imagine volontiers. Ils 
considéraient la décision officielle comme une injure 
à Lemonnier, et par ricochet à toute la littérature 
belge; ils faisaient remarquer que rien ne pouvait 
l'expliquer. Car il ne s'agissait pas de trouver un 
livre d'une certaine valeur, et, en admettant que 
toute la publication des cinq dernières années fût 
négligeable, il fallait simplement choisir la meilleure 
œuvre. 

La Jeune Belgique convoqua le ban et l'arrière-
ban des artistes, des littérateurs, des amateurs de 
lettres belges à un grand banquet en l'honneur de 
Lemonnier. Il eut lieu le dimanche 27 mai 1883. Ce 
fut un véritable triomphe. Deux cent-dix-sept per­
sonnes assistèrent au banquet, et ce n'était pas de 
quelconques figurants, mais tout ce qui marquait 
en ce moment en Belgique dans les arts, dans les 
lettres ou dans le journalisme. De Paris, des écri­
vains illustres avaient envoyé aux organisateurs des 
témoignages d'estime, et cette « levée de fourchettes», 
comme essaya d'ironiser un journal adversaire, fut 
la Pâque littéraire de la Belgique. 

Dans l'intervalle, Octave Pirmez était mort. Les 
Jeunes-Belgiques voulurent que le grand méconnu 
d'Acoz eût sa part de la joyeuse revanche. En face 
de Lemonnier, une chaise resta vide, que l'on cou­
vrit de fleurs. Et dans les discours on associa la 
mémoire de Pirmez à la gloire de Lemonnier. 

Georges Rodenbach parla d'abord. 

Au nom de la Jeune Belgique, dit-il lentement, j'ai cette 
mission émotionnante de vous dire pourquoi nous vous avons 
prié, cher Maitre, de vous asseoir parmi nous. 

Ce banquet n'est pas seulement une fête, c'est aussi un com­
bat ! C'est en quelque sorte la Veillée d'armes d'une troupe de 
conscrits décidés à tout et qui viennent, à cette heure solennelle, 
vous reconnaître et vous saluer comme leur Maréchal de Lettres. 
Quant à l'injure officielle qu'on vient de vous faire, et par con­
séquent à nous tous qui travaillons pour créer une littérature 
nationale, qu'importe ! 
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Si un Etat ne couronne pas ses vrais grands hommes, ce n'est 
pas ceux-ci qu'il faut plaindre, mais les gouvernements bour­
geois qui n'ont pas su les comprendre ! 

D'ailleurs c'était prévu, certain, inévitable ! 
Qu'avait à faire votre art hautain et loyal avec ces jurés de 

notre Académie des Lettres qui n'accueille que des marchands 
de latin et des marchands de français avarié — jamais un seul 
de nos vrais écrivains — si bien qu'on devrait l'appeler, pour 
être exact, l'Hôtel des Invalides. 

Là-bas, je le sais, on nous représente volontiers comme une 
jeunesse insolente et irrespectueuse, mais cette chaise vide, 
Messieurs, ce bouquet dont les fleurs sont en deuil, ce couvert 
dressé par nous à cette place inoccupée, tout cela n'est-il pas un 
témoignage suprême à ce grand méconnu qui vient de mourir 
et sur la tombe duquel nous serons les seuls à faire fleurir un 
peu de gloire ! 

Vos livres, vos beaux livres, ils sont sur le rayon favori de 
nos bibliothèques ; ils l'occupent déjà presque tout entier, il y a 
là vos Contes flamands et wallons, vos Charniers, votre Coin 
de Village, votre Mort, d'une profondeur nette d'eau-forte, puis 
Thérèse Monique, cette œuvre triste et poétique qui en a fait 
pleurer bien d'entre nous, et, enfin, le Mâle, ce feu d'artifice de 
couleurs qui a soudain illuminé notre horizon littéraire si noir 
et si désolé. 

Avec ce livre-là, vous avez forcé la victoire ! mais auparavant, 
vous avez bien dû souffrir, quand vous commenciez seul la 
bataille de l'art libre et moderne, dans ce pays si traître à ses 
grands écrivains, si indifférent, si coupable — devrait-on dire — 
vis-à-vis des hommes et des choses de la littérature. 

Et récemment encore, tandis qu'avec tous les maîtres de la 
France qui vous apprécient, — vous chassiez en domaine sei­
gneurial, sur les sommets de la pensée et du rêve, visant les 
mots rares comme des gibiers de prix, — en Belgique, la plu­
part ont cru spirituel et patriotique de faire les gardes cham­
pêtres, et — pour quelques vocables nouveaux, de vous dresser 
procès-verbal ! 

Oui, Maître, vous avez dû souffrir ! mais les choses vont 
changer ! Vous sentez bien qu'un orage de colère a traversé nos 
têtes! Vous voyez bien qu'une jeunesse révolutionnaire vous 
entoure, celle que vous avez formée par votre accueillante 
amitié, celle qui s'est éprise comme vous d'art pur, d'idéal fier, 
de langage raffiné et qui, dans les champs de la pensée, s'en est 
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allée avec vous, secouant les arbres pour en faire tomber les 
poncifs, les banalités, toutes ces choses fannées, artificielles, 
mortes, et y substituer un vert épanouissement de feuilles nou 
velles! 

Une jeunesse littéraire qui veut conquérir une place pour les 
siens, et faire accepter désormais comme de grands hommes, 
dont un pays a le devoir d être enorgueilli, ceux qui passent leur 
vie — comme vous, — à écrire dans la paix des villages ! Une 
jeunesse enfin qui vous a compris, qui vous a aimé, qui vous a 
défendu, qui s'est ruée après vous, quand vous avez fait vous-
même, comme le Mâle, de votre livre, indiscipliné et fougueux 
autant que lui — à travers la cohue hostile — une triomphante 
et superbe trouée ! 

Et maintenant, Messieurs, debout, tous à la fois, debout! Le 
cœur vibrant, les verres en main, debout! Venez vers lui, 
battez-lui des mains, apportez-lui des fleurs ! 

Glorifiez-le dans une grande acclamation qui retentisse ailleurs 
comme une menace et qui sonne ici comme une fanfare de fête. 

A notre cher, à notre grand Camille Lemonnier ! 

Et quand on eut acclamé comme il convient, 
Edmond Picard se leva et dit : 

Mon cher Ami et mon Maître, 

Ceux qui sont entrés dans la vie littéraire longtemps après 
vous, qui sont presque vos enfants, qui sont tout au moins 
vos frères cadets, viennent de vous exprimer, par la bouche 
de Georges Rodenbach, les sentiments de sympathie et de 
profonde reconnaissance qu'ils ressentent pour vous, qui leur 
avez ouvert et facilité la voie dans laquelle ils sont si brillam­
ment engagés. Permettez à ceux qui sont vos contemporains 
de vous dire, à leur tour, tout ce qu'ils pensent de votre vie 
laborieuse, des efforts que vous avez faits pour la cause com­
mune, et de l'admiration qu'ils ont pour les résultats que vous 
avez conquis. 

Ce sont eux qui peuvent, pour les avoir supportées comme 
vous, raconter les luttes et les souffrances de la vie artistique 
telle qu'elle était il y a vingt années, quand vous avez com­
mencé et qu'elle était si loin de l'épanouissement qui lui donne 
aujourd'hui tant d'éclat. Ce sont eux qui savent qu'alors il 
n'existait point de littérature, tout au moins de littérature 
nationale. Ceux qui écrivaient le faisaient à l'écart, la plupart 
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pour eux seuls, les plus heureux pour quelques amis, mais 
leurs travaux n'avaient aucun retentissement au dehors, car 
c'était au milieu, non seulement de l'indifférence, mais on 
peut ajouter de la malveillance du public qu'ils poursuivaient 
leur œuvre. C'était un temps où lorsqu'un avocat écrivait il 
perdait ses clients, lorsqu'un médecin était poète il perdait ses 
malades, si un officier était écrivain il nuisait à son avancement, 
si un ingénieur avait l'audace de tenir une plume il était assuré 
de se voir refuser tout emploi pour la haute industrie. C'était 
d'instinct qu'on s'occupait d'écrire, par une impulsion natu­
relle, irrésistible, mais qui, chez la plupart, était rapidement 
étouffée. Il n'y avait point chez nous de maîtres ou de guides. 
Il faillait tout tirer de soi-même, et sur l'ensemble de ces con­
ditions décourageantes venaient encore brocher cette hostilité 
officielle qui, aujourd'hui, n'est pas encore éteinte pour tout 
ce qui est indépendant, et, parmi les obstacles d'autrefois, est le 
seul qui persiste encore dans sa muette arrogance. 

Pendant ce combat de quatre lustres, quelques-uns ont 
triomphé comme vous, ce sont les plus rares ; d'autres se sont 
usés à la peine ou ont passé à l'ennemi, trouvant ainsi le 
labeur plus facile et plus fructueux; d'autres, enfin, sont morts, 
s'égrenant sur la route et frappés en pleine bataille. 

Parmi ces derniers, il faut signaler surtout Charles De Coster 
et Octave Pirmez. 

Charles De Coster a disparu depuis longtemps au milieu de 
l'oubli, au moment où il venait d'achever un chef-d'œuvre 
qu'il croyait, dans sa naïveté, devoir lui donner la gloire. 

Personne ne l'a compris et, abattu par cette déception cruelle, 
il est mort (en vérité ceux qui l'ont connu dans les derniers 
temps le savent de s'être trouvé incompris au milieu de ses 
compatriotes dont il avait cru les instincts et les cœurs d'accord 
avec les siens. C'est à peine si aujourd'hui, par une justice 
tardive, le poème d'Ulenspiegel reprend la place glorieuse qu'il 
méritait dès la première heure. 

Octave Pirmez s'est évanoui ces jours derniers. Pour lui. la 
gloire commençait à poindre, pas encore, il est vrai, dans le 
public, mais tout au moins dans la cohorte des artistes chaque 
jour plus nombreuse et plus accessible aux belles choses qui 
sont accomplies par l'un des nôtres. Comme vous, il était 
adopté pour modèle par cette jeunesse, et c'est pourquoi, 
renouvelant une coutume touchante du moyen âge, elle a, dans 
la fête fraternelle qui nous réunit, mis le couvert de ce héros 
qu'elle a sacré comme un exemple et comme un maître. 
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Il est parmi nous remplissant en réalité sa place vide, parti­
cipant à ce banquet dans la communion de nos sentiments et 
de nos pensées, conversant avec nous, peuplant nos cerveaux 
des souvenirs qu'il a laissés derrière lui. On peut en dire ce 
que Victor Hugo applique à tous les morts qui vivent par leurs 
œuvres : « Il n'est point disparu, il est simplement invisible. » 

On a essayé de revendiquer ailleurs cette personnalité qui 
nous appartient. Depuis qu'il n'est plus à craindre comme 
vivant, on s'est senti pour lui des sympathies étranges et l'on 
a prétendu en faire un écrivain digne, disait-on, d'entrer dans 
le panthéon académique. C'est une pratique des gens officiels 
de réclamer morts ceux qu'ils ont dédaignés vivants. Mais nous 
ne permettrons pas qu'on nous enlève celui qui est à nous. 
C'est nous qui lisions ses livres. C'est nous qui le comprenions. 
C'est nous qui l'avions signalé comme un artiste admirable. 
C'est nous qui avions commencé à faire tomber le mépris sur 
ceux qui le méconnaissaient. C'est donc, en réalité, un de nos 
chefs, et nous saurons combattre pour empêcher qu'on ne nous 
ravisse à la fois et son âme et sa gloire. 

On a tenté, du reste, pour justifier cette attitude nouvelle, 
de l'opposer à vous comme le représentant d'un art absolument 
différent. On a signalé sa vie obscure, dans cette vallée chérie 
qu'il aimait d'un amour simple et élevé, ne permettant même 
pas, tant il la respectait, qu'on y coupât ou qu'on y ébranchât 
les arbres, et on l'a opposée à votre existence militante, s'agitant 
partout où l'on combat, partout où l'on frappe partout où l'art 
est en péril. On a mis en relief sa pensée mystique, rêveuse, 
sentimentale, fixant toujours les choses supra-sensibles, et on 
l'a opposée à votre pensée toute saturée de réalité, demandant 
partout au monde extérieur ses inspirations et ses énergies. 
On a enfin parlé de son style limpide et doux, d'une correction 
presque surhumaine, et on l'a opposé à votre force et à votre 
âpreté. 

Mais malgré ces subtilités, vous êtes, en réalité, les deux 
faces du même art L'un en représente le caractère serein, 
l'autre, l'allure sévère. Aussi les dédains communs du pouvoir 
pour tous deux, l'oubli où l'on vous a laissés tous deux, la 
volonté persistante de ne pas vous comprendre tous les deux, 
sont-ils déjà une première preuve que vous étiez des champions 
de la même cause. Vous n'eussiez pas été des jumeaux par 
l'unité de vos vues artistiques, qu'on pourrait établir ce lien 
entre vous par le sort identique qui vous a été fait. 

Avec vos aptitudes spéciales, charmantes ou robustes, vous 
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étiez les artisans de la même cause, celle de la vérité contem­
plée avec profondeur et exprimée avec émotion. Pirmez obser­
vait son âme l'oeil tourné vers le dedans ; vous vous observez 
l'œil tourné vers le dehors. Comme vous, il avait le mépris des 
puissances et de toute courtisanerie ; pas plus que vous, on ne 
l'a vu dans les antichambres, recherchant des appuis et solli­
citant des protections. Tous deux, vous aviez la pudeur, presque 
la honte, de toute faveur recherchée. 

L'un et l'autre, si vous aviez le culte ardent de la forme, vous 
aviez compris qu'il n'y a point d'art véritable sans le fond ; la 
virtuosité ne suffit pas, il faut aller au delà, puisque dans les 
arts, littérature, peinture, sculpture, musique, l'homme n'est 
ému véritablement, quand il écoute, qu'il lit ou qu'il regarde, 
qu'à la condition de se trouver devant une œuvre qui 'exprime 
une émotion personnelle. Le vêtement, certes, est beau, mais 
que ce soit avant tout l'âme et son enveloppe qu'on nous 
exprime ; ce sont des corps que nous voulons toucher et sentir 
vivre. 

L'un et l'autre, enfin, vous avez toujours rêvé l'indépendance 
littéraire, et vous en avez donné d'éclatants exemples. Vous 
saviez que l'art asservi n'est jamais un art élevé, et que d'où vienne 
l'asservissement, même des régions les plus hautes, il a toujours 
une influence délétère, parce qu'il diminue la fierté de l'artiste 
et, par cela même, amoindrit son inspiration. Etre libre, voilà 
quelle a été votre devise et votre cri de guerre, et c'est celui qui 
est aujourd'hui repris par toute cette jeunesse qui vous entoure 
et qui a voulu vous fêter. Oui, jeunes gens, vous avez bien fait 
de choisir ces deux artistes comme vos maîtres et comme vos 
modèles. En eux s'incarnent toutes les grandes inspirations qui 
doivent vous diriger et vous soutenir. Il y a plus en eux que leur 
responsabilité considérée isolément; il y a le grand évangile de 
l'Art, dont ils sont de brûlantes expressions. Aussi faut-il ce soir 
que vous honoriez le vivant et que vous pleuriez le mort ; le 
vivant, de qui nous pouvons ici serrer les mains cordiales ; le 
mort, dont la mémoire plane au-dessus de nous. Leur vie 
restera pour vous un grand enseignement. Elle peut être imitée 
dans tout ce qu'ils ont fait depuis l'âge où ils ont commencé à 
écrire. Elle vous montre que le grand art dédaigne les protec­
tions gouvernementales et qu'il n'a pas besoin d'elles pour 
réussir, que seul il dépasse les bornes au delà desquelles ne vont 
jamais ceux que l'appui officiel soutient. Aussi, puisque l'occa­
sion déjà presque oubliée de cette fête a été l'étrange et injuste 

5 
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refus d'accorder au plus grand de nos écrivains une récompense 
qui lui revenait de droit, pouvons-nous, aujourd'hui qu'un tel 
acte a augmenté notre mépris pour toutes ces distinctions arbi­
traires, renvoyer à ceux qui en disposent tout ce qui pourrait en 
revenir aux nôtres ? Qu'ils gardent pour eux leurs prix, leurs 
médailles, leurs décorations, leurs faveurs. Dédaignons-les. 
Dans la cohue des médiocrités qui s'abritent autour d'eux, ils 
trouveront toujours assez de personnalités dignes de les rece­
voir; qu'il soit désormais acquis dans notre art libre et dans 
notre littérature indépendante que nous savons réussir sans rien 
obtenir, et que nos œuvres seront d'autant plus belles et plus 
fortes qu'elles grandiront dans une liberté plus haute et plus 
fière. 

La vie de Pirmez et de Lemonnier nous enseigne encore 
qu'on réussit toujours quand on a foi dans l'art, quand on ne 
s'arrête pas devant les incertitudes et les défiances que les timides 
ou les habiles font constamment surgir devant une jeune voca­
tion ; qu'il faut compter pour rien les périls ; qu'il faut toujours 
se persuader qu'ils n'ont point l'importance que les apparences 
leur donnent. Mais il faut à cette fin joindre l'adresse, pousser 
toujours en avant, ne rien craindre et avoir la conviction que, 
lorsqu'on lutte pour l'art, il n'est rien d'impossible. 

Ils vous ont appris, enfin, que vous devez vous efforcer de 
joindre aux qualités que vous avez déjà conquises et qui ont 
attiré sur vous avectant de rapidité l'attention et les sympathies 
du public, les qualités que donnent la science, la sensibilité, 
l'observation approfondie de ce qui se passe autour de vous, la 
logique dans l'exposé de tout ce que vous écrivez, la préoccu­
pation constante de respecter la réalité en la voyant à travers 
votre cœur. Dans les œuvres de Lemonnier, comme dans celles 
de Pirmez, il règne une chaude émotion qui jamais ne s'éteint et 
qui en fait le charme puissant. C'est ce qu'il faut vous efforcer 
d'acquérir, cette tendresse constante, cet héroïsme, cette flamme 
qui sont le secret des productions séduisantes, de celles qui 
attirent, qui retiennent, qu'on n'oublie jamais après les avoir 
lues. Ce n'est que lorsque l'art atteint cette hauteur qu'il a une 
influence sociale régénératrice, car il est bien véritablement, 
dans notre humanité, la puissance la plus énergique et la plus 
efficace. Assurément, la politique, la science, l'industrie règnent 
autour de nous et contribuent largement au progrès; mais, 
lorsqu'il s'agit de faire disparaître un abus qui a résisté à tout 
ou de combattre un homme funeste dont on ne peut avoir raison, 
et que toutes les autres forces sociales seront revenues vaincues 
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des assauts qu'elles ont livrés, si l'art apparaît comme une 
suprême réserve, attaque à son tour par l'indignation ou par 
l'ironie, il n'est d'exemple que jamais ni l 'homme ni l'abus 
aient résisté. 

C'est là ce qui fait, dans le monde où nous vivons, votre 
dignité et votre utilité. C'est en concevant ainsi votre mission, 
que vous acquérerez cette grandeur d'âme et de sentiment qui 
imprimera à ce que vous ferez un caractère vraiment noble. 

Le banquet d'aujourd'hui concentre toutes ces idées. C'est un 
homme, c'est un ami bien cher qui en a été l'occasion ; mais la 
manifestation dépasse son individualité sympathique, elle 
s'élargit de tout ce qu'elle emprunte aux idées qui s'incarnent 
en lui, et il semble qu'il prend des ailes pour monter plus haut 
encore que la région où l'ont porté votre admiration et votre 
amitié. 

Oui, ce banquet est une date et un point de départ. Il résume 
les efforts qui ont été faits depuis vingt ans et qui enfin abou­
tissent. Il prépare par une base solide les progrès nouveaux. 
Tous ceux qui y ont assisté s'en souviendront, et le jeune 
mouvement littéraire peut dater de lui son hégire. Il consacre 
définitivement en Belgique la révolution littéraire et l'éman­
cipation de l'art. A vous, les jeunes, de maintenir la liberté et 
la dignité reconquises. 

Ce qu'on voit dans nos travaux, c'est l'essor de l'art, et non 
son avilissement, comme on a osé le dire dans les régions aca­
démiques. Vos anciens, ici présents, devinent l'avenir qui vous 
est réservé. Ils démêlent de votre jeunesse exubérante tout ce 
qu'il y a de promesses. Ils ne blâment rien en vous, parce que 
la chose qui serait blâmable ce serait l'excès de votre ardeur et 
que celle-ci peut toujours être réprimée. D'un cœur passionné 
on fait tout, même un cœur sage. Laissez-vous aller librement à 
vos passions artistiques. Nous y applaudissons et nous plai­
gnons ceux qui, en voyant leur libre et féconde expansion, se 
voilent la face et crient au scandale. Continuez, vous aurez tou­
jours notre appui. Votre mission est de faire servir l'art à 
détruire les abus d'une société qui semble en décadence, mais où 
se prépare en réalité l'éclosion d'un monde nouveau. 

Au-dessous de ces classes bourgeoises, vieillies ou cor­
rompues, il en est d'autres éternellement saines et jeunes. C'est 
de là que doit sortir la renaissance. Dans vos œuvres, ne 
décrivez plus simplement vos sentiments personnels ou les 
épisodes charmants, mais restreints de votre existence. Allez 
au delà, venez dans nos villes, observez ce qui s'y passe, frappez 
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sur ce qu'elles ont de honteux, éveillez les grands sentiments 
populaires et préparez ainsi la marée qui submergera tout ce 
qui se passe d'avilissant autour de nous. 

Et maintenant, après ces échappées sur les principes les plus 
élevés de notre mission artistique, revenons une fois encore à 
l'ami autour de qui voltigent toutes ces idées comme de grands 
oiseaux divins. Exprimons une fois encore notre gratitude pour 
le maître écrivain dont elles sont le naturel cortège. C'est lui qui 
nous a procuré ces bienfaits. Aussi, est-ce du fond du cœur que 
je lui dis : Poursuis ton œuvre, vaillant soldat, tu as des ennemis, 
tu as des détracteurs c'est la preuve de ta force, ne t'en émeus 
point. Ne redoute pas les attaques, ce sont elles surtout qui 
t'ont servi, qui t'ont donné tout ton ressort et ta fierté. En 
voyant la place magistrale qu'elles t'ont donnée, sur mes lèvres 
reviennent les vers d'un de nos poètes, qui, lui aussi, fut en son 
temps victime de la sottise et de l'inimitié officielles, d'André 
Van Hasselt, s'adressant à quelqu'un qui, comme toi, avait souf­
fert et avait été injustement méconnu : 

Va, laisse-les crier à l'envi, que t'importe ? 
A leurs vaines clameurs, ami, ferme ta porte. 
Leur souffle n'atteint pas les lauriers de ton front. 
Va, toujours plus tenace et plus ardent à l'œuvre, 
Sans les fouler aux pieds ; car leurs dents de couleuvre 
Sur ton front glorieux un jour s'émousseront. 

Dans cette communion fraternelle, tout entiers maintenant à 
la joie de nous sentir si serrés dans jnos rangs, pensons aux 
luttes prochaines que nous aurons à soutenir encore, et dont, on 
peut le prédire, nous sortirons victorieux, car partout pointent 
et se développent les idées démocratiques dont nous sommes 
ici les défenseurs. 

Levons nos verres, en nous souvenant |de 'cette strophe d'un 
autre de nos poètes exprimant une pensée toujours jeune, parce 
qu'elle est vraiment humaine, le cras ingens iterabimur œquor 
d'Horace : 

Le verre en main, ce soir, vidons pleins d'espérance, 
Tout souvenir de nos revers, 
Demain, d'un libre essor, dans l'horizon immense, 
Nous tenterons encor les mers ! 

Combien cette victoire dut ranimer l'ardeur des 
jeunes gens qui luttaient pour la bonne cause, et 
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augmenter encore leur gaieté naturelle, on le conçoit 
de reste. Car ils furent toujours de joyeux compa­
gnons, menant une vie de franche liesse et de débor­
dante activité, même dans les plaisirs. Agés de vingt 
à trente ans (1), ils ne s'embarrassaient guère des 
soucis de l'existence. La plupart étaient journalistes; 
quelques-uns, avocats vaguement inscrits au Barreau 
de Bruxelles, travaillaient — ou ne travaillaient pas — 
comme stagiaires chez un Maître plus âgé. 

Mais le journalisme ou le droit n'arrivaient qu'en 
seconde ligne dans l'échelle de leurs préoccupations. 
Ils pensaient d'abord à l'art, et l'art, pour eux, ne 
comprenait pas seulement le beau poème ou le beau 
livre, mais aussi le beau geste et le rire sonore. «Tout 
un hiver, dit Iwan Gilkin, nous portâmes des vestons 
de velours gorge de pigeon, queue de paon, nèfle 
écrasée. On écarquillait les yeux en nous voyant 
passer. Waller s'était réservé le noir. Et il portait son 
veston de velours, ce mince jeune homme à la cheve­
lure blonde, non comme un rapin en mal de Bohême, 
mais comme un jeune prince échappé d'une toile de 
Van Dyck. » Quant à Georges Rodenbach, il avait 
déjà inventé sa « tenue » qu'il porta uniformément 
jusqu'à sa mort. Elle se composait d'un pantalon à 
carreaux noirs et blancs, d'une redingote noire — 
ornée, à la boutonnière, d'un gardénia... en tulle, — 
d'une large cravate lavallière et d'un chapeau gris de 
haute forme. A propos de cet invariable chapeau gris, 
les méchantes langues assuraient que Rodenbach avait 
un jour plaidé pour un chapelier, et celui-ci aurait 
laissé à son avocat, comme honoraires, un fond de 
chapeaux gris... A Bruges, déjà, Rodenbach et son 
costume avaient été célèbres. La lavallière surtout 
indignait les braves bourgeois flamands, et le poète 
de la Jeunesse Blanche, pour prendre une éclatante 
revanche des railleries, imagina un jour de se nouer 
autour du col — un simple morceau de fil noir... Vous 

(1) En 1883, au lendemain du banquet Lemonnier, Max 
Waller avait vingt-trois ans; Albert Giraud, vingt-trois; Iwan 
Gilkin, vingt-cinq; Emile Verhaeren, vingt-huit; Georges 
Rodenbach, vingt-huit; Georges Eekhoud, vingt-neuf et Emile 
Van Arenbergh, vingt-neuf. 



70 LA MIRACULEUSE AVENTURE, ETC. 

voyez d'ici l'effet que dut produire cette bizarre cra­
vate sur les gens qui se retournaient, écarquillanl des 
yeux énormes, pour la voir passer. 

Les vestons de velours et le chapeau gris se réunis­
saient dans la journée chez un marchand de vins 
d'Espagne, nommé Coulomb. Mais du souvenir de 
Mérimée on ne l'appelait jamais, dans le groupe 
Jeune Belgique, que Lillas Pastia. Ce Coulomb 
témoignait une sympathie toute spéciale à la nouvelle 
littérature, qui savait si bien apprécier ses vins géné­
reux. Il lui réservait son arrière-boutique, et je vous 
assure que l'intrus eût été bien mal reçu dans cet 
antre fermé. Cela donna au groupe une certaine 
allure mystérieuse et le public se mit à croire à 
quelque conspiration. On vit des gens rôder sous les 
fenêtres de Lillas Pastia et épier les allées et venues 
de ses étranges clients. Mais le marchand de vins, 
lui, ne perdait pas la carte. Il s'honorait de l'amitié 
particulière d'Albert Giraud, et, à ce titre, il avait le 
droit de pénétrer dans l'antre. Il s'autorisait même 
de cette amitié pour donner son avis sur le dernier 
numéro de la revue dont on lui faisait sans doute le 
service et qu'il feuilletait derrière son comptoir, en 
montrant à quelque buveur le sonnet de son ami 
M. Albert Giraud... 

Ah ! les bruyantes séances que l'on tint là 1 On 
discutait, on plaisantait, on se moquait. On rappor­
tait en éclatant de rire la dernière sortie de l'Office 
de Publicité, on commentait le dernier « poème » de 
Charles Potvin ou le dernier article donné à l'Indé­
pendance par M.Gustave Frédérix. que Waller appe­
lait employé à la critique d'art. Un jour, les Jeunes 
Belgiques ayant organisé une. manifestation en l'hon­
neur d'André Van Hasselt, sur la tombe de qui ils 
avaient déposé une palme, M. Gustave Frédérix les 
accusa de se tailler une réclame facile sous prétexte 
d'honorer un mort. C'était une des dernières attaques 
que la vieille école académique leur lançait. Car on 
commençait à les craindre et on ne se frottait plus 
guère à eux, ayant fait plus d'une fois la connaissance 
de leurs épines. 

(A suivre.) OSCAR T H I R Y . 



SUR LA MORT 
D'UNE JEUNE FILLE 

A ANDRÉ FONTAINAS. 

Qu'écrire en ce soir de printemps 
Silencieux, où je l'attends 
Celui qui ouvrira ma porte 
En disant tout bas : Elle est morte?... 
Je suis seul dans le soir, tout dort... 

Ce sera le poème de la mort... 

Oh ! la soirée interrompue ! 
T'en souvient-il, ô mon avril? 
Jamais dans tes yeux puérils 
N'avaient passé tant de tendresses ingénues... 
Sur le banc du corridor clair 
Tu avais vers mon cœur penché ta tête frêle; 
T'en souvient-il de ces bruits d'ailes 
Que faisaient nos baisers dans l'air?... 
Ton âme était toute en sourire 
Et ton cœur, frais comme une fleur, 
Avait les parfums gais et les vives odeurs 
Des lilas blancs, des lys et des pois de senteur... 

C'est alors qu'il entra pour dire : 
« La petite, là-bas, se meurt... » 

Ce sera la mort de la jeune fille 
Que mon poème triste va chanter : 
La jeune fille en blanc meurt avant que l'été 
Ait pu épanouir sa corolle tranquille ; 
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Elle n'a pas connu les midis et les soirs, 
Et l'aube seule en ses yeux calmes s'est mirée; 
Elle fut enfantine et douce et peu parée, 
Et ses bras puérils se tendaient vers l'espoir. 
Elle a respiré les premières roses 
Elle a goûté les premiers baisers : 
Mais ce sont des sœurs qui les ont posés 
Sur son visage pâle et rose... 
Et maintenant elle repose... 

La fenêtre est ouverte, au jardin tant aimé 
Se croisent, gestes clairs, les souffles parfumés 
Des églantines virginales, des cytises, 
Et les musiques indécises... 
Elle n'entendra plus le souffle gai des brises... 
0 mois de mai ! o mois de mai ! 

Voici les premières chansons du jour : 
Fleurs écloses, rêves d'amour, 
Oiseaux blottis parmi les feuilles, 
D'autres vous aiment et vous cueillent, 
Et vous entendent au dehors, 
Vous respirent et vous effeuillent, 
Cependant qu'elle attend la mort... 

La mort vient quelquefois, farouche 
Vieille femme en noir : sur sa bouche 
Se crispent des rictus mauvais ; 
Elle vient parfois, triomphale, 
Chercher des rois pourprés au fond de leurs palais 
Ou des évêques d'or au chœur des cathédrales ; 
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Amoureuse aussi, quelquefois, 
Elle prend une douce voix 
Voluptueuse, 
Et se glisse, sans bruit, dans le soir parfumé 
Pour ne pas effrayer l'âme du bien-aimé, 
C'est une femme grave, âpre et silencieuse, 
Elle se penche, l'œil ardent, 
Et, d'un baiser, l'Inassouvie 
Prend aux lèvres pâles la vie,.. 
Mais c'est aussi dans le printemps 
La petite sœur ingénue : 
Elle vient par les avenues 
Où dansent des rayons flottants, 
Elle est joyeuse — et pourtant pleure 
Tout doucement de voir les parents s'attrister, 
— Sans songer qu'elles vont vers l'éternel été — 
Autour de leurs enfants qui meurent... 
C'est elle qui vient aujourd'hui, 
Elle a mis une robe blanche 
Car c'est dimanche, 
Le mai chante et le soleil luit, 
Et elle se demande en venant en silence 
Si c'est pour un deuil sombre ou pour une naissance... 
Elle vient d'un pays où les arbres sont verts 
Toujours, on n'y voit pas d'automnes ni d'hivers, 

Et les fruits les plus frais pendent aux rameaux calmes; 
Il y a des fontaines sous les palmes, 
Et les âmes glissent et vont 
Avec le bruit léger que font 
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Les parfums clairs errant sous les feuillées... 
On marche sur des roses effeuillées, 
Et des saintes aux noms tout blancs 
Y jouent, sur des harpes bénies, 
Des harmonies 
Et des hymnes aux sons lumineux et tremblants... 
Puis quand s'éteignent les cantiques 
Il règne un silence extatique 
Encor plus beau que les musiques... 

Cette mort-là va remporter, 
Dans les larmes et la gaîté, 
Vers les extases éternelles... 
Et la cloche de la chapelle, 
Demain matin, ne saura pas 
Si elle doit chanter l'angelus ou le glas... 
Alléluia!... 

Pourtant c'est triste, et ceux qui vont rester, 
Quand elle aura fermé pour toujours les paupières, 
Ne comprendront plus la lumière, 
Et de spectres de deuil peupleront leurs étés... 
Ils pencheront tout bas leurs têtes résignées, 
Et joindront leurs deux mains pâles pour l'oraison, 
En songeant que ne rira plus dans la maison 
La petite dernière née... 
Sur son sein puéril ils poseront des fleurs, 
Et sur son cœur 
La médaille d'argent qu'elle eut toute petite... 
Puis, fermant les rideaux sur la clarté maudite, 
Jusque dans la nuit noire ils crieront leur douleur. 

P I E R R E N O T H O M B . 



LA FERME 
DES CLABAUDERIES 

ROMAN (Suite) 

XIX 

Le tamtam du hall retentit, grave et caverneux. 
Clems appelle cet instrument un gong et Valentine 
prétend que c'est un ghari ; elle ajoute, en plaisan­
tant, qu'elle y reconnaît la voix d'un très vieux 
bonze. Nous sommes d'accord en ceci qu'il annonce 
le lunch. C'est l'essentiel. 

— Déjà ! soupire Mme Dambray. Elle se lève à 
regret et s'attarde pour jeter sur les entours un 
regard éperdu. Demain, à cette heure, elle sera loin. 
Jamais plus elle ne verra cette houle de vagues lumi­
neuses submerger l'horizon, en manger les angles, 
en embuer les contours. 

Grâce au discours de Clems sur l'immortalité — 
filandreux à souhait— j'ai échappé au concert quo­
tidien de Valentine. Un clou chasse l'autre. En 
revanche, Mme Clems, dans le hall, fait une musique 
d'iroquois. Elle chante pouilles. C'est à Prosper, le 
vieux domestique, qu'elle en a. La colère donne à sa 
voix une intonation canaille qui offusque comme une 
inconvenance. 

— Que je t'y prenne encore, barbe-à-poux, à lais­
ser traîner ta sale pipe dans la maison ! 

Elle lance le brûle-gueule à l'autre bout de la pièce, 
où le pauvre vieux, consterné, se met à chercher les 
débris sous les meubles. 

A table, elle veut épiloguer, expliquer sa violence. 
Mais Clems barre résolument le flot des inutiles 
paroles. 

— Ton père déjeunera-t-il avec nous? 
— Comment veux-tu que je le sache? Pourquoi me 

demandes-tu cela? 
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— Oh ! par habitude. Voilà un an et demi que je 
pose presque tous les jours la même question. Et, 
comme ta mère est venue ce matin... 

— Ah ! tu as vu...? Eh bien, oui, j'aime autant te 
le dire tout de suite : maman est venu expressément 
pour me prier de prendre Jules à mon service. 

— Nous causerons de cela plus tard, si tu veux. 
Il ne serait pas de très bon ton d'ennuyer nos amis... 

— Ah ! non, je t'en prie, mon ami, rengaine tes 
rasoirs. Le bon ton, le bon goût, le tact, ces épou­
vantails ont fait leur temps. Il faudra trouver autre 
chose. D'abord, si tu avais souci du bon ton, tu ne 
donnerais pas à ta femme des leçons de politesse 
devant des étrangers. Et puis, où prends-tu que je 
veuille discuter ? Jules entrera en service aujourd'hui 
même, et toutes les discussions du monde n'y chan­
geront rien. La question de la domesticité, cela me 
regarde. Est-ce que je me mêle de tes livres et des 
saletés de ton laboratoire? 

— Ma chère enfant... 
— Je ne suis pas ton enfant, je suis ta femme! 
— Ma chère Yonne, tu oublies que nous avons 

employé cet homme pendant la maladie de Pros­
per et que nous l'avons alors jugé indigne de con­
fiance. Je t'en rappellerai les raisons, après le déjeu­
ner. 

— Non, mon ami, c'est maintenant que tu par­
leras. Tes réticences et tes airs mystérieux finiraient 
par faire croire que ce garçon a forcé ton coffre-fort 
ou assassiné ses père et mère ! 

— Ma chère amie... 
— Je ne suis pas ton amie, je suis ta femme ! 
— Je comprends à merveille que ta mère... Tiens, 

ta mère est une femme admirable. Mais j'observe que 
ses visites coïncident toujours avec une recrudes­
cence de ton humeur hargneuse, et cette corrélation 
me gâte le plaisir de la recevoir. 

— C'est cela, insulte ma mère, tant que tu y es I 
— Je ne dirai plus rien. 
— Pardon, mon ami, il fallait commencer par là. 

Maintenant j'exige que tu t'expliques. Il n'est pas 
mauvais que M. De la Tour sache comment je suis 
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traitée. Et, pour ma cousine, elle en a vu bien 
d'autres depuis qu'elle est notre commensale, 

Mme Dambray ne bronche pas. Elle est désinté­
ressée, absente. Clems perd patience : 

— Je comprends à merveille que ta mère désire se 
débarrasser d'un valet de ferme à qui ses convictions 
interdisent tout travail. Mais nous ne pouvons cepen­
dant recueillir tous les gens que ton père convertit 
au socialisme. Ton protégé est incurablement pares­
seux... 

— Il travaille toujours autant que toi! 
— Et profondément malhonnête. 
— Peuh ! Si on peut dire ! Voilà bien du tintoin 

pour un cigare, une bouteille de vin chipés. 
— S'il a borné ses velléités partageuses à quelques 

menus larcins, ce n'est pas à la crainte de nous faire 
de la peine qu'il faut l'attribuer, mais à la précau­
tion que j'avais prise de mettre les objets de prix sous 
clé, chose qui rendait de plus sérieuses restitutions 
malaisées. 

» Du reste, cet homme, même en le supposant 
serviable et honnête, ne nous serait pas utile. Pour 
avoir travaillé la glèbe, on n'est pas nécessairement 
un bon domestique d'intérieur. Et enfin, le service de 
la maison n'est pas bien lourd. Trois personnes y 
suffisent amplement. 

— Aussi congédierai-je Prosper, et pas plus tard 
que tout à l'heure. Je hais les cagots. Que ce vieux 
vaurien se fasse bedeau s'il aime tant l'odeur des 
cierges! Moi, je suis trop soucieuse de la bonne 
tenue de ma maison pour tolérer que mes domes­
tiques — ce que je dis est aussi pour Ariette et Chris­
tine — perdent des heures à l'église, et cela préci­
sément au moment où l'on a le plus besoin d'eux ! 

A mesure que la colère d'Yonne s'exaspère, le 
calme de son mari s'accroît. Il y a dans cette oppo­
sition une pointe d'ironie et de nargue, très amu­
sante. Mais je ne puis discerner si cela rentre, ou 
non, dans les intentions de Clems. 

— Ma chère femme, tu voudras bien reconnaître 
qu'en cette matière j'ai toujours professé une tolé­
rance intransigeante. Ni pendant la première année 
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de notre mariage, alors que tu observais strictement 
tes devoirs religieux, ni après, quand tu as cessé 
d'aller à la messe, je n'ai eu un mot, un geste, pour 
t'influencer, t'approuver ou te dissuader. Souffre que 
j'en use de même avec mes serviteurs. Certes, il est 
regrettable qu'en raison du grand éloignement de 
l'église de Louveigné, la plus proche, cependant, 
leurs devoirs envers Dieu les obligent à d'aussi 
longues absences. Mais il n'y a pas de leur faute, et 
nul doute qu'eux-mêmes, sous ce rapport, eussent 
souhaité des facilités plus grandes. Je remarque, au 
surplus, que ces absences se produisent à des heures 
très matinales, avant que tu ne sois levée, et je me 
demande en quoi elles peuvent t'être préjudiciables. 

— Je suis bien bonne de gaspiller ma salive. Je te 
répète que j'ai pris Jules à mon service. Il arrivera 
cette après-midi même. Et en voilà assez sur ce cha­
pitre. 

— Il y aura donc un domestique de plus. Je 
demanderai seulement comme une grâce que cet 
homme n'entre pas dans la partie de la maison plus 
spécialement destinée à mon usage, c'est-à-dire ma 
chambre et la bibliothèque. Le mieux serait, je crois, 
d'employer le nouveau venu à l'entretien du parc. 
Cela concilierait tous les intérêts. 

Clems cède, une fois de plus Mais il se leurre s'il 
croit y gagner la paix. Les femmes ne sont jamais 
plus dangereuses que quand une victoire, remportée 
sans coup férir, les déçoit dans leur envie de tenailler. 
La haine fait miroiter les paillettes d'or des beaux 
yeux d'Yonne. Elle ne tarde pas à reprendre l'offen­
sive : 

— Je ne m'en tiendrai pas là. Désormais je ne 
tolérerai plus qu'un domestique me brave. Jeune ou 
vieux, on m'obéira ou on pliera bagage. 

Comme Clems ne dit mot, elle se tourne vers 
moi : 

— N'est-ce pas que j'ai raison, Monsieur de la 
Tour? 

Oh, cette manie débaptisante! 
— Pardi, chère Madame! Tant pis pour votre 

mari. Qu'il se débrouille ! Tout le monde ne peut pas 
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être veuf, que diable, comme dirait Poil de Carotte. 
— Je commencerai par remplacer Ariette. Il est 

temps qu'elle décampe, cette vieille bique préten­
tieuse avec ses airs de dame. 

Sa voix tremble. Elle s'attend évidemment à une 
explosion de colère. Mais elle se trompe. Clems 
répond posément, très maître de lui : 

— Ce désir, ma chère Yonne, est légitime et 
raisonnable. Je ne puis que l'approuver. Les rapports 
entre une vieille servante qui, forte de son long 
dévouement, ne supporte qu'impatiemment les obser­
vations, et une jeune maîtresse qui voudrait con­
duire la maison à sa manière, sont extrêmement 
difficiles. Il est regrettable qu'Ariette ne l'ait pas com­
pris. 

» Voilà bientôt cinquante ans qu'elle fait partie de 
la famille Clems. Elle a servi ma mère, jeune fille, 
puis mariée. Une année durant, elle l'a disputée à la 
mort et elle l'eût sauvée, si un dévouement sans 
bornes pouvait prévaloir sur le destin. Elle m'a 
élevé. Car si mon père, qui était un homme magni­
fique et un grand savant, m'a donné l'amour de la 
science et le sentiment de l'honneur, qui remplace 
toutes les autres conceptions morales, toujours 
incomplètes et souvent contradictoires, s'il m'a 
enseigné l'histoire des peuples qui est faite de maux 
et de crimes, — Ariette, elle, m'a fait aimer la poésie 
en m'introduisant dans le royaume du merveilleux, 
des contes et des légendes, en me parlant de l'Enfant 
divin et de la Crêche, de Joseph, le menuisier avec 
l'âne, et des Rois Mages. Je lui en garde une grande 
reconnaissance, car la fantaisie a autant de droits 
que la raison. Et si la crainte du surnaturel s'en est 
allé et, avec elle, la foi, la poésie m'est restée. 

» Je te demande pardon, ma chère Yonne, de 
revenir si souvent sur ces choses qui n'ont de charme 
que pour moi. Je ne suis qu'un vieux rabâcheur de 
souvenirs. 

» Depuis longtemps, depuis des années, je presse 
Ariette d'accepter dans ma maison une place digne 
de la grandeur de son dévouement et de la noblesse 
de son caractère. Je n'y ai pas réussi jusqu'à présent. 
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Mais les femmes ont à un plus haut degré que les 
hommes le don de la persuasion. Si tu pouvais la 
convaincre de quitter enfin sa cuisine et de se faire 
servir à son tour, à l'égal d'une parente aimée et 
respectée, je t'en saurais un gré infini. 

Yonne perd la partie, engagée avec plus d'audace 
que de finesse. Crânera-t-elle? Aura-t-elle assez 
d'empire sur elle-même pour conserver à ses lèvres ce 
pli dédaigneux? Non. Elle voit le sourire amusé de 
Valentine; elle voit que je me frotte les mains, 
étourdiment. Brusquement, la fureur incendie sa 
jolie tête. Elle se lève, jette sa serviette et un « imbé­
cile, va », rageusement sifflé, à la face de son mari, 
et sort en claquant la porte. 

Les Derive semblent beaucoup priser cette manière 
de mettre fin aux discussions embarrassantes. Je n'y 
trouverais pas à redire si, sortis, ils restaient 
dehors. Malheureusement ils rentrent. 

XX 

Quand Mme Clems apprend que Valentine quittera 
demain les Charmes, elle se montre d'abord incré­
dule, puis atterrée. Elle lève les bras, en signe de 
stupeur, cligne des yeux, comme éblouie, remue les 
lèvres. On rirait de cette mimique, n'était la terrible 
flambée de haine déçue qu'elle dénonce. Clems, 
intrigué, regarde sa femme fixement et, ma foi, sans 
tendresse. Il paraît se demander pourquoi ce départ, 
qui mettra fin à une intolérable tension, la consterne 
au lieu de la combler. Enfin elle se maîtrise : 

— Vous n'y pensez pas, ma cousine ! Ce serait 
tenter le sort. S'il vous arrivait malheur, c'est à moi 
qu'on s'en prendrait. 

L'inertie de « on » — Clems et moi — la met hors 
d'elle. 

— Eh bien, vous autres, qu'est-ce que vous atten­
dez pour intervenir? Mais, dites-lui donc que jamais, 
au grand jamais, elle ne supporterait les fatigues de 
ce voyage ! Rappelez-lui l'énorme chemin qu'il faut 
faire à pied, rien que pour sortir d'ici ! 

Clems, flegmatique, se récuse par un geste évasif. 
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Moi, j'ébauche une phrase ou deux, sans conviction. 
Alors Yonne va s'asseoir auprès de Mme Dambray, 

lui prend la taille — une taille de frelon — et, 
s'efforçant à l'amabilité — cela ne lui réussit guère; 
la voix demeure dure et menaçante — adjure sa 
cousine de rester quelques jours encore, affirme qu'il 
n'y aura plus de « raffut ». 

Valentine fait « non » de la tête, butée, froide, 
hostile. Ces instances, visiblement, l'excèdent, et si 
elle répond, c'est pour y mettre un terme. Elle a eu 
trop de peine, dit-elle, à se déprendre de ce beau 
domaine des Charmes, à s'arracher au seul havre où 
sa destinée lui ait permis d'aborder. C'est fait main­
tenant. Elle s'est résignée. Mais la lutte a été trop 
douloureuse pour qu'elle veuille la recommencer 
dans quelques jours. 

Yonne se rend compte qu'il serait vain d'insister. 
Elle se lève, crispée, entre un instant dans la maison 
pour prendre son ombrelle, puis se met à descendre 
vers le parc. Sa démarche trahit on ne sait quel 
désordre intérieur, combattu, sans grand résultat, 
par une volonté de nonchaloir, Clems s'étonne : 

— Qu'est-ce qui lui prend? D'habitude elle dort 
toute l'après-midi. 

Mme Dambray aussi se retire sous prétexte de 
boucler ses malles, mais en réalité parce qu'elle est à 
bout de forces et que ses larmes jaillissent. Et avec 
elle, me semble-t-il, c'est tout l'intérêt et toute la 
beauté de la vie qui s'en va. Un nuage d'ennui 
m'enveloppe. Je me sens veule et désœuvré. Com­
ment vais-je tuer cette après-midi désenchantée, 
traverser l'interminable désert des quatre grandes 
heures qui me séparent du dîner? 

La chaleur est effrayante. L'air sans eau offusque 
l'épiderme comme une brûlure, rebrousse les nerfs. 
Les grappes décolorées des glycines pendent flasques, 
exténuées ; le feuillage raccorni prend l'aspect hérissé 
de chardons. 

Le parc m'attire comme un refuge idéal. Un désir 
puéril me vient d'aller jusqu'à la balustrade, de con­
templer la nappe bleue de la Vesdre, comme si cette 
seule vue eût dissipé mon malaise. Mais le courage 

6 
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me manque de traverser la bruyère pelée, qui agonise 
sous l'étreinte du soleil. D'ailleurs, je risquerais de 
rencontrer Yonne. 

Clems songe, soucieux, le front barré d'une longue 
ride, les yeux obstinément fixés sur l'horizon. L'hor­
loge du hall égrène lentement les trois heures. Il y a 
une demi-heure qu'Yonne est partie. Tout à coup 
Clems sursaute : 

— Je m'en doutais. Cette promenade dans le parc 
était une feinte. Elle va à la ferme. 

De son long bras tendu, il désigne un point sur 
l'horizon, à notre droite. Je ne vois rien d'abord. 
Mais je finis par discerner l'ombrelle blanche 
d'Yonne au milieu de la bruyère. 

— Elle va se concerter avec sa mère. Attendons-
nous à quelque mauvais coup ! 

Il est sage, sans doute, de se méfier de sa belle-
mère. Mais l'obsession poussée à ce point me semble 
déraisonnable. Pour faire diversion, et parce que je 
bâille à me décrocher la mâchoire, je propose un 
tour de flânerie. Clems refuse. Il est trop inquiet. Il 
ne s'éloignera pas de la maison. 

Ma foi, je n'y tiens plus, je me décide, malgré la 
chaleur inhumaine. Je gagne l'allée des bouleaux, 
puis la grande spirale du parc. Voilà deux ans que je 
n'y suis plus venu. Je revois avec une émotion véri­
table les hauts arbres rêveurs. Car j'adore les arbres. 
Je me remémore la description enthousiaste que 
Clems m'a faite, un jour, de notre planète, telle 
qu'elle fut jadis, aux temps préhistoriques, alors que 
la forêt impolluée, non troublée encore par les cris 
d'amour et de haine des vivants, la recouvrait. Le 
parc commence à ressembler singulièrement à cette 
forêt préhistorique. Il' se ferme. La futaie se fait de 
plus en plus touffue. Partout les rangs serrés des 
buissons s'avancent à l'assaut des clairières. Les 
petites drêves se barricadent de plantes ligneuses. 
Pour déblayer, pour désobstruer tout cela, pour 
rendre au parc la beauté compliquée des lignes, il 
faudrait une armée de travailleurs. 

La partie basse est seule entretenue. La belle allée 
qui longe la balustrade est couverte de fin gravier et 
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soigneusement ratissée. On a restauré le belvédère, 
l'édicule en style grec aux élégantes colonnes ioniques. 

Le coup d'œil sur la vallée est adorable. Le ver­
sant opposé se ceint d'une chaude dorure foncée qui 
se mire dans la rivière et en fait une coulée d'or en 
fusion. La route, en demi-cercle, est presque déserte. 
De temps à autre une automobile passe à fond de 
train, soulevant des tourbillons de poussière qui 
obscurcissent, un instant, la limpidité blonde de 
l'atmosphère. 

Qu'il ferait bon vivre ici, si la propriété n'était 
infestée de Clabauds ! Malheureusement, les Dérive 
pullulent, aux Charmes comme ailleurs, et les Clems 
sont rares. Pour une Valentine on rencontre cent 
Yonnes. 

Si le destin avait mis cette gentille Mme Dambray 
sur le chemin de mon ami, au lieu de cette chipie 
rousse, on eût enfin assisté à l'introuvable spectacle 
d'un ménage harmonieux et sans tare. 

Et encore, est-ce qu'on sait jamais! Certes, Valen­
tine est charmante. Elle a le don, et surtout le parti 
pris, de plaire, et, ce qui est plus rare, de faire briller 
les autres en s'effaçant. Mais, à regarder les choses 
d'un peu près, est-ce vraiment si admirable? Voilà 
dix mois qu'elle est quitte de son mari falot, de son 
ombre de mari. N'est-il pas naturel qu'elle mette 
toutes voiles dehors pour en accrocher un autre, 
moins honoraire? Elle doit avoir du tempérament, 
cette petite femme. 

Mais qui me dit que, le contrat dûment signé, il 
ne sortirait pas de cette gracile et inoffensive chrysa­
lide quelque petit diable de papillon noir, redouta­
blement griffu et mandibule? Marthe n'était-elle pas 
l'amabilité même, avant le mariage? Et cependant, 
du jour nuptial au lendemain de noce, elle se trans­
forma, non pas en une furie — ce changement devait 
prendre un peu plus de temps — mais en une sorte 
de sergent-major enjuponné, criard et impérieux. 

En vérité, Dieu lui-même ne saurait dire comment 
un mariage tournera. La femme est bien trop dissi­
mulée pour qu'on puisse asseoir sur elle des pronos­
tics. Non pas que l'homme se recommande de plus 
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de franchise. Mais sa ruse tend toujours à un but et, 
ce but éventé, devient inoffensive. La duplicité de la 
femme, au contraire, étant non seulement incompa­
rablement plus profonde, mais encore naturelle et 
souvent désintéressée, il est impossible de s'en 
garer. 

Je n'ai jamais pu faire comprendre à Marthe que 
les dissemblances qui séparent — Dieu merci ! — 
l'homme de la femme, sont légitimes et respectables. 
Elle s'obstinait à m'en faire grief, à me les imputer 
en vices. Aussi, ce que j'en avais, de vices ! J'entends 
encore sa voix vinaigrée : 

— Comment, tu vas lire ton journal? Tu l'as encore 
épelé hier ! 

— Ce n'est pas le même, chère amie. Que faudrait-
il que je fisse, à ton avis? 

— Mais, causer avec ta femme, lui raconter ce qui 
se passe dans le monde. 

— Je veux bien. Il y a eu foule au bureau, aujour­
d'hui. Des commandes importantes... 

— Ah non, mon ami, tu ne vas pas me raser avec 
tes affaires, n'est-ce pas! Si tu crois que j'ai besoin 
de cela ! 

— Il paraît que le roi... 
— De la politique, maintenant! Reprends ton 

journal, va. Tu n'es bon à rien d'autre, décidément. 
Une ritournelle élégiaque, toujours la même, termi­

nait ces airs peu variés : 
— Oh! que je suis malheureuse! 
Ces souvenirs — je ne leur reproche que d'espacer 

de plus en plus leurs visites — me font mieux goûter 
l'indépendance et la douceur de l'heure présente. Et, 
quand je retourne à la maison, ils me donnent un pas 
de conduite, si gentiment que j'en oublie la chaleur 
torride. 

Je trouve Clems toujours assis à la même place, 
perdu dans ses songeries. Il n'a pas bougé pendant 
ces trois heures. 

Jules, le nouveau domestique, est arrivé. Il rôde 
autour de l'habitation, désorienté, accagnardé, 
humble comme un chien qui mendie une bonne 
parole. Tous les quarts d'heure il vient explorer 
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l'horizon, impatient de voir rentrer sa maîtresse qui, 
seule, peut le mettre au courant du service. Mais 
Yonne se fait attendre, quoique l'heure du dîner soit 
sonnée depuis longtemps. Clems se désintéresse du 
nouveau venu, et Ariette l'ignore ostensiblement, 
dédaigne de répondre à ses questions. 

L'homme est jeune et plutôt beau gars. Les traits 
sont réguliers, assez fins, encore que bronzés par le 
haie. La moustache, avantageuse, tirebouchonne. 
Mais les cheveux se font rares, déjà. Il n'a nullement 
la carrure d'un laboureur. Habillé en homme du 
monde, il passerait pour un viveur, un dévoyé, 
fatigué mais intéressant. 

Mme Dambray se risque à nous rejoindre. Elle est 
lasse et elle a les paupières gonflées. Il faut croire 
que la lutte n'était pas aussi consommée qu'elle a 
bien voulu le dire. Découragés, accablés par le sen­
timent de leur impuissance, elle et Glems regardent 
la bruyère que roussissent les rayons couchés du 
soleil, l'horizon qui s'imprécise dans l'ombre nive­
leuse. La tristesse, dirait-on, a cassé les derniers 
ressorts de leur âme. 

Enfin, voici Mme Clems. Elle est cramoisie, tant 
elle s'est dépêchée. Ce n'est pas étonnant! Pour 
déboucher par l'allée des bouleaux, alors qu'elle 
vient de la ferme, elle a dû s'imposer un énorme 
détour. 

— Dieu, qu'il fait chaud! geint-elle. Je m'étais 
endormie au belvédère, et j'ai couru pour ne pas 
vous faire attendre. 

XXI 

Jamais nuit d'août ne fut plus suave, plus étoilée 
et plus translucide. Il serait bien plus sage, je le 
sais, d'en humer la fraîcheur balsamique, que 
d'arpenter rageusement la terrasse, avec une envie 
absurde de flanquer des coups de pied aux chaises. 
Mais comment demeurer raisonnable, alors que la 
tension qui règne ici me démolit le système nerveux? 
Je n'en peux plus. Une digestion laborieuse couvre 
mon front de moiteur; je sens que je vais passer une 
nuit sans sommeil. 
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Mme Clems a tiré de sa défaite une vengeance que 
je ne qualifierai pas de raffinée. Tout d'abord, elle 
nous a fait droguer une grande heure avant de 
descendre pour le dîner. « J'étais trempée jusqu'à la 
chemise », trouva-t-elle bon de nous apprendre. 
Puis, sitôt attablée, elle s'est mise à boire sans 
vergogne — je la soupçonne fort d'en avoir fait 
autant à la ferme, chez son digne père. Et, avec son 
calme de créature bornée, elle nous a dégoisé une 
kyrielle d'histoires, des choses..., à faire rougir le 
Pentateuque ! Je ne les resservirai pas, la feuille de 
vigne d'une traduction en latin n'étant pas à ma 
portée. Mme Dambray, ne sachant quelle contenance 
adopter, enfouit le nez dans son assiette. 

— Ma pudibonde cousine n'apprécie pas les 
gaudrioles. 

— Je préfère le sel au poivre, et je méprise les 
saletés. 

Clems a tenté en vain de mettre le holà. Il s'est 
attiré l'apostrophe : 

— Toi, tu vas me faire le plaisir de te taire ; tu 
parleras une autre fois. 

Devant le flot d'ordures qui montait sans cesse, 
Valentine a plié sa serviette et s'est retirée. 

Cette désertion n'était pas pour rabattre le caquet 
à Mme Clems. Sans hésitation elle se tourna vers 
moi, se mit à me cribler de ses pétards. Et c'est à 
cela, à ces escarmouches imbéciles, que je dois la 
migraine de choix qui me serre la tempe dans son 
implacable étau. Car, plus attentif à riposter brillam­
ment qu'à observer les préceptes de l'hygiène, j'ai 
négligé de mâcher convenablement les mets. Que 
n'ai-je suivi l'exemple de Clems qui, lui, a résolu­
ment décliné la joute. Tant que Valentine sera sous 
son toit, il évitera l'esclandre. Mais, ou j'interprète 
mal ce regard sombre et cette barbiche tressaillante, 
ou la journée de demain sera marquée d'un revire­
ment qui fera date dans l'histoire du ménage. Si 
Clems se décide à une bonne raclée, je lui donnerai 
volontiers un coup de main. 

Je savoure par avance cette petite fête familiale, en 
lambinant sur la terrasse, les mains sur les pans de 
ma redingote. 
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A cause du grabuge, sans doute, on a omis 
d'allumer la lanterne près de la porte. A moins 
qu'on ne se soit fié à la lune pour éclairer la 
terrasse. En effet, la clarté lunaire enfariné les alen­
tours. Je déteste cette lumière blême, inerte, sans 
vibration. Ce soir je déteste tout, hommes et choses. 

Chaque fois que ma flânerie me conduit à l'extré­
mité gauche de la terrasse, que les deux baies du 
salon éclairent violemment, je jette un coup d'œil 
dans l'intérieur. Je pressens un drame. Depuis long­
temps les nuages s'assemblent et, au moindre frotte­
ment, l'éclair jaillira. Clems pourra-t-il se contenir 
jusqu'à demain, pourra-t-il endurer longtemps encore 
la lueur de cruauté, de défi et de vengeance satisfaite 
qui brille dans les yeux d'Yonne? 

Un lambeau d'épais brocart rose, suspendu aux 
branches du lustre, intercepte la lumière, plonge la 
moitié du salon dans l'obscurité. La pièce est grande, 
oblongue, et, par les soins de Mme Clems, l'aména­
gement en est disparate à souhait. Dans la clarté 
crue de l'acétylène, le meuble en acajou se détache 
avec une brutalité cauchemardante sur les tentures, 
où se voient des gerbes d'impossibles fleurs, vert 
pâle. Vis-à-vis de moi, sur une console empire, 
scintillent les incrustations en nacre de toute une 
rangée de coffrets japonais. A droite, dans la 
pénombre, près du grand piano, il y a une lampe à 
pied. La flamme baissée teinte à peine l'abat-jour à 
dentelles, d'un rose mystérieux, adorablement tendre. 
Grâce à ce lumignon discret, je devine Mme Dambray, 
enfouie dans une bergère. Je ne discerne que le 
visage et les mains appuyées sur les accoudoirs. Elle 
a refusé de chanter, se couvrant du prétexte des 
musiques déjà emballées. Sans lever la tête, elle peut 
dévisager Clems, assis à l'autre bout du salon, en 
pleine lumière. Le front dans les mains, il est penché 
sur un livre. Mais il ne lit pas ; il touche presque 
le bouquin. Il dort ou il songe. Au milieu, sous 
le lustre, trône Mme Clems. Elle est en toilette 
claire, outrageusement décolletée, superbe d'insolente 
beauté, enflée de triomphe. De temps à autre elle 
jette son ouvrage et sort. Clems, pendant ces absences, 
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ne lève pas le nez de son livre. Il faut croire qu'il 
dort. 

La lumière trop blanche me fait mal. Je ferme les 
yeux et, ma foi, je m'assoupis. Pas longtemps. Je me 
réveille en sursaut, égaré de frayeur. Je rêvais que 
les deux femmes se crêpaient le chignon. Pourtant, 
rien n'a bougé. C'est toujours la même immobilité, 
le même silence tragiques. 

Mais voici que Mme Dambray se lève, se dirige 
vers le piano, remonte la flamme de la lampe à abat-
jour. Dieu, qu'elle est pâle! A-t-on insisté pour 
qu'elle fasse de la musique? Je ne le pense pas. Ses 
doigts, maintenant, errent sur les touches, indécis. 
Enfin elle se décide. Un court prélude, puis elle 
chante : 

Wenn ich dich nur habe, 
wenn du mein nur bist, 
wenn mein Herz bis hin zum Grabe 
deine Treue nie vergisst, 
weiss ich nichts von Leide (1). 

La voix, bien qu'un peu tremblée, est limpide et 
suave. Entre ces sons lumineux qui se profilent sur 
le silence, et les diamants que je vois scintiller, à 
travers les vitres de la marquise, sur la voûte du 
firmament, il y a une analogie que je n'essayerai pas 
d'expliquer. La pureté, la décence, la sérénité de la 
diction excluent toute idée d'un amour autre que 
l'amour spirituel et mystique. 

Mais chacune des cinq strophes reproduit le vers 
initial : 

Wenn ich dich nur habe, 

et, à chaque reprise, l'expression se fait plus pas­
sionnée, l'intention érotique plus évidente. 

(1) Poème de Novalis. — Traduction : 
Tant que je te possède, 
tant que tu sois à moi, 
si mon cœur jusqu'à la tombe 
n'oublie pas ta foi, 
j'ignorerai la souffrance. 
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Il est heureux que Mme Clems ne comprenne pas 
l'allemand ! 

Pourtant, quand Valentine va pour regagner son 
fauteuil, le doute subsiste. 

Eh bien non, il n'en sera pas ainsi ! L'aveu, elle 
le désire clair, direct, irréfragable. Elle revient vers 
le piano, délibérément, attaque une longue suite 
d'accords étranges, sauvages, subversifs. Et, de nou­
veau, sa voix s'élève... 

Die Kraehen schrein 
und ziehen schwirren Flugs zur Stadt : 
Bald wird es scknein — 
wohl dem, der jetzt noch Heimat hat ! 

Die Welt — ein Tor 
zu tausend Wuesten stumm und kalt ! 
Wer das verlor, 
was ich verlor, macht nirgends halt(1). 

Quelle métamorphose ! L'articulation, maintenant, 
est mordante, incisive, la voix est âpre, sombre, 
angoissée, si tendue qu'à la strophe finale — une 
variante de la première, 

Die Kraehen schrein 
und ziehen schwirren Flugs zur Stadt : 
Bald wird es schnein, 
weh dem, der keine Heimat hat ! 

brisée, cassée par l'excès d'émotion, elle n'est plus 
qu'un souffle. La tessiture du morceau est d'ailleurs 

(1) Vereinsamt (Esseulée). Poème de Nietzsche. — Traduc­
tion : 

Les corbeaux croassent, 
et de leur vol pesant se hâtent vers la ville : 
Il va neiger 
heureux qui, maintenant, possède un foyer ! 

Le monde — une porte 
sur mille déserts, silencieux et froids! 
Celui qui perd 
ce que j'ai perdu, n'a plus jamais de trêve. 
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très grave. Ce chuchotement sourd, haletant, 
pitoyable, est infiniment plus poignant encore que 
l'emportement de la passion. 

Je n'aime pas la musique, je l'ai assez dit. Mais 
ceci n'est pas de la musique. C'est le cri de détresse 
d'un être martyrisé — l'appel éperdu d'un enfant 
abandonné dans la nuit — la plainte tragique de 
l'amante délaissée — l'aveu brûlant qui monte d'un 
cœur assoiffé d'amour. 

Il est heureux que Mme Clems ne comprenne pas 
l'allemand ! 

(A suivre.) CARL SMULDERS. 
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Henry CARTON DE WIART : LES VERTUS BOUR­
GEOISES au temps des États-Belgiques unis de 1790. (Perrin à 
Paris.) — Franz FOULON : NOTES LITTÉRAIRES. 
(D. Hallet à Charleroi.) — Ed. DAANSON : LE MAL 
D'AMOUR, com. en 2 actes en vers. (Lamertin.) — J u l e s 
SOTTIAUX : WALLA. (Carnet du Cercle d'Études wallonnes.) 

Thierry Charlier de Longprez, jeune homme qui fut, à 
Louvain, un très turbulent écolier, a continué à Paris ses 
études de droit. En la ville, il a fréquenté l'Université, le 
Palais-Royal, les philosophes, les beaux-parleurs, les élégants, 
les jolies femmes, et surtout les salons où se discutait la ques­
tion de l'émancipation populaire en France et de l'émancipation 
coloniale en Amérique ; il a rencontré Mirabeau et Chamfort, 
Desmoulins et Lafayette, et, dans l'âme, il est devenu révolu­
tionnaire et socialiste. 

Aussi quand un matin d'été, en 1789, il revient à Bruxelles, 
contraint, par la volonté de son père, de quitter une vie active et 
passionnante, pour rentrer dans le calme austère de sa famille, 
Thierry est d'assez méchante humeur. Cet état d'esprit 
s'aggrave lorsqu'il apprend que son père et tous les amis de 
celui-ci désapprouvent les réformes trop soudainement démo­
cratiques de Joseph II, et se disposent à s'insurger contre elles... 
et contre l'empereur. 

Thierry refuse de prendre part à leurs projets, ses idées l'en 
empêchent absolument. Un fossé se creuse alors entre le vieil 
avocat et son fils. 

Le jeune homme est fiancé depuis longtemps à Isabelle 
de Peñalegas, dont le frère Evrard, cornette aux dragons 
d'Arberg, doit épouser Hélène de Longprez. Cette double 
union se trouve malheureusement fort compromise, car Thierry 
se laisse prendre aux charmes d'une aventurière, tandis 
qu'Evrard est obligé par son service de lutter avec les soldats 
autrichiens contre l'armée organisée par le Congrès. En effet, 
les Belges sont révoltés contre l'autorité impériale et les États 
généraux sont institués ; Vonck est au pouvoir ; Van der Meersch 
dirige les troupes. 
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Après de pénibles discussions avec son père, Charlier, blessé 
dans un duel, se retire au prieuré de Groenendael qui vient 
d'être rouvert. La grâce de croire en Dieu descend en son âme, 
en même temps que celle de reconnaître son devoir. Il s'engage 
comme simple soldat dans la bande des Canaris, y conquiert 
des grades, et, un beau jour, sauve la vie d'Evrard qu'il vient 
de désarmer au cours d'une bataille. 

Joseph II meurt ; son frère Léopold lui succède, et, comme il 
désapprouve les réformes de l'Empereur défunt et promet une 
large autonomie aux pays dont il hérite, les Etats-Belgiques, 
désemparés par des discordes intérieures, acceptent de nommer 
gouverneur général Charles, archiduc d'Autriche, troisième fils 
du nouveau souverain. 

La paix rentre dans le pays ; elle est déjà revenue dans le 
cœur des Longprez. Le père a pardonné ; Thierry, repentant, 
épouse Isabelle, toujours aimante ; Hélène épouse Evrard 
de Peñalegas. Et les deux couples, enfin unis, font du bien 
autour d'eux et servent utilement la patrie. 

Ce long roman est complexe et touffu. Il nous livre le 
désordre, l'inquiétude d'un esprit partagé entre des idées 
démocratiques et des affections familiales, entre les feux de la 
jeunesse et le sentiment d'un devoir imprécis. Il nous dépeint 
l'état du pays, surexcité par des réformes justes et bonnes en 
elles-mêmes, et dont la plupart se sont accomplies dans la suite 
des temps, mais maladroites dans leur application trop soudaine 
et brutale. Il nous conte les faits d'armes merveilleux accomplis 
par des bandes de soldats presque improvisés, mais animés par 
un ardent patriotisme. 

L'auteur nous montre aussi, en des circonstances diverses et 
nombreuses, cette bourgeoisie belge d'il y a un peu plus d'un 
siècle, qui fut raisonnable et ardente, pacifique et décidée. 
A-t-elle tant changé? Son caractère n'annonçait-il pas déjà le 
nôtre? Ne nous reconnaissons-nous pas dans ces gens amis des 
demi-mesures autant que prêts aux coups d'audace? 

Ne nous est il pas familier, sans que nous en ayons été les 
spectateurs, ce pittoresque des joyeuses fêtes champêtres 
données par les gouverneurs autrichiens à nos aïeux bons-
vivants ; des galas offerts aux membres du Congrès par les 
Belges reconnaissants; des réunions de petits cabarets où se 
discutaient les affaires du pays; de l'animation de cette Allée-
Verte bruxelloise qui fut célèbre au même titre que les Champs-
Elysées de Paris? 



PAUL ANDRÉ 93 

Tout cela est décrit, évoqué par M. Henry Carton de Wiart 
avec l'exacte minutie, la vérité savante, la charmante variété qui 
ont fait le rare mérite des reconstitutions archaïques de la Cité 
ardente. Aujourd'hui c'est au prieuré de Groenendael que nous 
mène l'excellent écrivain, au prieuré enfoui dans la forêt bruis­
sante ; c'est l'entrée de la diligence qui lui est prétexte à un 
tableau de piquante originalité : la diligence qui pénètre, 
bruyante et vive, au cœur de la ville après des courbes adroites 
dans les tournants des ruelles étroites, après des efforts sur les 
raidillons périlleux. Ailleurs il nous donne le passionnant spec­
tacle d'une bataille au pays d'Ardenne, pour nous introduire 
ensuite avec lui dans de paisibles et modestes intérieurs bour­
geois brabançons de cette époque ardente et troublée. 

Le succès que l'on a fait au précédent roman historique de 
M. Carton de Wiart sera dépassé par celui qui attend Les Vertus 
bourgeoises. L'auteur y a prodigué la science et le talent; ce 
livre est, par l'intérêt avec lequel il fait revivre un temps aboli, 
par la valeur et la curiosité de sa documentation, par l'émotion 
que provoque le conflit d'âmes exposé, par l'art de sa composition 
et l'élégance de son écriture, une des plus riches contributions à 
l'abondance de notre littérature nationale. 

Le petit volume de M. Foulon contient quelques articles 
parus au cours de ces dernières années dans la Revue de Bel­
gigue, la Flandre libérale et la Revue hebdomadaire. L'auteur y 
étudie soigneusement la « manière » de Zola dans Rome et 
Lourdes; il y analyse le « lyrisme scientifique » de M. J.-H. 
Rosny ; y parle de la façon de voir, sentir et comprendre qui est 
celle de M. Barrès; à propos de réceptions académiques, il 
caractérise l'austère causticité de feu Brunetière. Il décrit, enfin, 
l'état d'âme d'une poétesse hollandaise qui, tout innocemment, 
s'amène à la frontière d'Alsace pour excursionner et faire collec­
tion de documents, et se sent prise, empoignée, conquise par le 
formidable passé, encore si proche que la blessure point cica­
trisée reste douloureuse au cœur de tous ceux que rencontre la 
voyageuse. 

Tous ces articles, si différents de forme et de fond, ne consti­
tuent évidemment pas un tout homogène, — mais telle n'est 
point leur prétention. Pour des motifs divers, tous nous intéres­
sent et le bon ton, la sincérité, l'absence de parti pris que 
manifeste l'auteur, obtiennent notre sympathique attention. 
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M. Daänson — qui a lu les Romanesques — déclare comme 
Rostand (on ne saurait être plus dernier cri) que « la scène peut 
se passer n'importe où et n'importe quand, pourvu que les 
costumes soient jolis. » Eh! bien, non! la scène doit se placer 
au temps où vécut Molière, et ce pour une excellente raison : 
cette pièce est du Molière revu... mais non corrigé. Ce sont 
mêmes terminologies baroques, mêmes expressions barbares, 
même technico-fantaisie chirurgicale ahurissante. C'est aussi 
l'idylle contrariée de deux jeunes gens décidés à s'aimer, et qui, 
grâce à l'ancienne ruse du médecin soignant sa jolie malade, 
arrivent pourtant à leurs fins. 

M. Daänson a peut-être trop appuyé sur le côté rabelaisien 
de la plaisanterie moliéresque. Mais celle-ci reste toujours gau­
loise avec esprit. On n'en pourrait dire autant de celle où le rôle 
de l'intestin est trop complaisamment et surtout trop longue­
ment détaillé. Surprenante aussi, cette mère qui confie à sa 
fille : Quand ton père m'épousa, la fleur était fanée, mais j'ai si 
adroitement menti qu'il n'en a jamais rien su. Ne le dis pas! 

M. Daànson, qui coup sur coup vient de nous donner trois ou 
quatre livres dont aucun ne mérite notre indifférence, est certes 
un travailleur. Si je n'hésite pas à lui signaler les défauts et les 
erreurs de ses œuvres; c'est que je trouve à côté d'eux des qua­
lités indéniables d'originalité, surtout des promesses d'une per­
sonnalité intéressante. 

C'est la clarté du style, la perfection de la forme, la souplesse 
de la phrase, la rigoureuse propriété des termes qui se montrent 
trop rebelles au jeune auteur. Il lui appartient de s'appliquer à 
les acquérir. 

Walla est une blonde enfant, fille d'un poète wallon et fiancée 
à Remy, jeune ingénieur qui part en Russie pour « s'y faire une 
position ». Là-bas, à Taganrog, il oublie pour les yeux ardents 
de Nadia, une étrangère, les tendres yeux bleus et la douceur 
aimante de la fiancée. 

Walla se meurt de son abandon, comme la Wallonie qu'elle 
symbolise se meurt de l'abandon de ses fils. Tous ceux-ci, en 
effet, ne laissent-ils pas leur belle et originale personnalité 
s'enliser et sombrer sous l'influence française? 

Pourtant, les chants du pays hantent la mémoire du jeune 
ingrat, et peu à peu ils évoquent en son cerveau le souvenir de 
la délaissée. 11 revient alors, — à temps pour rendre à la faible 
et dolente Walla du courage, de la force et de l'espoir.... 
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On sent que M. Sottiaux demeure convaincu de l'avenir glo­
rieux qui attend sa Wallonie chère. Nous sommes tous disposés 
à y croire comme lui, si elle compte parmi ses enfants beaucoup 
d'écrivains qui lui soient aussi sincèrement attachés. Et je crois 
bien que c'est le cas ! Les enthousiastes wallons sont aussi nom­
breux et aussi ardents que les fanatiques flamands. De beaux 
jours sont promis à l'une comme à l'autre partie de notre pays 
et à leurs littératures caractéristiques. 

Walla est une œuvre un peu frêle et menue; elle est, du reste, 
tirée d'un roman qui porte le même titre. Elle est harmonieuse 
dans son ensemble et belle d'idées; mais on peut lui reprocher 
une certaine monotonie dans le développement ; des répétitions 
que même le désir d'insister sur certaines idées ne justifie pas, 
vu les proportions restreintes de l'ouvrage. L'auteur place dans 
la bouche de Remy une jolie tirade descriptive et vibrante : 
La Wallonie est belle en cette nuit divine.... 

C'est à donner, à ceux qui ne connaissent que les prairies de 
la Lys et du Rupel, l'envie d'aller faire un tour entre Binche et 
Liége. 

PAUL ANDRÉ. 

L o u i s BANNEUX : L'AME DES HUMBLES. — Un vol. 
3 fr. — Bruxelles, Lebègue. 

M. Louis Banneux est un de nos meilleurs sociologues. Il a 
écrit des livres qui sont classiques, comme son Manuel d'ensei­
gnement de la prévoyance, son Manuel pratique de la coopéra­
tion et son Education manuelle. 

Aujourd'hui, il s'est penché sur l'âme des petits et des humbles, 
il l'a interrogée, il l'a étudiée et analysée de près, et c'est le 
résultat de son enquête qu'il nous apporte dans ce magnifique 
volume, illustré par le maître Aug. Donnay, où se revèlent à 
nous « Le facteur rural, Les marchands de sable, Le marchand 
des quatre saisons, Les Botteresses, Le cantonnier ardennais, 
L'aiguiseur de scies, Nos chiffonniers, Le batelier, Le cantonnier 
bruxellois. Le marchand de charbon, L'éclusier, Le garde 
forestier». 

On a dit avec raison que ces monographies sont parfaites au 
point de vue de la documentation. On peut contrôler toutes les 
affirmations de M. Banneux; tous ses chiffres, toutes ses obser­
vations, elles seront reconnues exactes et c'est là, pour un livre 
comme celui-ci, un mérite considérable. C'est que M. Banneux 
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ne rêve pas ses monographies chez lui, dans son bureau, 
derrière des piles de bouquins. Non, il les vit. Il descend dans 
la vie. Il va voir les humbles qu'il veut étudier. Il va les voir 
non pas une fois, mais dix fois, mais ving tfois, jusqu'à ce que, 
sûr d'avoir gagné leur confiance à force de sympathie, il puisse 
découvrir les secrets cachés aux visiteurs occasionnels. 

Mais ce n'est pas le tout d'être documenté. Il faut habiller 
cette documentation. Il faut s'arranger de manière à tout dire, à 
tout mettre en son lieu, sans fades énumérations. Dure besogne. 
Pour y réussir il faut un art consommé, un jugement sûr, une 
grande habileté de plume. 

M. Banneux possède ces dons. Non seulement il dit tout; 
mais il dit tout sans en avoir l'air. On lit ces monographies 
comme des pages de roman. C'est enlevé, c'est charmant, c'est 
intéressant. Et si l'on y regarde de près, on s'aperçoit que tous 
les mots portent, qu'ils ont été choisis à dessein, qu'ils caracté­
risent un détail, un rien parfois. Mais le portrait psychologique 
n'est-il pas fait de mille petites touches délicates ? Avec cela, une 
pointe de poésie relève ce que le portrait pourrait avoir de rude. 
Si M. Banneux a une âme de sociologue, il a aussi une âme de 
poète, qui sympathise avec tous les aspects de la vie. Et c'est 
tout cela, la documentation, l'art de l'exposition, l'éclair de la 
poésie, le style alerte et vif, qui font de ce volume L'Ame dés 
humbles, un excellent livre. 

EDOUARD NED. 

LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Eros vainqueur, conte lyrique en 3 actes de Jean 
Lorrain, musique de M. Pierre de Bréville (7 mars). 

Les Fêtes d'Hébé, 3e acte du ballet avec chœurs et soli de 
Gauthier de Mont d'Orge, musique de Rameau (21 mars). 

PARC : Le Fils naturel, d'Alex. Dumas fils (2 mars). 
Poliche, de M. Henri Bataille (10 mars). 
Les deux Ecoles, de M. Alfred Capus (16 mars). 
La Rencontre, de M. Pierre Berton (22 mars). 

GALERIES : Chantecler, pièce en 4 actes de M. Edmond Ros­
tand (2 mars). 



PAUL ANDRE 97 

ALCAZAR : L'Ami des femmes, d'Alex. Dumas fils (28 févr.). 
Ces Messieurs, de M. Georges Ancey (4 mars). 
Zaza, de MM. P. Berton et Ch. Simon (15 mars). 
Le Demi-Monde, d'Alex. Dumas fils (22 mars). 

OLYMPIA : Le Mariage de Mlle Beulemans, comédie en 3 actes, 
de MM. F . Fonson et F . Wicheler (18 mars). 

MATINÉES LITTÉRAIRES DU PARC : Léonarda, de M. Bjôrnstjerne-

Bjornson. Conférence de M. P.-H. Loyson (17 mars). 
MATINÉES CLASSIQUES DES GALERIES : Le Père Lebonnard, de 

M. Jean Aicard (8 mars); Charles VIT chez ses grands vas­
saux, d'Alex. Dumas (22 mars). 

Bros va inqueur . — Jean Lorrain, qui conta en vers char­
mants la voluptueuse et fabuleuse aventure des jeunes prin­
cesses Tharsyle, Argine et Floriane, devait avoir lu et aimé les 
drames à la fois puérils et profonds de Maeterlinck. Le poème 
qu'il fit illustrer mélodieusement par M. Pierre de Bréville 
rappelle, en effet, par plus d'une analogie, les histoires merveil­
leuses et rares des êtres de rêve, d'amour et de mystère sortis 
de l'imagination de l'auteur d'Aglavaine et Sélysette. Tout au 
plus pourrait-on constater moins de signification et plus de 
souci passionnel exprimé dans une forme au surplus moins ori­
ginale. 

Les trois princesses en question sont enfermées dans le 
verger fleuri dont une garde de lansquenets vigilants défend 
l'approche, tandis que la nourrice Lisbeth et le jardinier Terkau 
veillent sur le repos et la solitude des jolies recluses. 

Eros passe dans le pays. Il surprend cette retraite où le roi 
cache son triple trésor de jeunesse et de beauté. Sous un dégui­
sement et grâce à des promesses, l'adolescent trompe la défiance 
de Terkau et berne la pitié de Lisbeth. Une fois introduit dans 
le verger il a bientôt fait de troubler le sommeil et les songes des 
princesses. Celles-ci connaissent le ravissement d'espérer, l'émoi 
désespérant de cacher à tous leur secret bienheureux. 

C'est, au milieu d'une nuit qu'a enchantée l'apparition suave 
d'Eros et des Grâces, et des Muses, et des Faunes, et des 
Nymphes sortis d'une tapisserie soudain mouvante et lumineuse 
par quelque magique prestige, c'est Tharsyle qui, la première, 
se réveille en entendant le chant du bel Eros tout rose et blond. 
Et Tharsyle obéit au charme qui vient vers elle de cette beauté 
et de cette voix. Elle suit le dieu vainqueur. Elle disparaît avec 
lui dans la nuit givrée d'un éblouissant clair de lune. 

7 
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Mais les lansquenets ont surpris le rapt. L'alarme est dans le 
château et dans le verger. 

Toutefois l'amour est un sort auquel nul n'échappe ; c'est une 
puissance contre laquelle nulle garde, nulle défense ne peuvent 
rien. Eros a marqué d'un signe les trois princesses. Deux sont 
mortes déjà pour lui. Argine à son tour s'éteindra dans la béati­
tude à laquelle elle aspire, ce pendant que les soldats du roi 
s'acharnent sur ceux que commande un mystérieux étranger. Ce 
guerrier inconnu et vainqueur, c'est Eros lui-même, lequel 
apparaît au sommet de la plus haute tour crénelée, dans un 
nimbe de clartés et de fleurs, entouré de Tharsyle et de Floriane, 
appelant à lui Argine qui rend son dernier soupir en tendant les 
bras, extasiée, vers l'adolescent glorieux... 

Ce conte, on le voit, n'est ni compliqué ni fertile en rares sym­
boles ; mais il est imprégné de tant de grâce et de poétique séré­
nité que l'on comprend qu'un musicien se soit laissé tenté par 
l'abondante matière musicale qu'il fournissait. Par bonheur 
M. de Bréville possédait toutes les qualités de distinction, de 
délicatesse, de mélodie aussi en même temps que de science fort 
adroite que pouvait réclamer une composition en somme péril­
leuse. 

Il y a dans la partition d'Eros vainqueur une unité, une 
permanence de coloris et de tonalité qui en sont les mérites 
essentiels, d'autant plus dignes d'admiration que le danger de 
monotonie et de longueur était si près de la difficulté à vaincre ! 
L'atmosphère musicale de l'œuvre est diaphane comme l'air 
printanier dans lequel fleurissent les pommiers roses du verger 
du vieux roi. La voix de l'orchestre est, d'un bout à l'autre, 
fraîche comme celle des trois princesses, harmonieuse comme 
celle d'Eros lui-même, rare aussi et pure comme la candeur des 
cœurs virginaux de Tharsyle, d'Argine et de Floriane. 

Il est admirable que rien ne détonne, que pas un instant nous 
ne soyons arrachés au charme prestigieux dans quoi nous 
baigne cette symphonie, en même temps que nos yeux sont 
ravis par le spectacle offert dans un éblouissement de clartés, 
de couleurs, une originalité de formes et une harmonie sans 
seconde d'attitudes. 

Car le succès d'art remporté par Eros vainqueur est insépa­
rable du quadruple prestige du poème, de la partition, de l'in­
terprétation et de la mise en scène. De celle-ci il n'y a que des 
éloges à dire. MM. Kufferath et Guidé, aidés de M. Delescluze 
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ont réalisé une merveille de décoration poétique. Le dessina­
teur Job, le frère de M. de Breville, a imaginé des costumes 
d'une délicieuse et spirituelle fantaisie archaïque. Le long 
ballet du triomphe d'Eros fut un modèle d'eurythmie et de 
joliesse. Enfin, l'orchestre de M. Sylvain Dupuis a détaillé les 
broderies délicates de cette partition remarquable avec une 
méticuleuse perfection. 

Quant à Mme Croiza, elle fut le jeune dieu vainqueur avec à 
la fois toute la juvénile ardeur, la séduction, l'assurance et la 
pureté vocale que l'on devait attendre de cette artiste toujours 
impeccable. Mmes Béral, Symiane et Dupré dirent de façon 
charmante les jolies choses que les auteurs ont mises sur les 
lèvres des trois princesses. Beaucoup d'autres méritent des 
éloges. On ne les leur a pas ménagés. 

* * * 

Les F ê t e s d'Hébé. — Ayant remis à la scène le cycle des 
œuvres du chevalier Gluck, les très artistes directeurs de la 
Monnaie ont imaginé de faire revivre une autre musique et un 
autre théâtre que ceux du maître plus que jamais admiré, 
mais qui leur sont contemporains sinon égaux en mérite et en 
grandeur. 

On serait injuste si l'on voulait chercher plus qu'une très 
originale reconstitution dans le spectacle du 3e acte des Fêtes 
d'Hébé qui nous fut offert l'autre soir. La grâce archaïque, la 
naïveté monotone, l'amusante fadeur du poème, la puérilité de 
l'épisode mythologique ne pouvaient réclamer autre chose que 
ces récitatifs lents et longs, accompagnés avec une rudimen­
taire convention simpliste par le quatuor, le cor, la flûte et le 
clavecin, et que Rameau entremêla aux danses surannées. 

Le véritable intérêt de cette tentative fut la reproduction 
fidèle du théâtre et des costumes du temps. C'est dans des 
parures d'un burlesque joli, d'un anachronisme plaisant, mais 
aussi d'une exquise harmonie de couleurs tendres que nous 
sont apparus chanteurs, chanteuses et ballerines. Ces dieux, 
ces bergers, ces pastourelles, ces nymphes, ces faunesses, en 
longues robes à paniers enguirlandées, aux jupes bouffantes 
fleuries, armés de la houlette enrubannée, coiffés du toquet 
à plumes volumineuses, semblaient des figures d'estampes 
sorties de leurs cadres. Tout le temps maniéré, faux et char-



100 LES THEATRES 

mant de Vestris, qui était de Florence, de la Camargo, qui 
était de Bruxelles, mais qui tous deux ravirent et passion­
nèrent Paris, revécut un moment sous nos yeux. 

- * ■ 

Le Fi l s nature l . — Une activité déconcertante a régné au 
théâtre du Parc pendant le mois qui s'achève. Nouveautés et 
reprises s'y sont succédé sans répit, mettant la critique sur les 
dents et le public dans l'embarras du choix. Il serait injuste de 
ne pas saisir cette occasion pour admirer la vaillance d'une 
troupe sans cesse sur la brèche. Le travail que fournissent les 
artistes de M. Reding est par instant affolant et l'insouciant 
spectateur, installé confortablement dans son fauteuil, et qui 
juge, avec sévérité souvent, les mérites et les défauts d'une inter­
prétation, ne se doute pas de l'excuse que peut avoir une défail­
lance de mémoire, des circonstances atténuantes que mérite 
une compréhension de rôle pas très minutieusement fouillée. 
Il faut, au contraire, louer, me semble-t-il, et même admirer 
ce que la variété du répertoire actuel du Parc représente de 
labeur, d'efforts et de volonté de contenter les exigences sans 
cesse grandissantes. 

Dumas a été remis à la mode cet hiver à Bruxelles avec 
abondance. C'est avec le Fils naturel que M. Reding apporta 
sa contribution à ce regain de curiosité. On ne peut nier que 
le prestige du théâtre de Dumas soit demeuré très grand. 
Mais n'a-t-il pas cet art qui demeurera, quoi qu'on dise et qu'on 
fasse, le souverain charmeur: il intéresse, il passionne; en 
nous présentant des hommes et des femmes tels que nous, il 
les met aux prises avec des sentiments qui peuvent être les 
nôtres et les font acteurs d'une intrigue dont apparemment rien 
ne nous parait impossible, étranger ou trop lointain. C'est de 
la vie, en somme, avec, si l'on veut y apporter de la complai­
sance, un fonds de logique, de rigueur, de vraisemblance. Et 
c'est aussi, avec une habileté qu'on n'a pas surpassée, du 
« théâtre », c'est-à-dire de la fiction qui sait adroitement se 
faire un instant passer pour de la réalité. 

Mlle Clarel, passionnée et touchante en Clara Vignot; 
Mme Angèle Renard, superbe de fierté et d'orgueil injuste en 
marquise d'Orgebac; Mme R. Derville, élégante en Henriette 
Sternay ; M. Séran, très digne ; M. Scott qui faisait avec sincé­
rité Jacques, le bâtard infortuné ; M. Richard, très grand sei-
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gneur; M. Carpentier, plein de fine observation en Aristide 
Fressart, ont donné du caractère à tous ces personnages devenus 
classiques. 

* * * 

Pol iche . — M. de Féraudy est venu se fixer une semaine 
parmi nous. Il a passé en revue les rôles à succès de son réper­
toire : Isidore Lechat, l'interprète de l 'Anglais, M. Perrichon, 
M. Poirier. Il a joué l'Avare ; il nous a fait connaître Poliche. 
Inutile de dire que le succès, dans toutes ces incarnations, fut 
complet. 

Son Harpagon fut intéressant, sinon très magistral. On n'a pas 
encore assez oublié la physionomie tragique d'ascète misérable, 
de terrible maniaque angoissé que nous présenta Leloir pour 
ne point lui opposer la rondeur de M. de Féraudy, de qui le 
vice est ridicule et non absolument méprisable. Il y a de la 
vérité dans les deux conceptions ; c'est avec son tempérament 
propre que chaque artiste incarne le type immortel du grippe-
sou détestable. 

Poliche, qui fut joué à la Comédie-Française il y a quelques 
années déjà, n'était jamais venu jusqu'à nous. L'accueil assez 
froid réservé là-bas à la pièce de M. H. Bataille en est-il la cause 
ou n'est-ce pas plutôt l'impossibilité où l'on doit se trouver de 
la faire jouer par un autre comédien que celui pour qui elle fut 
évidemment écrite? 

Nous ne voyons pas, en effet, M, de Féraudy séparé de ce rôle 
qui tient tous les quatre actes dans lesquels le rire et les larmes 
se mêlent constamment, où la bouffonnerie et le drame se par­
tagent la gaîté et l'émotion du public. 

Didier Méreuil est un brave garçon demeuré un peu naïf, qui 
s'est épris follement, immensémentde Rosine et, comme celle-ci 
est une joyeuse belle fille qui semble n'aimer que la fête et la 
gaîté, Didier, qui est un sérieux et un sincère au fond, joue le 
rôle d'amuseur, de pitre, de boute-en-train d'une bande de 
noceurs sempiternels. Il sera Poliche, à la fois jovial et risible. 
Il acceptera même les petites lâchetés nécessaires à son état. Il 
saura qu'il est trahi ; il en souffrira mille morts ; mais il se 
taira. 

Un jour, Rosine surprend le douloureux secret de Didier qui 
cache toutes ses amertumes. Elle aura pitié. Ils partiront à deux, 
loin du Paris de plaisir et de mensonge. Hélas!... L'effort est 
au-dessus des forces de l'amoureuse qui n'a pu oublier les rudes 
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baisers de Saint-Vast, le bel officier qui l'a tenue dans ses bras 
forts, — autrement forts que ceux du pauvre Poliche... 

M. de Féraudy exprime admirablement le double caractère 
de ce trop sincère amant sans insouciance. Il a des trouvailles 
exquises de mines et d'intonation, de jeu et d'observation. Il 
fait rire, il fait pleurer et on l'aime et on le plaint profondé­
ment. 

. * 
Les Deux Eco les . — Encore une reprise. Elle a fait la joie 

de quelques soirées pleines d'entrain. C'est du meilleur Capus. 
Rien n'en a vieilli et le fait est rare à notre époque. Vous vous 
souvenez qu'il s'agit de se prononcer entre les deux écoles de 
menue philosophie conjugale qui prétendent, l'une que le vrai 
bonheur est, pour la femme, de se montrer indulgente envers le 
mari volage qui reviendra certainement bientôt assagi une fois 
ses curiosités sans conséquence satisfaites, — l'autre que le 
devoir est de se montrer intraitable et de prendre les mesures 
radicales à la première tentative d'infidélité. 

La double théorie est spécieuse et délicate. Les personnages 
spirituels de M, Capus sont toujours de ceux qui discutent avec 
une fantaisie adroite et la plus amusante des modernités sur ces 
questions piquantes, tout en ayant l'habileté de ne les point 
résoudre. 

Les Deux Ecoles, avec l'appoint de Mme» Andrée Méry, Fériel 
et Betty Daussmond, à qui je voudrais avoir le loisir de dire les 
compliments variés qu'elles méritent, avec celui aussi de 
M. Derval qui joue très en dehors et avec une amusante vivacité, 
fut enlevée de verve par les meilleurs artistes de la maison et 
montée avec un luxe de goût parfait. 

* * * 
La Rencontre. — C'est du théâtre d'anecdotes. On ne se 

souviendra plus dans quinze jours de ce qu'il y avait dans la 
pièce. Mais, sur le moment même, on ne peut s'empêcher de 
prendre intérêt à l'aventure savamment échafaudée par M. Pierre 
Berton. 

Il semble, quand on assiste à ses péripéties dramatiques, 
agencées par un habile ouvrier du métier théâtral, que cet 
épisode d'adultère a été raconté cent fois déjà. Combien de Ser­
val, maris dignes et travailleurs, ambitieux et probes, mal 
accouplés à une épouse frivole et sans amour, se sont laissés 
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attirer par une femme de droiture, de sincérité, d'intelligence et 
de tendresse !... En sacrifiant la première à la seconde, les Ser­
val, que ce soient ceux de la vie ou ceux du théâtre, ne com­
mettent pas une faute ; ils réparent légitimement une erreur. 

Et comme les créateurs des deux rôles principaux, la toute 
belle et somptueuse Mlle Sorel et M. Grand, toujours élégant 
et sympathique, sont venus jouer la pièce, celle-ci n'a pas man­
qué de tirer bénéfice de la brillante interprétation qui la mettait 
en valeur et dans laquelle Mlle Terka Lyon, notamment, s'est 
montrée excellente comédienne, au jeune talent souple et sin­
cère, à côté de ses illustres partenaires. M. Carpentier de même 
avait exactement compris et habilement composé le personnage 
original du risible et touchant Canuche, le latiniste amoureux. 

*** 

Chantecler . — Le jour même où paraîtront ces lignes, la 
carrière bruxelloise de Chantecler prendra fin, après trente 
soirs et je ne sais combien d'après-midi d'une curiosité pas un 
instant ralentie, et qui se traduisit en fastueuses recettes. 

Il est devenu impossible d'écrire quoi que ce soit sur Chante­
cler qui n'ait pas été écrit. Que l'on dénigre ou que l'on 
acclame, des phrases déjà passées à l'état de clichés peuvent 
seules servir. 

Tout le monde a lu, tout le monde a vu Chantecler. C'est 
pour l'auteur et surtout pour ses impresarii le meilleur de ce 
qu'ils espéraient. Mais tout le monde a épluché la pièce et 
voulu analyser son impression : ceci fut le malheur du poète. 

Une pièce quelconque, en effet, est-elle offerte au public, — 
j'entends à ce qu'on appelle le « gros public », celui qui fait, en 
somme, et avec injustice souvent, les réputations et... les béné­
fices, — ce public dit son avis très simplement, sans explications 
ni commentaires. La pièce lui a plu, ou il s'est ennuyé à 
l 'entendre. Et c'est tout. 

Et c'est parfait ainsi. 
Mais Chantecler, le premier venu, le plus ignorant de tous, 

le plus incompétent, chacun a voulu l'examiner à la loupe. La 
bonne femme sans aucune culture, le monsieur qui ne lit que 
sa gazette chaque matin, le snob qui ignore l'orthographe mais 
possède à fond tous les " pedigrees " des « cracks » de l'heure 
présente, la cliente assidue des « bars » elle-même et le collé­
gien qui s'enrage encore sur 1''Art poétique de Boileau, tous se 
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sont installés critiques dramatiques et ils ont vaticiné sans ver­
gogne. 

Je vous épargne le rappel de tout ce qu'ils ont prononcé de 
sottises. 

Or, bien peu de ces zoïles ont proféré d'équitables et 
moyennes opinions. Bien peu ont reconnu que probablement 
M. Edmond Rostand s'était jeté à corps perdu dans une aven­
ture qu'il avait aperçue énorme, superbe et audacieuse. Ils n'ont 
pas vu que si, parfois, si. souvent, le poète, qui planait très 
haut, a brusquement refermé ses ailes et est retombé dans la 
platitude et le vulgaire ridicule, c'est parce que lui-même eut 
la peur de son lyrisme, le vertige de l'ascension qu'il avait osée. 
M. Rostand n'a pas eu le courage de son audace et volontaire­
ment il a pataugé quand tout, et sa propre soif d'idéal elle-
même, l'invitaient à gravir des cimes sans cesse plus altières. Il 
eut à tout instant comme une pudeur de soi-même; il en eut 
souvent même une véritable honte qui lui fit écrire des vers 
risibles, hasarder des mots d'esprit haïssables et imaginer des 
situations incohérentes, des exhibitions grotesques. 

Beaucoup ont parlé de Victor Hugo quand on leur fatiguait 
les oreilles du nom de M. Edmond Rostand. Certains de ceux-
là entendaient ainsi glorifier au maximum leur dieu nouveau ; 
d'autres ne cachaient pas le mépris qu'ils mettaient dans un 
violent contraste. 

Ils ont tort : Victor Hugo n'est pas de ceux qui renaissent ; 
son œuvre n'est pas de celles qu'on recommence, encore moins 
que l'on continue. Et si l'on a pu rapprocher certains vers du 
Théâtre en Liberté de ceux de Chantecler, c'est uniquement 
pour montrer que ce sont leurs ridicules, et rien autre chose, 
que l'on peut aller reprendre aux grands poètes. 

C'est pour cela que le Merle du nouveau venu est bien proche 
parent du Moineau que l'ancêtre mit en scène. Écoutez celui-ci 
s'adresser : 

A une touffe de bruyère : 
Bonjour, 

La Bruyère. 
A une branche d'arbre. 

Bonjour, Rameau. 

A une corneille, sur le rocher . 
Bonjour, Corneille. 

Au nénuphar : 
Bonjour, Boileau. 
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Plus loin, ces répliques dignes de présager celles du chien 
Patou : 

LA LAVANDE 
La taille de la guêpe est charmante. 

L'ORTIE 
Corset ! 

LA GUÊPE 
Cette lavande en fleur sent bon. 

LA RONCE 
Water-closet ! 

Pour finir, j'épingle ici le mot attrapé au vol, dans un cou­
loir, à la fin du troisième acte. Un des mille critiques d'occasion 
dont je parlais tout à l'heure, résumait son impression à voix 
très haute : 

— En somme, c'est bien invraisemblable! 
Tu parles, cher Monsieur! 

* * 

L'Ami des femmes ; Le Demi-Monde. — Je le disais il 
n'y a qu'un instant : Alexandre Dumas a retrouvé de la vogue à 
Bruxelles. Mais je m'empresse d'ajouter qu'il le doit beaucoup 
à M. Le Bargy. 

M. Le Bargy est devenu un familier de l'Alcazar. Après 
Le Duel et Le Marquis de Priola il nous est revenu plus fêté 
que jamais. Mais aussi son aisance élégante, le naturel si parfait 
de son jeu, l'autorité qu'il déploie sans effort autant dans son 
en jouement que dans son émotion lui permettent de rendre accep­
tables, j'allais dire : vraisemblables les personnages des célèbres 
raisonneurs mondains aujourd'hui bien démodés. De Ryons, 
Olivier de Jalin surtout n'existent plus que par le prestige de 
cet art minutieux et complet du plus parfait des comédiens 
capables de prêter un peu de vie à ces types par trop littéraires. 

Il serait injuste de ne pas dire que les soins apportés par 
M. Meer à entourer dignement son illustre vedette contribuèrent 
au [succès de ces spectacles très courus. Aux côtés des bons 
pensionnaires de la maison, nous pûmes apprécier les qualités 
diverses de Mmes Suzanne de Behr, toute séduisante, Jeanne 
Lion, Catherine Fontenay, Eve Francis, Marcelle Delhyères. 

* * * 
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Ces Mess ieurs ! — Du temps a passé et nous en avons vu 
bien d'autres ! 

La reprise de la violente satire anti-cléricale de M. G. Ancey 
ne provoqua nulle émeute, ne suscita aucune émotion. Nous 
n'avons plus connu les soirs tumultueux du Molière il y a dix ans. 

On s'en est allé écouter Ces Messieurs sans passion, préoccupé 
uniquement de l'intérêt que pouvait procurer une œuvre forte, 
partiale évidemment, mais solidement bâtie, habilement traitée. 
Mlle Suzanne Munte s'y est taillé un succès, tandis que 
M. Charles Burguet que nous vîmes créer naguère chez nous le 
rôle de l'abbé Thibaut, reparut sous la soutane avec toute la 
parfaite onction, le pittoresque et la vérité d'allures et d'accent 
qu'on avait prisés avec raison. 

* * 
Zaza. — M. Pierre Berton a vu sa Zaza faire triomphale­

ment le tour du monde et inspirer un musicien célèbre. 
L'appoint que lui prêta le talent de Réjane ne fut pas étranger 
à la durée de cette brillante carrière. Néanmoins, d'autres inter­
prètes ont pu s'essayer, après la créatrice, au rôle complexe et 
périlleux de la pauvre fille torturée par un impossible amour. 
Mlle Suzanne Munte est de celles-là. Elle vient de nous le 
prouver eh rendant impressionnante la figure de cette Zaza 
douloureuse. 

M. Paulet, un amusant Cascart, M. Hauterive, excellent en 
Bernard Dufrène, Mme Herdies, affreusement vraie en vieille 
mère ivrogne de divette à succès, contribuèrent à préparer le 
meilleur accueil à cette reprise heureuse. 

Le Mariage de Mlle B e u l e m a n s . — Il y a exactement 
trois ans, au lendemain de la première d'une Revue de fin 
d'année, jouée sur la scène de l'Olympia, j'écrivais ici même : 
« Que de fois, dans une « revue locale », finement écrite, 
n'avons-nous pas découvert des embryons de « comédie locale ». 
Il suffirait, bien souvent, de bien peu de chose pour hausser 
jusqu'à l'importance d'une œuvre dramatique, vraiment drama­
tique, une scène telle que... » Et je signalais l'une et l'autre 
trouvaille de la spirtuelle revue en question. 

Or, cette « comédie locale », nous l'avons depuis hier, et je 
vous jure qu'elle est savoureuse, parfaite d'amusante et fidèle 
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observation, impayable de vérité photographique, charmante 
dans sa forme alerte, adroitement humoristique par la trouvaille 
de son intrigue. 

Il n'y a aucune prétention apparente dans cette idée qu'ont 
eue MM. Fonson et Wicheler de mettre à la scène, avec leur 
pittoresque, leurs tics, leur langage, leurs petits ridicules, des 
bourgeois en somme risibles « du bas de la ville », — mais il y a 
à cela plus d'art, plus d'adresse et surtout plus d'exacte science 
de psychologie qu'on ne peut le croire. Comme la pièce nous 
réjouit, nous ne pensons qu'à goûter le plaisir qu'elle nous 
donne; il serait bon de considérer aussi que ses auteurs 
viennent de montrer, avec un éloquent succès, que cette orien­
tation de notre théâtre vers la peinture minutieuse des gens, des 
choses, des mentalités, des mœurs d'autour de nous est capable 
de doter notre littérature dramatique d'œuvres originales, bien 
mieux que le pastiche toujours raté de la production d'outre-
frontières. 

Il y a en Belgique beaucoup de types dignes de notre intérêt 
descriptif autant que ceux qui composent la famille Beulemans. 
Ce jovial brasseur enrichi, dont M. Jacque a dessiné la physio­
nomie de bon sens et de placidité avec une perfection pour 
laquelle l'épithète de magistrale n'a rien d'excessif, a des 
parents très proches encore que différents d'aspect et de carac­
tère à Gand, à Liége et à Mons. Pourquoi n'exploite-t-on pas 
ce riche fonds d'originalité nationale ? 

Je voudrais que tout le monde allât voir, — et nos pullulants 
jeunes auteurs à l'affût de sujets de pièces surtout— comment le 
jeune Albert Delpierre, un Parisien employé chez le père 
Beulemans, est raillé, presque pris en pitié par les Bruxellois 
invétérés que son langage et ses manières trouvent dédaigneux, 
tandis qu'ils ont séduit la coquetterie de la jolie Mlle Beulemans. 
A celle-ci, ses parents destinent pour époux le fils Meule­
meester ; par bonheur, une rivalité de candidats-présidents 
d'une société, qui tient à la Maison des Brasseurs des séances 
d'une inimaginable solennité burlesque, et aussi la découverte 
d'une liaison peu édifiante de Séraphin Meulemeester font 
écarter ce prétendant. Et comme Delpierre s'est décidé à 
dépouiller le Parisien pour se muer en un acceptable Bruxel­
lois, et devenir un digne Beulemans, Suzanne, à qui la gentille 
Mlle Lucienne Roger prête une grâce avenante et un entrain 
sémillant, sera sa femme. 

Cet Albert Delpierre, c'est l'endiablé M. Berry, toujours 
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plein d'alerte fantaisie. MM. Ambreville et Mérin sont les 
impayables Meulemeester père et fils que vous devinez, sans 
charge aucune dans leur drôlerie très étudiée. Mme Beulemans 
mère, sous les traits de Mme Vara, est prise sur le vif. MM. Mylo, 
Marmont, Daix, Duro et d'autres ont silhouetté d'exactes et 
joyeuses silhouettes de « Brusseleers » du meilleur crû. 

Je n'avais plus ri d'aussi bon coeur depuis longtemps, et sur­
tout d'un rire de la meilleure des qualités. Car Le Mariage de 
Mlle Beulemans n'a rien d'une parodie ou d'une satire gro­
tesque. C'est de la comédie, absolument, dans toute sa vérité 
ironique. 

Léonarda. — C'est M. Paul-Hyacinthe Loyson qui parla de 
Bjôrnstjeme-Bjornson à la dernière Matinée littéraire de la 
saison, au Parc. Sa conférence de l'an passé sur Tor Hedberg, 
nous avait averti que les écrivains Scandinaves lui sont familiers. 
M. Loyson a fait en une belle langue imagée et claire le panégy­
rique du « Victor Hugo du Nord ». C'est le poète, en effet, qu'il 
a uniquement considéré chez Bjornson. Il nous a dit le rôle 
politique et social qu'eût pu jouer celui-là que ses patriotes 
admirent et vénèrent à l'égal d'un héros, qu'ils tentèrent récem­
ment de porter à la présidence de la République norvégienne 
souhaitée par eux. 

Si l'on s'est associé à ces éloges légitimés par la lecture de 
quelques poèmes impressionnants, on n'a pas accueilli Léo­
narda sans réserves. Nous sommes désorientés, il faut en con­
venir une fois de plus, en présence de ce théâtre où le lyrisme 
plonge constamment dans une décevante obscurité, où la philo­
sophie sentimentale devient à peu près inexplicable à force de 
viser à la profondeur. Les actes des personnages qu'on nous 
présente sont déconcertants, inattendus, d'autant plus contradic­
toires que nous sommes tenus dans l'ignorance du jeu des 
ressorts qui les ont commandés. 

Aussi Léonarda nous a laissés souvent perplexes, malgré que 
nous n'ayons pu rester insensibles ici au charme, là à la puis­
sance de quelques scènes admirablement venues. 

Léonarda, que Mlle J. Clarel incarna avec de l'émotion et de 
la force, est une femme méprisée dans la société puritaine 
d'une petite ville bourgeoise, parce qu'elle a eu un passé obscur 
et vraisemblablement orageux. 
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Le fils de l'évêque protestant, Hagbart, épousant ce dédain, a 
insulté Léonarda; cela ne l'empêche pas de demander peu 
après la main d'Agât, qui est la nièce, l'enfant adoptive de la 
réprouvée. On devine les affronts, les refus, les paroles bles­
santes, les ruptures, les colères dont ces projets, qui font 
scandale dans la famille orgueilleuse du jeune homme, sont 
l'occasion. Ils aboutissent à rendre impossible le mariage pro­
jeté,... mais à faire avouer à Léonarda et à Hagbart qu'ils 
s'aiment. Rien ne nous a préparés à ce coup de théâtre ! 
Quand nous en avons l'incompréhensible révélation, rien de 
même ne nous prépare au sacrifice d'Agât, ni au renoncement 
de Léonarda qui quitte brusquement le pays, et abandonne 
Hagbart éploré... 

* * * 

Le Père Lebonnard; Charles VII chez ses grands 
vassaux. — Après avoir incursionné longuement dans le riche 
domaine des anciens, M. Fonson a offert aux fidèles de ses 
Matinées du théâtre moins classique. 

La belle pièce de M. Jean Aicard n'était pas inconnue des 
Bruxellois. Son succès est inséparable de celui de M. Silvain 
qui, après M. Antoine et l'Italien Novelli, a fait du rôle du vieil 
horloger, « être de faiblesse et de mérite », un type parfait de 
simplicité, de puissance et de naturel. 

Nous n'en dirons pas autant du comte de Savoisy que vint 
jouer M. Silvain dans le drame de Dumas, ignorant tous les 
vers de son rôle, se campant grotesque dans une armure qu'il 
secouait bruyamment pour la joie du public... 

Mais M. Albert Lambert fils était là. qui sauva la pièce par la 
beauté frémissante de sa voix, de son jeu, de ses attitudes, la 
passion ardente, le caractère qu'il prêta au musulman Yacoub, 
mystérieux amant de la belle Bérengère. 

Tout le romantisme échevelé, l'invraisemblable grandilo­
quence se donnent carrière dans cette histoire sans queue ni 
tête, contée en vers souvent bien martelés, en tirades à 
panache. On parut, du reste, y prendre un plaisir extrême. 

PAUL ANDRÉ. 



LES SALONS 

A LA SALLE BOUTE : L E SALON D'ART ESTUDIANTIN; 
Mme EVELINE PENSO. — A LA CHRONIQUE : M. COLVILLE­
BAILLE. — Au CERCLE ARTISTIQUE : MM. SWYNCOP ET MERC­
KAERT. — A LA SALLE DEMAN : MM. BASTIEN ET THOMAS. — 
L'EXPOSITION AU CERCLE DES ARTS DE SCHAERBEEK. 

Dans un article à la fois spirituel et morose qu'il a consacré 
à l'Art français contemporain, dans la Nineteenth Century, 
M. André Beaunier évalue à vingt-cinq mille environ les 
oeuvres d'art — « ou prétendues telles » — que les grands 
Salons parisiens offrent annuellement à l'appréciation des 
« connoisseurs » et des autres. C'est un beau chiffre que, sans 
doute, les plus grands siècles d'art n'ont jamais atteint. 

Nous ne savons s'il existe pour la production artistique de 
la Belgique des statistiques du genre de celles que l'on dresse 
pour mesurer notre production commerciale et industrielle. 
Nul doute, d'ailleurs, qu'elles démontreraient que notre acti­
vité, dans ce domaine, est équivalente à celle de nos voisins 
de l'ouest. Il n'est pas téméraire même de supposer, la dépo­
pulation de la France aidant, que nous ne soyions appelés à 
dépasser celle-ci dans l'avenir, quant au nombre de nos artistes 
et de nos œuvres ! 

On peut, au gré de son humeur ou de son tempérament, 
faire des réflexions, soit optimistes, soit pessimistes à propos 
de ce phénomène. Ceux qui croient que depuis le moment où, 
par l'opération de la sélection naturelle, l'homme a séparé sa 
destinée de celle de son congénère le singe et déserté les forêts 
de cocotiers, il est voué à la poursuite fatale et à la réalisation 
d'un progrès indéfini ; ceux-là s'applaudiront de voir croître, 
d'année en année, la quantité des individus avides de donner 
à connaître au public qu'ils existent et qu'ils pensent ! L'idée 
que, pour la plupart, ces aspirants peintres ou sculpteurs, mal 
armés pour l'art ou pour le succès, — car il arrive aussi que le 
succès soit plus grand où l'art est moindre ! — sont voués à la 
médiocrité ou à la misère, n'attendrit nullement ces inflexibles 
philosophes : Ils songent que dans la masse plus considérable 
des artistes, les vocations fécondes seront plus nombreuses et 
qu'au surplus, la renommée étant au prix de la lutte et de 
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l'émulation, il est utile, il est indispensable qu'il y ait des 
vaincus. D'autres, envisageant les choses à un point de vue 
différent, déploreront l'accession à la carrière artistique d'une 
foule de personnalités ou, pour mieux dire, de personnes que 
tout semblait prédestiner à des labeurs d'un ordre plus 
positif. Ils ne sont pas éloignés de croire que le niveau général 
de l'art doit s'abaisser dans la mesure du nombre de ceux qui 
le pratiquent. 

Les uns et les autres ont, sans doute, à la fois tort et raison, 
comme il advient souvent dans les discussions où l'on ne 
saurait alléguer d'argument qui ne soit de nature purement 
spéculative. Que l'envahissement de l'art par les incompé­
tences, les insuffisances et, aussi, les suffisances, soit inoffensif 
ou néfaste ; que la cohue des mauvais artistes ne puisse servir 
qu'à rendre les bons meilleurs ou, qu'au contraire, elle doive 
agir sur l'art pour accentuer la vulgarité de ses productions — 
que peut-on y faire? Envahissement et cohue existent et il 
faut s'y résigner, comme à ces choses que l'on n'a pas le 
pouvoir d'empêcher. Puis, du reste, on peut se consoler en 
pensant que le temps fera la ventilation nécessaire : Tout ce qui 
est substance, bon grain, œuvre sérieuse et forte, restera; le 
surplus, qui n'est que paille, sera dispersé... 

Ils sont encore sur les bancs du collège ou de quelque 
faculté, les jeunes gens qui avaient organisé à la salle Boute 
ce Salon d'art estudiantin. C'était un Salon sans prétentions, 
gentil, bon enfant. Tous les exposants étaient fort jeunes, mais, 
malgré leur jeunesse, ils ne pontifiaient pas. Ils ne s'imagi­
naient pas avoir découvert le grand arcane de l'art, la formule 
nouvelle destinée à révolutionner l'esthétique. Ils ne s'étaient 
fait annoncer par aucun manifeste conçu en vue d'exalter leur 
génie, en même temps que de vouer au mépris tout ce qui 
avait précédé leur avènement... Des façons d'agir aussi insolites 
dénotent bien que nous nous trouvions là en présence, non 
d'artistes qui débutaient, mais d'étudiants qui s'amusaient... 
Art « estudiantin » est fort bien dit. C'est l'art de jeunes 
hommes qui, comme l'a montré l'excellent et juvénile poète 
Pierre Nothomb, dans la conférence qu'il a donnée au Salon, 
cèdent à l'attrait des plaisirs de l'esprit sans rien laisser de 
l'enjouement et de la vivacité espiègle de leur âge : Si la poésie 
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les captive, la farce ne cesse point d'avoir de grandes séductions 
pour eux, et ils passent de l'une à l'autre avec toute la souplesse 
et l'aisance de leurs vingt ans. 

Ces vingt ans formaient, si l'on peut dire, le trait commun 
qui, dans la disparate des talents et des œuvres, unissait tous 
les auteurs de celles-ci. Ils appartenaient tous à l'école des 
vingt ans... Ce n'est pas la moins bonne! La variété de ces 
ouvrages était grande : Il y avait de la peinture, de l'aquarelle 
et du dessin, et du pastel, et de la photographie, et, enfin, 
de la sculpture. Il y avait des travaux de patience et des 
travaux d'inspiration ; du pathétique et du comique; du por­
trait et du paysage; des caractéristes et des luministes... Un 
véritable diminutif de Salon triennal ! Il y a même eu un 
jury des récompenses, contre les décisions duquel, espérons-le, 
aucune réclamation ne s'est élevée. Ce respectable collège a 
primé les peintures de MM. Duvigneaud et Rogeman, celui-ci 
plus énergique; celui-là, plus délicat, doués tous deux de 
facultés de vision originale ; les caricatures coloriées de M. Paul 
Collet; les dessins et eaux-fortes de MM. Eugène Verhaegen et 
Rolin; les photographies très réussies de M. Peeters et les 
sculptures de MM. Nobels et Willy. 

* * 

Dans la même salle, on a pu admirer, ensuite, les travaux 
pleins d'originalité de Mme Eveline Penso. Cette gracieuse 
artiste modèle, non point la terre glaise ou la cire, mais la 
mie de pain. Et, à l'aide de cette matière plastique d'un emploi 
assurément rare, elle rivalise la légèreté et la délicatesse de la 
nature. Il y avait là cinq vitrines remplies de délicieuses fleurs 
auxquelles il ne manquait que le parfum : bouquets charmants 
et fins, branches d'orchidées dont les corolles diaprées sem­
blaient posées sur la tige comme des papillons prêts à prendre 
leur vol... 

Dans la salle des dépêches de la Chronique, un endroit 
où, à moins de se résigner à jouer des coudes et à bousculer 
les innocents badauds, il est difficile d'approcher et d'exa­
miner les œuvres exposées. M. Colville-Bailie a montré une 
considérable suite de caricatures en couleurs et de dessins 
rehaussés, intéressants — pour autant que nous avons pu en 
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juger. Le meilleur des ouvrages qui se trouvaient là nous a paru 
être — mais, ce n'est pas parce que personne ne le regardait ! 
— un portrait de vieille dame, très fouillé et d'une attrayante 
expression. 

*** 

Au Cercle Artistique, nous avons eu successivement M. Phi­
lippe Swyncop et M. Jul Merckaert. Ces deux peintres ont un 
talent également mais différemment sympathique. Le premier, 
qui a de remarquables qualités de coloriste, use d'une facture 
un peu sommaire. Certains de ses tableaux paraissent être 
restés à l'état d'ébauches. Il se consacre particulièrement et 
avec un sens très judicieux de la physionomie de ses modèles, 
à la figure. Ses portraits, notamment ses portraits d'enfants, 
sont très vivants. Ses visions de ville (Banlieue, le Duc Jean, 
Dans la pluie, etc.) sont excellentes. Il avait aussi des natures-
mortes d'un bel effet décoratif et, enfin, plusieurs nus, des 
femmes faisant le poirier, images plutôt comiques dont l'attrait 
comme la signification nous ont échappé. 

M. Merckaert est, sinon plus varié que son confrère dans le 
choix des sujets, au moins plus nuancé dans l'exécution. Il se 
laisse tenter de préférence par les sites que traversent des cours 
d'eau, miroirs mouvants dans lesquels les choses mélangent 
leurs reflets avec ceux de la lumière. Et ce sont des coins de 
port, comme la Porte du Rivage à Bruxelles ; des perspectives 
de canaux ou de rivières encaissés entre les vieilles constructions 
de la rive ou traversés par l'arche voûtée d'un pont, comme 
le Pont gothique ou la Dyle à Malines ; des sites tranquilles et 
frais comme la Cour de la Blanchisserie, avec les petites mai­
sons aux toits rouges qui l'encadrent et la note vive du linge soi­
gneusement étalé sur l'herbe de l'enclos. 

Nous avons eu plusieurs fois l'occasion de parler de M. Alfred 
Bastien cet hiver. Voici que nous le retrouvons, une fois de plus, 
à la Salle Deman, avec une quinzaine de toiles, dont il faut 
louer, une fois de plus, également, le faire séduisant et savou­
reux et la vision pleine de sensibilité! Paysages algériens, des­
sinés dans le soleil, et paysages d'ici, estompés dans l'atmo­
sphère humide ou dans l'ombre colorée : Tranquillité, le 
Verger, l'Etang dans la neige ; pages d'observation : Fatna, 

8 
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Femme arabe, etc., qui dénotaient dans leurs expressions très 
diverses des progrès marquants de l'art de leur auteur. 

Parmi les jeunes qui débutèrent vers l'an 1900, M. Henri 
Thomas était de ceux qui, dès l'abord, s'imposèrent à l'atten­
tion par l'accent et l'allure de leurs œuvres de début. Les incli­
nations très particulières de son talent, affirmeer, dès cette 
époque, n'ont cessé de s'affermir depuis. M. Thomas est un 
peintre à la palette ardente et, tout à la fois, un observateur 
entraîné par la curiosité de la vie et de l'être. Mais, cette vie 
passionnée et passionnante, ses appétences ne le poussent pas 
à la chercher et à l'étudier où elle est le plus robuste ; cet être, 
où il est le plus sain. Car il n'est pas moins épris des ragoûts 
épicés de la pensée et de la sensation que de ceux de la couleur. 
Il ne se contente point, comme tant d'autres, d'une sorte de 
réalisme pittoresque. Il veut que chacune de ses figures soit, 
dans l'apparence comme dans l'expression, ainsi qu'un reflet 
de cette société moderne, surchauffée, en proie à des aspirations 
contradictoires, avide tout ensemble d'idéal et de jouissance, et 
qui, de plus en plus, tend à demander l'un et l'autre à la matière, 
qu'elle soit métal ou qu'elle soit chair. C'est un peintre de 
mœurs, dont on pourrait dire, à certains égards, qu'il fait de 
l'analyse dans le domaine où Félicien Rops faisait de la syn­
thèse. 

L'œuvre de Rops, de même que celle de Barbey d'Aurevilly, 
était dominée par l'idée. L'idée de l'artiste était, certes, très dif­
férente de celle de l'écrivain, mais elles étaient limitrophes, en 
quelque sorte ; elles avaient des points de contact et c'est ce qui 
a permis à Rops de mettre à côté des Diaboliques de Barbey — 
ces eaux-fortes écrites, dont l'imagination la plus effrénée et la 
plus corrosive qui fut jamais a mordu tous les traits — ses 
Diaboliques à lui, magnifique série de planches qui fait moins 
illustration que suite et commentaire inattendu aux contes de 
Barbey. 

M. Thomas a tenté de figurer les scènes de la Vengeance 
d'une femme, une de ces dix Diaboliques qui jettent des feux 
troubles et, dans le volume où elles sont réunies, font l'effet de 
joyaux luisants et sombres dans un écrin de fer rouge. Nous 
disions, dernièrement, à propos des dessins exécutés par 
M. Martini d'après Edgard Poe, les dangers auxquels s'expose 
l'artiste qui se prend, pour l'illustrer, à un texte trop puissant 
par lui-même pour ne pas rendre insuffisante toute interpréta­
tion figurée. Et, certainement, les textes de Barbey, dans 
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l'emportement de leur allure oratoire, sont de ceux-là. Com­
ment lutter avec un verbe qui est tout en véhémence et en 
images, si chargé de pensée que celle-ci semble jaillir de chaque 
mot, en étincelles magnétiques ? Quelle forme, capable d'ajouter 
ou, seulement, de correspondre à l'idée que l'écrivain nous 
a donnée d'eux, imposer aux héros de ces histoires aux péri­
péties horribles ; de ces histoires dont les acteurs, à la fois 
réels et imaginaires, paraissent s'agiter sur on ne sait quel 
théâtre infernal, dans les violents éclats de lumière et d'ombre 
projetés sur eux par la torche que le narrateur semble secouer 
dans toutes ses phrases? Car Barbey ne se contente pas, après 
avoir mis ses personnages en scène, de les laisser agir. Il les 
agit lui-même, si l'on ose dire. Tout en les racontant, eux, leurs 
turpitudes, leurs paroles et leurs actes, il les commente, en 
fait valoir, en met en relief la perversité admirable. Sans cesse, 
il tire ces créatures de son rêve des ténèbres de leur incon­
science dans la clarté crue du jour, pour faire mieux chatoyer 
la noirceur merveilleuse de leur âme. Pas un instant il ne les 
lâche, et l'on dirait qu'elles sont entraînées, elles et leur destin, 
dans le torrent du récit, comme par la fatalité ! 

La beauté pour Barbey n'était pas dans le démesuré, car, s'il 
était aristocrate et poète, il était aussi Normand et à toutes ses 
autres superbes, il joignait la superbe du bon sens. Toute 
son admiration allait à la force consciente, à l'énergie réfléchie 
qui donnent à celui qui les possède de construire sa propre per­
sonnalité envers et contre tous — que ce soit dans la scélératesse 
ou dans la sainteté ! A y bien regarder, la plupart des héros de 
Barbey ont dans le cœur, comme ceux de son compatriote 
Corneille, cette barre inflexible de l'orgueil qui ne leur permet 
pas de jamais plier. Le damné de Baudelaire crie obstinément, 
sous les coups de l'ange : « J e ne veux pas! Je ne veux pas 
obéir... » Les damnés des Diaboliques crient, au contraire : « J e 
veux! Je veux aller jusqu'au bout de ma volonté!... » Ils veulent 
non seulement ne pas obéir, mais désobéir, transgresser toutes 
les lois, les divines et les humaines ; aller dans l'orgueil de leur 
secret opprobre ; s'enivrer du souvenir de leur crime, comme la 
Madame de Stasseville du Dessous de cartes d'une partie de whist, 
de l'odeur des résédas plantés sur le cadavre de l'enfant sup­
primé de l'adultère... Ou, encore, comme l'héroïne de la Ven­
geance d'une femme, la duchesse d'Arcos de Sierra-Leone, goû­
ter l'âcre volupté d'une vengeance faite de l'avilissement et de la 
destruction de soi-même. 
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Cette dernière histoire a la couleur de cruauté et de raffine­
ment de certains contes de Boccace. La duchesse a vu étrangler 
devant elle, par ordre de son mari, l'homme qu'elle idolâtrait. 
Elle a vainement disputé le cœur de la victime aux molosses 
auxquels il avait été jeté en pâture ! En grande dame espa­
gnole, nourrie d'orgueil, plus soucieuse de l'honneur que de la 
vie, qu'elle est, ce n'est pas dans sa vie qu'elle atteindra le duc, 
mais dans son orgueil. Elle s'enfuit à Paris et, résolument, 
traîne dans l'infamie des ruisseaux, dans la plus basse prosti­
tution, le blason du bourreau altier de son amant! On devine 
quelles teintes brûlantes revêt dans la prose de Barbey ce 
mélange d'archaïsme ensanglanté et de débauche parisienne; 
quelle auréole de férocité douloureuse l'effervescent écrivain fait 
luire autour de la tête de cette patricienne qui fait métier de 
fille sur le pavé de Paris... 

Par ses caractères tranchés et singuliers, cette histoire devait 
tenter un artiste hardi comme M. Thomas. L'œuvre très étu­
diée et très mûrie qu'elle lui a inspiré est excessivement inté­
ressante. A maints égards, c'était une reconstruction que l'artiste 
entreprenait, la reconstitution d'un monde disparu, dans l'as­
pect extérieur du costume et du mobilier, comme dans la phy­
sionomie des individus. Car celle-ci aussi se transforme et subit 
dans ses expressions l'influence des sentiments dominants et des 
idées de l'époque... Cette évocation rétrospective, M. Thomas 
l'a fort habilement réalisée : ses personnages, leur allure, leurs 
attitudes, sont bien du temps désigné par Barbey, la fin du 
règne de Louis-Philippe. Mais — il y a un mais ! — ce que 
M. Thomas, malgré tout son talent, n'a pu rendre sensible dans 
ses dessins, c'est l'impression d'outrance et de vie exaspérée, 
toute au service de la haine, que le lecteur reçoit de Barbey ; 
c'est la physionomie de cette femme qui va, portant son cœur 
hautain, grandi par le désespoir, dans un corps voué volontai­
rement à la plus inénarrable souillure... Mais, ce que M. Tho­
mas ne nous a pas donné, qui aurait pu nous le donner?... 

Schaerbeek est un faubourg « artiste » qui honore également 
nos écrivains et ses conseillers communaux en inscrivant leurs 
noms, si pas dans le « temple de mémoire », au moins sur les 
plaques de ses rues. Ce sont là, en quelque manière, les arrhes 
de l'immortalité !... Schaerbeek possède, en outre, un Cercle 
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des Arts, des Sciences et des Lettres fort actif et qui, chaque 
année, organise une exposition des œuvres de ses membres. 
Exposition attrayante, attendu que parmi ces membres se ren­
contrent quelques-uns de nos peintres et de nos sculpteurs les 
plus réputés. 

Au nombre des exposants il y avait, par exemple, cette 
fois, MM. Thomas Vinçotte, Heymans, Georges Lemmen, Léon 
Frédéric, Maurice Blieck, Joseph François, T'Schaggeny, 
Eugène Smits, Hazledine, etc. Bel ensemble d'ouvrages excel­
lents que nous ne croyons pas devoir nous arrêter à détailler. 
Leurs auteurs sont gens de revue. Nous mentionnerons, cepen­
dant, une magnifique figure tronquée de M. Vinçotte : un torse 
de faune modelé vigoureusement dans le bronze et qui a une 
grandeur sauvage. 

Quelques œuvres de peintres moins notoires : de M. Armand 
Jamar, le Benedictie, bonne impression; de M. Paul Leduc, 
Crépuscule à Audenarde et Coin de Parc, très colorés; de 
M. Merckaert, dont il est parlé plus haut, Canal au faubourg ; 
de M. E. Vandamme, la Barquette, Barques de pêche dans le 
chenal, d'un faire savoureux ; de M. Van Eesbroeck, Corvée de 
l'aînée, et la très bonne esquisse d'un Portrait. 

ARNOLD GOFFIN. 

LES CONCERTS 

CINQUIÈME CONCERT DURANT : Joseph Hollmann (27 février). — 
CINQUIÈME CONCERT YSAYE : Otto Lohse et Alfred Cortot 
(6 mars). — TRIO THIBAUT, CASALS, CORTOT (7 mars). — 
CONCERT ALBERS et Mme ROGER MICLOS (11 mars). — QUATRIÈME 
CONCERT POPULAIRE : Mme Plaichinger (13 mars). — RÉCITAL 
MICHEL DE SICARD (17 mars) — CONCERT SUZANNE GODENNE 
(18 mars). 

L'audition, au Concert Durant, de la deuxième symphonie 
en si mineur de Borodine a fait d'autant plus plaisir que depuis 
longtemps déjà elle n'avait plus été inscrite aux programmes, 
et que l'orchestre Durant et son chef ont pu mettre en valeur 
une de leurs principales qualités : le brillant et l'éclat néces-
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saires à cette belle œuvre vraiment trop dédaignée depuis quel­
que temps. Nous verrons tout l'intérêt de cette musique 
vivante et personnelle, un peu douloureuse, mais toujours 
mêlée aux fastes du luxe et de la richesse instrumentales russes, 
lorsque la Monnaie, avec le grand Chaliapine, nous donnera, à 
l'occasion de l'Exposition, des auditions d'oeuvres transcendantes 
comme le Prince Igor. 

Liszt, ce grand sacrifié au génie absorbant que fut Wagner, 
mérite beaucoup mieux que les succès de piano trop exclusive­
ment applaudis. La preuve en vient d'être faite une fois de plus. 
Liszt était représenté par le poème symphonique Le Tasse où, 
certainement, le musicien aura trouvé des analogies inspira­
trices dans ses propres souffrances, ses espoirs et celui du poète 
dont il a chanté si magistralement les diverses phases de la vie 
d'art. A côté de certaines parties un peu trop pompeuses, il 
y a des idées de profonde inspiration qui rachètent largement 
quelques phrases de-ci de-là critiquables. 

Joseph Hollmann, le beau violoncelliste maestrichtois, n'a 
rien perdu de son ample sonorité; des doigts de velours, 
une jolie virtuosité, mais une extériorité déplorable dans la 
manière de dire ; somme toute, un remarquable instrumentiste. 
Son exécution du deuxième concerto de Saint-Saens lui valut 
les plus chaleureux applaudissements, mais l'art ne fut qu'à 
moitié satisfait après le fameux « andante », aussi ennuyeux 
que prétentieux de Molique? 

Le concert s'est terminé très allègrement par le spirituel 
et curieux scherzo que Paul Dukas a tiré de L'Apprenti sorcier 
de Goethe et que M. Durant a fort habilement dirigé. 

Signalons avec plaisir que la persévérance courageuse du 
sympathique capellmeister semble devoir enfin avoir raison de 
l'indifférence du public : la salle Patria était beaucoup mieux 
garnie que d'habitude pour cette cinquième des grandes séances 
d'hiver de la jeune société. 

Le chef d'orchestre de l'Opéra de Cologne, M. Otto Lohse, 
appelé par M. Ysaye pour diriger le concert du 6 mars, a 
déployé de la science, du tact et de l'autorité ; il a, sous sa 
baguette ferme et souple, tenu exécutants et public en haleine 
avec des œuvres souvent jouées, telles la symphonie n° 3 en 
mi bémol majeur de Beethoven, le Prélude des « Maîtres Chan-
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teurs » et l'ouverture de « Benvenuto Cellini » de Berlioz. Il y 
ajouta « Les Préludes », poème symphonique de Liszt, d'après 
Lamartine; Liszt — décidément ce décorateur prestigieux a été 
en honneur ce mois-ci à Bruxelles — y manie l'orchestration 
et l'écriture avec une facilité prodigieuse. Il résulte de ces 
qualités rares un ensemble clair, lumineux et pensé. 

Une autre illustration musicale prêtait son concours au 
cinquième concert Ysaye : je veux nommer Alfred Cortot, ce 
pianiste raffiné, nature compréhensive pour qui le clavier n'a 
aucun secret et dont l'émotivité se communique en commu­
nion intime avec l'auditeur. Le concerto en la mineur de Schu­
mann, sous ses doigts s'est répandu en douceur et en charme. 
L '« Andante Spiniato » et la « Polonaise » de Chopin prirent la 
forme d'une caresse d'enchantement. 

Sans répéter combien grand est l'intérêt des programmes si 
habilement composés par MM. Eugène et Théo Ysaye, quel art 
souple et quelle science variée leur orchestre met à exécuter 
pieusement les œuvres les plus rares comme les plus classiques 
qui y sont inscrites, nous devons apprécier une fois de plus le 
prix à attacher au défilé des plus prestigieux virtuoses de 
l'archet et du clavier offerts chaque année à notre admiration. 

* ' * 

Quelle joie de fêter les anniversaires des compositeurs, 
comme nous ont permis de le faire, à l'occasion du centenaire 
de la naissance de Schumann, MM. Jacques Thibaut, Pablo 
Casais et Alfred Cortot. Ces grands virtuoses avaient entrepris 
d'exécuter les trois trios du maître pour violon, piano et violon­
celle. 

Et ils le firent dans la perfection. On vit rarement interpré­
tation aussi soignée, aussi fouillée, aussi vibrante. La tâche 
cependant était loin d'être mince. Tout le monde aura pu 
remarquer combien la silhouette de ces trios est déchiquetée; 
combien ces œuvres sont pleines d'imprévu, de rythmes heurtés 
et comme elles abondent en mouvements vertigineusement 
endiablés. M. Jacques Thibaut apporte au trio ses brillantes 
qualités de virtuose : son jeu, fin, élégant, délicat et d'une 
grande distinction. M. Pablo Casais se recommande par une 
étonnante précision et une science remarquable. Enfin, M. Cor­
tot, avec ses talents de pianiste accompli, est un digne parte­
naire des deux maîtres souvent célébrés ici même. 
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Inutile de dire quel succès a été fait à ces exécutions d'un 
intérêt puissant et d'une perfection sans seconde. 

Dans un « lieder-Abend » des plus intéressants, M. Henri 
Albers est venu nous rappeler ses succès des années précé­
dentes. Sa voix ample et bien timbrée, conduite avec maîtrise, 
ainsi que sa diction juste, émouvante et toujours expressive, ont 
une fois de plus enlevé une salle enthousiaste. Plusieurs lieder 
des Amours du poète, de R. Schumann, ont été bissés, comme 
Ich grolle nicht, Ein jüngling Hebt ein mädchen, Ich hab in 
traum geweinet. Puis vinrent les mélodies de Fauré et de 
Reynaldo Hahn, telles que les Berceaux, Si mes vers avaient 
des ailes. Mme Roger-Miclos fit apprécier son joli talent de 
pianiste dans le Carnaval de Schumann et les Scènes d'enfanls 
du même auteur. Ce fut une de nos belles soirées musicales de 
la saison. 

*** 

Un jeune talent s'est brillamment affirme le 18 mars dernier. 
Une pianiste, Mlle Suzanne Godenne, donnait en la Salle Patria 
un concert avec orchestre, sous l'intelligente et ferme direction 
de M. François Rasse. Bon nombre de nos lecteurs se souvien­
dront que nous avons signalé son triomphe à Anvers, lorsqu'elle 
y joua aux côtés du fameux Kubelik, sans souffrir aucune­
ment du voisinage de cet artiste. Aussi, c'est devant une salle 
des mieux fournies que Mlle Suzanne Godenne fit valoir ses 
grande qualités de virtuose ; le concerto en ut mineur de 
Beethoven lui permit de montrer une connaissance approfondie 
du style et toute la science nécessaire à l'interprétation de tels 
monuments ; chaque phrase eut sa juste valeur, sa tonalité 
propre, l'ensemble fut magistralement compris, conçu et rendu. 
Le nocturne en ré, de Chopin, apporta une diversion à l'œuvre 
imposante de Beethoven ; il fut empreint d'une charmante 
grâce romantique, où se mêla un je ne sais quoi de mystérieux, 
de tendre et de délicat qui convient si bien aux compositions de 
Chopin. 

C'était une gracieuse façon de glorifier son maître que de 
prêter son talent à l'interprétation d'une de ses œuvres. Tinte­
ments de clochettes, la brillante fantaisie de Raoul Pugno, fut 
détaillée avec beaucoup de sentiment et autant de virtuosité par 
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la jeune pianiste ; on y retrouve certaines qualités du maître 
avec la personnalité de l'élève. Comme couronnement de ce 
beau concert, Mlle Suzanne Godenne nous donna une intéres­
sante version du concerto en la mineur, de Grieg, où l'émotion, 
la fougue... et l'imagination débordante trouvèrent écho chez 
l'exécutante. Une part du succès, qui fut considérable, revient 
à M. F . Rasse, dont l'orchestre, stylé à merveille, seconda la 
soliste sans la moindre défaillance. 

* 
* * 

M. Michel de Sicard, le violoniste déjà connu du public 
bruxellois par un concert que dirigeait notre bel artiste Ysaye, 
s'est fait applaudir un de ces soirs. M. Michel de Sicard a un 
jeu précis, nerveux, très personnel. Un programme complet a 
fait voir sa virtuosité et ses qualités dominantes : la fougue, la 
passion et la fantaisie, un son plein et nourri, ainsi qu'un fort 
bon mécanisme. 

* 
* * 

M. Sylvain Dupuis s'est surpassé dans le dernier Concert 
Populaire ; il semble vouer à Richard Strauss un culte tout 
particulier que nous partageons d'ailleurs avec lui. R. Strauss 
ne serait-il pas, avec Wagner et Brahms, l'un des trois plus 
beaux génies musicaux de l'Allemagne moderne? 

Outre « Mort et Transfiguration », une idée philosophique 
concrétisée, construite en thèmes débordant d'inspiration, une 
page d' « Electra » nous annonçait l'angoisse terrible, l'affre de la 
mort, l'ombre de la vengeance que nous réserve la prochaine 
création promise à Bruxelles de l'œuvre célèbre jusqu'au-delà 
des mers déjà ; nous avons, quant à nous, la foi la plus sincère 
dans le triomphe que lui réserveront les artistes belges. 

« Les Equipées de Till Eulenspiegel », toujours de R. Strauss, 
cette gageure fantastique d'orchestre, cette vie de joie traversée 
de larmes de sang, constituant un chef-d'œuvre en l'espèce, 
complétait la part du concert réservée au grand musicien. La 
« Siegfried Idylle », la marche funèbre de Siegfried et le finale 
du Crépuscule des Dieux signées et scellées du sceau du titan 
Wagner, n'ont point fait pâlir les créations du maître nouveau. 

L'orchestre des Populaires, imposant par le nombre excep­
tionnel de ses participants, souple et chaleureux sous la conduite 
extraordinairement vivante de son chef, a donné des numéros 
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si variés, si difficiles souvent, mais si éloquents du programme, 
une exécution sans défaillance. 

Mme Plaichinger avait été chargée de la partie vocale du 
concert, c'est-à-dire du long monologue poignant d'Electra et 
de la scène magistrale du Crépuscule. Mme Plaichinger est de 
l'Opéra impérial de Berlin. Elle y jouit d'une réputation très 
enviable. Il serait exagéré de dire qu'un accueil enthousiaste 
l'attendit à Bruxelles. La voix de la chanteuse est ample et puis­
sante ; elle est pure et nette. Mais l'expression fait totalement 
défaut. Aucune émotion, aucun sentiment, pas même aucune 
modulation de nuances ou d'accent ne vinrent prêter un peu de 
vie aux chants cependant animés d'un souffle ardent et d'une 
passion communicative que Strauss et Wagner ont mis dans la 
bouche de leurs héroïnes. 

Et tant de froideur déconcerta évidemment le public qu'avait 
légitimement emballé d'autre part la chaleur de l'interprétation 
orchestrale. 

EUGÈNE GEORGES. 



BIBLIOGRAPHIE 

Chez Fasque l l e : 

JULES PERRIN : Brocéliande (Un vol. in-18, 
à fr. 3.50). — En plein pays de légende et de 
féerie, au pays de Viviane et de Merlin, 
Colombau Le Nestour, docteur en médecine 
et fils de père inconnu, exerce sa profession. 
Il s"éprend de Florence, la belle maîtresse 
de Hervé, baron de Guern, châtelain du Vif, — 
jeune homme tuberculeux, en qui s'éteint la 
race aux légendaires origines. Florence... 
n'est-ce point Viviane revenue ? elle est si 
mystérieuse, si belle, si troublante, si étrange; 
elle sait tant de choses ; Brocéliande, la forêt 
magnifique, lui est si singulièrement chère... 
Quand elle épouse Hervé, Colombau pense 
mourir de douleur. Quand elle devient veuve 
après trois mois, il renait à l'espoir. Quand 
elle meurt à son tour, quelques semaines après 
de Guern, en mettant au monde un fils, 
Colombau réclame éperdument l'enfant qui est 
à lui. « Laissez-le moi », dit la grand'mère. 
« Vous êtes un de Guern ; la race de Merlin 
n'est point éteinte! » Ce roman, difficile à 
résumer, exhale une pénétrante saveur de 
mystère, de poésie et d'amour. 

EDMOND DESCHAUMES : La Femme à la tête 
coupée (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Quel titre 
d'actualité ! Il ne s'agit pourtant d'aucun méfait 
d'apache. C'est le journald'une courtisane jolie, 
artiste et lettrée, — d'une courtisane selon 

l'ancien et délicieux modèle. Elle a rêvé, la 
pauvre, d'être en un siècle aussi veule que le 
nôtre, une nouvelle Aspasie, une Thaïs, une 
Chrysis — voire une Ninon de Lenclos, faute 
de mieux. Hélas! les modernes « gigolos », qui 
sucent béatement le pommeau de leur canne 
sur les hauts sièges des bars, ne sont pas du 
marbre dont on faisait les Alcibiade; Lysandre 
et Périclès sont morts à tout jamais ; même les 
grâces galantes de la Cour de France sont 
défuntes. La charmante Lise reste avec ses 
projets d'amour d'après l'antique. Et voilà 
3oo pages pétillantes d'esprit et de verve, fré­
missantes de tendresse et de chaude sensualité, 
pleines d érudition élégante et d'aimable ironie, 
— et qui évoquent avec succès mille choses 
diverses et toujours intéressantes. 

GABRIEL VOLLAND : La Flûte d'ébène (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Moi j'ai la passion, j'ai la 
rage de Dieu! clame un personnage de Ver­
haeren. M. G. Volland pourrait en dire autant. 
Les plaintes, les tristesses, la foi, les calvaires, 
les côtés âpres et douloureux du christianisme, 
hantent son esprit et son œuvre. 

Il a, de plus, la passion de V. Hugo, à qui il 
dédie la première partie de son livre. 

L'heure inexorable et grave. L'étoile nais­
sait du crachat. La femme pleure en regardant 
son sein tari. Tout cela n'est déjà pas mal. 
Mais quand on en vie'nt à l'Ode à la douleur... 
Dame ! ça s'accentue ! Je ne suis pas sans avoir 
lu quelque peu Hugo de mon côté — on a ses 
minutes littéraires ! — et les miettes de la 
table, la pierre du seuil, lambeaux rimant 
avec tombeaux, — ces détails et quelques autres 
me rappellent trop les miettes des orgies, 
le seuil de pierre, tombeau rimant avec lam­
beau... et les idées générales de Pour les 
Pauvres. Et c'est dommage, car l'auteur a de 
belles pensées personnelles. 

Chez Plon-Nourrit : 
JOURNAL D'EDMOND GOT (Un vol. in-18. 

à fr. 3.50). — Je lisais dernièrement le journal 
de la grande comédienne américaine, Clara 
Morris. Et j'admirais l'aisance avec laquelle les 
mots se sont placés sous sa plume, sans que 
rien, pourtant, dans son style, sente les rôles 
retenus. C'est simple, animé, coulant. Il en est 
de même dans ce premier volume du Journal 
d'Edmond Got, le célèbre sociétaire de la 
Comédie-Française, mort octogénaire il y a une 
dizaine d'années. Ces pages qui évoquent tant 
de souvenirs glorieux, tant de grands noms et 
de grands artistes, tant d'œuvres célèbres ou 
quelconques, et qui nous montrent en Got un 
fils affectueux et un ami parfait autant qu'un 
artiste consciencieux, sont écrites avec aisance, 
naturel, légèreté et intérêt. 

* * * 
JEAN DE FOVILLE : Eros (Un vol. in-18, à 

fr. 3.50). — Un jeune Italien, revenu de l'amour 
et hanté d'un souvenir, voit certain matin une 
auto se réduire en miettes devant sa villa. 
Deux femmes — dont l'une a la jambe brisée — 
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et un homme, qui est l'amant de la femme sans 
blessure, deviennent ainsi ses hôtes forcés pen­
dant deux mois. Sandro qui est... sage depuis 
trois ans (un Italien! et en Italie!! c'est 
effrayant !!!) sent avec stupeur, au contact de 
Valenline, qu'il est jeune encore. Il va cueillir 
cette aimable et facile beauté, quand Alix — la 
blessée — intervient au nom de la morale et 
de la vertu. Finalement, c'est Alix qui a épousé 
Sandro, et tout le monde est content, même le 
lecteur qui n'a pas lu sans agrément cette 
histoire attachante. 

RESCLAUZE DE BERMON : Le Lien (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — C'est l'étude d'un caractère 
de jeune femme française de l'heure présente. 
Cette Viviane est trop avertie pour ne pas par­
ticiper un peu aux erreurs et aux faiblesses de 
son temps ; elle est trop foncièrement honnête 
pour accepter de tomber au rang des éman­
cipées vulgaires. Quand elle voit qu'elle ne 
peut aspirer au bonheur sans contrôle qu'à la 
condition de descendre et de se déclasser, de 
perdre à la fois l'estime de sa fille et de son 
milieu, Viviane se reprend, consent enfin à son 
destin. Tout cela ne va pas sans luttes, sans 
révoltes, sans l'ordinaire tribut de larmes, mais 
l'auteur, qui excelle à disséquer ces âmes 
troubles et complexes et à narrer des épisodes 
attachants, nous laisse deviner que la récom­
pense est au bout du sacrifice de son héroïne. 

* * 

CHARLES -DE POMAIROLS : Ascension (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Oh oui ! quelle ascension ! 
C'est bien là un roman spiritualiste et chrétien 
de la plus noble, de la plus haute ambition ; 
l'auteur rêve de faire aimer le bien pour lui-
même, d'élever l'esprit au-dessus des contin­
gences matérielles et d'encourager au sacrifice 
l'âme exaltée des croyants sincères. Tout cela 
est bel et bon et, je le répète, d'intention 
louable et pure. Mais, bon Dieu! que les moyens 
employés sont maladroits, que cet ouvrage est 
donc peu attirant, quel agaçant personnage que 
le monsieur, enflé d'un solennel autogobisme 
sous ses airs modestes, et qui raconte à l'ami 
résigné et patient toutes ses belles œuvres ! 

Quelle femme crispante et invraisemblable 
que cette Thérèse qui, après deux ou trois 
mois de mariage, se désole à l'idée que, si elle 
veut donner un enfant à son mari, il lui faudra 
passer par des... formalités honteuses! 

* * 

MAURICE RONDET-SAINT : La Grande Boucle 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50 . — Après avoir 
parcouru les deux continents et les deux hémi­
sphères, l'auteur a mis en ordre ses notes de 
voyages et rappelé ses souvenirs. I1 a raconté 
ce qu'il avait vu en même temps qu'il a exprimé 
les multiples réflexions très sages provoquées 
en lui par tous ces spectacles. Et cette univer­
salité de ses points de vue a permis à M. Pierre 
Baudin d'écrire, avec raison, dans sa préface : 
« Ce livre est aussi intéressant que le récit 
romanesque d'un coureur d'aventures, d'un 
fumeur d'opium ou d'une grande tragédienne. » 

* '" * 
MARQUIS DE LA MAZELIÈRE : Le Japon moderne 

(Deux vol. in-18, à fr. 3.50). — Voici les 
tomes IV et V d'une série concernant le Japon, 
et dont les trois premiers volumes étaient con­
sacrés à l'étude du Japon ancien. 

Ce que le Japon de Mme Chrysanthème a 
évolué depuis un quart de siècle, est vraiment 
merveilleux et à peine croyable! On s'en rend 
compte en lisant attentivement les intéressantes 
pages consacrées par M. de la Mazelière au pays 
de Mutsuhito 'qui, entre parenthèses, res­
semble singulièrement à Napoléon III) . Le 
travail de destruction des choses anciennes, 
étriquées, viellies dans un moule trop étroit, est 
suivi immédiatement d'un méthodique tra­
vail de reconstitution — et cela est d'un fort 
bon exemple pour les Etats occidentaux. 

Aux éd i t i ons du Mercure de France : 

CARDINI DE RETZ : Mémoires, Pamphlets, etc. 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Dans son inté­
ressante « collection des plus belles pages » qui 
compte déjà tant de précieuses résurrections 
littéraires, le Mercure de France fait prendre 
place à des extraits abondants et bien choisis, 
formant l'essentiel des écrits du cardinal de 
Retz. C'est M. Charles Verdier qui présente, 
dans une agréable et instructive étude prélimi­
naire celui qui, selon ses dires exacts, « a le 
mieux connu, au XVIIe siècle, ce qu'on peut 
appeler, avec Sainte-Beuve, le ménage de 
Paris ». 

Retz ne s'est pas borné à peindre comme le 
fit Tallemant des Réaux, il commenta et il 
épilogua sur les gens et les choses de son 
temps. Cela donne à ses mémoires si piquants 
un intérêt dramatique, une saveur psycholo­
gique qui s'ajoutent délicieusement à la valeur 
anecdotique. Mais aussi Retz n'eut il pas tous 
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les événements de la France à nous conter : la 
matière était abondante et précieuse ! 

ANDRÉ GIDE : Oscar Wilde (Un vol. in-18, 
à 1 franc). — M. Gide a réuni ici deux esquisses 
publiées il y a quelques années par lui et dans 
lesquelles il parlait de l'œuvre et de la vie du 
grand poète irlandais à la fin lamentable. 

On les lira, on les relira avec un vif intérêt. 
Même si on n'en partage pas tous les juge­
ments, elles éclaireront d'un jour efficace une 
étrange et célèbre figure littéraire contempo­
raine 

* * 
LÉON SÉCHÉ : Madame d'Arbouville (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Les amis de Sainte-Beuve 
vont être satisfaits une fois de plus M. Léon 
Séché, qui a tant fait déjà pour sa mémoire, 
publie aujourd'hui un livre qui est, en quelque 
sorte, la réponse au Clou d'or. On y verra la 
place considérable et à part que Mme d'Arbou-
ville occupa dans la vie du grand critique. Il 
y a quelque trente ans, un ancien secrétaire de 
Sainte-Beuve n'avait pas craint d'imprimer, 
dans un pamphlet retentissant, que cette char­
mante femme avait été plus que son amie. Ses 
lettres, qui sont parmi les plus belles qu'une 
femme ait écrites — et Mme d'Arbouville avait 
de qui tenir, en sa qualité de petite-fille de 
Mme d'Houdetot — ses lettres la vengent de 
ces insinuations perfides, et établissent d'une 
façon peremptoire qu'en dépit des obsessions 
auxquelles elle fut en butte jusqu'à la fin de la 
part de Sainte-Beuve, elle l'aima d'un amour 
absolument pur. 

Chez OHendorff : 

BOUYER-KARR : La Voile rouge (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — C'est plutôt une série 
d'épisodes pittoresques, à la fois passionnels et 
dramatiques, une succession de tableaux hauts 
en couleur, plutôt qu'un roman selon les lois 
traditionnelles du genre. 

L'auteur nous mène dans le monde fruste, 
misérable, laborieux, héroïque et farouche.des 
pêcheurs de la baie du Camp-Long, non loin 
d'Agay, au pays ensoleillé de Fréjus. 

Auprès du père aveugle vivent quatre filles 
qui gagnent la pitance de tous en réparant des 
filets. Clorinde aime le beau marin Dominique, 
mais le sauvage Descalzo, dit le Nègre, est 
jaloux de la superbe fille et entre les deux 
rivaux la haine attise les querelles. Pétronille 

meurt sur le corps du douanier-contrebandier 
Musette avec qui elle dégringole du haut d'une 
falaise, la nuit, en une tragique étreinte déses­
pérée. La Douce, qui est plus jeune, écoute les 
paroles amoureuses d'un Espagnol, qui l'em­
mène sur sa calanque. Et. après qu'au cours 
d'une tempête, la rage de Descalzo a fait som­
brer dans la mer en fureur la barque qui por­
tait Clorinde et son promis enlacés, le vieux 
père meurt, couché sur son matelas, au fond 
du bateau, heureux d'être bercé à sa minute 
dernière par la « Grande Amoureuse » jamais 
reniée. 

Ce livre fleure un violent parfum sauvage de 
grand air, de passion et de poésie. 

CHARLES LAURENT : Le Valet de Grillon (Un 
vol. in-18,à fr. 3.50). — Celui qui nous a donné 
quelques-uns des romans historiques les plus 
vivants, les plus adroitement documentés de 
ces dernières années était bien placé pour écrire 
cette chronique du règne d'Henri I I I , laquelle 
nous conte des épisodes aventureux et pas­
sionnés qui se sont déroulés au cours de 
quelques mois séparant la fuite du roi de Po­
logne, Henri de Valois s'évadant avec Crillon, 
Bussi d'Ambroisse et Bellegarde, de Cracovie, 
pour venir à Paris succéder à Charles IX. 
Nous le voyons notamment rencontrer, sauver 
et ramener dans Venise la belle Solange et son 
amant fuyant la poursuite du jaloux Don 
Stefan i. 

Ces histoires galantes, héroïques et tragiques 
sont attachantes, narrées en un style alerte et 
pré.-entées de la plus adroite manière. 

Chez Bernard Qrasset : 

EMILE FAGUET : Le Culte de l'incompétence 
(Un vol. in-18, à fr 3.50). — Dans une collec­
tion qu'il baptise «Les Etudes contemporaines», 
l'éditeur Grasset entreprend de publier une 
série d'études critiques et documentaires sur 
notre temps. Son but est de reconnaître dans Ja 
société française d'aujourd'hui un certain nom­
bre de tendances essentielles et de courants. 

M. Emile Faguet ouvre le feu. 
Il passe en revue les principes et les formes 

de toute législation et tente avec une paradoxale 
mais ingénieuse argumentation de prouver que 
l'incompétence intellectuelle et morale des 
dirigeants de tout ordre est à la base de la 
moderne démocratie. En moraliste et en socio­
logue, l'auteur prouve ses dires, les appuie sur 
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des exemples ; il termine en proposant des 
remèdes sur la vanité desquels il ne parait 
d'ailleurs se faire aucune illusion. 

* * 
ETIENNE REY : De l'Amour (Un vol. in-18 à 

fr. 3.50). — La moitié du livre est o:cupée 
par des notes et des réflexions de tout ordre 
où le pessimisme, l'ironie, la profondeur, l'es­
prit, la fantaisie, se mêlent agréablement. 

L'autre partie est consacrée à une métaphy­
sique de l'amour, dont le but est de montrer la 
fausseté ou du moins l'insuffisance de la théorie 
de Schopenhauer quand elle prétend que tout 
amour plonge ses racines dans l'instinct naturel 
des sexes. M Rey veut, et nous ne l'en désap­
prouvons pas, voir en lui un but et une raison 
plus idéals que ceux de n'être que la préparation 
de la génération future. 

* * 
MAURICE LEVAILLANT : Le Temple intérieur 

(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — C'est celui au 
fronton duquel, 
Son doigt courbe à sa lèvre arrêté, 
La Méditation qu'une Victoire acclame 
Erige gravement sa taciturnité. 

C'est celui aussi où l'auteur a mis l'amour en 
pleurs, 
L'Angoisse, la Pudeur inquiète, ses sœurs, 
Le Doute, le Désir aux formes longs voilées, 
et certaine Déesse intime 
Dont nul ne sait encor le nom ni le visage... 

Et sur le seuil de ce temple allégorique le 
poète regarde et il écoute. Il nous raconte 
ensuite, il nous décrit. Cela nous vaut un album 
de croquis, de pensées, de tableautins d'une 
grave perfection parnassienne, tout imprégnés 
de philosophie profonde et volontiers teintés 
d'un peu de mélancolie. 

* * * 
HENRI MÉNABRÉA : Le Muletier et son Mulet 

(Un vol. in-18, à fr. 3.50).— Ce livre, écrit par 
un montagnard, est plein du charme des Alpes 
violentes ou mélancoliques, et les aventures de 
ses héros, bergers, soldats, voyageurs fantai­
sistes, gens des chalets ou des Palace-hôtels, ne 
se déroulent point autre part que sous leur 
grande ombre. 

Mais il y a mieux encore dans cet ouvrage 
qu'un recueil d'anecJotes et de descriptions 
d'un pittoresque alpestre. A tant de gens frustes 
et rudes comme les monts, l'auteur a su, en 
effet, donner des transes, des joies, des curio­

sités, toute une psychologie offrant un intérêt 
général, profond et purement humain. 

* 
* * 

HENRI CHANTAVOINE : En Province, lettres au 
Directeur du Journal des Débats (Un vol. in-18, 
à fr. 3.50). Ce n'est ni une satire, ni un pam­
phlet, ni une diatribe. C'est l'histoire, malheu­
reusement triste et vraie, d'une sous-préfecture 
comme il y en a sans doute beaucoup, et d'un 
arrondissement, empoisonnés par la mauvaise 
politique,par l'esprit de parti, de secte, de favo­
ritisme et de délation. L'auteur s'est interdit 
avec scrupules les personnalités ; il avait le 
droit, et il en a usé, de se permettre la fran­
chise. M. Paul Deschanel a bien voulu honorer 
ce petit livre d'une préface éloquente. 

* * 
P. BEAUPUY : la Source (Un vol. in-18, à 

fr. 3.50). — Au milieu de ses brefs poèmes 
gracieux, d'une aimable inspiration agréable­
ment sentimentale ou délicatement pittoresque, 
le poète s'attarde à moraliser un jeune homme. 
Et il lui dit : 

La loi qu'au sein de la souffrance 
Prodame tous les jours la triste humanité ; 
C'est qu'hormis ces vertus si pures de l'enfance, 
Foi, espérance, amour, tout n'est que vanité. 

Ce court extrait suffit à indiquer les ten­
dances philosophiques de l'auteur de la Source, 
à faire prévoir la rigueur de sa prosodie et à 
annoncer de quelle sérénité en somme heureuse 
sont baignés les vers paisibles qu'il nous offre, 
toujours harmonieusement modulés. 

* * 
JEAN HARMAND : L'Automne d'un Prince 

(Un vol. in-18, à 2 francs). — C'est la corres­
pondance échangée entre Philippe d'Orléans, 
le père peu connu de Philippe-Égalité, et 
Mme de Montesson qu'il épousa en 1773. Ces 
lettres récemment retrouvées ont un intérêt 
anecdotique et historique considérable. M. J. 
Harmand qui en accompagne la publication 
d'une introduction documentée et de notes 
curieuses,y ajoute encore l'attrait de ses com­
mentaires. 

Chez Sansot et O : 
Louis H AUOMARD : Chronique du Petit Jehan 

de Saintré et de la jeune dame des Belles-Cou­
sines (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — C'est, mise 
en français moderne, une de ces délicieuses 
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vieilles histoires que l'on contait jadis sous le 
manteau. Elle est plutôt licencieuse, mais elle 
reste cependant de bon ton. La vie du petit 
Jehan nous y est dite, de ce petit Jehan de 
S.iintré qui fut très aimé par une jolie veuve, 
alors qu'il était page, et qui reçut d'elle aide, 
appui et secours. Il continua tendrement à 
chérir sa belle maîtresse, mais tandis qu'il était 
au loin pour conquérir de l'honneur, elle le 
trompa vilainement avec un moine. Quand le 
jeune seigneur connut son infortune, il se 
vengea et toute la Cour lui donna raison. Le 
charme de ce récit est évidemment dans la 
manière... et puis quels aperçus amusants 
nous avons de la carrière, autrefois estimée, 
de Greluchon. 

* * * 
JEAN MAIIIEL : Appareillages (Un vol. in-18, 

à fr. 3.50). — Le désir du poète cède vers 
l'avenir, fait voile vers de bleues méditerra-
nées, vogue vers le bel orient sensuel et mys­
tique, appareille vers l'Idéal. 

Parfois, tout se passe fort bien et le poète 
ramène, de ces excursions intellectuelles et 
mentales, de jolis vers harmonieux. 

Parlois, au contraire, Pégase « n'en veut 
plus » et cela nous vaut alors des vers incon­
sistants, qui feraient mieux d'être carrément 
des vers libres, car leur rythme incertain et 
leurs assonances trop imprécises leur donnent 
un vague air de prose débitée au hasard par 
tranches inégales. 

Chez O. Beauchesne : 

VICTOR FAVET : Duel d'âmes (Un vol. in-18, 
à fr. 3.50). — Au moment où le conflit 
religieux a pris en France une tournure défi­
nitive et où les préoccupations auxquelles il a 
donné lieu ont pu s'orienter, l'attention va aux 
livres qui en évoquent les péripéties. 

M. Victor Favet, qui est un ironiste et un 
satirique, est un croyant. C'est donc la reli­
gion qui triomphera du troubledans lequel sont 
jetées quelques âmes et quelques consciences 
partagées entre des devoirs et des sentiments 
contradictoires. L'histoire de Guette, de Jean 
et de Perle de Beaumanoir est, à ce titre, atta­
chante et curieuse. 

Bibl io thèque des Annales : 

HENRI D'ALMÉRAS : Charlotte Corday (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — Depuis son adoles­

cence renfermée, silencieuse et pauvre, — l'hé­
roïque et folle jeune fille adora la République : 
elle en mourut, — après avoir tué pour le bien 
de son idole. Son exécution souleva la fureur 
et l'enthousiasme, comme sa personne et son 
acte excitaient la haine et l'admiration. 

Sa vie, ses pensées, son supplice courageu­
sement supporté, M. d'Alméras nous les conte 
avec une éloquence simple et précise qui met 
chaque détail en relief. —avec un réel bonheur 
de style et d'observation. Il termine par un 
exposé documentaire : « Ch. Corday, dans l'art 
et la littérature », qui est loin de manquer d'in­
térêt. 

Édi t ion du Beffroi : 

HENRI DELISLE : Au Large (Un vol. in-18, à 
fr. 3.50). — Beaucoup d'acteurs préfèrent les 
rôles en vers, parce que la double cadence du 
rythme et de la rime aide singulièrement la 
mémoire. Et c'est vrai... Rien n'est plus péné­
trant, plus insidieux, plus tenace que les vers. 
Et quant un poète écrit : 
Par un minuit troué de brûlantes étoiles, 
Sur la mer du Progrès lancée àpleines voiles... 
il ne peut pas, vraiment, en vouloir au lecteur 
si celui-ci se rappelle avoir lu ailleurs deux 
vers... plus célèbres... 

Ah! quand sur cette mer on vogue à pleines 
[voiles, 

Qiioncroit avoir pour soi le ventet les étoiles .. 
De tels accidents arrivent. Le livre est, du 

reste, plein d'idées excellentes, dont plusieurs 
ont même trouvé de fort heureuses réalisations. 

Chez Daragon : 

BOISSY D'ANGLAS : Louis XVII et ses descen­
dants (1 broch., à fr. 1.50). — Il ne sera, 
parait-il, jamais trop tard pour parler de Sire 
— pardon, de Louis XVII. Le sénateur Boissy 
d'Anglas s'attache à démontrer que le prétendu 
Naundorff était bel et bien un Bourbon. Et 
après tout, qui sait?.. 

La République, en tous cas, n'est point en 
péril, les princes descendants de feu le Dau­
phin ne demandant que la rectification de leur 
état civil et n'émettant aucune prétention roya­
liste. Mon Dieu, cela ne fera sans doute de mal 
à personne et cela leur ferait tant de plaisir, 
que, pour ma part, je ne vois aucune objection 
à ce qu'on leur rende leurs titres... et qu'on 
leur en ajoute même quelques-uns! 
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Nos éd i t ions . — Pour paraitre en avril aux 
éditions de La Belgique Artistique et Litté­
raire : La Science économique au XXe siècle, 
par J . Jobé; Le Buveur d'Azur, poèmes, par 
J. J. de la Batut; L'Actrice et Le Bouquet de 
violettes, comédies en prose, par Marcel Lou­
maye; Parrain, roman, par J .-F. Elslander. 

On souscrit dès à présent à ces volumes au 
prix de fr. 3.50 l'un. 

* * 
Accusé de réception. — JEAN DE Bos­

SCHÈRE: Béale-Grine; LÉON SOUGUENET : A la 
découverte de Londres ; O.MER DE VUYST : La 
chanson des Saules; ED. BUISSERET : Iphigénie 
à Tauris ; ZENON D'HALERNE : Le Mur mitoyen; 
EMILE VERHAEREN : Les Rythmes souverains. 

Comptes rendus au prochain numéro. 
* 

Leçons d'anglais et Cours généraux par 
demoiselle diplômée, 54, rue des Palais. 

Pour mémoire . — Il nous revient que des 
artistes ont pu s'étonner de n'avoir point lu 
dans La Belgique Artistique et Littéraire men­
tion ou compte rendu de l'exposition de leurs 
œuvres récemment faite à Bruxelles. Nous 
tenons à rappeler que nos critiques ne peuvent 
visiter que les salons à l'ouverture desquels les 
intéressés les ont conviés, — ce que certains 
négligent parfois de. faire. , 

La même remarque s'adresse aux directeurs 
de théâtres, organisateurs de concerts, éditeurs 
ou auteurs de livres. Nous ne pouvons qu'igno­
rer ceux qui ne se font pas connaître à nous. 

*** 
Leçons de piano. — Mlle Eug. Dieudonné, 

professeur à l'Ecole de musique d'Ixelles. 
S'adresser 26. rue des Minimes. 

* * 
Ins t i tu t des Arts . — Il est fondé à 

Bruxelles, au Palais des Arts, rue des Palais, 
un Institut indépendant qui, sans préoccupa­
tion de partis ni d'écoles, a pour but l'enseigne­
ment libre des Arts et de toutes les manifesta­
tions artistiques et intellectuelles 

L'enseignement comprendra la littérature, la 

peinture, la sculpture et la musique, des cours 
pratiques et scientifiques. D'autres branches se 
rapportant à celles-ci ou faisant partie de l'acti­
vité intellectuelle, artistique et pratique seront 
en même temps enseignées à l'Institut des 
Arts. Cet ensemble sera complété par des con­
férences, auditions musicales, théâtrales et 
visites aux musées, monuments, palais, châ­
teaux et lieux historiques pendant la saison 
d'été. 

L'Institut des Arts s'est assuré le concours, 
la collaboration et la publicité de la maison 
Pierre Lafitte et Cie (Fémina et Musica), pour 
organiser, tant à Bruxelles, au Palais des Arts, 
avec des éléments français, qu'à Paris, au 
théâtre Fémina, avec des éléments belges, des 
conférences, des concerts, des représentations 
et des expositions. 

Comité de direction : M. Théo Ysaye, 
M. Jean Delville, M. Gaétan de Somzée, 
Mlle Andrée Brives. 

Les cours de la section littéraire commence­
ront en octobre prochain, mais dès à présent 
est organisé un cycle de conférences. 

L'Institut des Arts s'est assuré le concours 
des meilleurs conférenciers belges et étrangers, 
dont parmi les belges : MM. Edmond Picard, 
Camille Lemonnier, Firmin Van den Bosch, 
H. Fierens-Gevaert, Paul André, Edmond de 
Bruvn, Adolphe Hardy, Georges Rency, 
Georges Virrès, PaulSpaak, Jean de Bosschère, 
Henri Maubel, Maurice des Ombiaux, José 
Hennebicq, Maurice Dulaert, Mme Maria 
Biermé, MM. Thomas Braun, E. Ned, Charles 
Bernard, Paul Mussche, Auguste Rouvez, etc. 

La première série de conférences comporte : 
Le mardi 22 mars, à 8 1/2 heures, M. Edmond 

Picard, sujet : L'Ame Belge; le jeudi 24 mars, 
à 5 heures, M. Edmond Haraucourt, sujet : Les 
démolitions de La Fontaine; le mardi 5 avril, 
à 5 heures, M. H. Fierens-Gevaert, sujet : 
L'Unité dans l'Art; le jeudi 7 avril, à 5 heures, 
M. Georges d'Esparbès, sujet : La Campagne 
d'Italie; le mardi 12 avril, à 5 heures, 
M. Edmond de Bruyn, sujet : Aux Sources de 
l'Escaut; le jeudi 14 avril, à 5 heures, Mme Jane 
Dieulafoy, sujet : Thérèse d'Avila; le lundi 
21 avril, à 5 heures, M. Joséphin Péladan, 
sujet : Léonard de Vinci. 

Conférences-promenades. Le programme des 



MEMENTO 

conférences-promenades qui comprendront 
notamment une journée historique à Waterloo, 
le 18 juin prochain, sera publié ultérieure­
ment. 

Tarif des abonnements aux six conférences : 
loge et (auteuil premiers rangs, 13 francs; fau­
teuil, 10 francs; place numérotée, 8 francs. 

Prix des places de chaque conférence : réser­
vée, 3 francs; première, 2 francs; seconde. 
fr. 1.5o; troisième, 1 franc. 

* * 
M. H. Segu in , du Théâtre royal de la 

Monnaie, professeur de chant et de déclamation 
lyrique, 29, rue de l'Evêque, à Bruxelles. 

* * * 
La Libre E s t h é t i q u e . — Le Salon de La 

Libre Esthétique est ouvert, au Musée moderne, 
jusqu'au 17 avril. 

Tous les mardis, auditions musicales à 
2 heures. 

* " * 
Maurice Maeterl inck. — La belle biogra­

phie que M. Gérard Harry a fait paraître chez 
l'éditeur Carrington vient d'être traduite en 
anglais par M. Alfred Allison. Elle va paraître 
à Londres chez George Allen and sons, les édi­
teurs des œuvres de John Ruskin. 

Concerts Durant . — Les deux dernières 
séances de musique ancienne par le quatuor 
Capet, de Paris, auront lieu à la salle Patria, 
les mercredis 6 et 20 avril, à 8 1/2 heures. 

Location chez Katto, rue de l'Ecuyer. 

* * 
M m e Pau l Lef ize l ier , retour de Paris, a 

l'honneur d'inviter sa nombreuse clientèle élé­
gante à visiter ses Salons de Modes, 142, rue 
Royale. 

* * 
Le m o n u m e n t Max Wal ler . — Aux sou­

scriptions des villes et communes qui ont été 
annoncées déjà, il y a lieu d'ajouter : Molen­
beek-Saint Jean, 50 francs ; Herstal, 50 francs; 
Hodimont, 20 francs ; Marcinelle, 20 francs ; 
Esneux, 20 francs; Mons, 50 francs. 

* * 
Expos i t ion d'art anc ien : " l'Art be lge 

au XVIIe s i èc le ". — La commission organisa­
trice de l'exposition « l'Art belge au XVIIe siè­
cle » s'est réunie, mardi 15 mars, sous la 

présidence de M. le baron Descamps, Ministre 
des Sciences et des Arts. 

Successivement, MM. le baron Kervyn, 
G. Hulin, J. De Mot. Max Rooses, Cardon, 
général comte de t'Serclaes, A. de Witte, Van 
Overbergh, Gaillard, Donchay, de Ridder, de 
Prelle de la Nieppe, ont rendu compte des 
démarches faites et des résultats obtenus. 

Le baron Kervyn a annoncé la participation 
officiellement promise de la plupart des grands 
musées d'Europe, notamment : 

France : Les musées du Louvre et de Cluny 
à Paris, de Lille, de Grenoble, de Valen­
ciennes, d'Arras, de Douai, etc. 

Autriche : Le musée impérial de Vienne, 
dont le concours sera particulièrement précieux, 
puisqu'il enverra notamment des toiles de pre­
mier ordre de Rubens et de Van Dyck, et l'ar­
mure de l'Archiduc Albert complétant l'armure 
de cheval qui fait partie des collections de la 
porte de Hal. 

Russie : Le musée impérial de l'Ermitage à 
Saint-Pétersbourg qui prêtera le célèbre groupe 
dit « La Famille Snyders », par Van Dyck. 

Le baron Kervyn annonce ensuite l'adhésion 
des musées de Christiania, de Copenhague, de 
Stuttgart, puis il rend compte de l'état des 
négociations dans d'autres pays et notamment 
en Espagne, en Angleterre, en Hollande, où 
des comités locaux ont été constitués et prépa­
rent un travail d'ensemble. Le comité espagnol, 
nommé par S. M. Alphonse XIII et qui com­
prend les plus hautes personnalités, est assuré 
du concours du musée de Madrid. De même, 
l'Angleterre et la Hollande, les musées et les 
grandes collections enverront de nombreux 
chefs-d'œuvre à l'exposition. A La Haye, l'in­
fluence de M. Beernaert a déjà fait obtenir la 
faveur de peintures très importantes. Le gouver­
nement italien s'est montré également favorable 
à l'initiative du Ministre des Sciences et des 
Arts. Exceptionnellement, certains musées et 
les propriétaires particuliers ont été autorisés 
à faire sortir d'Italie les œuvres d'art des­
tinées à l'exposition. Partout d'ailleurs les 
grands collectionneurs n'ont pas mis moins 
d'empressement que les musées à répondre 
aux requêtes des organisateurs, le prince 
Lichtenstein, les comtes Harrah et Czernin, 
à Vienne, le prince Doria, à Rome, le marquis 
Imperiali, à Gênes, de nombreux amateurs à 
Paris ont déjà fait connaître les listes des 
œuvres qu'ils sont disposés à prêter. 

M. G. Hulin a annoncé le concours des 
musées de Budapest et de Prague et celui de 
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nombreux amateurs. Il se dispose à partir pour 
l'Allemagne afin d'obtenir une série d'œuvres à 
propos desquelles des négociations sont enga­
gées. De Berlin, de Munich, de Dresde, les 
nouvelles sont excellentes et permettent d'es­
pérer l'arrivée de contingents importants. 

M. Jean De Mot a fait connaître à son tour 
les résultats de son voyage aux Etats-Unis. 
Quelques amateurs, et notamment M. J. Pier­
pont Morgan, qui a accepté la présidence du 
comité américain, ont promis des tableaux de 
prix et des tapisseries. Des pourparlers se pour­
suivent avec d'autres collectionneurs. 

L'adhésion officielle de la Pinacothèque de 
Munich a été obtenue. Ce musée prêtera cinq 
tableaux, trois Rubens : le Combat des Ama­
zones, le portrait de Philippe Rubens et celui 
de Hugo Grotius; deux Van Dyck : 1e portrait 
de Breughel et le portrait de l'artiste lui-même. 

D'autre part, le Musée Impérial de Vienne 
enverra sept tableaux et quatre pièces emprun­
tées à la section des armures. Les tableaux 
sont : Rubens quatre œuvres : 1° Son propre 
portrait; 2° l'Esquisse de Saint-Ignace (tableau 
d'autel) ; 3° l'Esquisse de Saint-François-Xaxier 
(tableau d'autel) ; 4° Portrait du jeune duc 
François de Mantoue. Deux Van Dyck : Por­
trait de l'archiduchesse Claire Eugénie et por­
trait du peintre Jean Wildens. 

Enfin la vue d'Ostende de Robert Van den 
Hoecke. 

Le travail effectué en Belgique par M. Max 
Rooses, M. Ch.-L. Cardon, M. Van Over­
bergh et leurs collaborateurs n'est pas moins 
avancé. Les églises, les galeries particulières, 
les musées seront largement mis à contribu­
tion, peintures, sculptures, orfèvreries, meu­
bles, livres, archives, armes, estampes, mé­
dailles, etc , etc., formeront des ensembles 
hautement intéressants. 

Une mention spéciale est due à la salle qui 
sera consacrée à l'art militaire et plus particu­
lièrement au siège d'Ostende, sous la direction 
de M. le général de t'Serclaes. 

L'état des travaux au Cinquantenaire est 
assez avancé — on achève de poser les par­
quets — pour permettre de fixer dès à présent 

la date d'ouverture de l'exposition d'Art an­
cien. Celle-ci pourra avoir lieu quelques jours 
après l'inauguration de l'exposition d'Art mo­
derne, sa voisine; celle-ci se fera dans les pre­
miers jours de mai. 

* * * 

Cours de Déc lamat ion e t de Diction, 
par M. Jahan, du théâtre de l'Odéon à Paris et 
du Parc, à Bruxelles. S'adresser, 88, rue du 
Trône. 

*** 
Musée du Livre. — Sa Majesté le Roi a 

fait savoir au Conseil général du Musée du 
Livre qu'Elle acceptait très volontiers de con­
tinuer à cette institution le Haut Patronage 
qu'elle avait daigné lui accorder comme Prince 
royal de Belgique. 

Le Musée du Livre a été fondé en 1906, 
et c'est dès l'origine que le Prince s'est spécia­
lement intéressé à ses travaux. Fort de cet 
appui et des aides qu'il a obtenu des pouvoirs 
publics, le Musée du Livre s'est développé. Il 
comprend actuellement 38 associations affiliées. 

Par ses conférences, ses expositions, ses col­
lections, ses visites corporatives, le haut ensei­
gnement professionnel des choses du Livre qui 
y est donné, la Maison du Livre est devenue 
une institution incorporée à notre vie bruxel­
loise. 

* * * 
L'Exposit ion du Livre de l'année 1909 a 

réuni, à la Maison du Livre, environ 500 ou­
vrages. Ils y. ont été déposés et découverts sur 
des tablettes, et le public a été invité à les con­
sulter et à les feuilleter. Le classement suivi 
était, cette année, celui des firmes éditrices. On 
n'a pu être que favorablement impressionné en 
jetant Un coup d'ceil, même superficiel, sur 
cette production d'une seule année et qui exige­
rait au moins quatre années de lecture à qui 
voudrait l'entreprendre sans interruption. Les 
ouvrages sont de belle tenue, il y a grand pro­
grès dans la disposition des textes, dans la 
présentation extérieure, le choix des papiers, 
des caractères, des couleurs. 
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PAUL ANDRÉ, Delphine Fousseret. -, 380 
" La Guirlande 3 80 
" Le peintre W . Llnnig, vol. ill. 32 phototyp. . . . 10 00 
" Maître Alice Hénaut, pièce en 3 actes » . . . . 3 50 

MARIA BIERMÉ, Rayons d'Ame 3 50 
PIERRE BROODCOORENS, Le Roi Aveugle, drame en 3 actes . . 3 00 
VICTOR CLAIRVAUX, La Barque Amarrée 3 50 
G DANSAERT, Chanta d'Amour et d'Épée . . . . . . . . 3 50 
MAX DEAUVILLE, La Fausse Route , 3 00 

« Le Fils de ma Femme. 3 50 
J.-J. DE LA BATUT, Le Buveur d'Azur 3 50 
L. DELATTRE, Fany, comédie en 3 actes 3 00 

" La Mal Vengée, comédie en 2 actes 3 00 
M. DES OMBIAUX, La Petite Reine Blanche 3 50 
E. DE TALLENAY, Vivia Perpetua, trag. en 4 actes 3 00 
L. DUMONT-WILDEN, Les Soucis des Derniers Soirs . . . . 2 00 
J.-F. ELSLANDER, Parrain 3 50 
ANDRÉ FONTAINAS, Hélène Pradier, pièce en 3 actes 3 00 
CH. FORGEOIS, Pax ! pièce en un acte en vers 1 00 
G. GARNIR, A la Boule Plate (ill. de Flasschoen et Lynen) . . . . 3 80 
MAURICE GAUCHEZ, Symphonies voluptueuses 3 80 
IWAN GILKIN, Étudiants Russes, drame en 3 actes 2 80 
VALERE GILLE, Ce n'était qu'un Rêve, comédie en un acte . . . 1 20 
A. GILON, Dans mon verre (poèmes) 2 50 
EUG. HERDIES. Le Roman de la Digue 3 50 
J. JOBÉ, La Science économique au XXe siècle. . . . . . . 3 50 
MAURICE KUNEL, Sur la Flûte de Roseau 3 00 
JEAN LAENEN, Cœur damné Préface de PAUL ANDRÉ) 3 80 
H. LEJEUNE, Fldélalne. 3 actes en prose 2 00 
RICHARD LEDENT, Ymnis et Numaine, drame en 4 actes. . . . 4 00 
FRANÇOIS LÉONARD, La Multitude errante 3 50 
HENRI LIEBRECHT, Cœur-de-Bohême, comédie en un acte . . . 1 20 

" L'Autre moyen, comédie en un acte . . . . 1 00 
" Les Jours Tendres 2 50 

M. LOUMAYE. L'Actrice et le Bouquet de violettes 2 00 
RENÉ LYR, Brises (poèmes) 2 00 
PAUL MÉLOTTE : Ma Cousine et mon Ami 1 00 
MORISSEAUX & LIEBRECHT, L'Effrénée, comédie en 4 actes . . 2 50 
EDM. PICARD, Trimouillat et Méliodon, vaudeville en un acte . 2 00 
SANDER PIERRON, Les Images du Chemin 3 50 

" Le Baron de Lavaux-Sainte-Anne. . . . 3 50 
GEORGES RENS, La Cluse, comédie dram. en 4 actes 3 00 
PROSPER ROIDOT, Ferveur 2 50 
EMILE SIGOGNE, Eurythmie 3 50 
CARL SMULDERS, Les Feuilles d'Or 3 50 

» La Correspondance de S. Dartois . . . . 1 50 
JULES SOTTIAUX, L'Illustre Bézuquet en Wallonie 3 50 

La Beauté Triomphante . 3 50 
Bon ch. VAN BENEDEN, La Peste de Tirgalet, trag.-com. en 4 actes. 2 00 
MARGUERITE VAN DE WIELE, Ame Blanche, r o m a n . . . . 3 50 
MARIE VAN ELEGEM, Par la Vie 3 50 
H. VAN OFFEL, Les Intellectuels, pièce en 3 actes 3 00 

» L'Oiseau Mécanlqu pièce en 4 actes 3 00 
GEORGES WILLAME, Le Pulson 3 50 

ENVOI FRANCO CONTRE BON-POSTE 
26-28, Rue des Minimes, à BRUXELLES 



LES REVUES A LIRE : 
LA VIE INTELLECTUELLE, mensuelle, 47, avenue Jean Linden, Bruxelles. 

L'ART MODERNE, hebdomadaire, 32, rue de l'Industrie, Bruxelles. 

LA FÉDÉRATION ARTISTIQUE, hebdomadaire, 15, rue Fétis, Bruxelles. 

LE GUIDE MUSICAL, hebdomadaire, 7, Montagne des Aveugles, Bruxelles. 

LA SOCIÉTÉ NOUVELLE, mensuelle, 11, rue Chisaire, Mons. 

LE THYRSE, mensuel, 16, rue du Fort, Bruxelles. 

WALLONIA, mensuelle, 10, rue Henkart, Liége. 

DURENDAL, mensuelle, 22, rue du Grand Cerf, Bruxelles. 

LA REVUE GÉNÉRALE, mensuelle, 21, rue de la Limite, Bruxelles. 

LE FLORILÈGE, mensuel, rue Verdussen, 47, Anvers. 

L'ART A L'ECOLE ET AU FOYER, 165, chaussée de Namur, Louvain. 

MERCURE DE FRANCE, bi-mensuel, 26, rue de Condé, Paris. 

L'ACTION NATIONALE, mensuelle, 19, rue Auber, Paris. 

LE DIVAN, mensuelle, Coulonges (Deux-Sèvres). 

L'AME LATINE, mensuelle, 39, rue des Lois, Toulouse. 

LA PHALANGE, mensuelle, 84, rue Lauriston, Paris. 

LA GRANDE REVUE, bi-mensuelle, 37, rue de Constantinople, Paris. 

ANNALES POLITIQUES ET LITTÉRAIRES, hebdom., 51, rue St-Georges, Paris. 

LES MARGES, semi-mensuel, 5, rue Chaptal, Paris. 

LA BALANCE (Vièssi), mensuelle, place du Théâtre, 23, Moscou. 

LE COURRIER EUROPÉEN, hebdomadaire, 280, boulevard Raspail, Paris. 

L'OCCIDENT, mensuel, 17, rue Eblé, Paris. 

LA REVUE DES LETTRES, trimestrielle, 17, rue Victor Massé, Paris. 

DAS LITERARISCHE ECHO, bi-mensuel, 35, Lüzowstr., Berlin. 

LA JEUNE WALLONIE, mensuelle, à Marchienne-au-Pont. 

S. I. M., revue musicale mensuelle, 15, rue Soufflot, Paris. 

PROPOS, mensuelle, 15, rue du Point de Vue, Sèvres. 
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LA 

SITUATION INTERNATIONALE 
DU CONGO BELGE 

Il n'y a guère plus de deux années que les masses 
populaires belges s'intéressent activement à notre 
colonie. 

Le sang versé sur le sol africain pendant la période 
de conquête, les efforts généreux de tant de compa­
triotes, l'inlassable constance du roi défunt n'avaient 
pas réussi à secouer l'espèce d'indifférence que les 
Belges manifestaient pour nos affaires coloniales. 
Il fallut les discussions du Parlement au sujet de 
l'annexion, les nombreuses polémiques, et la cam­
pagne de presse anglaise, systématiquement hostile 
à l'Etat Indépendant, et devenue particulièrement 
agressive au cours de ces dernières années, pour 
vaincre notre torpeur coupable. 

Nous observons cet heureux réveil national depuis 
sa naissance, et nous avons constaté qu'au fur et à 
mesure que la Belgique prenait conscience de l'avenir 
économique que notre colonie peut lui réserver, un 
doute pénible se développait dans le cœur de nos 
compatriotes. 

Aujourd'hui, quiconque revient d'Afrique est avi­
dement questionné sur les richesses congolaises tout 
d'abord. Le Belge montre ainsi les vues pratiques 
qui constituent le fond de son tempérament. 

Qui pourrait le blâmer? 
La colonisation n'est rien d'autre, en somme, qu'un 

échange de forces entre deux peuples de civilisation 
inégale : le peuple colonisateur apporte à son pupille 
le secours de ses forces civilisatrices; celui-ci lui 
donne, en échange, la puissance productive de ses 
terres vierges et le partage des richesses inexplorées 
de son sous-sol. 

Lorsque le voyageur a dépeint la nature luxuriante, 
9 
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lorsqu'il a confirmé l'existence de richesses minières 
considérables et l'espoir que l'on peut fonder sur une 
population sauvage, mais énergique, pleine de vie, 
capable de développement, ce doute tragique termine 
la conversation comme un glas : « Oui ! les richesses 
de notre Congo semblent vraies ; mais l'Angleterre 
nous les laissera-t-elle? » 

C'est pour répondre à ce pessimisme funeste, 
susceptible de semer le découragement et de com­
primer les énergies, que nous écrivons ces lignes. 

Parmi les pays limitrophes, ceux qui nous intéres­
sent au point de vue de la sécurité de notre colonie, 
sont : la France, l'Allemagne et l'Angleterre. 

On peut admettre que la France jouera toujours, 
à notre égard, un rôle plutôt protecteur. 

D'une part, elle possède plus de colonies qu'elle ne 
saurait en administrer. D'autre part, elle jouit d'un 
droit de préemption sur les territoires congolais, si 
la Belgique venait à en abandonner la possession. Ce 
droit obligerait moralement la France à intervenir 
contre toute puissance qui adopterait, vis-à-vis de 
nos possessions africaines, une politique de con­
quête. 

Il n'y a cependant pas lieu d'accorder une trop 
grande confiance à cette obligation morale. La poli­
tique française pourrait très bien nous abandonner, 
si on lui offrait dans d'autres domaines une compen­
sation satisfaisante. Mais l'essentiel est qu'une poli­
tique agressive n'est nullement à craindre de la part 
de la France, parce que ses intérêts ne l'y poussent 
pas. D'ailleurs, il y a mieux que cette garantie basée 
sur l'absence d'antagonisme entre les intérêts respec­
tifs des deux nations. 

La France est, sans contredit, la nation la plus 
intelligente et la plus instruite du monde. Souvent, 
elle a donné des leçons aux autres peuples et, actuel­
lement encore, elle leur prouve que l'homme peut 
faire agir l'influence de son libre arbitre sur l'instinct 
procréateur. 

Il est certain que le bien-être de l'humanité dépend, 
en tout premier lieu, de la production économique, 
celle-ci étant la masse partageable entre les coopéra-



J. JOBE 125 

teurs. La production est, en définitive, le dividende 
économique, tandis que la population est le diviseur. 

Malheureusement, l'homme ne peut régler les 
progrès économiques : il en profite lorsqu'ils se pro­
duisent, il souffre lorsqu'ils font défaut. 

Là où la population croît plus vite que le progrès 
économique, ou lorsque celui-ci subit un arrêt d'une 
certaine durée, une crise se produit inévitablement. 
La misère se répand, le peuple souffre; les maladies, 
la famine, et quelquefois la guerre ramènent la popu­
lation au niveau de la production. Puis, le progrès 
économique trouve de nouvelles voies ; il reprend son 
mouvement ascensionnel, et la population peut s'ac­
croître de nouveau régulièrement. 

Mais si l'homme ne peut agir sur le dividende 
économique, il possède un pouvoir certain sur le 
diviseur. 

On distingue dans les tendances actuelles de l'hu­
manité, que celle-ci obéit de plus en plus à un prin­
cipe de développement. A la procréation aveugle, 
sans limite et sans calcul, ramenée sans cesse au 
niveau des subsistances par une effrayante mortalité 
infantile, par les guerres et les fléaux de tous genres, 
l'humanité veut substituer la réflexion et la règle. 
L'homme semble vouloir régler la force procréatrice 
de manière à permettre des conditions économiques 
suffisantes pour prolonger la vie et pour lutter contre 
tous les fléaux qui déciment notre espèce. 

Parmi ces fléaux, la guerre est au premier rang. 
La France est entrée franchement dans cette voie 
nouvelle, et les résultats sont probants : 

La mort frappe, en Allemagne, 50 p . c . des 
enfants avant l'âge de cinq ans, dont 4 p . c . de 
morts-nés. En France, la mortalité infantile, pen­
dant la même période, n'atteint pas 25 p . c . 

C'est une vérité formelle que, lorsque le nombre 
de naissances est très élevé, les enfants sont moins 
soignés ; ils se suivent trop rapidement et, par con­
séquent, sont plus faibles ; enfin, la vie a moins de 
valeur aux yeux des parents, les moyens écono­
miques étant plus limités. 

Ce n'est pas tout : on trouve en France, sur 
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10,000 habitants, 1,184 personnes âgées de plus de 
soixante ans, alors qu'on n'en trouve que 768 en 
Allemagne. 

Ces faits prouvent que le développement écono­
mique des peuples et la paix universelle sont en 
étroite corrélation. La fin de la guerre dépend de ce 
principe de développement qui s'impose, peu à peu, 
à l'humanité : s'accroître, non pas seulement par 
l'excès des naissances, mais surtout par la prolon­
gation des âges de la vie. 

Ce principe, que nous avons nommé récemment : 
« l'Esprit du XXe siècle » (1), gagne tous les peuples, 
y compris l'Allemagne et même l'Angleterre ; il est 
assez répandu en France pour nous permettre de 
conclure que nos voisins du Sud, s'ils sont encore 
disposés à lutter pour la défense de leur patrimoine 
commun, ont renoncé, par contre, à toute entreprise 
d'accaparement. 

Dans une certaine mesure, nous pouvons avoir 
une confiance analogue dans l'empire allemand. 
Celui-ci possède des colonies jeunes qui l'occupent 
beaucoup, ses ressources financières sont très limi­
tées, et son gouvernement pratiquerait difficilement 
une politique aventureuse, grâce à l'esprit nouveau 
qui pousse les peuples à se mêler de plus en plus 
activement de leurs affaires extérieures comme de 
leurs affaires intérieures. 

On a vu naguère un effet de cette intervention, 
lors du différend franco-allemand au sujet du Maroc. 
En outre, le peuple allemand est animé d'un esprit 
de justice qui offre bien une certaine garantie. 
Ajoutons que la partie de notre territoire congolais 
qu'il pourrait convoiter trouve un amateur bien plus 
redoutable dans le peuple anglais. Il y aurait donc 
compétition. 

L'Anglais, pris individuellement, est un char­
mant homme, large et généreux dans les affaires, 
juste et payant bien les services rendus. 

Envisagée dans son ensemble, la communauté 
anglaise apparaît comme un peuple essentiellement 

(1) Belgique Artistique et Littéraire de novembre 1909. 
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conquérant, pratiquant une politique internationale 
autoritaire, agressive, dépourvue de scrupules et 
apportant au service de cette politique un magni­
fique esprit de suite et une remarquable énergie. 

Ni les désastres parfois subis par ses armées, ni les 
millions engloutis dans les entreprises malheureuses 
n'ont jamais pu semer le désordre dans la nation, ni 
lui enlever le calme nécessaire pour faire face à la 
situation. Ailleurs, des périodes semblables amènent 
des révoltes contre le pouvoir établi, révoltes qui 
ajoutent le désordre intérieur au désordre extérieur 
et ruinent les dernières forces nationales. 

Le peuple anglais serait-il pourvu de qualités 
exceptionnelles? 

Comme les autres peuples, il est travaillé par 
l'esprit nouveau; il aspire à la paix. Comment 
concilier cette tendance avec le sentiment domina­
teur de l'Angleterre, avec son esprit de conquête, 
avec sa politique injuste souvent et parfois barbare? 

Le territoire anglais est le seul, en Europe, qui 
n'ait pas été foulé par les armées étrangères, et 
sur lequel le canon ennemi n'ait jamais tonné. 

Isolée au milieu des mers, la nation anglaise ne 
craint pas d'être envahie, ce qui la dispense d'une 
armée forte et vraiment nationale. Ses régiments 
sont composés exclusivement de volontaires, d'indi­
vidus racolés. Au cours des combats, le cœur de 
l'Angleterre n'a jamais tremblé, car ses fils n'étaient 
pas sous les armes. Ni la défaite, ni les sanglantes 
victoires n'ont jamais creusé, au flanc de la Grande-
Bretagne, ces plaies inguérissables par lesquelles a 
coulé le sang des fils de la patrie. 

Semblable aux bandes de Louis XI et de Gustave-
Adolphe, qui se donnaient au plus offrant, les forces 
anglaises constituent une armée de conquête plutôt 
que de défense, une armée à tout faire, spécialement 
payée pour servir les desseins politiques des gouver­
nants de la Grande-Bretagne. 

De cette situation spéciale et exceptionnelle résulte 
la mentalité particulière du peuple anglais, menta­
lité qui semble un anachronisme, comparée à celle 
des autres peuples européens. 
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Que les circonstances viennent à obliger le 
Royaume-Uni à constituer des armées nombreuses 
sur la base du service généralisé, avec suppression 
du remplacement et des racolés, et nous verrons 
l'Angleterre respectueuse du bien d'autrui afin de 
ménager le sang de ses enfants. 

La politique pratiquée par l'A ngleterre et soufferte 
par l'Europe depuis tant d'années, n'est possible que 
par la possession d'un outil de guerre dominé par 
l'appât de l'or et la force d'un contrat. 

Nous pouvons donc conclure que si les puissances 
continentales s'entendaient un jour pour réaliser la 
paix universelle, elles devraient, au préalable, l'im­
poser à l'Angleterre par la force des armes. 

Il est vrai que l'avenir réserve une solution cer­
taine, mais à longue échéance. L'Angleterre perdra 
ses colonies, comme elle a perdu l'Amérique. Dès 
qu'un peuple colonisé a conquis les palmes de la 
civilisation, il utilise ses premières forces à secouer 
le joug de la mère-patrie. A ce moment, le peuple 
anglais devra trouver dans ses seules forces et par 
ses propres ressources les subsistances qui lui sont 
nécessaires, et sa puissance maritime s'évanouira 
comme un objet trop coûteux et devenu inutile. 

En attendant, le peuple anglais est un danger pour 
tous. 

On connaît sa méthode! Par une habile politique 
d'intervention, plus ou moins longuement préparée, 
plus ou moins dissimulée selon l'importance des 
ménagements que les circonstances exigent, les 
Anglais ont conquis leur empire colonial. Pour ne 
pas remonter trop loin, rappelons simplement qu'en 
1881 l'Angleterre occupa l'Egypte sous prétexte de 
protéger le Khédive contre la révolte d'une partie des 
troupes égyptiennes. Elle y est encore, et elle n'a 
cessé d'augmenter son influence au point d'en faire 
un véritable protectorat et, cela, au mépris des aspi­
rations du peuple égyptien. 

Le Transvaal exigeait moins de ménagements. 
Elle envoya d'abord contre lui le flibustier Jameson, 
qui envahit en pleine paix, à la tête d'une bande 
armée, le territoire des Boers. Après l'échec de Jame-
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son, le gouvernement anglais s'immisça de plus en 
plus dans les affaires transvaliennes, sous prétexte 
de protéger les Uitlanders, et finit par acculer la 
malheureuse nation à la guerre qui lui coûta son 
indépendance. 

Enfin, nous assistons à une tentative d'intervention 
semblable au Congo belge, sous l'étonnant prétexte 
de protéger les nègres contre la barbarie des Belges. 

Si fallacieux que ce prétexte puisse nous paraître, il 
n'en a pas moins été suffisant pour permettre au 
gouvernement anglais d'ameuter contre nous une 
sérieuse partie de l'opinion publique. Et, à présent 
que l'effort des journalistes lancés dans la bataille est 
usé, certains écrivains populaires viennent à la 
rescousse 

A. Conan Doyle ouvre la campagne par un livre 
déjà répandu à profusion en Angleterre, en Alle­
magne, en France eten Belgique. Couvert de l'autorité 
d'un écrivain très connu, ce livre aura une influence 
dangereuse et difficile à combattre. Et pourtant, les 
procédés du littérateur ne sont pas plus honnêtes que 
ceux des journalistes. 

Comme il s'agit d'entraîner les puissances dans 
une intervention commune dans nos affaires colo­
niales, il cherche à la justifier aux yeux des peuples 
qui doivent se prononcer, en reprenant cette affirma­
tion mensongère que le Congo Belge est une création 
du Congrès de Berlin. Si notre colonie était une créa­
tion du Congrès de Berlin, les puissances partici­
pantes pourraient améliorer, détruire, réformer leur 
œuvre et, par exemple, se partager légalement notre 
territoire colonial. 

Chacun sait que l'Association africaine existait 
comme Etat souverain, avant la réunion de ce 
Congrès ; qu'elle était reconnue comme telle et 
comme Etat ami, dès 1884, par les Etats-Unis 
d'Amérique; que le Congrès de Berlin avait expres­
sément écarté de son objet toute question relative 
aux possessions territoriales ; enfin, que l'Etat du 
Congo s'est présenté librement au susdit Congrès et 
accepta librement les clauses du traité que ce Con­
grès élabora. 
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Le Congrès de Berlin n'autorise pas plus les puis­
sances participantes à intervenir dans nos affaires 
coloniales que dans celles de la France ou de l'Alle­
magne. Les clauses du traité lient toutes les puis­
sances possessionnées dans le bassin conventionnel, 
et l'Angleterre n'a pas le droit d'y apporter seule, et 
uniquement pour le Congo belge, telle interpréta­
tion qu'elle juge utile. 

Après cette tentative de justification d'une inter­
vention éventuelle des puissances, il faut prouver que 
cette intervention est nécessaire. Pour cela, le litté­
rateur forme un faisceau de tous les délits que les 
annales judiciaires congolaises lui ont fournis. Il en 
fait un tableau saisissant, bien présenté pour frapper 
les cerveaux indécis. Afin de donner la plus grande 
vraisemblance à ce tableau, il s'étend sur les crimes 
commis, cite les noms des criminels que la justice a 
frappés, et arrive ainsi à faire de l'administration 
congolaise un organisme infâme, composé exclusive­
ment d'êtres sans aveu, dont la seule occupation fut, 
depuis toujours, d'épuiser une race malheureuse au 
profit de leurs jouissances propres. 

A l'aide d'un pareil procédé de polémique, les 
récits qui se déroulent dans les prétoires de l'Angle­
terre pendant une seule année nous suffiraient pour 
présenter la nation anglaise comme un peuple 
d'ivrognes, de voleurs, d'assassins ou d'incestueux. 
Car, remarquons-le bien, seuls sont cités les noms que 
la justice congolaise a frappés. Tout le reste n'est 
qu'une généralisation de ces faits concrets, pour faire 
un procès de tendance. 

On pourrait croire que ce procès s'adresse unique­
ment à l'Etat Indépendant, et que la Belgique jouit 
au moins d'une certaine confiance et de quelque 
répit. 

Détrompez-vous ! Après nous avoir refusé un 
certificat d'honnêteté, l'auteur anglais nous refuse 
celui de capacité comme nation colonisatrice. 
Ecoutons-le plutôt : L'œuvre de Léopold II fut 
« le plus stupéfiant échec de l'histoire », et la solu­
tion à cette situation lamentable ne peut être trouvée 
par la Belgique. Les réformes nécessaires une fois 
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accomplies, la Belgique ne voudra plus du Congo; 
elle ne pourrait supporter ce fardeau. M. A. Conan 
Doyle estime à 25 millions de francs, au minimum, 
le sacrifice que la Belgique devrait annuellement 
consentir, pendant vingt ans, « pour ramener l'Etat 
démoralisé aux conditions normales d'une colonie 
tropicale. » 

A ces affirmations saugrenues, nous répondrons 
simplement que la Hollande, avec une population 
de moitié inférieure à la nôtre, et une richesse 
industrielle bien moindre, n'a pas craint d'assumer 
la colonisation de plus de 2 millions de kilomètres 
carrés de territoire, soit, à peu près autant que le 
Congo belge, avec cette différence que les possessions 
hollandaises sont morcelées, dispersées en Asie et en 
Amérique, alors que notre colonie est d'un seul 
tenant. 

Jamais personne n'a mis en doute les qualités 
ni la puissance colonisatrice des Pays-Bas. Com­
ment pourrait-on accorder moins de confiance à 
la Belgique, dont le commerce spécial atteint 
5 milliards de francs, à la Belgique qui occupe le 
premier rang parmi les principaux pays d'Europe 
et d'Amérique, si l'on considère la valeur commer­
cial par 1,000 habitants, et le cinquième rang sous 
le rapport de la valeur absolue. 

M. Conan Doyle entend faire, dans son livre, la 
part des arguments employés par les défenseurs 
du Congo belge. Il n'est que juste, dit-il, d'entendre 
l'autre cloche. Ses recherches lui ont fait découvrir 
les arguments suivants, qu'il ne s'attache pas trop à 
réfuter, car il trouve qu'on ne peut défendre l'indé­
fendable : 

1° L'Etat du Congo est indépendant et ce qui s'y 
passe ne regarde personne ; 

2° Le Congo français est dans une situation sem­
blable et l'Angleterre n'intervient pas ; 

3° L'agitation anglaise est due à la jalousie du 
succès de la Belgique ; 

4° C'est une conspiration des commerçants de 
Liverpool ; 

5° C'est un complot protestant pour prendre 
l'avantage sur les missions catholiques ; 
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6° Les voyageurs qui ont passé dans le pays et 
d'autres qui y résident n'ont pas vu traces des abus 
criminels ; 

7° Le gouvernement anglais s'est approprié des 
terres dans l'Ouganda et dans d'autres colonies bri­
tanniques ; 

8° Des incidents déplorables ont eu lieu dans 
toutes les colonies ; 

9° Les accusations anglaises ne se sont fait jour 
que lorsque le Congo fut devenu un Etat florissant ; 

10° L'Etat du Congo mérite de grands éloges pour 
avoir prohibé la vente de l'alcool aux indigènes ; 

11° La dépopulation est causée par la maladie du 
sommeil. 

Pour réfuter tous ces arguments, l'auteur anglais 
s'est donné la peine d'écrire quatre pages, mais pour 
tenter de prouver notre incapacité morale et maté­
rielle dans le domaine colonial, il s'est étendu sui­
des crimes vrais ou supposés, dans 114 pages de petit 
texte. En outre, il a laissé dans l'ombre l'argument 
le plus certain, le plus puissant; l'argument que jus­
tifie l'histoire entière de la Grande-Bretagne : la con­
voitise anglaise sur nos terres de l'Afrique centrale, 
l'appétit anglais, éveillé par les découvertes minières 
dans la région du Katanga, le désir de l'Angleterre 
de suppléer préventivement aux pertes de vieilles 
colonies qui s'annoncent à son horizon politique. 

Voilà ce que M. Conan Doyle omet et que nous 
dirons pour lui. C'est ce mobile qui ameute contre 
nous les gouvernants anglais, le journalisme anglais, 
la littérature anglaise, et là est le véritable danger. Si 
le livre de Conan Doyle est un bluff énorme, il 
constitue un élément de cette redoutable campagne 
dont nos arrière-neveux ne verront peut-être pas 
la fin. 

Au Katanga, on a découvert cent douze mines de 
cuivre; douze d'entre elles, spécialement explorées, 
ont révélé l'existence certaine de 2 millions de tonnes 
de métal, dont la valeur peut être estimée à 3 mil­
liards de francs. Là est l'objet de la convoitise 
anglaise. 

On peut croire que l'Anglelerre fera tous ses efforts 
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pour s'emparer de la partie Est de notre colonie. 
D'une part, elle pourrait achever sa grande voie 
ferrée du Cap au Caire, qui traverserait les régions 
les plus riches du continent africain; d'autre part, 
elle ajouterait à son patrimoine colonial la région 
minière du Katanga, qui prolonge, en territoire con­
golais, le bassin minier de la Rhodésie anglaise. 

Nous connaissons le danger, à nous de préparer 
les moyens de le combattre. 

Nous l'avons déjà dit, la colonisation n'est, à nos 
yeux, rien de plus qu'un échange de services. Mais la 
Belgique, grâce à la vaillance économique et la 
richesse de son peuple, peut se montrer large et géné­
reuse pour ses pupilles des régions équatoriales. 
Qu'elle leur apporte le secours, sagement calculé, de 
ses capitaux; qu'elle envoie, pour les diriger, sa jeu­
nesse intelligente et énergique, et la race noire ne 
tardera pas à s'élever économiquement, à prendre 
conscience de sa force et de sa valeur, et à donner 
l'essor aux richesses de notre sol africain au profit 
des intérêts de la colonie et de la mère-patrie. Qu'elle 
fasse les sacrifices nécessaires pour répandre l'hy­
giène et l'instruction, pour lutter contre les fléaux 
qui déciment la race, et celle-ci nous vouera une 
reconnaissance éternelle. 

Notre méfiance à l'égard de l'Angleterre ne doit 
pas nous empêcher de lui rendre justice. Sur le ter­
rain colonial elle a remporté des succès qu'aucune 
nation du monde n'a jamais pu égaler. Jetons donc 
souvent un regard sur ses méthodes, plus d'une sont 
bonnes à suivre. Mais n'oublions pas qu'outre son 
armée de mercenaires, qui lui donne une force poli­
tique inconnue ailleurs, elle possède encore l'avan­
tage de pouvoir composer des cadres coloniaux 
uniques au monde. 

L'existence du droit d'aînesse, laissant aux prises 
avec de grands besoins les cadets des plus brillantes 
familles, ceux-ci remplissent les cadres coloniaux où 
ils apportent leur instruction supérieure et les habi­
tudes d'ordre propres à la bourgeoisie. A cet égard, les 
autres nations resteront longtemps encore inférieures 
à l'Angleterre. Il ne peut être question de rétablir le 
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droit d'aînesse, mais il importe de ne rien négliger 
pour améliorer le recrutement de nos fonctionnaires 
coloniaux, les progrès de toute colonisation se trou­
vant dans un rapport direct avec le niveau moral et 
intellectuel des cadres qui la dirigent. 

Enfin, ne craignons pas de nous imposer les sacri­
fices indispensables à la création de forces militaires 
coloniales suffisantes pour faire face à une agression. 

Notre armée coloniale est forte de 16,000 soldats. 
Elle a, en outre, une réserve plus ou moins rappelable 
de 12,000 hommes environ. Nos forces de couverture, 
réparties sur les frontières s'élèvent à environ 
4,000 hommes. Le reste ne peut être distrait des 
postes qu'il occupe, car il assure, dans les districts, 
l'ordre et la tranquillité. 

Mais la population congolaise est, pour notre 
armée coloniale, un réservoir inépuisable. L'histoire 
des campagnes africaines prouve que, bien encadrée, 
organisée avec soin, bien ravitaillée en vivres et en 
munitions, cette armée constitue un outil de guerre 
sûr et de tout premier ordre. 

Que la Belgique organise donc, parallèlement au 
développement économique, la défense de son terri­
toire africain : qu'elle fortifie dans la province du 
sud-est quelques points d'appui favorables ; qu'elle 
établisse des dépôts de vivres et de munitions ; qu'elle 
y entretienne des forces militaires suffisantes pour 
résister le temps nécessaire à la mise en ligne de ses 
troupes ; qu'elle organise et développe les réserves de 
son armée coloniale; qu'elle apporte, en un mot, 
autant d'énergie pour défendre ses possessions que 
l'étranger pourrait en apporter pour les conquérir, 
et nous pouvons être convaincus que notre sol afri­
cain serait un tombeau pour toute armée envahis­
sante. 

J. JOBÉ. 



LA M I R A C U L E U S E A V E N T U R E 
DES J E U N E S BELGIQUES 

(1880-1896) 

(Suite) 

Albert Giraud ne perdit pas une si belle occasion 
de tailler sa plume, et le malheureux M. Frédérix 
reçut, dans la Jeune Belgique de décembre 1884, la 
lettre suivante : 

On m'assure. Monsieur, que vous êtes l'auteur de la « Chro­
nique bruxelloise », parue dans l'Indépendance, sous la signa­
ture AZED. 

Il y avait longtemps qu'il me démangeait d'avoir avec vous 
un échange de vues. Nous y gagnerons tous les deux : vous 
nous initierez aux mystères de la critique transcendante, et je 
vous confierai des choses qui ne peuvent manquer d'avoir à vos 
yeux, avec ou sans hommage expiatoire, une haute signifi­
cation. 

Vous trouvez mauvais que la Jeune Belgique, s'inspirant des 
sentiments de camaraderie et d'admiration mutuelle qu'on lui 
reproche, ait honoré le souvenir d'un poète qu'elle n'a point 
connu, et vous protestez, au nom d'André Van Hasselt, contre 
cette manifestation compromettante. Vous allez même jusqu'à 
nous accuser d'avoir collé des prospectus sur le tombeau de 
l'écrivain. 

Je comprends à merveille le mobile de votre étincelante et 
spirituelle chronique. 

Je sais avec quelle bienveillance enjouée, avec quelle sollici­
tude inquiète vous avez toujours, depuis vos lointains débuts, 
rendu justice aux littérateurs de notre pays. Je n'ignore point 
de quelle originale façon vous avez mis en lumière Charles 
Decoster, Octave Pirmez et Camille Lemonnier. 

Une lecture attentive de l'Indépendance m'a démontré ce que 
vous avez fait pour la gloire d'André Van Hasselt. Vous avez le 
silence éloquent, Monsieur, c'est votre façon de mettre en 
lumière. 
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Vous avez gardé jusqu'aujourd'hui, sur André Van Hasselt et 
sur son œuvre, un silence ému, presque religieux. La Jeune 
Belgique, intempestive comme à l'ordinaire, vous a dérangé 
dans le culte interne que vous rendez à ce grand mort. Votre 
nature artistique, dédaigneuse des expansions bruyantes est 
pleine, pour les autres, d'une modestie et d'un recueillement 
auxquels nous n'atteignons pas. Et vous, la sensitive de la cri­
tique, vous vous contractez douloureusement à l'aspect d'une 
palme en fer battu. 

Votre délicatesse a dû bien souffrir, Monsieur. Et votre ner­
vosité vous a même entraîné à commettre une imprudence. 
Vous avez enfin parlé d'André Van Hasselt. Oh ! sans le 
nommer, en restant fidèle aux traditions de toute votre vie ; mais 
enfin vous avez parlé. Vous avez écrit : poète distingué ; et 
puisque vous avez daigné, de votre rez-de-chaussée, jeter sur la 
mémoire du poète ces deux mots si délicieusement pondérés, le 
talent d'André Van Hasselt ne fait désormais plus doute pour 
personne. Mais les gens mal intentionnés se demanderont 
pourquoi, vous, l'arbitre du goût — en Belgique — vous avez 
si longtemps tardé à saluer de la plume André Van Hasselt. 

Vous auriez eu meilleure grâce à continuer vos oraisons inté­
rieures. 

Ou bien, il fallait vous retourner avec plus de désinvolture, 
prendre l'initiative de la cérémonie Van Hasselt, et puisque nos 
livres compromettent le mort auquel nous faisons hommage, 
lui faire vous-même ce suprême honneur, vous qui étiez cer­
tain, à ce point de vue-là, Monsieur, de ne point le compro­
mettre. 

Car le vulgaire ignore, — et l'ignorerait encore, si je n'étais 
là, — que vous avez écrit une brochure sur le banquet des 
Misérables. 

Il y a longtemps de cela, très longtemps, cela se perd dans la 
nuit du reportage, mais j'ai la mémoire longue et je me propose 
de vous rendre, à propos de ce livricule, un hommage qui, pour 
n'être pas posthume, n'en est pas moins expiatoire. 

Voici votre brochure à couverture verte (1) un peu déteinte. 
Nous allons la feuilleter ensemble, si vous le voulez bien, Mon­
sieur. Vous ne tenterez pas, dites-vous dans votre introduction 
de « redire toutes les émotions de cette soirée » ; vous vous con-

(1) GUSTAVE FRÉDÉRIC, Souvenir du banquet offert à Victor 
Hugo par MM. Lacroix et Verboeckhoven, Bruxelles, 1862. 
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tenterez d'en garder en vous « les traces vibrantes et parfu­
mées ». 

Je ne savais pas, Monsieur, qu'en 1862, lorsque vous assistiez 
à un banquet, vous en conserviez avec une telle obstination les 
traces vibrantes et parfumées. 

Un banquet de cette espèce, je suis de votre avis, ne pouvait 
pas « être la fête des servitudes, des lâchetés, des ténèbres ». 

La belle métaphore ! Et que vous avez tort de renoncer à 
cette langue hautaine ! 

On n'avait pas encore vu, avant vous, des « servitudes » diner 
avec des « lâchetés », et trinquer avec des ce ténèbres », Heureu­
sement que « la salle était brillante » et que « le festin, — 
Dubost y avait mis son orgueil — était de ceux qui se font 
apprécier même par des gens émus ». 

Après avoir complimenté Dubost — spécialité de festins pour 
personnes émues — vous vous inclinez devant le " très habile et 
spirituel Ghémar ", qui photographiait les convives, et vous 
espérez qu'il « va les rassembler en un cadre qui vous sera un 
doux souvenir, et comme une vision ». 

Je regrette vivement de ne pouvoir posséder ce cadre qui est 
une vision. 

Un cadre qui est aussi une bien belle vision, c'est votre 
médaillon de Victor Hugo.. . 

« ... Il porte maintenant toute la barbe... Mais la barbe ne 
manque pas de pittoresque, et puis elle est utile à ceux qui 
habitent près de la mer : elle préserve des maux de gorge et des 
extinctions de voix. » 

C'est Victor Hugo vu à travers un tempérament de pharma­
cien. 

J'arrive au morceau capital — appréciable même pour des 
gens émus — et pour lequel votre brochure me semble écrite : 
l'éloge de M. Bérardi, votre directeur. 

« Le directeur de l'Indépendance a un avantage précieux : 
avant d'avoir parlé, il a conquis son auditoire. Il a le charme, 
il a la finesse, il a la physionomie vivante et qui attire. Les 
choses ingénieuses ou fortes qu'il trouve, il sait leur donner une 
vivacité et une grâce qui doublent leur prix. Ajoutez à cela un 
esprit prompt et pénétrant, un grand bonheur et une grande 
sûreté d'inspiration et de riposte. Homme séduisant, journaliste 
nerveux et souple. » 

Oh ! quel plaisir d'être directeur de l'Indépendance quand 
vous écrivez, Monsieur ! votre encens est plus fort que celui que 
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nous brûlons dans notre petite chapelle où les enfants de chœur 
ne touchent aucune espèce de rétribution. 

Cette analyse littéraire menée à bonne fin, il ne coûte point 
d'avouer que, dans le genre de critique de salon où vous vous 
êtes renfermé, vous êtes un homme très spirituel. Votre silence 
est spirituel, vos mots sont spirituels ; le fauteuil où vous écrivez 
doit penser des choses bien sprituelles. Votre petit chien, Brus­
quet, remue la queue spirituellement et Monsieur votre fils lui-
même — votre dauphin — aura un jour beaucoup d'esprit. On 
vous prend parfois pour M. Constant Coquelin, ce qui est éton­
nemment spirituel et l'on prétend qu'à force de contempler ce 
sociétaire de la Comédie-Française, vous avez fini par lui res­
sembler; ce qui est encore, de votre part, spirituel au delà de 
toute expression, c'est que M. Brunetiere, de la Revue des Deux 
Mondes, collabore à vos feuilletons, et qu'il n'en sait rien. 

Je ne voudrais pas lutter d'esprit avec un critique qui a 
derrière lui de tels collaborateurs. 

Mais ce qui ne manquerait pas d'esprit non plus, c'est de 
déposer, après votre mort, Monsieur, une palme en fer battu sur 
le tombeau de Sainte-Beuve. 

Agréez, Monsieur, l'assurance de ma plus hautaine considé­
ration. 

Ce n'était pas la première fois que les Jeunes-Bel­
giques avaient été attaqués à propos d'un écrivain 
défunt. Après le décès de Pirmez, quelques-uns de 
ses intimes avaient annoncé la publication de sa 
correspondance. Or, presque tous les Jeunes-Bel­
giques avaient reçu des lettres du mort. Ils publièrent 
eux-mêmes ces lettres, dans leur revue, en déclarant 
qu'ils soupçonnaient les exécuteurs testamentaires du 
maître de vouloir faire tomber ces documents dans 
l'oubli, puisqu'ils n'en avaient pas demandé com­
munication. Ce fut le sujet d'une nouvelle polémique, 
et l'on échangea d'aigres propos. 

Avec ses répliques, la Jeune-Belgique mettait 
toujours les rieurs de son côté. Waller savait très 
bien où il voulait en arriver, et il marchait tout droit 
vers son but, sans s'inquiéter du chemin qu'il 
empruntait. Tous les moyens lui étaient bons pour 
réussir, et, en vérité, qui oserait lui reprocher tel ou 
tel petit fait parfois un peu mesquin ou ridicule, si 
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l'on considère dans quelles conditions et dans quel 
milieu il voulait implanter une littérature artistique 
et originale? Un jour la revue parut dans un numéro 
spécial, à l'occasion de la Noël (en 1883). Les 
premières pages étaient occupées par des lettres de 
Hugo, Cladel, Richepin, Coppée et J.-K. Huysmans, 
lettres adressées à des Jeunes-Belgiques en remer­
ciement de livres ou de poèmes qu'ils leur avaient 
envoyés. Evidemment ce procédé peut faire sourire. 
Mais il est bien certain que cela haussa d'un cran 
les nouveaux écrivains dans la considération de leurs 
concitoyens, toujours respectueux des gloires consa­
crées. 

Et n'était-ce pas là qu'il fallait arriver? 
Voici un tout petit fait, qui peut paraître de bien 

peu d'importance, mais qui montre cependant de 
quelle popularité la jeune génération jouissait déjà : 
on trouve, dans les annonces commerciales de 
l'époque, des réclames pour une liqueur que son 
fabricant appelle « LIQUEUR JEUNE-BELGIQUE, 
tonique et apéritive » ; pour une Cravate Jeune-
Belgique; pour un Cigare Jeune-Belgique, e t c . . 
Ah ! c'est qu'on savait se remuer, on ne s'enfermait 
pas dans sa tour d'ivoire, même si l'arrière-boutique 
de Lillas Pastia peut s'appeler une tour d'ivoire... 
En effet, si, le jour, on allait s'abreuver chez Cou­
lomb de littérature et de vin de Porto, le soir, c'est 
dans les grandes brasseries du centre de la ville 
que l'on se réunissait. Au Sésino, le plus souvent, 
dans cette grande salle de la place de Brouckère, les 
Jeunes-Belgiques se réunissaient après le dîner. Ceux 
d'entre eux qui étaient journalistes allaient passer 
une heuredans un théâtre, puis se retrouvaient autour 
de la table chargée de bocks. Et on organisait parfois 
des parties bien réjouissantes. 

Un soir, Rodenbach apporta le premier exemplaire 
de l'Hiver Mondain. On feuilleta le volume tout 
frais sorti des presses, on en lut quelques pages, et 
soudain Max Waller, dont on ne savait jamais 
s'il voulait plaisanter ou s'il parlait sérieusement, 
déclara : « Nous allons le crier dans les rues, ton 
bouquin! — Vous feriez cela? demanda Rodenbach, 

10 
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flatté et ravi. — Tu vas voir! » Et voilà toute la 
bande qui se lève et sort du café comme un seul 
homme. Une petite marchande de fleurs offrait ses 
bouquets près de la porte. Son Impertinence l'appelle, 
lui achète son fonds, s'en va chercher quelques 
mètres de ruban chez la prochaine mercière, et se 
met à fleurir et à enrubanner sa canne, qu'elle tend 
ensuite avec grâce à Georges Rodenbach. Celui-ci 
prend la tête du cortège ; Waller le suit, l'Hiver 
Mondain à la main, et tous les autres, derrière, leur 
emboîtent le pas. Par les rues, les avenues, les boule­
vards de Bruxelles, on vit ce jour-là les vestons de 
velours et le chapeau gris déambuler pendant des 
heures. Ils s'en allaient, criant aux bourgeois ébàubis : 
«Voilà qui vient de paraître! Demandez l'Hiver Mon­
dain!! de Georges Rodenbach!!!» Et Georges Roden­
bach, de son bâton fleuri, saluait à droite, saluait à 
gauche, et saluait encore. Ce fut épique... 

Mais ces farces de rapins ne prenaient pas tout le 
temps et toutes les forces des jeunes gens. Je viens de 
citer l'Hiver Mondain. Les volumes commençaient 
en effet à devenir nombreux, que la Jeune Belgique 
patronnait et aidait à lancer. Volumes qui sentaient 
encore un peu le combat, œuvres outrancières et 
volontairement excessives, livres à tapage, destinés à 
forcer l'attention d'un public réfractaire, les Fla­
mandes, de Verhaeren ; le Kees Doorik, de Georges 
Eekhoud; la Vie bête, de Max Waller, et le Scribe, 
d'Albert Giraud, exagéraient à dessein les tendances 
de la nouvelle génération. « Il y avait, dit Iwan Gilkin, 
de quoi asphyxier toute une académie en une demi-
minute. Les antiques porte-plumes se fâchèrent ou 
essayèrent de ricaner. Rien ne leur réussit. Au con­
traire, tout nous favorisait. Camille Lemonnier, qui 
venait de publier le Mâle et qui lançait le Mort, nous 
accordait sa généreuse amitié et se plaçait à notre tète. 
M. Edmond Picard fondait l'Art Moderne et, pris 
d'enthousiasme pour notre belle et vaillante jeunesse, 
il nous comparait aux généraux imberbes de la grande 
République (excusez du peu!) et, tous les huit jours, 
claironnait notre gloire future chez ses lecteurs 
ébahis, » 
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CHAPITRE V. — PREMIÈRES DISCORDES : 
L ' A R T SOCIAL. 

Les théories d'Edmond Picard. — Dîners 
dominicaux. — Attaques directes. — Le 
duel Edmond Picard-Albert Giraud. 
Par malheur, ce bel enthousiasme d'Edmond 

Picard ne dura pas. Il commençait déjà, à ce 
moment, à s'occuper beaucoup de politique et repor­
tait tout aux œuvres sociales et humanitaires. Dès 
lors, la théorie de l'art pour l'art lui parut néfaste et 
inacceptable; l'art, pour lui, devait s'attacher à 
démontrer et à convaincre ; il voulait un art utili­
litaire, et, spécialisant encore, il demandait un art 
progressiste. 

Cela ne plaisait pas du tout aux Jeunes Belgiques ; 
mais, en somme, Edmond Picard était libre de 
penser à sa guise; on fit bien, dans la « Petite cha­
pelle » des plaisanteries sur l'Art qui prêche, comme 
disait Waller, mais on s'en tint là. Le public n'avait 
pas à être initié à ces dissensions, et il ne l'aurait 
jamais été, si Picard n'avait eu le caractère autori­
taire que l'on sait. 

Déjà, dans son discours du banquet Lemonnier, 
on a peut-être remarqué, au ton des phrases, son 
humeur volontaire. Il se mit en tête de vouloir 
diriger le mouvement Jeune-Belgique et de lui 
imprimer cette tendance sociale qu'il désirait tant. 
De ce jour-là, les rapports devinrent plus difficiles. 

Depuis le début, l'auteur de la Forge Roussel 
recevait à dîner, tous les dimanches, les Jeunes 
Belgiques. Quelques-uns d'ailleurs — les avocats — 
étaient plus intimement liés avec lui. Iwan Gilkin, 
par exemple, avait été pendant deux ans stagiaire 
chez Edmond Picard. Ces dîners étaient très gais, 
très animés ; on y faisait une dépense considérable 
d'esprit, et M. l'avocat Robert, notamment, l'ami et 
le commensal régulier de Picard, aiguisait des 
réparties d'une finesse singulière. Dans le jeune 
clan on ne manquait pas non plus de verve, nous 
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l'avons bien vu. Et Waller et Giraud étaient de 
taille à répondre. 

Mais depuis 1' « art social », les joyeuses agapes 
étaient de plus en plus souvent troublées par 
d'aigres discussions. Picard s'emportait facilement ; 
Giraud avait le caractère extrêmement vif... Un 
dimanche, au cours d'une querelle très violente, il 
arriva à Picard de crier cette phrase, qui le dépeint 
tout entier : « Moi, quand j'ai des torts, je les 
aggrave ! »... 

Arrivée à ce point-là, la brouille ne pouvait plus 
rester secrète. Des allusions parurent dans l'Art 
moderne, des conseils, des reproches amicaux à ces 
« jeunes légionnaires ». Les jeunes légionnaires se 
cabrèrent. Picard était fier, mais eux ne l'étaient pas 
moins. Un samedi, l'article suivant parut dans l'Art 
moderne : 

» Plus d'une fois au cours de l'an dernier, nous 
avons souhaité que cette vaillante équipe, que disons-
nous ? que cette vaillante armée, se nationalisât 
davantage, et se laissant aller aux impressions des 
milieux où elle vit, lutte, pâtit ou triomphe, aban­
donnât résolument toute ressouvenance de la litté­
rature étrangère où l'a trempé son éducation, pour 
ne plus s'emparer de ce qui est visible dans son 
rayon immédiat VOIR LE MILIEU BELGE, PENSER 
EN BELGE, avions-nous crié. 

» Nous nous garderons, certes, de dire que c'est 
grâce à notre conseil que le dernier numéro de la 
Jeune Belgique applique ce principe salutaire, qui 
seul peut nous donner l'originalité, cette qualité sou­
veraine, la seule vraiment séductrice. Ce n'est pas 
une parole de critique qui fait marcher une évolution 
littéraire, il est plus vrai de dire que la même loi 
dominante a inspiré notre vœu et sa réalisation 
presque instantanée par les écrivains de nos temps 
nouveaux. 

» Mais nous nous réjouissons sans réserve de ce 
changement de front, tenté par quelques uns seule­
ment jusqu'ici, et qui maintenant entraîne toute la 
ligne. 

» Bruxelles, les Flandres, les Ardennes, nos rues, 
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nos champs, nos concitoyens, nos mœurs, sont seuls 
en scène comme décors ou comme acteurs. 

» Il ne s'agit plus désormais que de creuser à fond 
cette psychologie et cette nature. Cela se fera. On 
n'en peut douter en voyant au travail tant d'esprits 
pénétrants, tant de plumes adroites. 

«Vous avez l'instrument, vous connaissez le métier, 
jeunes légionnaires Vous voyez aussi les régions et 
les chemins à parcourir. Plus d'excursions au loin, 
par-delà les frontières, aux pays dont on rêve sans les 
voir et surtout sans les comprendre. Allez! les vœux 
de tous vous saluent et vous accompagnent. Une 
littérature nationale est née. Elle n'est plus l'œuvre 
de quelque exceptions, des précurseurs isolés. Elle 
est générale, comprise, acclimatée, installée, conso­
lidée. » 

Ce n'était pas méchant, comme on le voit — au 
contraire! Mais cela parut inacceptable à Giraud, 
qui représentait à ce moment-là, dans les articles de 
critique et de polémique, les poètes de la Jeune-Bel­
gique. Que les romanciers, que les conteurs, décla­
rait-il, situent leurs récits en Belgique, rien de mieux. 
Mais nous, les poètes, il ne nous est pas possible 
d'ainsi nous spécialiser. 

Nous exprimons des sentiments généraux, des 
sentiments humains — qui n'ont rien de local ! 
Qu'un poète soit né à Bruxelles, à Bordeaux ou à 
Berlin, il est un poète — tout simplement... Or, le 
passage de l 'Art moderne, que je viens de citer, 
était suivi d'allusions plus directes à Giraud. Celui-ci 
prit sa bonne plume, et envoya à Picard un article 
bien senti. 

Chaque numéro de la Jeune Belgique publiait des 
notes, petites plaisanteries, critiques légères et rapides, 
intitulées Memento. Ce Memento, ne portant pas de 
signature, paraissait donc sous la seule responsabi­
lité de Max Waller. Or, le jour où parut, dans le 
corps de la revue, la réponse de Giraud à Picard, le 
Memento contenait un entrefilet annonçant que le 
siège de M. Charles Potvin était libre à l'Académie, 
et que M. Edmond Picard était tout désigné pour 
aller l'occuper. 
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Ce numéro parut un jeudi. Picard, qui en prit 
immédiatement connaissance, lut l'article de Giraud, 
et, l 'Art moderne paraissant le samedi, il eut le 
temps de répondre quelques lignes. Il déclarait n'ac­
corder aucune importance à ce qu'avait écrit Giraud, 
et ne pas en tenir compte. Mais le samedi matin, 
reprenant, sans doute, la livraison de la Jeune Bel­
gique, et la lisant plus attentivement, il aperçut la 
note du Memento. Il bondit de colère. Sans réfléchir, 
il en attribua la paternité à Giraud et il courut 
immédiatement se poster devant sa porte. Giraud 
sort ; Picard se jette sur lui et le frappe. Giraud, sur­
pris, se recule d'abord, puis riposte. Tous deux s'in­
jurient, des gens s'attroupent, la police intervient... 
Voilà Edmond Picard et Albert Giraud devant le 
commissaire de police du quartier. Picard, ques­
tionné, refuse de s'expliquer. Giraud, moins au cou­
rant des coutumes et moins réfléchi, dépose une 
plainte contre Picard. Mais, dans son agitation, et 
s'excitant encore à raconter la scène au commissaire, 
Giraud s'élance sur Picard, et, à son tour, lève la 
main... On s'interpose, on dresse un procès-verbal 
et on renvoie chez eux les deux adversaires. 

Aussitôt rentré chez soi, chacun se met en quête de 
deux amis, qu'il envoie à l'autre. Chacun, se préten­
dant offensé, veut demander une réparation à son 
adversaire. Et MM. de Burlet et Strens, pour Picard, 
se mettent en rapport avec M. le capitaine Girard et 
Georges Eekhoud, pour Giraud. 

Aussitôt qu'il apprend la nouvelle de cette affaire, 
Waller écrit à Picard, revendiquant la responsabilité 
du Memento. 

— Estimez-vous heureux, répond simplement 
Picard, que j'aie choisi une autre victime... 

Mais voici que le lendemain on apprend que le 
capitaine Girard abandonne son client. Que s'était-il 
passé? Dans la première réunion, les témoins de 
Picard avaient raconté la scène du commissariat de 
police. Or, Giraud n'avait pas mis ses amis au cou­
rant de cet incident. Le capitaine Girard jugea que, 
dans ces conditions, il ne pouvait plus continuer à le 
défendre, et il se retira. 
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Il fallait un autre témoin. Giraud choisit Waller. 
Hélas! le malheureux jouait de malchance... Le 
page Siebel est récusé, à cause de sa lettre à Picard 
qui l'avait mêlé à l'affaire. 

Mais toutes ces discussions, ces renouvellements 
de témoins avaient pris du temps. On en était arrivé 
au troisième jour et l'histoire, qui était connue de 
tout Bruxelles, commençait à faire rire. Le soir 
de cette troisième journée, Iwan Gilkin. qui avait 
pris garde de se mêler de trop près aux événements 
— sa position était difficile : il estimait Picard, il 
avait été son stagiaire et ne voulait pas se placer 
ouvertement contre lui, et, d'un autre côté, il pensait 
qu'en l'occurrence Giraud avait raison — Iwan Gilkin 
voit arriver chez lui Rodenbach, affairé. 

A ce moment-là, l'auteur de la Nuit habitait, avec 
son père veuf, un appartement divisé en deux. Cha­
cun vivait chez soi en garçon et avait sa pleine 
liberté. Voici Rodenbach qui fait irruption dans la 
calme salle à manger où Gilkin, solitaire, s'apprêtait 
à dîner. 

— J'ai une voiture en bas, s'écrie-t-il ; il faut abso­
lument que tu viennes avec moi ! 

— . . . ? 
— Girard abandonne Giraud, tu dois le rem­

placer ! 
— Voyons... 
— Il n'y a pas de voyons ! Nous n'avons pas de 

temps à perdre. Eekhoud et M. Strens t'attendent 
chez M. de Burlet. Tu dois me suivre tout de suite ! 

Iwan Gilkin se vit fort ennuyé. Son dîner refroi­
dissait, mais ce n'était pas encore là le plus triste de 
sa situation. Il essaya en vain de faire comprendre à 
Rodenbach qu'il voulait demeurer neutre dans le 
conflit; que, sans doute, il était de cœur avec Giraud, 
mais qu'enfin il ne pouvait se tourner contre Picard... 
Tout fut inutile. On lui représenta qu'il ne pouvait 
abandonner son ami dans cette affaire, qu'il n'avait 
pas le droit d'être égoïste, et qu'enfin ce n'était pas 
seulement Giraud, mais la Cause, mais la Jeune-
Belgique, qu'il s'agissait de défendre. Et, rapide­
ment, on l'entraîna... 
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Chez M. Alexandre de Burlet, il fut introduit dans 
une grande pièce obscure, qui devait être le cabinet 
de travail de l'avocat. Une petite lampe à huile de 
colza jetait quelques rayons qui, à grand'peine, per­
çaient l'ombre. On devinait, dans ce noir, trois 
figures — et un frisson vous aurait volontiers secoué 
à la pensée que vous veniez de pénétrer dans quelque 
mystérieux repaire. 

M. de Burlet était assis devant son bureau. Dans 
un coin enfoncé, Eekhoud se taisait, et, là-bas, ce 
monsieur inconnu à Gilkin, c'était M. Sirens. M. de 
Burlet, frappant sur un gros volume qu'il avait 
devant lui, déclara inopinément en regardant 
Gilkin dans les yeux : « Voici le code du duel. 
Faites bien attention à tout ce que vous allez 
dire. A partir de ce moment, chacune de vos paroles 
aura une importance dont vous ne vous doutez pas ! » 
« Ah ! » fit Gilkin, qui comprit dès lors pourquoi 
Eekhoud ne soufflait mot. Pourtant, il se ressaisit et 
il ajouta : « Dans ce cas, je suppose que vous-
même...? » Mais M. de Burlet, qui pensait qu'un 
duel est une chose grave, le foudroya d'un regard plus 
brillant que la lumière du colza. 

— Vous savez, lui dit-il, ce qui s'est passé au 
commissariat de police? M. Giraud a, tout d'abord, 
déposé une plainte contre M. Picard, ce qui lui 
enlève le droit de demander une réparation par les 
armes, puisque, lorsqu'on a choisi un mode de jus­
tice, on ne peut plus en prendre un autre — en droit 
comme dans les coutumes... 

C'était une chose à laquelle Gilkin n'avait pas 
réfléchi, pas plus que Giraud d'ailleurs... Il se tut 
prudemment, attendant la suite. 

— Après avoir déposé sa plainte, M. Giraud s'est 
jeté sur M. Picard, ce qui efface la première agres­
sion et nous autorise à demander une réparation à 
votre client. 

— Pardon, fit Gilkin qui pensait que, tout de 
même, il était là pour défendre Giraud ; mais je ne 
sais rien de tout cela... 

M. de Burlet tira de sa poche un petit morceau de 
papier plié en quatre et le lui tendit. C'était une 
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copie du procès-verbal, délivrée par le commissaire 
de police. 

Après avoir lu, Iwan Gilkin, fort embarrassé, 
tournait et retournait le papier, cherchant en vain 
quelque chose à répondre. Soudain, par un trait de 
génie, il se souvint qu'il avait fait dans le temps 
quelque étude de droit. Il respira. 

— Vous faites état, prononça-t-il d'un ton fort 
calme, de cette pièce? 

— Certes. 
— Alors — et il fit mine de se lever — je vais 

déposer, entre les mains du procureur du roi, une 
plainte contre le commissaire de police... 

...? 
— ... qui n'a pas le droit de délivrer à des parti­

culiers la moindre copie d'un procès-verbal quel­
conque. 

— Vous feriez cela? 
— N'en doutez pas. 
Cette fois, ce fut M. de Burlet qui parut embar­

rassé. A malin, malin et demi. 
— Bien, bien... dit-il. C'est entendu, nous ne 

ferons pas état de cette copie. Pourtant, vous l'avez 
vue, et vous ne nierez pas que M. Giraud ait voulu 
frapper M. Picard. 

— Je vous demande pardon, mais, du. moment 
que cette copie n'existe plus, vous n'avez pas de 
preuve, puisque la scène n'a pas eu, dites-vous, 
d'autre témoin que le commissaire de police, qui est 
lié par le secret professionnel, et nous ne sommes 
pas sensés la connaître! 

— Alors, nous ferons état de la pièce. 
— Alors, je vais porter plainte. 
Il y eut un nouveau silence. M. de Burlet, qui 

avait peine à cacher sa colère, le rompit. 
— C'est bon, jeta-t-il. M. Strens et moi, nous 

allons rédiger un procès-verbal de carence, déclarant 
que M. Giraud n'accepte pas le cartel de M. Picard. 

— A votre aise. Pendant ce temps, M. Eekhoud 
et moi, nous allons rédiger un procès-verbal de 
carence, déclarant que M. Picard n'accepte pas le 
cartel de M. Giraud. 
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Cela devenait tout à fait drôle, et si des spectateurs 
désintéressés avaient été présents, ils eussent cer­
tainement applaudi ce finale, croyant assister à une 
répétition de quelque vaudeville savamment em­
brouillé. A ce moment, la situation étant absolu­
ment inextricable, le rideau tomba — je veux dire 
que les quatre témoins se séparèrent. 

Le lendemain, Iwan Gilkin rencontra M. de 
Burlet dans la rue et tenta de lui expliquer d'où 
provenait le malentendu, cause initiale de cet em­
brouillamini. 

— Nous allons, lui dit-il, devenir la risée de la 
ville. Giraud sera ridicule — mais Picard ne le sera 
pas moins. Bien plus ! Vous, Monsieur de Burlet, et 
M. Strens, vous serez ridicules, ce qui n'empêchera 
pas Georges Eekhoud et moi de l'être. Et pourquoi 
cette profusion de grotesque? Tout simplement parce 
que Picard s'est trompé d'adresse. L'article de Giraud 
ne l'avait pas fâché, puisqu'il y répondit de sang-
froid. Ce qui l'irrita, ce fut la petite note sur le 
fauteuil de Potvin. Or, cette note-là, c'est Waller 
qui l'écrivit, et non Giraud. Si Picard avait demandé 
sa réparation à Waller, tout cela ne serait pas 
arrivé... 

Mais M. de Burlet ne connaissait que son code du 
duel, qui n'admet sans doute pas les substitutions 
de personnes. Il ne voulut donc rien entendre. Pour­
tant, il faut croire que Picard, lui. comprit enfin 
son erreur, car on apprit dans la journée qu'il accep­
tait le cartel de Giraud, et qu'il reconnaissait l'avoir 
offensé... Mais — il était écrit que ce duel devait 
faire une consommation effrayante de témoins — 
MM. de Burlet et Strens, voyant cela, démission­
nèrent. Et ce furent MM. Eugène Robert, l'avocat, 
et de Firlans, le président du cercle d'escrime de 
Bruxelles, qui assistèrent Picard au combat. 

Gilkin, qui entendait bien ne voir tuer ni Picard 
ni Giraud, posa les conditions les plus douces, que, 
du reste, on ne discuta pas : le pistolet, une balle au 
commandement, à trente pas. 

De sa vie, Giraud n'avait tenu un pistolet. Iwan 
Gilkin l'amena chez lui, et se mit à lui faire faire 



OSCAR THIRY 149 

l'exercice. Déjà, à cette époque, le poète de Hors du 
siècle était affligé d'une myopie qui ne lui permet­
tait pas de voir à dix pas devant lui. « De ce côté-là, 
se dit Gilkin, je suis donc bien tranquille. Jamais la 
balle de Giraud n'atteindra son but. Quant à 
Picard, puisqu'il se reconnaît l'offenseur, il ne visera 
pas, je suppose, son adversaire. Car avec son habi­
tude des armes... » 

On arrive donc, le matin, à l'endroit désigné. 
C'était un terrain vague, à côté de la villa de M. de 
Firlans. Picard était déjà là, accompagné de ses deux 
témoins, et d'un troisième personnage. On le pré­
sente : c'était le docteur... « Et votre médecin? » 
demande-t-on à Gilkin. Tiens, c'est vrai — il fallait 
un médecin... — « Ah! dit-il tout haut, je regrette... 
J'ai oublié... Je n'en ai pas sur moi... Mais monsieur, 
qui est là, n'accepterait-il pas, au cas où Giraud 
serait blessé, de le soigner? — Puisqu'il le faut, 
évidemment, je le ferai. Mais ce n'est pas régulier! » 
Enfin, on passe sur le médecin absent, et on com­
mence les préparatifs. Le docteur prend Gilkin à 
part et l'entraîne « M. Giraud, lui demande-t-il, 
n'est pas marié... — Non. — Ah ! M. Picard, lui, est 
marié... — Oui. — Il est père de famille... — Oui. » 
Et, hochant la tête, le médecin s'en va prendre 
Giraud et l'amener, en lui parlant tout bas, devant 
une petite table où il se met à préparer des bandes de 
toile, des fioles étiquetées, des instruments d'acier à 
mine inquiétante... 

Pendant ce temps, Gilkin compte trente pas large­
ment mesurés. On place les adversaires, qui relèvent 
jusqu'au menton le col de leur habit. Les témoins, 
suivant la règle, veulent se mettre à dix pas à droite 
de leur client... Nouvelle difficulté. Cela allait bien 
pour Giraud; mais, à la droite de Picard, une 
clôture intempestive empêchait de mesurer dix pas. 
Tant pis, MM. Robert et de Firlans se placent 
comme ils peuvent, contre la haie. 

Un silence. Moment solennel... Tout à coup, Iwan 
Gilkin se mit à trembler. Il venait de s'apercevoir que 
M. Eugène Robert — que l'on se plaisait souvent à 
représenter, au Palais, comme deux boules posées en 
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équilibre l'une sur l'autre — offrait une cible merveil­
leuse à la balle de Giraud. « Ça y est, se dit-il. 
Jamais mon pauvre Giraud n'atteindra Picard ; 
mais, s'il vise seulement dans sa direction, inévita­
blement il ira loger son projectile dans le gros ventre 
que voilà, bien en évidence... » Un frisson dans le 
dos, une détonation... M. Robert était toujours 
debout — Picard aussi, d'ailleurs. La balle s'était 
envolée on ne sait où. A son tour, Picard tira, et tira 
en l'air. Tout était bien qui finissait bien. 

Mais on l'avait échappé belle. En effet, Edmond 
Picard, appelant Gilkin, lui dit : 

— Vous aviez vu les pistolets avant le combat? 
— Sans doute, j'étais là lorsque M. de Firlans les 

chargea. 
— Et vous n'avez rien remarqué d'insolite ? 
— Mais... rien! 
— Ah ! on peut dire que vous vous y connaissez. 
— Mon Dieu, évidemment je ne suis pas armurier. 

Mais puis-je savoir? 
— Ce sont des pistolets rayés ! 
C'étaient des pistolets rayés... De sorte que, si l'un 

des deux adversaires avait été touché, les os atteints 
eussent été réduits en miettes... Les pistolets, pour­
tant, avaient été achetés par M. de Firlans, qui 
s'était trouvé mêlé à de nombreuses affaires d'honneur. 
Mais, par une coïncidence particulière, elles s'étaient 
toujours arrangées, et c'était la première fois qu'il 
allait sur le terrain. De sorte que, de bonne foi, il 
avait cru devoir se procurer d'excellentes armes — les 
meilleures que possédât le marchand... 

Les adversaires se réconcilièrent — c'est-à-dire 
qu'ils se serrèrent froidement la main, et se tournè­
rent le dos. On rentra en ville. 

CHAPITRE VI. — ESCARMOUCHES 

M. Paul Wauwermans contre la Jeune-
Belgique. Riposte de Waller. — Procès. — 
Waller siffle Coquelin. — Procès. — La 
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querelle des anthologies Le Parnasse de la 
Jeune-Belgique. 

Dès ce moment, comme on le pense bien, la 
rupture fut complète entre la Jeune-Belgique et l'Art 
moderne. Les deux revues et les deux groupes 
devaient encore se rencontrer plus tard, et nous les 
verrons en lutte bientôt. 

Mais dans l'entretemps d'autres aventures atten­
daient Max Waller et ses compagnons. 

Un beau jour, le journal catholique bruxellois 
Le Patriote publia un article, signé Ric-Rac, qui les 
plaisantait et les attaquait sous prétexte de morale. 
Max Waller envoya un droit de réponse, que l'on 
n'inséra point. Il publia lui-même sa lettre dans la 
Jeune-Belgique puis s'informa de l'identité de ce Ric-
Rac. C'était M. Paul Wauwermans; et l'on apprit 
que cette personne ne faisait qu'un avec le M. de 
Fontanar qui, autrefois, avait voulu entrer à la 
Jeune-Belgique et qui s'était attiré la réponse que 
j'ai citée déjà (p. 51, numéro précédent de la revue). 
Sans doute, cette riposte lui était restée sur le cœur. 
Mais la réponse de Waller, écrite avec cette gracieuse 
impertinence que nous connaissons, n'était pas faite 
pour le calmer. Quelque temps après, il fit un nouvel 
article, dans lequel il accusait, cette fois, les Jeunes-
Belgiques, de s'occuper de politique et leur revue 
d'être inféodée au parti libéral (1). C'était non seule­
ment injuste, mais encore méchant. Et pour bien 
comprendre quelle importance cette accusation pre­
nait dans les circonstances présentes, il faut savoir 
que les rédacteurs de la Jeune-Belgique avaient des 
opinions politiques ou religieuses très diverses. 

La composition du groupe, à ce point de vue, 
était même fort curieuse. On aurait pu faire deux caté-

(1) Sans songer un instant à faire ici un cours de politique, je 
dois rappeler que la Belgique, en ce temps-là, ne comptait 
guère que deux partis importants : les catholiques et les libé­
raux. Pas de nuances. Les libéraux progressistes ne sont 
apparus que plus tard et les socialistes n'avaient encore que peu 
d'adhérents. 
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gories, les poètes d'un côté, les prosateurs de l'autre. 
Et on aurait vu que tous les poètes, à peu près, 
venaient de l'Université de Louvain et étaient — ou 
du moins avaient été — des catholiques fervents, 
et que les prosateurs, élevés à l'Université de 
Bruxelles, avaient peu ou point de religion, et, 
en politique, eussent plutôt défendu, s'ils avaient eu 
à le faire, des idées libérales. Mais comme littéra­
teurs, en vertu de leur théorie de l'art pour l'art, 
ils n'avaient ni opinion ni tendance. « Soyez 
dans votre vie privée, disait un jour Waller à 
M. Firmin Van den Bosch, catholique, mahométan, 
protestant, si vous voulez, mais à l'heure de l'inspi­
ration, assis devant votre table de travail, soyez 
artiste, rien qu'artiste, artiste sans adjectif! (1). » 

Et voilà pourquoi l'article de M. Paul Wauwer­
mans tâcha Max Waller. Il le fâcha si fort que le 
blond Siebel appela M. Wauwermans — de Fon-
tanar abcès froid et lui envoya, par l'intermédiaire 
des Memento de la revue, un coup de pied. Ceci 
n'est pas une figure de style; Max Waller avait 
imprimé tout au long : 

« Qu'il reçoive, avec les honneurs dus à son rang 
de Sganarelle, un coup de pied dans le derrière. » 

Et les mots les plus expressifs de la phrase figu­
raient en lettres capitales... 

Les lecteurs de la Jeune-Belgique durent se dire : 
« Encore un duel en perspective... » Ils se trom­
paient. M. Paul Wauwermans s'adressa à la justice 
de son pays et demanda au tribunal de lui faire 
octroyer des dommages-intérêts. Il s'adressa à deux 
de ses amis, mais pour le représenter comme avocats 
et non comme témoins. Et ce fut, au Palais, une 
séance bien joyeuse. 

MMes Georges Rodenbach et Simon défendirent 
Waller contre MMes de Burlet et Le Jeune. Les 
deux avocats de M. Wauwermans prononcèrent des 
discours qui étaient de farouches réquisitoires. On 
devine que Rodenbach ne perdit pas une si belle 

(1) FIRMIN VAN DEN BOSCH, Impressions de littérature contem-poraine, p. 150. 
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occasion de faire claquer au vent des tournois le 
drapeau de la Jeune- Belgique et de suivre sa fière 
devise : NE CRAINS ! Il raconta — et de quelle façon 
railleuse et malicieuse — les diverses aventures litté­
raires de M. Paul Wauwermans, et l'auditoire dut 
se tenir bien souvent pour ne pas applaudir, et ne se 
retint pas de rire. Puis Me Simon, dans une plai­
doirie plus sérieuse, s'occupa du point de droit, et 
finalement le tribunal refusa au demandeur un 
dédommagement matériel, lui accordant pour toute 
réparation l'insertion du jugement aux frais de 
Waller. 

Pendant des mois et des mois, on continua à 
agacerie malheureux M. Wauwermans; on faisait 
sur son nom des charades grotesques, on le défor­
mait à plaisir. C'était devenu le divertissement à la 
mode. 

La Jeune-Belgique, du reste, n'eut pas que ce seul 
procès. Un jour, Coquelin était venu à Bruxelles 
jouer Chamillac. Il était patronné par une famille 
très connue, qui, d'une loge, applaudissait bruyam­
ment. Waller et quelques-uns de ses amis sifflèrent. 
De la loge, on riposta par des applaudissements 
ostensibles. Le tapage grandit, la police expulsa les 
siffleurs et Waller fut traduit en correctionnelle. La 
querelle continua dans la revue et des articles de 
polémique, une fois de plus, prirent leur volée. 

De sorte que la Jeune-Belgique était continuelle­
ment en guerre. Aussitôt qu'elle en avait fini avec 
un ennemi, un autre se présentait — et quand il n'y 
en avait pas, on en cherchait... 

Et il allait en venir beaucoup, plus qu'il n'en 
fallait. 

En 1887, Edmond Picard entreprit de publier une 
anthologie d'écrivains belges, divisée en deux 
volumes : un volume pour les poètes, un autre pour 
les prosateurs. Dans ce but, il sollicita, et il obtint, 
des subsides officiels. Puis il s'occupa de rassembler 
les matériaux. Il avait compté sans la Jeune-Bel­
gique. Tous les poètes, ou presque, refusèrent de 
donner de leurs vers. Pourquoi? Par principe, affir­
maient-ils. En effet, lors du banquet Lemonnier, en 
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1883, on avait décidé de se passer dorénavant de tout 
secours de l'Etat, puisque l'Etat s'entendait si mal à 
encourager les artistes. Or, l'anthologie de l 'Art 
moderne était subsidiée par le gouvernement. 

Mais, en réalité, ce n'était là, j'imagine, qu'un 
prétexte. Le motif véritable de ce refus, c'était la 
brouille littéraire, et aussi un peu personnelle, qui 
divisait les deux revues. Toujours est-il qu'ils refu­
sèrent d'autoriser Edmond ,Picard à publier des 
extraits de leurs œuvres. L'Art moderne menaça de 
les publier malgré eux et il en avait le droit, à con­
dition de le faire sous forme d'extraits encadrés de 
quelques mots de biographie ou de critique. 

L'émotion fut grande parmi les Jeunes-Belgiques. 
A n'importe quel prix, il fallait empêcher cette 
publication. Max Waller avait le coup d'œil et la 
promptitude de décision d'un grand général. Il n'y 
a qu'une chose à faire, dit-il, c'est de devancer 
Edmond Picard, et de publier un recueil de poètes 
belges avant lui. Ce livre devait être un manifeste. 
On choisit donc un titre qui était une profession 
de foi littéraire : on l'appela le Parnasse de la 
Jeune-Belgique. 

Ce nom explique bien des choses. Il explique 
pourquoi Verhaeren ni Rodenbach ne figurent pas 
dans le recueil des poètes de cette revue à laquelle, 
pendant les premières années, ils avaient si active­
ment collaboré. Il fait comprendre que ces jeunes 
gens unis pendant sept ans à force d'adresse et de 
diplomatie par Waller ne pourront plus rester bien 
longtemps en aussi parfait accord. 

Car, depuis la vingtième année, les personnalités 
alors latentes s'étaient éveillées. Un Verhaeren bouil­
lonnant et trépidant ne se sentait plus à l'aise parmi 
les doctrines épousées autrefois. Ailleurs, on se 
remuait. Les nouveaux poètes, à Paris, avaient créé 
un mouvement intense et vraiment intéressant. Et 
voilà qu'ici on s'affirmait plus que jamais retarda­
taire! On prenait un titre qui avait servi, vingt ans 
auparavant, à la précédente génération ! On blaguait 
les nouveaux venus, la nouvelle école — alors qu'on 
s'était mis en route pour défendre le modernisme ! 
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Max Waller appelait les vers de Viellé-Griffin « des 
strophes infantiles! » On publiait des pièces rail­
leuses, comme ce sonnet, dédié aux symbolistes : 

NIHILISME TRISMÉGISTE. 

Nada ! L'homme y passe à travers 
(Calle de la Vuelta Abajo.) des forêts de symbole. 

BAUDELAIRE. 

Ah! Nada! Nadada! 
Petit cheval de bois!, 
La canne à Canada ! 
Oh ! plusieurs à la fois ! 
Voilà : Goya gronda 
Nada, quand Quinquempoix, 
Camarde ! canarda 
Soulary sous la croix 
Du carrefour. L'ara 
Qu'aura Lara leurra 
Laura, qu'amarrera, 
Flotte ! l'honorera 
Ses père et mère. Hara 
Kiri, Caro, Cora. 

Ni Verhaeren, ni Rodenbach ne donnèrent donc 
des vers au Parnasse de la Jeune Belgique. 

Mais Emile Van Arenbergh, André Fontainas, 
George Garnir, Iwan Gilkin, Albert Giraud, Théo 
Hannon, Van Lerberghe, Maurice Maeterlinck, Fer-
nand Séverin, Lucien Solvay, Max Waller — 
d'autres encore, de moindre importance — en don­
nèrent, et ce fut un beau volume in-8° de 306 pages, 
que Léon Vanier édita. 

Pour devancer Picard, il fallait faire vite. On se 
hâta, et le recueil fut prêt au bout de trois mois. 
C'était Waller, naturellement, qui en dirigeait la 
publication. Le Pârnasse parut, et l'Art moderne, 
impuissant, se résigna à ne publier que le recueil de 
prosateurs, 

Dans la liste des poètes du Parnasse on a vu bien 
des noms nouveaux. George Garnir, Van Lerberghe, 
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Maeterlinck, Séverin, Solvay n'étaient pas encore de 
la Jeune Belgique au banquet Lemonnier. 

Maeterlinck, je l'ai dit déjà, avait envoyé des vers 
dès 1883, mais sous le pseudonyme de M. Mater. 
C'est au Parnasse que son nom paraît pour la pre­
mière fois parmi ceux des Jeune-Belgique. Mais s'il 
ne collabora pas plus tôt à la revue, il la lisait, et 
Iwan Gilkin possède même une lettre dans laquelle 
le poète des Serres Chaudes raconte que cette lecture a 
aidé à l'éclosion de sa vocation littéraire. Et ce fait-là 
n'est pas isolé; il se répéta, il se multiplia, et la 
preuve, ce sont tous ces jeunes gens inconnus qui se 
présentent spontanément à la Jeune Belgique, tous 
ces jeunes gens qui sont devenus aujourd'hui des 
artistes indiscutés. Prenez la liste des rédacteurs de 
la Jeune Belgique, et voyez si tous les poètes, tous 
les conteurs belges de cette génération, ceux qui 
eurent vingt ans entre 1880 et 1895 n'y figurent 
pas... Vous trouverez à peine deux ou trois excep­
tions. Et ces deux ou trois, s'ils ne furent pas de la 
revue, ils participèrent néanmoins au mouvement — 
pour le combattre, sur deux points au moins : l'Art 
pour l'Art, ou bien, la rigide forme parnassienne. 
C'était là toujours que l'on se heurtait. 

(A suivre.) 
OSCAR T H I R Y . 



C O N T E S D'AVANT L'AMOUR 

Hildegonde. 

En mai, le secret des pivoines est clos encore; et 
ce nœud des corolles qui tomberont, en juin, eni­
vrées de langueur et de parfum, est sous la main dur 
comme fer... 

Hildegonde, au bout de quelques mois, avait en 
secret fait du Borain son dieu. Dans la maison la 
fillette était où il était. Au jardin, quand Canon y 
travaillait, accroupie avec, serré entre les mollets, 
le paquet de sa jupe d'où sortait ses pieds nus brunis 
par le hâle, elle sarclait, serfouait, grattait, sans 
autre instrument que ses doigts dont les tendons, 
aux poignets, saillaient comme des cordes. Elle 
applatissait les plates-bandes, creusait les trous pour 
le repiquage des poireaux et des choux, arrachait 
les racines. Mais, surtout, elle le suivait! 

Aucune pensée, aucun but. Mais quel sérieux ravi 
dans ces yeux d'enfant qui luisent entre les mêches 
des cheveux rendus verdàtres par les pluies et le 
savon de potasse. Le Borain sait bien qu'Hildegonde 
est là; mais lui et elle ne se disent rien. D'un 
coup du louchet ou du rateau il achève le travail 
qu'Hildegonde vient de finir; il donne le coup de 
fion qui fait sauter d'aise la fillette heureuse d'avoir 
si bien fait que Canon juge son œuvre digne d'être 
achevée. 

C'étaient ces riens qui, pour la fillette, avaient 
transformé le houilleur en quelqu'un pour qui elle 
se fût laissée écraser derrière une porte avec bon­
heur. 

Mais comment décrire ces affections d'enfants, 
ces illuminations soudaines, décisives, avec un 
vocabulaire que le maquillage et l'habitude ont dés­
honoré de son innocence. Sans écœurer, comment 
dire la simplicité et la force du premier chant avant 
même le désir, du chant qui s'éveille à l'aube d'une 
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vie; de la voix du désir fraîche comme le bruit de la 
rosée qui pleut avant le soleil? 

Sans scandaliser, comment surprendre la naïve 
impudeur de ces rêveries folles, presque maladives 
par excès de vie, qui se déroulent au battement 
fiévreux des jeunes cœurs? 

Et bien se garder de prononcer le mot d'amour ! 
L'amour, est-ce qu'Hildegonde connaît l'amour? 
Est-ce qu'elle ne comprend rien à ce mot? Elle tend 
les bras de tout son cœur vers deux bras et vers un 
cœur pour y trouver nourriture et abri, voilà tout. 

Car Hildegonde n'est qu'une enfant. Elle se plaît 
à la contemplation de l'homme à l'œuvre. Il lui 
semble que c'est elle-même qui frappe les plus beaux 
coups de l'hercule qui coupe du bois sur le tronchet 
de la cour. C'est l'hiver; la gelée pique; la hache 
siffle ; les éclats de bois volent à la ronde. Hilde­
gonde court autour de Canon pour emplir sa cor­
beille. La masse du marteau fait feu sur l'acier du 
coin enfoncé au cœur coriace du chêne vivant. Le 
Borain ahane, l'enfant savoure jusqu'au frisson 
l'énergie bruyante de tous les coups. Elle est sem­
blable à une mouche dorée qui va, bourdonnant, d'un 
objet à l'autre, sa chanson émerveillée. Hildegonde 
entend les fibres du bois qui craque lui demander 
grâce. Toutes les choses autour d'elle vivent, s'agitent, 
combattent. Et lui, il est le Dieu qui les maîtrise 
toutes. S'il veut, Canon peut écraser le monde, bou­
leverser tout cet espace de ciel et de terre qu'on voit, 
à la ronde, du haut de la baie du pigeonnier. 

Ou bien, par ces après-midi de jours d'hiver, au 
long de la route où le soleil malade allume ses feux 
froids à la glace des ruisseaux gelés, elle suit le 
Borain qui va poser des gluaux. 

Elle se rencogne silencieusement derrière un mur, 
sur un tas de fumier, à plat ventre, n'importe où. 
Comme c'est bon de lui montrer sa docilité ! 

— Ah! s'il voulait marcher sur moi! pense-t-elle. 
Longtemps ils attendent le passage des oiseaux. 

Les cuivres du soleil couchant viennent de briller 
aux vitres. La vie de la fillette semble s'écouler et se 
fondre dans le silence des campagnes endormies. A 
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chaque expiration, elle suit, des yeux, son haleine 
qui sort en buée comme une écharpe de gaze de sa 
bouche. 

C'est à elle, et cela s'enfuit d'elle. Ce n'est plus à 
elle... Et lui, est-ce qu'il est à elle?... Est-ce qu'elle 
peut le toucher de la main, d'ici où elle est couchée? 
Il fait froid, mais qu'il fait doux près de lui... 

Il y a comme de grandes vagues chaudes qui 
montent et descendent dans son cœur. Elle ne sait 
pas; elle sent qu'il serait bon, ainsi, de toujours être 
ici, comme cela immobiles, pour son plaisir, et pour 
attirer à ses gluaux toute la terre. 

Un coup de sifflet déchire le cristal compact de 
l'air. Les oiseaux tombent et palpitent, battant leurs 
ailes alourdies aux osiers gluants. Une locomotive 
au loin hulule avec la voix même de la nuit qui s'an­
nonce. Et les petites vies fauves et ébouriffées 
débattent leur agonie dans le mouchoir noué du 
Borain. 

On rentre. Les pas de l'homme et de fillette sonnent. 
Comme il est délicieux de serrer les globes de ses yeux 
glacés sous les paupières. On va... 

Ah!... pense Hildegonde, à la maison, dans un 
instant, le Borain va se fâcher contre la Flatte. Il 
jurera les milliasses de milliasses de tonnerres de 
godons qu'il est le vrai maître chez lui. Il menacera 
d'effondrer la cambuse. Il lancera sa hache au som­
mier du plafond, il renversera le poêle, il jettera le 
couvercle du poêle à la tête de la grosse femme piau­
lante et griffue. Et Hildegonde, cachée dans le coin 
le plus obscur, s'écrasera les mains, grincera des 
dents et bondira de joie de voir terrasser sa mère et 
d'entendre le Borain lui pétrir le dos et le ventre de 
coups de poings. 

Dans l'imagination farouche de la fillette, chaque 
minute de sa vie était ainsi un mariage secret avec 
l'idole. De jour en jour, elle croyait prendre plus de 
la vie du Borain. Et de son cœur montait une fumée 
d'encens sauvage, âcre et parfumée comme la fumée 
des gouttes de résine qu'on brûle au creux des vieilles 
souches de sapin. 

Cependant, un sérieux indicible scellait indéfini-
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ment cette face d'enfant de quinze ans. Car de ses 
actions, chacune portait toute sa vie, tout son bon­
heur, tout son espoir. Elle aurait, sans remords, 
tué sa mère, songeait-elle parfois, si celle-ci, quelque 
dimanche où le Borain était parti pêcher dans la 
Sambre, avait refusé de changer l'eau aux fontaines 
des cages à pinsons, ou de verser le maïs dans les 
boîtes du pigeonnier. 

Ses yeux d'un brun-fauve rougeoyant au fond de 
ses orbites aux sourcils noirs, droit allongés, son 
front bas, ses joues hâlées aux pommettes comme 
sanglantes, sa bouche large aux grosses lèvres si 
rouges qu'elles paraissaient mouillées de ses propres 
morsures, les mêches de ses cheveux nuancés du 
châtain foncé au jaune verdâtre sur le front, lui com­
posaient une physionomie qui donnait l'impression 
d'une chose inachevée qui travaille de toute sa force 
à sortir à la lumière. Tout cela évoquait l'image d'un 
fruit encore vert et âpre qu'on n'ose cueillir de peur 
de Dieu, et qu'on ne laisse toutefois sur sa branche 
qu'à regret. Les fruits du prunelier sauvage, cepen­
dant, il faut les prendre verts, et, ensuite, les garder 
longtemps à mâter dans de la paille. Mais les pru­
nelles aussi, presque toujours on les oublie dans leur 
cachette. Quand on y songe, c'est une saison trop 
tard, et on les retrouve pourries... 

Martin le Créquion. 

Enfin, la maison de la logeuse du Calvaire prenait 
couleur. Elle s'harmonisait à ses hôtes, en même 
temps qu'elle enserrait plus étroitement, chaque jour, 
ceux qu'elle abritait. Les gens usent les briques, et 
les briques usent les gens. Et tout fait un tas de 
cendres et de boue au bout de cinquante ans. 

Or, à cette époque de l'histoire du Borain, com­
mençait de se montrer par les chemins un gamin qui, 
du haut de la Marche voisine, venait à la fosse du 
Fonds des Aulnes. 

Il avait quinze ans. Mais la misère, la faim, la 
fatigue avaient déjà malingrement noué sa taille à 
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jamais, et mis, sur son visage blafard, une expression 
douloureuse et fixe. La maladie fait grandir et le mal­
heur vieillir. Les rides précoces de ce front d'enfant, 
ses lèvres rétractées disaient assez combien de jours, 
depuis sa naissance, il avait du se contenter, pour 
dîner, de voir les autres enfants manger leur bri­
quette de tartines beurrées. 

Quelque chose dans la physionomie de ce petit 
homme souffreteux ajoutait qu'il n'en voulait d'ailleurs 
point aux autres, non vraiment, de n'avoir pu jamais 
jouer ni dormir à son appétit. Et c'était ses yeux; 
ses deux gros yeux saillants, clairs et rêveurs, d'une 
couleur d'eau coulant sous les arbres; deux yeux 
sans défense de chevrette ou de daim. 

Il semblait toujours la victime d'un mauvais tour 
des choses. Constamment on aurait dit qu'on l'avait 
arraché de son assiette après la première cuillerée de 
soupe; tiré de son grabat dès le premier somme, ou 
jeté dehors sous la pluie avant que ses hardes ne 
fussent à son dos. Et on l'appelait le Créquion ou 
Criquet, pour son expression de maigreur souffrante. 

Orphelin, il vivait chez une grand'mère qu'il câli­
nait du nom de marraine ou « naine »,mais bien vai­
nement, car elle ne lui répondait que du poing ou de 
l'injure. Et ce n'était ni Martin, ni Créquion, qu'elle 
l'appelait les jours de guigne ou de colère, mais 
« bastardé », d'une voix encore plus brutale quand il 
fallait acheter à l'enfant de nouveaux sabots, ou res­
souder le fond de son cruchon de fer blanc. « Bas­
tardé ! » cela voulait dire : « canaillerie vivante sans 
rime ni raison d'être, loque du chiffonnier, détritus 
sans valeur! Bâtard! » 

Martin n'avait jamais connu l'école ni l'église. 
Dès sept ans il travaillait à la fosse, quand les petits 
écoliers trouve leur tasse de café sucré qui les attend 
sur la table, dans la chambre douillettement chauffée; 
partent en chantant, les bonnes galoches à semelles 
de bois aux pieds, et les manteaux à triple collet sur 
les épaules pour se garantir de la pluie ; et obtiennent 
un livre à images quand ils savent leur leçon, ou un 
gros baiser pour les consoler de ne pas l'avoir apprise. 

A sept ans, le Créquion devant chaque aube trou-
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ble était debout ; et l'hiver, c'était en pleine nuit 
qu'il se levait. Alors, un chanteau de pain dans un 
sac de toile, une pinte d'eau de chicorée qui lui ser­
vait de boisson pour la journée entière dans le « fla­
con », il filait grelottant, les mains dans les poches; 
il allait, sifflotant pour faire un peu de bruit dans les 
hululements de la bise, sifflotant on ne sait quelle 
musique tremblotante et affolée comme son âme. 

A la fosse au charbon, il travaillait aux " terris " à 
conduire les petits ânes gris et pelés qui traînent, au 
loin du puits, les berlines de ces déchets schisteux 
rejetés du fond des galeries souterraines qui s'amas­
sent depuis cinquante ans ; ces débris qui, pelletées 
par pelletées, montent en collines bleuâtres sur un 
quart du Hainaut, attendent le moment de combler, 
avec les villes et les villages écrasés, le gouffre creusé 
sous le pays. 

Durant sa journée, il allait le long du rail derrière 
les bêtes attelées en flèche. Il partait des « cribleurs » 
cliquetants, sous le charbon secoué et la poussière 
brillante : « Hie ! » et dans la mélopée monotone des 
berlines sautant les rails mal joints. Il poussait ses 
ânes tristes et muets n'ayant plus, sur ces tas de 
pierres, que la liberté de secouer leurs longues 
oreilles. 

Le « voyage » était long. Une fois quittée la cour 
bruyante du charbonnage, sur l'échafaudage des 
ponts dominant les tas de perches et de bois sciés 
pour la charpente des galeries, Martin et ses ânes 
passaient sur le remblai par-dessus les prairies et les 
champs. Là soufflait le vent, brûlait le soleil dans 
le cou, tombait la pluie à plein visage. Les petits 
sabots des ânes quatre par quatre se posaient à menus 
pas hardis et sûrs l'un devant l'autre des milliers de 
fois, et le train arrivait au bout de la colline artifi­
cielle. L'immense plaine fermée par la ceinture de 
bois apparaissait au loin. Les berlines étaient déchar­
gées d'un seul coup. Après la chute à grand fracas 
de sterres amenées, les wagonnets, plus sonores et 
plus vifs, ramenaient le gamin rebroussant chemin. 

C'était une vie dure et solitaire. Mais à seize ans, le 
« Créquion » des baudets y était déjà tellement foulé 
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qu'il n'aurait jamais pensé à en désirer une autre. 
Voilà cinq ou six ans qu'il la vivait et ces « terris » 
de pierres commençaient à devenir son domaine à lui, 
où il exécutait mécaniquement sa tâche sans cesser 
de muser, de chanter à tue-tête ou de parler à ses 
ânes. 

Un petit événement vint changer sa vie, et tout à 
coup y faire éclore cette fleur d'amitié et de dévoue­
ment dont toute âme de seize ans attend le parfum. 

Un soir d'été, la journée faite et le soleil encore au 
ciel, à cette heure poudroyante où l'on aspire à s'as­
seoir derrière la haie ombreuse, sur le seuil frais de 
sa petite maison, le « trait » du jour qui venait de 
remonter de la houillère dévalait. Les cloches au 
bruit clair tapaient les sept heures. 

Créquion, dans ses wagons vides de terre, rame­
nait du bout du remblai de pleines berlines d'ou­
vrières aux cheveux roulés dans des mouchoirs rou­
ges et vêtues de petites vestes et de pantalons de toile 
bleues qui leur serraient la croupe. Subitement sur 
le pont de bois enjambant au-dessus de la route, un 
âne de l'attelage tombe, emmêle les traits qui le lient 
à ses compagnons, et voilà le train arrêté malgré les 
" hue " et les « dia » et malgré les saccades, les coups 
de bâton et les cris du « Créquion ». Du creux des 
wagonnets, les filles crient, hurlent, pressées d'ache­
ver le " voyage " et de descendre sur la route. 

Avec des brocards, elles lancent des pierres au 
gamin et aux ânes, tandis que de la route les houil­
leurs se moquent du désespoir du charretier enrayé, 
sans que d'ailleurs un seul bras vienne en aide au 
gamin. Ils huent le Créquion qui pleure de rage, et 
imitent le fausset de sa voix aigre et haut montée. 

Le Blanc-Borain vient à passer qui s'en retourne, 
la hache sur l'épaule. Il avise la scène, voit l'em­
barras du petit ouvrier. En quelques enjambées, il 
grimpe par la pente du remblai jusqu'aux rails ; à 
pleins bras, l'empoignant sous la panse, il remet la 
bourrique sur pattes ; dénoue l'emmêlement des 
longes et des chaînes ; bourre aux plus criardes des 
commères du convoi quelques solides claques au 
bas des reins; jette une poignée de poussière aux 
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compagnons de la route; et laisse enfin le Créquion 
tout gaillard devant le malheur conjuré. 

Ce n'est rien. Or, un enfant qui s'était cru seul 
pour toujours, désormais se trouve plongé dans le 
ravissement que lui aurait procuré une apparition 
céleste. 

— Par où t'en retournes-tu? demande Florent au 
Créquion. 

— Par Lalue, l'homme ! 
— Je vais t'attendre. Nous nous en « r'irons » 

ensemble. 
* * 

La démarche, la taille, la voix, sonnante et péné­
trante, terrible, enivrée du Borain, tout de son sau­
veteur émerveille le petit misérable le long de son 
chemin. 

En courant à côté de Florent, Martin se penche 
en avant pour dévisager l'homme à la hache, avec 
une joie qui dilate ses yeux et fait trembler ses 
lèvres. Il éprouve le ravissement enthousiaste et naïf 
d'un écolier auquel saint Nicolas lui-même, descendu 
sur la terre, aurait pris la main. 

On est bien obligé de prendre un terme de com­
paraison aussi puéril pour juger des sentiments de 
ce petit ouvrier, dont toute l'enfance écrasée sous le 
dur harnais de la tâche journalière pour le pain, 
fleurit tout d'un coup, en répandant un parfum 
qu'on aurait cru disparu à jamais. 

Quand le Borain atteint au Calvaire, devant sa 
maison il laisse le Créquion au milieu de sa route, 
lance un : « Salut, mon fi » et entra. 

— Oï! oui ! répond Martin. Salut! » 
Le Borain l'a salué ! Il fait le brave et continue 

son chemin de ses plus grandes enjambées, une, deux, 
trois, jusque cent, pour que, pense-t-il déjà,... « le 
Borain est content de lui ». Mais aussitôt qu'il 
entend la porte de la Flatte se refermer sur le maître 
houilleur, le gamin fait demi-tour, revient sur ses 
pas, et avec un battement qu'il n'a jamais senti dans 
sa maigre poitrine, il s'assied sur le talus en face du 
seuil. Il pense que là, derrière l'huis, à quelques pas 
se tient son ami. 
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« Ami!...» Toute la nature incomprise ou inaper­
çue, amère ou hostile, prend une voix pour répondre 
à son cri : « Ami ! » Et cet enfant se sent subite­
ment relié à la vie qui l'entoure, qui emplit les 
champs comme la nappe chargée d'un festin, qui 
court dans les haies vertes, se plante dans les arbres, 
traverse le toit bleu du ciel avec des cris d'oiseaux. 
« Ami! » De savoir qu'il n'est plus seul, son cœur 
s'est dilaté, et à coups pressés demande à s'ouvrir... 

C'est un soir d'automne, pauvre, simple. Sous 
les nuages qui l'ont tenu enfermé, le soleil, avant de 
se coucher, paraît un instant, et, du rouge sanglant 
de sa lumière, plaque les vitres de la maison de la 
Flatte. 

La poitrine de l'enfant se gonfle et se dégonfle 
avec autant de joie que s'il venait d'en rejeter un 
caillou qui l'étouffait. Les yeux au large, l'oreille 
tendue, il demeure immobile, enivré d'amour, et 
noir de charbon, chétif dans ses haillons, tenant son 
cruchon de fer luisant dans ses mains, et la nuit 
est presque venue. 

La vie dans la maison reprend tout à coup; sans 
doute le logeur a fini de souper ; et la maisonnée 
l'accompagne vers le jardin. 

Martin, pour le voir, s'approche. Le Borain, les 
mains dans les poches, avec des mouvements des 
mâchoires se nettoie les dents; à pesants coups de 
talons il écrase des mottes de terre. 

Par un trou de la haie, Martin se penche. Son 
cœur bat sa poitrine comme avec un marteau. Il 
réunit ses deux mains devant sa bouche en porte-voix 
et, comme on crie un hourrah, il se met à hurler : 

« Blanc-Borrain! Hé Blanc Florent du calvaire! » 
Et il s'enfuit. 

Hildegonde, comme l'enfant du fermier court aux 
trousses des maraudeurs dans le verger de son père et 
veut délier les chiens, Hildegonde, croyant à une 
insulte de malintentionné, court à la haie en bran­
dissant le poing. Mais le Blanc-Borain a reconnu la 
voix et il explique la rencontre. 

Cependant Martin file d'un trait jusqu'à sa maison. 
Jamais le sommeil ne tint serré dans ses bras une 
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créature plus enivrée de bonheur que le Créquion des 
baudets sur son grabat, cette nuit. L'étreinte de 
l'existence qui étouffait l'enfant s'est dénouée, et c'est 
par la main du Borain... 

A trois. 

Le gamin des baudets ne manqua pas de se trouver, 
le lendemain, sur le chemin du Blanc-Borain à 
l'heure où la journée finissait. Au passage, Florent 
lui adressa un clin d'œil qui parvint à peine à 
l'enfant par-dessus l'éclair du fer de la hache 
dressée sur l'épaule du maître houilleur, car celui-ci 
ne s'était pas même penché pour apercevoir le petit 
qu'il saluait. 

Sans doute, il l'eût vu volontiers, mais ce n'était 
pas une raison pour s'arrêter devant lui comme 
un chien devant un chien. Il rentrait se laver. 
D'ailleurs Martin, tout de suite à l'aise dans son 
immense bonheur nouveau, avait, en silence, emboîté 
le pas du grand compagnon. 

— Tu peux entrer! lui dit brusquement l'homme 
au seuil de son logement et en lui montrant d'un 
coup d'œil la porte ouverte. Le gamin obéit, et la 
Flatte, sur l'ordre du Borain, courut lui chercher à la 
cave un demi-verre de bière qu'il but avec volupté. 

Il sortit ivre de la boisson, le visage illuminé de 
reconnaissance, mais sans mot dire. 

« Que Créquion! Quel grillon! » répétait la 
grosse commère en servant la chope. 

— Eh ! dit l'enfant en riant, ils m'appellent tous 
ainsi à la fosse. 

Assis, ses loques de toile flottaient, pointant aux 
articulations de ses épaules, pendues comme à des 
crochets. Il apparaissait d'une maigreur maladive. 
On aurait dit, cassé aux reins et aux genoux, un de 
ces mannequins faits de bâtons piqués dans la terre 
en manière d'épouvantail, au milieu des jardins; que 
c'était d'être enfoncé dans ses bottines qu'il se tenait 
debout dans des souliers énormes, informes, bâtis 
d'un seul morceau de cuir raviné et bosselé de pièces 
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invraisemblables, garnis aux semelles de galettes de 
clous braquets d'un pouce. 

Ses deux longues mains osseuses, avides, tournaient 
le verre avec rapidité, et semblaient, elles aussi, 
joyeuses de la boisson. 

Ses lèvres tranchées brusquement dans la chair, et 
luisantes sous la crasse de houille, se tendaient vers 
la mousse pétillante du verre qui faisait éclater ses 
yeux gourmands de la friandise : Une chope de bière 
fraîche, tirée de la tonne ! 

La logeuse, le Borain et Hildegonde le dévisa-
gaient ensemble en silence. Il n'y avait plus aucune 
colère contre le pauvre intrus dans les visages de la 
mère et de la fille; et même, par sympathie, les 
bouches qui étaient demeurées un peu béantes 
durant que l'enfant buvait, se refermèrent, et les 
gosiers avalèrent leur salive, quand il eut séché les 
dernières gouttes du verre. Ils avaient goûté son 
bonheur. 

— Sacré Créquion ! répéta la veuve aux gros seins 
en hochant la tête. Sacré grillon dé nom dé Dious! 

— Ah! dit le gamin aux baudets, relevant la 
tête, et souriant pour toute réponse et pour tout 
remerçîment « ah!. » 

— T'as crié hier à la haie? dit tout à coup 
et sévèrement Hildegonde demeurée muette jus­
qu'alors. Je t'ai entendu! ajouta-t-elle aussitôt 
d'une voix de colère, et comme pour empêcher 
Martin de répondre : non et mentir. 

— Ah ! répéta de nouveau l'enfant, avec ce même 
mouvement de sa tête dans le chapeau de feutre en 
loques. « Ah! » Et derrière les traits chétifs du visage 
misérable et fin, parut comme la lumière d'une belle 
lampe dorée qui fit tout resplendir autour de lui. 
Car, en réalité, il était un joli garçon. Sa maigreur 
qui paraissait maladive et laide parmi les durs 
hommes de la fosse, ici, tout à coup, donnait un tour 
délicat à ses traits détendus par la joie. 

La main gauche sur le genou et le coude en 
avant ; la droite allongée sur la cuisse avec le flacon 
de fer dont le cordon noir lui entourait le poignet, il 
demeurait affalé, dans une attitude de repos qu'il 
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copiait inconsciemment des vieux houilleurs. A tra­
vers sa crasse, dans la défroque, dans son feutre jeté 
sur la nuque il avait l'air d'une fleur pâle mais salie 
de beaucoup de poussière de nos jardins du Hainaut 
mal gardés par leurs haies de la fumée, et où il ne 
faudrait pas de roses. 

— Maintenant, on s'en va! cria le Borain. Et le 
petit se levant, partit. 

* * 

Cette créature que la faiblesse du corps et la soli­
tude de son gagne-pain avait enclin à une rêverie 
vague comme un demi-sommeil de malade, cette 
âme menue et gourde s'était jetée vers le cœur du 
Borain comme un oiseau désemparé dans les vitres 
d'une fenêtre brillamment éclairée. 

Ce qu'Hildegonde avait éprouvé pour le Borain 
qui faisait la vie et le bruit de la maison et poursui­
vait sa mère, le garçon le ressentait à son tour : désir 
et grâce silencieuse d'une tige grimpante qui se tend 
vers un appui, reconnaissance embrassante vers l'aide 
qui soutient. 

Il est vrai qu'Hildegonde fronça les sourcils en 
voyant le gamin aux baudets entrer dans la maison; 
une jalousie d'enfant qui ne veut partager aucun 
jouet, aucun plaisir, mordit son cœur dès l'abord de 
nouveau venu. Mais Martin était si peu exigeant, 
si vite satisfait! Sans la moindre arrière-pensée, il 
manifesta bientôt pour la fillette elle-même une abné­
gation si profonde, que notre petite sauvage, comme 
en se rengorgeant, accepta l'hôte si docile. Et ce 
furent trois amis. 

Une innocence merveilleuse en ce grand diable de 
Borain que la vie avait mené par tous les recoins 
de l'existence du pauvre, lui laissait trouver dans la 
compagnie de Martin et d'Hildegonde un plaisir 
complet. Jamais d'ailleurs cet homme n'eût pris l'air 
de s'amuser par concession ! A trente ans, il éprou­
vait pour le gamin blême une de ces amitiés sans 
réserve de grand frère pour le cadet de son sang... 
En moins de six mois, quand ils s'interpellaient, le 
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petit Martin criait: « Blanc! » et le Borain répon­
dait : « Créquion ! » de ce ton de voix un peu exaltée 
que les vrais amis ont toujours en se disant leurs 
noms. 

Pour Hildegonde, un peu moins âgée que Martin, 
le houilleur en était venu à lui obéir fidèlement et 
à ne plus désirer que ce qui d'avance lui agréerait. 
Cependant, jamais cet homme tout d'impulsion ne 
l'avait saisie par la taille, poursuivie, ni lutinée 
derrière une porte. Aux yeux goguenards de la Flatte, 
intervenant parfois soudain en quelque lieu où ils se 
trouvaient ensemble, il pouvait, en toute sincérité, 
opposer son clair regard. 

Hildegonde, pour le Borain, était comme une 
fraîche brise qu'on sent, qu'on goûte et qu'on ne 
pense point à arrêter, ni à saisir. C'est ainsi! Et 
un jour que dans la cour, la Flatte piaulante, dans 
une scène de colère avait de nouveau accolé, par une 
ordure, le nom d'Hildegonde à celui du Borain, le 
logeur avait saisi une bûche du bûcher et d'un vigou­
reux moulinet, l'avait lancée vers la grosse femme. 
Heureusement, celle-ci s'était baissée à temps. Elle 
entendit au-dessus de ses oreilles le vent du projec­
tile, se mit à trembler et ne sonna plus un mot; 
Tandis que le Borain ne détournait seulement pas 
les yeux pour voir s'il l'avait tuée. 

Martin, gentil et obligeant, était, au moindre geste, 
à te précipiter, la tête la première, pour rendre ser­
vice à son maître ou à sa petite bonne amie. 

Réunis, Hildegonde et le Borain ne s'entretenaient 
jamais du Créquion, mais la jeune fille, près du 
gamin aux baudets, n'avait qu'un sujet de conver­
sation : Florent le Borain. 

« Il a fait tant de taille cette semaine. Et sa quin­
zaine est d'autant de pièces. Il a dit au porion qu'il 
le jetterait dans le cul de la fosse si... Il a fait comp­
ter les pièces plus juste... Il a descendu dans le puits 
de la cour rechercher le grand coq qui y était tombé. 
Ses deux pigeons mailletés ont des œufs. » 

* * * 
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Le Borain et Martin faisaient parfois de compa­
gnie de longues tournées. Ils allaient par les routes 
aux villages voisins, une feuille verte entre les lèvres 
ou un épi aux dents, de cette allure lourde des 
hommes affalés d'habitude, dont le torse ne se relève 
plus, et dont les reins demeurent pliés par économie 
d'énergie, dirait-on. Ils parlaient d'une chope qu'ils 
iraient boire à une lieue loin, comme d'un événement 
qui illuminerait leur après-midi. 

Ils ne manquaient aucune des ducasses des 
hameaux de l'alentour, où un peu de piano mécanique, 
quelques oripeaux fripés de forain, et une perche de 
sapin dressée déterminaient la joie. Ils tiraient, au 
moyen d'un gros fusil à vent, sur une chandelle 
remisée dans une boîte tapissée de soldats en papier. 
Celui qui éteignait la flamme gagnait un cigare qu'il 
mâchait d'un bout plus qu'il ne brûlait de l'autre... 

Ils n'échangeaient pas la moindre réflexion à pro­
pos de ce qu'ils remarquaient. 

La plus grossière stupidité n'eût pas suffi à 
expliquer le mutisme de ces deux hommes, qui 
demeuraient sans une exclamation, un éclat de rire 
ou un juron devant les choses les plus inattendues de 
leur route. Mais, au contraire, ils ne riaient et ne 
discutaient entre eux que de certains sujets, pigeons, 
jardinage ou houillère. Pour le reste du monde, ils 
gardaient une absolue incuriosité, et laissaient tout 
défiler à leur yeux avec une sorte de patience 
stoïque et sereine. 

C'était surtout à une occasion, répétée d'ailleurs 
chaque semaine, que les deux compagnons eussent 
montré le plus naïvement, à qui eût voulu les regar­
der, la simplicité de leurs cœurs naïfs. 

A chaque mercredi, où le travail le leur permet­
tait, ils ne manquaient pas de se mettre en route, 
dès l'aube, vers la petite ville voisine, en suivant la 
file des charrettes recouvertes de toile grise et tirées 
par un âne ; parmi les femmes portant sur la tête 
leurs paniers plats, ou la hotte au dos et " quertins " 
aux bras, toutes chalandes ou marchandes de la petite 
foire. Le marché d'une villette satisfaisait à tout leur 
besoin de nouveauté, de clinquant, de brillant qu'il 
faut à toute vie. 
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Le soir quelquefois, au lieu de s'en retourner 
chez sa marraine, Martin couchait au Calvaire chez 
la Flatte. Par la fin des beaux jours, accroupis sur 
une pierre, le dos au mur, les hommes fumaient du 
tabac dans des pipes de terre et buvaient de toute 
leur peau nue la lumière et le vent. Hildegonde 
s'asseyait près d'eux. Et ce qui fait les êtres, la terre 
et l'air, et leurs spectacles muets, en ces âmes enfon­
çaient doucement une plus tendre amitié. 

Ces créatures, sans vanité ni orgueil, goûtaient, 
bien certainement sans le savoir, leur union infinie et 
puissante, avec toutes les choses minérales et végé­
tales étalées à leurs yeux. Sans piété, leur âme 
couchée à terre parlait naturellement à la terre 
les mots usés des hordes primitives ; ils bégayaient 
l'humble alphabet des vieux hommes. Sans con­
naître ni bien ni mal, ces pauvres étaient rentrés au 
Paradis de notre Père sans besoin ; ils s'allongeaient 
au paradis des bestioles sans pensée du lendemain 
— au paradis dur et délicieux qui est la terre. 

Louis D E L A T T R E . 



L'HORRIBLE FEMME 

Elle arriva de nuit, comme les malfaiteurs. 
On ne la vit pas, le lendemain, au lunch de table 

d'hôte : ces horribles femmes-là tuent la matinée au 
lit à manger des sucreries, demi-nues sous leurs 
dentelles. 

Au tranquille tableau de la pension de famille, son 
nom flambloyait, très long, prenant des aspects inso­
lents ou mystérieux, qui excitèrent les rôdantes 
curiosités. Un nom de guerre, sans doute... Du reste, 
elle apportait dans cette humble localité du Midi, 
des malles énormes, cinq malles commandées par 
une soubrette effrontée... Son cas était clair. 

Le soir, comme les bonnes allemandes, taillées en 
Walkyries, passaient le poisson au milieu du fretin 
des conversations, elle fit son entrée, dans un immense 
bruissement de soie. 

Un silence foudroyé l'accueillit, lui fit cortège, 
tandis qu'elle gagnait lentement sa place, d'un air 
détaché, laissant derrière elle une traînée de parfum 
qu'on renifla, l'haleine coupée. 

Puis elle s'assit, dans un bruissement accéléré, à 
une table solitaire, éclose là, comme un petit qu'eût 
fait durant la nuit la familiale table d'hôte. Il y avait 
sur la nappe une lampe à rouge tulipe électrique, 
des brins de mimosa semés dans le plat de manda­
rines, un luxe agressif, du plus mauvais aloi... 

Elle parut ne pas sentir les quinze paires d'yeux 
glués à elle, s'installa, fit son petit ménage, passa sur 
ses joues une houppe à poudre, bâilla, secouant de 
maigres épaules endiamantées, puis, les coudes à 
table, pria nonchalamment qu'on lui servît du Hoch-
heimer frappé. 

Frappé ! Ce coup de pistolet fit courir un frisson 
dans l'assemblée. La pension, du reste, n'en possé­
dait pas : rigidement, la table d'hôte ne s'ornait que 
de claires carafes. Pourtant, M. Black, le mâle de 
l'assistance, avait souri d'un air entendu, en habitué 
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de ces folies, et, le doigt à l'entournure de son gilet, 
semblait lui-même avoir lancé l'extravagante com­
mande. Il se haussa, lorgna complaisamment la 
dame, se donnant les manières d'un intime de femmes 
légères. 

La dame ne le regardait pas ; et cela, précisément, 
ulcérait les cœurs, cette supériorité de femme con­
templée que la galerie n'intéresse point. Elle man­
geait, buvait, les doigts luisants de bagues. Laide, 
du reste, les joues caves, mangée de couperose, 
abîmée de fards, les cheveux crûment teints, elle 
avait le type banal des Anglaises de casino et de 
palace-hôtel. Une robe de guipure, rechampie de 
rougeoyantes chamarures, vêtait son corps de sque­
lette souple. 

Ayant apaisé sa faim, elle leva la tête, jeta autour 
d'elle des yeux distraits, et dévisagea le monde, 
curieuse et indifférente. 

Personne ne la regardait plus : on montrait à cette 
horrible femme qu'on ne s'en occupait pas. Miss 
Morton, qui a de l'aplomb, causa même, toute seule, 
affecta de grogner, entre haut et bas, contre le service 
interrompu par une entrée retardataire. Mais ce soir-
là l'appétit languissait. Le poulet repassa, intact ; 
on ne toucha pas au blanc-manger à sauce carminée ; 
on refusa les biscuits, les oranges, les dattes : per­
sonne, subrepticement, n'en bourra ses poches. 

Et, dans de timides grattements de chaises, soli­
dairement, on quitta la table avec des trottinements 
de souris. 

Mais, au salon, on débonda, on éclata en gestes, 
en cris d'indignation. 

On prenait cent décisions virulentes, chacune 
frappant plus fort que la voisine. On irait trouver la 
propriétaire, on bouclerait ses malles, on couvrirait 
d'opprobre cette créature, on la crucifierait de 
mépris... Alors, on se fondit : on larmoya sur la per­
versité des temps, les pudeurs s'effarèrent de ce con­
tact dégradant, on rougit d'appartenir au même 
sexe... Miss Gallisson, surtout, se désola pour son 
neveu, s'effraya même, aperçut des possibilités terri­
bles, cita des faits, effleura de lugubres histoires... 
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Cependant que M. Black, allumé et crâneur, refu­
sait d'occuper son fauteuil près du feu de racines, 
rôdant dans le vestibule en quête d'une aventure 
imprécise qui faisait battre son cœur léthargique de 
vieille fille. 

Au salon, l'agitation ne se calmait pas ; on s'offus­
quait surtout du parfum, nettement voluptueux, de 
cette femme : on le discuta longuement, avec de 
secrètes curiosités. On parla de l'indécence de la 
robe, et on précisa à voix basse. On critiqua ensuite 
minutieusement la coiffure : une discussion s'éleva à 
son sujet, très aigre, mais l'accord se rétablit en 
détaillant les bijoux et leur provenance louche. On 
s'alarma, avec des moues fermées, des battements de 
cils, les évaluant, se fouettant à renchérir sur les 
sommes énoncées, dans un tumulte de chiffres, un 
vertige d'argent. 

Alors, Miss Gallison, inquiète, sortit. Elle rentra 
aussitôt, suivie à petits pas frôleurs par M. Black, 
le crâne baissé, les lunettes troubles. Il leva le dos, 
heurté maintenant par ces féminités grossières. Puis 
il prit son fauteuil, le meilleur. 

Mais une secousse brusque assit tout le monde... 
le froufrou révélateur approchait... L'horrible femme 
entra. 

Elle regarda autour d'elle, gentiment. Ces dames 
feuilletaient des revues ; elles avaient des rigidités du 
plus grand air, des façons de s'absorber dans la 
lecture en intellectuelles, en cérébrales. L'entrée de 
l'horrible femme ne fit pas lever une tête. 

Celle-ci tournoya un moment dans la chambre, 
déçue et ennuyée. Ses doigts étincelants papillon­
nèrent dans les « Graphie » épars, elle toucha le 
piano discord, en fit à mi-voix une remarque qui 
retomba dans le silence. 

Alors, de guerre lasse, elle s'affala sur le canapé, 
près de Miss Morton, avec un croisement joli de 
ses souliers de satin dans la mousse des jupes. 

Et voilà qu'une commotion électrique ébranla tous 
les êtres. 

L'horrible femme parlait à Miss Morton, 
Elle lui parlait ! 
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Dans l'attention béante, la voix éraillée s'élevait, 
aimable, nonchalante. Et Miss Morton, oubliant 
son aplomb, bégayait, rouge, avec de petits saluts. 
Et comme l'autre lui souriait, supérieure, elle lui 
sourit avec une timidité radieuse de vierge éprise... 

On écoutait, on regardait cela, avec de longues 
lèvres de réprobation. Pourtant, on se devait de con­
stater que, de près, cet air de hardiesse n'était qu'une 
assurance aisée; que ce timbre de voix meurtri avait 
son élégance, le sourire un charme sournoisement 
attirant... quant au parfum, ce n'était qu'un soup­
çon d'iris... la toilette était au goût du jour, rien de 
plus... Secrètement on envia Miss Morton, qui riait 
à tout moment un petit rire courtisan et grisé. On 
toussa, on s'éventa, on s'agita. 

Mais la dame, avec simplicité, se tourna bientôt 
vers ses voisines. Tout se tendit alors avidement 
vers elle. Et elle parla à qui voulût, sans malice, 
très sociable. En un instant elle fit causer tout le 
monde. Les timides se dégelaient, rosissaient de 
plaisir ; l'enthousiasme gagna, de proche en proche : 
cette dame était décidément prenante, spirituelle, 
irrésistible... 

Elle recevait. Elle semblait une maîtresse de mai­
son très bonne, très accueillante. 

Et on se pressait, on l'entourait, on se battait pour 
son sourire, son approbation. M. Black, avec des 
airs de paon, faisait le joli-cœur, d'une prétention 
exaspérée par son désir de plaire. Un souffle de joie 
enflammait les yeux, les pauvres yeux troubles et 
affaiblis, enfiévrait les joues, retroussait les lèvres 
sur les tristes dentures, les rateliers brillants. 

Elle règnait. 
Elle devint familière, gamine, se moquant de tout, 

de la vétuste pension, de l'hôtesse, du service ; on rit 
avec elle pour témoigner de son raffinement. 

Mais, quand elle raconta des histoires de châteaux, 
donnant des détails intimes, citant de grands noms, 
discutant des scandales, comme un magazine mon­
dain, on étouffa, on s'étrangla, on pâma. 

Ce fut une ivresse. Etait-elle exquise, divine! et 
grande dame ! tout le portrait de la reine ! Dieu 
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sait même si quelque cousinage... L'exaltation ne 
connut plus de bornes. Elle exécuta un pas sensa­
tionnel, et, de suite, toutes voulurent l'apprendre, 
l'imiter : les jupes étriquées voletèrent comme des 
drapeaux mouillés ; il y eut des grâces, des glousse­
ments, des révérences vieillottes, de tout petits pas, 
des dandinements... 

Et c'était une joie de vieilles pensionnaires grisées, 
une échappée de jeunesse sous la rancissure des 
existences mélancoliques. Les âmes sevrées palpi­
taient au contact de ces luxes, de ces élégances 
frôlées. On osait regarder, toucher. On se parait 
même de leur reflet, vaniteusement, voluptueuse­
ment. 

Gela dura très tard. On n'avoua pas qu'on se reti­
rait d'habitude vers les neuf heures... 

Sur l'oreiller, les artères battaient encore; les 
membres brûlaient sous l'édredon. 

Le lendemain, au lunch, la dame ne parut pas ; ces 
personnes du grand monde se délassent au lit le 
matin, y font leur correspondance. 

On vécut dans un frémissement de mondanité. On 
rêva chiffons. On parla frivolités. On tailla, on bâtit, 
on cousit, mystérieusement. 

Et le soir, la table d'hôte vit défiler un cortège de 
gala. 

Il y avait là un étrange déballage de vieux vête­
ments de fête, tout un chiffonnage d'antiques satins 
et de velours froissés, de naïfs artifices, d'ingénieux 
racommodages, des épinglages précaires... On sen­
tait les cheveux roussis au fer et la naphtaline... 

Mais la petite table avait disparu, avec sa lampe à 
tulipe et ses brins de mimosa. Aucun froufrou ne se 
fit entendre. 

La dame était partie. 
Un grand silence accompagna le poisson flasque, 

le rôti exsangue, la dinde maigre. 
Personne ne se regarda. On souffrait, et on en avait 

la pudeur. 
M. Black, en proie à un spleen désespéré, com­

manda du kummel, et un café noir. 
Au salon, si froid, si vide, si muet, on se serra. 
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dans une fraternité d'abandonnés. A peine si le res­
pect humain arrachait aux lèvres distraites des mots 
épars qui restaient sans écho. 

Alors, une voix timide risqua le nom de la dame; 
cela détendit les nerfs. Une autre insinua, enhardie, 
que, sans doute, cette dame n'avait été ici que de 
passage, préférant les Nice ou les Monte-Carlo... 
Une autre vanta ironiquement les Veglione, la mai­
son de jeux. On leva les sourcils : joueuse? On 
pinça les lèvres. Miss Gallisson, nettement, releva 
chez elle le stygmate des joueurs ; cela créa un réveil, 
un mouvement : on acquiesça, on branla le chef. Ce 
fut le signal, les dents s'aiguisèrent : gentille, oui, du 
bagoût, mais un parler vulgaire, un ton détestable... 
Miss Morton ajouta : des airs d'intrigante... D'autres 
renchérirent, jetèrent le mot : aventurière ! Il se 
répéta, fut durement maintenu. M. Black, la bouche 
tordue de fiel, ricana, tandis qu'au revers de la main 
un adjectif circulait, d'oreille en oreille. 

La peau échauffée, le cœur battant, on sonna la 
curée. La proie fut déchirée, dépecée de mots cruels 
et brutaux. On lâcha furieusement sa douleur en 
férocités. 

Alors, le calme revint, on s'était soulagé. Un vent 
d'apaisement souffla, ranima les cœurs tremblants. 

Miss Gallison résuma la situation : 
— Cette créature a fui : nous l'avons chassée. 
On se rappela de quels dédains on l'avait cinglée, 

de quelle majesté on l'avait foudroyée. 
Elle avait fui : leur vertu l'avait chassée. 
Et comme on se sentait l'humeur purifiée, l'âme 

rose, on proposa une petite fête : une limonade, des 
gâteaux. 

Tandis qu'élevant la voix, les mains dévotement 
ouvertes, Miss Gallisson pria qu'on ne se salît plus 
à parler de cette horrible femme. 

CÉCILE CANDIERE. 



LE BON CHEVALIER 
Pièce en 4 actes et 6 tableaux 

(Suite) 

ACTE QUATRIÈME 
Un coin du camp de Pouckes. 

Juillet 1453. 
A gauche, une rangée de peupliers. A droite la tente de 

Jacquet. Au fond, un talus au delà duquel on aperçoit les 
plaines flamandes qui se déroulent à perte de vue. 

SCÈNE PREMIÈRE 
JACQUET, MARGUERITE, BULT, 

UN ECUYER 
JACQUET, sortant de sa tente comme Marguerite et Bult 

arrivent, conduits par l'écuyer. Avec expansion, à Margue­
rite. 
Vous! (Se reprenant.) Vous, Mademoiselle... 

Comment se peut-il faire que vous soyez venue à 
travers cette campagne horrible, par ce champ de 
bataille? 

MARGUERITE 
N'avais-je pas le laissez-passer du duc et mon 

fidèle Bult pour me défendre? 
JACQUET 

Zotje, c'est vrai. (A Bult, avec un sourire triste.): 
Vous avez enterré votre folie, pauvre ami. 

BULT 
Aux côtés des camarades partis, oui, messire. La 

déraison ne plaît qu'aux gens heureux, et Gand 
pleure. {Un long silence.) Si vous le désirez, Margue­
rite, j'irai vous attendre à l'entrée du camp. 

(Marguerite f ait un signe affirmatif de la tête.) 
JACQUET 

En ce cas, mon écuyer vous accompagnera. 
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BULT, à Jacquet. 
Adieu. 

JACQUET 
Peut-être... au revoir. 

(Bult et Vécuyer montent le talus derrière lequel 
ils disparaissent.) 

SCENE II 
JACQUET, MARGUERITE 

(Jacquet conduit Marguerite par la main jusqu'à une 
sorte de banc, devant sa tente. Elle s'assied; il 
reste debout.) 

MARGUERITE 
J'ai tant, tant de choses à vous dire... Et voici que 

les mots, qui me brûlaient les lèvres tout à l'heure, 
semblent me serrer la gorge à présent. 

JACQUET 
Je comprends... ô si bien! Je croyais qu'il me 

suffirait de vous voir pour être à même d'exprimer 
tous les sentiments qui m'oppressent. Je m'étais 
figuré que vous auriez lu toutes mes souffrances dans 
un seul de mes regards. 

MARGUERITE 
C'est dans notre douleur que s'épanchent nos. 

regrets, et c'est par elle que se font nos aveux... 
JACQUET 

Il y a près de quatre ans que je vous vis pour la 
dernière fois. 

MARGUERITE 
Dans quelles circonstances ! 

JACQUET 
Je sus alors que tout était, à jamais, fini entre Gand 

et moi... D'abord je ne pus me décider à cette pensée, 
à cet... exil. Pendant des semaines, je demeurai en 
vue de la ville. Ses murs, ses tours, la chanson des 
heures qu'égrenaient ces clochers, tout ce qui me 
venait d'elle me consola quelque temps. Il me 
semblait que ma misère était moins grande à mesure 
que je me rapprochais de ses portes. Je respirais avec 
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délice l'air de vos campagnes comme s'il eût dû me 
retremper... Vous trouverez tout cela bien étrange... 
Vous ne saurez pas combien je fus malheureux... 
Puis, petit à petit, ce qui avait adouci mon affliction 
l'augmenta au contraire. J'eus hâte de quitter tant de 
souvenances, de m'éloigner de cette cité que la brume 
d'automne couvrait de ses écharpes pâles et de son 
voile blanc... Je m'en allai, errant, une fois encore, 
par le monde. (Un silence.) Partout un compagnon 
chevauchait avec moi; celui qu'un vieux poète 
appelle le « noir souci »... Je voulus revivre mon 
existence d'autrefois; je défiai les chevaliers de France 
et tins pas d'armes à la Fontaine des Fleurs. Mais 
le plaisir factice de ces tournois ne chassait point les 
cruels souvenirs de Flandre. Je me rendis à Rome, 
pour y demander indulgence, puis à Naples, où, 
comme par miracle, je rencontrai un ami, le duc de 
Clèves, à son retour de Jérusalem. (Sombre.) Il me 
ramena vers la cour de Philippe de Bourgogne. Ah! 
que ne suis-je resté loin d'ici ! Que ne me suis-je 
rendu en Palestine. Ne me l'étais-je pas juré? Mon­
seigneur Philippe me reçut à bras ouverts... et je dus 
obéir à son ordre de marcher contre Gand, ce Gand 
dont l'implacabilité et la haine me restaient sur le 
cœur comme une offense... Ah ! l'homme est vraiment 
une pauvre chose ! En place de mon grand et pur 
amour, le temps et l'éloignement n'avaient laissé 
subsister qu'une étroite rancune. Je m'en accuse 
devant vous, et j'expierai ma lutte fratricide... 

MARGUERITE 
Ce qui est accompli, acceptons-en la charge ; mais 

sachons ne point vivre dans ce passé; le présent 
nous réclame. 

JACQUET 
C'est vrai. 

MARGUERITE 
Et vous voyez que je suis venue vers vous, à 

l'heure où Gand succombe, et je vous dis, non pas : 
sauvez la ville — il n'en est plus temps — mais : 
aidez-nous ! 

JACQUET 
De toute mon âme ! 



VICTOR CLAIRVAUX ET FLORIS GHEVAERS 181 

MARGUERITE 
Non, de toutes vos forces, puisque nous sommes 

sur la terre. (Un silence.) Vous savez que sur les 
conseils de messire de Comines, grand bailli de 
Flandre, mon père, Potter et Snowt, afin de sauver 
Gand, allèrent s'incliner devant le duc, à Termonde. 

JACQUET 
Je le sais. 

MARGUERITE 
La bonté de monseigneur leur avait été promise à 

tous trois. La ville était lasse; elle demandait la fin 
des hostilités, le repos. Vous savez également 
comment le duc, au mépris des engagements jurés en 
son nom par messire de Comines et par le bailli de 
Gand, Gérard de Ghistelles, exila mon pauvre père 
pour vingt ans, Snowt, pour quinze, Potter, pour 
dix... Lorsque cette nouvelle parvint aux Gantois, 
toutes les fureurs se réveillèrent. Le peuple s'en prit 
aux gentilshommes, aux riches, aux officiers de 
monseigneur. La répression fut sans merci ; on déca­
pita les émeutiers, on tortura des malheureux comme 
Baudouin de Voss, avec l'espoir d'en saisir et d'en 
tuer d'autres. Durant trois semaines, ce fut une 
guerre impitoyable dans nos murs, et la ville, pen­
dant ce temps, demeura sans magistrats. La terreur 
seule régnait... Alors Bone devint maître. Nommé 
grand bailli, on lui adjoignit le doyen des tisserands 
et des bourgeois. Et Bone règna! Vous connaissez la 
violence de ses décisions. Il ne se passa pas de jour 
où la division ne fût dans le conseil. Elle y domine 
encore... Mais les souffrances trop prolongées du 
siège excèdent toutes les forces ; le peuple est à bout 
et réclame la fin de ses maux... Pour manger il lui 
faut recourir aux sorties, qui ne vont jamais sans lui 
coûter très cher. La maladie attaque ce que le fer 
ennemi respecte. Toutes les misères dont Dieu frappe 
les hommes, nous avons eu à les éprouver. Gand, 
pour tout dire, ne résiste plus, mais râle, et Bone ne 
cédera point. Sa volonté est inflexible; elle est la loi. 

JACQUET 
Alors».. 
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MARGUERITE 
Alors?... puisqu'il ne comprenait pas, lui, j'ai vu 

mon devoir. Je me suis souvenue qu'il y avait, au 
camp du duc de Bourgogne, un chevalier à qui 
l'agonie de Gand arracherait un geste de... généreuse 
intervention. Je me suis dit... qu'un grand amour 
ne pouvait mourir sans laisser, dans le cœur qu'il 
visita, une étincelle de pitié, tout au moins. Et, 
lorsque vous m'eûtes fait parvenir les deux laissez-
passer que je vous demandai, je suis accourue, 
messire de Lalaing, en suppliante qui espère et qui 
croit. 

JACQUET 
Vous avez bien fait !... Une étincelle de pitié, non 1 

le feu du repentir et de la douleur me torture la 
poitrine. Ce Gand, que j'aurais dû servir à deux 
genoux, je l'ai combattu, je l'ai fait saigner sous mes 
succès. Mes succès ! Comment pourrais-je étouffer les 
remords qu'ils éveillent en moi?.. Qui me pardon­
nera mes victoires maudites ? 

MARGUERITE 
Mais de ces avantages obtenus, quelque chose 

demeure qui pourra nous aider. 
JACQUET 

Je vous comprends. Ils appuieront auprès du duc 
mes désirs, mes prières. Je pourrai, en leur nom, 
demander grâce pour vous tous, réclamer la bonté 
du vainqueur et le pardon du maître. J'en ai le droit. 
C'est vrai. Je puis plaider pour vous. Ah ! comme 
votre présence m'aide à voir clairement mon devoir 
et comme elle me rend fort !... Votre père et ses deux 
amis rentreront dans leur bonne ville. Et ce n'est pas 
seulement à la bonté du duc que j'en appellerai, mais 
à son équité. 

MARGUERITE 
O messire! soyez béni? 

JACQUET 
Et pardonné? 

MARGUERITE 
Ne suis-je pas venue? 
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JACQUET, après un moment. 
Si vous saviez comme mon cœur bat. Un espoir 

immense m'envahit. Oui! oui! tout, soudain, est 
lumière à mes yeux? (Lointaine sonner:? de trom­
pettes. Comme se réveillant de son extase.) Ah! ne 
perdons pas de temps ! Je vais courir vers le duc; il 
partagera ma croyance et je ne reviendrai qu'avec sa 
grâce. 

SCENE III 
LES MÊMES, plus L'ÉGUYER, 

puis DEUX HOMMES D'ARMES 

L'ECUYER, paraissant au haut du talus. 
Messire, monseigneur se dirige de ce côté... Nos 

troupes, déjà, se heurtent contre les Gantois. Le 
grondement des bombardes s'élève dans la plaine. 
(Bruits éloignés et sourds, coupés de roulements 

de tambours et de sonneries de trompettes.) 
JACQUET, à Marguerite. 

Permettez que je m'assure de la chose. (Il court 
au talus, d'où il regarde vers la droite.) Voici le 
duc, il est vrai. (Revenant à Marguerite.) Puis-je 
vous demander de suivre mon écuyer? Il vous con­
duira vers Bult; car il vaut mieux que monseigneur 
ne vous voit point ici. (Se tournant vers l'écuyer.) Je 
te confie ce que j'ai de plus précieux et de plus cher 
au monde, mon ami. (Deux hommes d'armes entrent 
par la droite et s'arrêtent au pied du talus. Jacquet 
a un geste d'impatience.) Ah!... Puisqu'il le faut, 
Mademoiselle, quittons-nous. Partez, et hâtez-vous... 
Une fois encore, soyez certaine que je ferai ce qu'il 
faudra... Au revoir. (Marguerite s'incline et va pour 
monter le talus. Jacquet court jusqu'à elle. Elle se 
retourne et, avec un sourire, lui tend la main. Il y 
dépose un long baiser, puis se redresse et lui fait 
signe de s'éloigner.) Espérez... 

(Marguerite et l'écuyer disparaissent derrière 
le talus.) 
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SCÈNE IV 
JACQUET, puis P H I L I P P E LE BON, ZRINY, 

et DES OFFICIERS qui restent au fond. 

PHILIPPE, entrant par la droite, à Jacquet. 
Eh bien, mon fils, l'action commence. Nous 

allons, je le pense, en finir avec les Gantois. Cette 
race, par trop longtemps, nous fit tenir la plaine. Je 
ne le lui pardonnerai de ma vie. 

JACQUET 
Laissez-moi croire tout le contraire, monseigneur. 

Il vous plaira de n'être pas seulement un prince 
victorieux. Vous aurez aussi la volonté de vous 
montrer clément autant que fort. 

PHILIPPE 
Oui-da! Jacquet, tu serais miséricordieux, toi? 

C'est ta jeunesse qui parle... La bienveillance tou­
jours, cher ami, touche de trop près la faiblesse. Le 
pardon est une vertu, sans doute, (Après un soupir) 
mais c'est un idéal... à l'usage des saints. Et nous ne 
sommes que des hommes, Jacquet, de faibles et vin­
dicatives choses... 

JACQUET 
Rien ne gagne plus de cœurs à un monarque que 

la rémission dont il use. 
PHILIPPE 

Illusions et discours, mon cher fils. 
JACQUET, pressant. 

Ne vous a-t-on pas surnommé le Bon?... Noblesse 
oblige. 

PHILIPPE, ironique. 
Oui... A Gand, je suis... Philippin-aux-longues-

jambes. C'est peut-être moins beau, qu'en dis-tu?... 
A Bruges, je deviens l'Assuré. Il serait oiseux, con­
viens-en, de sacrifier à ma renommée populaire... 

JACQUET, avec une brusque décision. 
Monseigneur, permettez que je vous demande un 

entretien particulier... et une grâce. 
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PHILIPPE 
Je t'accorde l'une et ne veux pas te refuser l'autre 

s'il m'est possible. (Zriny remonte et va se joindre 
aux officiers qui ont gagné le haut du talus, d'où ils 
observent la plaine. Le duc s'assied devant la tente. 
A Jacquet.) Je t'écoute. 

JACQUET, debout. 
Je vais prendre la liberté de vous parler de Gand. 

PHILIPPE 
Hé! 

JACQUET 
Et intercéder en sa faveur. 

PHILIPPE 
Toi? 

JACQUET 
A cette heure la ville rebelle, vaincue, s'incline 

devant vous. Demain, elle reconnaîtra votre autorité. 
PHILIPPE 

Elle aurait dû ne la mettre jamais en doute. 
JACQUET 

La sagesse n'est pas le fait de l'humanité. L'espoir 
immodéré la harcèle ; le mieux la préoccupe ; l'am­
bition la dévore. 

PHILIPPE 
Tu dis bien. 

JACQUET 
Je ne me cache pas toute l'étendue de la faute 

commise par les Gantois. Je les blâme de leur 
orgueil ; je condamne leur violence. 

PHILIPPE 
Mais? 

JACQUET 
Il me semble que Dieu les a frappés assez rude­

ment, et qu'ils ont expié, par leurs terribles souf­
frances, leur coupable vanité... Monseigneur, ayez 
ce geste de divine compassion ! Etendez sur la cité la 
grandeur de votre pardon! Votre nom sera, désor­
mais, inséparable de cet acte magnanime. 
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PHILIPPE 
Tes intentions sont pures et même élevées; mal­

heureusement, tu cherches, par trop, à faire des 
réalités de tes désirs. Si les bonnes actions avaient, 
en effet, la portée que tu veux accorder à celle dont 
tu viens de m'entretenir, je suis persuadé, mon 
enfant, que la miséricorde deviendrait une vertu 
commune parmi les hommes et une loi pour les 
princes. Mais il importe de ne te point abuser. 
L'oubli des bienfaits n'est pas moins constant que le 
ressentiment réservé aux offenses. Je ne puis songer 
à perdre le bénéfice d'avantages qui me coûtèrent 
gros, ne t'en déplaise. Toute peine mérite salaire, et 
je n'entends pas me priver du mien. 

JACQUET 
Me refuseriez-vous celui que je mérite? 

PHILIPPE 
Non pas, tu le sais bien. 

JACQUET 
J'ai combattu dans vos rangs, j'ai assuré la victoire 

à vos armes, j'ai défait, en nombre de rencontres, les 
troupes gantoises, vos ennemies. 

PHILIPPE 
Et je suis prêt, je suis décidé à te prouver ma 

reconnaissance. 
JACQUET 

Monseigneur, si je vous rappelle mes services, ce 
n'est point pour vous en réclamer le prix sous forme 
de faveurs ou de dignités; mais simplement afin 
d'appuyer mes implorations et de vous crier grâce 
avec plus de force. 

PHILIPPE, se levant, avec impatience. 
Mais que t'ont fait ces gens? Tu n'es pas de chez 

eux ! 
JACQUET 

J'avais cru que vous me reconnaîtriez le droit de 
plaider pour ceux que j'ai vaincus. 

PHILIPPE 
Hé! je ne t'en veux pas, mon doux Jacquet. 
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JACQUET 
Pourquoi vous le cacherais-je, monseigneur, j'ai­

mai Gand; car on peut aimer une ville sans être né 
à l'ombre de ses murs. Je l'aime encore; je l'aime 
plus que jamais, à présent que tout y est angoisse et 
détresse. J'ai conscience d'avoir accompli tout mon 
devoir envers vous, monseigneur, et c'est pour­
quoi j'ose, aujourd'hui, l'aveu que je viens de vous 
faire. J'ai sacrifié à votre cause mes' plus chères 
sympathies... Mais dans le rêve passionné des 
rebelles, j'ai vu briller un sûr instinct d'indépen­
dance et d'humaine fraternité que je ne puis cesser 
de chérir. Pourrons-nous jamais détruire de tels 
sentiments par le fer? Jusqu'à quel point Dieu nous 
en accorde-t-il le droit? 

PHILIPPE 
Mon fils, j'excuse tes propos d'enfant indocile, car 

tu agis en sujet soumis. Mais, vraiment, tu prêtes ta 
propre générosité à ces bourgeois et à ces manants... 
Ne t'inquiète point de mon devoir. J'obéis à la 
volonté de Dieu comme tu obéis à la mienne. 

JACQUET 
Monseigneur, pardon... mais vous me permettrez, 

n'est-ce pas? de réclamer pour Gand un peu de votre 
indulgence... 

PHILIPPE 
Elle lui est acquise, Jacquet, par ton mérite. Nous 

en reparlerons. (Pendant ce temps, le bruit de la 
bataille s'est accentué.) L'action nous attend. Tu 
viendras me rappeler ma promesse... lorsque nous 
entrerons dans la ville. Je ne suis pas un ingrat, ni 
un oublieux; je désire te le prouver. 

JACQUET 
Je le sais, et quelqu'un priera bientôt pour vous en 

Palestine, monseigneur. 
PHILIPPE 

Quoi? 
JACQUET 

Oui, dès que mon service auprès de vous sera 
13 
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achevé, j'irai, humble pèlerin, vers la Terre Sainte, 
racheter mes fautes et me purifier de mes péchés. 

PHILIPPE, dodelinant de la tête. 
Nous reparlerons de cela. (A Zriny.) Où en 

est-on? (Il monte le talus.) 
ZRINY 

L'engagement est général. Nos troupes sont pleines 
d'ardeur. (Tendant la main au duc.) La place n'est 
pas sûre. Les boulets de pierre des Gantois s'achar­
nent contre cette éminence... En voici encore! (Un 
officier tombe.) 

PHILIPPE, se faisant zin abat-jour de la main. 
Hé, hé! l'endroit est exposé et fort en butte à 

leurs plaisanteries. (A Jacquet.) Viens donc voir ça, 
le coup d'œil est superbe. 

JACQUET, gagnant la hauteur comme sa tente s'effondre 
sous un nouveau boulet. 

C'est à ce coin qu'ils en veulent, décidément. 
PHILIPPE 

Les vilains te payent en bonne monnaie. 
JACQUET 

C'est le hasard de la guerre. 
PHILIPPE 

Joli hasard, le boulet qui vient de jeter bas cette 
tente, la tienne, mon Jacquet. 

JACQUET 
Nous livrons bataille... 

PHILIPPE 
Pour un peu tu les approuverais de te tuer. (Il 

rit.) Ta générosité dépasse la mesure... Voici autre 
chose. (Fracas de branches cassées par un boulet. 
Cris dans la coulisse.) Les drôles deviennent adroits. 
Il était grand temps de les écraser... Ha, ha! Cha-
rolais lance ses hommes. A merveille! Nous allons 
faire appuyer son mouvement. (Prenant le bras de 
Zriny et s'adressant à Jacquet.) Je vais t'envoyer 
de la troupe, dans un moment. Tu viendras me 
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rejoindre dès qu'elles auront pris position. A tout à 
l'heure, mon fils, et fais vite. 

(Jacquet s'incline tandis que Philippe sort 
avec sa suite.) 

SCÈNE V 
JACQUET, puis L'ECUYER, 

puis DES HOMMES D'ARMES 
(Jacquet demeure un moment pensif, après quoi 

il descend vers la plaine.) 
L'ÉCUYER, rentrant par la gauche et voyant la tente par terre. 

Grand Dieu! messire de Lalaing! (Il court jusqu'à 
la tente dont il écarte les débris. Appelant.) Messire ! 

JACQUET, paraissant sur le talus. 
Ah! c'est toi... Qu'est-il arrivé? Comme te voilà 

ému... Tu n'as laissé la dame qu'en des mains sûres, 
je suppose!... avec le Gantois qui l'accompagnait... 

L'ÉCUYER 
Rassurez-vous. Elle attend votre réponse. (Un 

boulet passe. Il va hacher le branchage d'un arbre.) 
Prenez garde ! Vous êtes trop en vue. Il ne faut point 
tenter la mort. 

JACQUET 
Bast! j'ai toujours combattu à l'épée; ce n'est pas 

une balle qui voudrait de moi. 
(Nouveau boulet qui couvre Jacquet de terre.) 

L'ÉCUYER 
Descendez donc ! 

(Jacquet se tourne du côté de la plaine. Un sifflement 
déchire l'air.) 

L'ÉCUYER 
Couchez-vous ! 

JACQUET, tombant, frappé. 
Ah! 
L'ÉCUYER, se précipitant vers Jacquet en même temps 

que des gens d'armes se montrent sur le talus. 
Messire! (Tâchant de soulever Jacquet.) Il est 
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trop lourd. (Aux hommes d'armes.) Aidez-moi à 
porter le chevalier de Lalaing. 
(Grands cris dans la plaine. Roulements de tam­

bours, fanfares de trompettes, lointain bruit de 
cloches. Des hommes prennent Jacquet et viennent 
l'étendre sur le banc.) 

JACQUET, à l'écuyer, après un sourd cri de douleur. 
Ecoute... va vite... va lui dire que je la demande... 

que je l'attends... qu'elle se hâte. (Il pousse un long 
soupir.) 

L'ÉCUYER 
Vous laisser seul... 

JACQUET 
Peux-tu me refuser?... mon dernier désir. (L'écuyer 

va pour sortir.) Donne-moi mon manteau... avant 
de partir. Elle ne doit pas... voir tout ce sang. (Des 
débris de la tente l'écuyer retire un manteau dont il 
enveloppe Jacquet.) A présent, va... cours ! 

(L'écuyer sort par la gauche, très vite.) 

SCÈNE VI 
LES MÊMES, moins L'ECUYER, plus ZRINY, 

puis PHILIPPE , UN MOINE et DES OFFI­
CIERS. 

(Jacquet demeure étendu, les yeux fermés. Le bruit 
de la bataille diminue. Les cloches sonnent un 
instant encore. Les hommes, sur le talus, se 
montrent la plaine du doigt.) 

ZRINY, entrant par la droite et criant vers le talus. 
Lalaing ! 

(Les soldats se retournent.) 
JACQUET, sans bouger. 

Me voici. 
ZRINY, courant à Jacquet. 

Le duc ne s'était donc pas trompé !... Je le précède 
de quelques pas seulement... Viens, que je t'aide à 
te lever. 
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PHILIPPE, venant par la droite, suivi d'un moine 
et de plusieurs officiers. 

Jacquet, mon fils ! 
JACQUET, toujours étendu. 

Monseigneur. 
PHILIPPE, prenant Jacquet dans ses bras. 

Mon pauvre enfant ! 
ZRINY, à un officier. 

Le duc pleure! comme on l'aime, ce chevalier. 
JACQUET 

Il ne faut pas leur en vouloir, mais bien leur 
pardonner... et surtout, surtout., les comprendre... 

PHILIPPE 
Oui, oui ! (Se tournant vers le moine et le mon­

trant à Jacquet.) Ecoute-le. (Le moine s'approche, 
écarte le manteau, se penche sur Jacquet et lui parle 
bas. Le duc se promène de long en large. Après un 
moment, il revient au moine. A mi-voix.) Eh bien? 

LE MOINE, de même. 
Le boulet a déchiré l'enveloppe terrestre dont l'âme 

va s'affranchir. 
(Philippe, après un sanglot, met un genou en terre 

et donne un baiser à Jacquet.) 
JACQUET 

Il faut leur pardonner... à ces pauvres Gantois... 
Ils ont combattu pour... leur liberté... Oh! comme 
je sens, à présent, que la... justice d'ici-bas leur 
doit... ce qu'ils défendirent avec tant de persévérance. 

PHILIPPE 
Vis, vis ! et je te donne toute leur grâce ! 

JACQUET 
Vous ne pourrez que l'accorder à... ma mémoire. 

PHILIPPE 
Non, mon brave chevalier, tu ne vas pas quitter 

tous ceux qui t'aiment ! 
JACQUET 

Dites-moi que vous pardonnerez... que j'aurai 
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servi à cela .. au moins. Promettez-moi de reporter 
sur Gand... un peu de cette grande bonté que vous 
eûtes... pour votre Jacquet... et... je m'en irai en un 
beau rêve de calme, de sérénité. (Il a un nouveau 
soupir de douleur.) 

PHILIPPE, contenant son émotion et balbutiant. 
Je te le promets. 

JACQUET 
Je n'entends pas vos paroles... Dites-les encore. 

PHILIPPE 
Je te le promets. Sois en paix. 

JACQUET 
Merci. (Un silence.) Comme elle tarde. (Philippe 

se relève et reste debout.) Il faudra, n'est-ce pas? 
Vous le ferez... il faudra rappeler d'exil Sersander... 
et ses amis. A cela... j'y tiens beaucoup... infini­
ment. 

PHILIPPE 
Oui, oui, ils reviendront; je les rendrai à leurs 

foyers, sois-en certain. Je m'y engage. 
JACQUET 

Bien... bien. (Après un soupir.) Comme elle met 
de temps à venir... Elle ne sait pas... elle ne sait 
donc pas combien est longue... et affreuse chaque 
minute... Comme elle tarde ! (Ses yeux se ferment 
de nouveau. Sonneries de trompettes.) 

PHILIPPE, à Zriny. 
Je ne puis rester davantage. (Désignant Jacquet.) 

Ne le quittez pas. Je reviendrai bientôt. Le devoir 
me réclame avant tout sur le champ de bataille. (Au 
moine.) Faites qu'il vive jusqu'à mon retour. 
(Le moine s'incline puis désigne le ciel de la main. 

Le duc, s'étant penché sur Jacquet, qui reste sans 
mouvement, sort par la droite, suivi de quelques 
officiers.) 
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SCÈNE VII 
JACQUET, ZRINY, LE MOINE, UN OFFI­

CIER, GENS D'ARMES sur le talus, puis 
MARGUERITE, BULT et L'ECUYER 

ZRINY, regardant Jacquet, à l'officier. 
Toutes les vertus, la force, la beauté virile, quelles 

vanités!... Pauvre Lalaing, qui ajoute foi à des 
engagements de prince et croit à la clémence du 
vainqueur. Le pardon, ha!... La répression de la 
révolte par le fer qui lave l'injure et par le feu qui 
purifie de l'affront, voilà ce que le duc Philippe 
réserve à Gand. 

JACQUET, se soulevant sur un coude pour écouter. 
C'est elle!... je le sais, je le sens !... Elle! 

LE MOINE, à Jacquet. 
Reposez... 

MARGUERITE, entrant par la gauche, en même temps que 
Bult et l'écuyer, et courant à Jacquet, avec un grand cri. 
Dieu !... Jacquet !... Jacquet ! 

JACQUET 
Mon amour, mon cher amour ! 

MARGUERITE, le regardant dans les yeux. 
Quelle souffrance dans votre regard! (Au moine.) 

Oh! dites-moi ce que je puis faire! comment on 
peut l'aider! Il faut le secourir, il faut le sauver! 
(A Jacquet.) Vous le savez, des doigts de femme, 
c'est plus doux; c'est fait pour soigner et pour guérir. 
(Jacquet secoue la tête.\ Non, non! vous ne me 
laisserez pas seule ; ce n'est plus possible ! A présent, 
nous nous devons l'un à l'autre... N'est-ce pas que 
tout ne peut pas, ne va pas se déchirer ici? 

JACQUET, entourant Marguerite de ses bras. 
Ah! être ainsi, une fois seulement!... je n'y avais 

pas même songé... Est-ce qu'un tel bonheur ne vaut 
pas toute l'existence? 

MARGUERITE 
Jacquet, il faut que vous viviez! Il le faut... 
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A nous deux, par notre amour, nous ferons ce 
miracle... mon Jacquet! 

JACQUET 
Oui, je vous... aime, Marguerite... et vous l'avez 

su... depuis toujours. Vous l'avez compris... dans 
chacun de mes actes. (Un silence.) Comme nous 
eussions pu être heureux. (Un soupir.) Il y aura 
pleine grâce pour Gand. Votre père vous sera rendu... 
Je n'aurais dû vous dire que cela... mais il fallait 
à mon grand amour l'ivresse suprême de pouvoir 
s'affirmer... Eussé-je dû emporter cet aveu qui... 
tant de fois, fut au bord de mes lèvres... et refuser de 
vivre pleinement... ces minutes mortelles? 

(Il retombe.) 
MARGUERITE, cherchant à le relever. 

Jacquet ! (Elle éclate en sanglots.) 
JACQUET, après avoir tenté de se redresser sans y parvenir. 

Ne pleure pas... Prends les derniers battements de 
ce cœur où ton image règne... où se trouve gravé 
ton nom... et dont ta beauté sera l'ultime clarté... 
Vois-tu, il fallait ce boulet fatal pour nous rappro­
cher ici. Ne le maudissons point .. Sans lui, tout 
nous séparait; iJ nous unit... par ma mort... Hélas! 
les âmes pures ne trouvent... sur cette terre... que le 
martyre de leurs sentiments... Sans cet arrachement, 
je ne t'aurais... je crois, jamais rien dit... Et toute 
ma passion... se serait consumée en moi... 

MARGUERITE 
Non, non ! on ne te prendra pas à moi ! on ne te 

prendra pas ! 
JACQUET 

Pourquoi demeures-tu... si loin de moi?... Mets 
ta tête près, tout près de la mienne... que je te sente 
contre moi... Il me semble que je ne souffre plus... 
quand tu es là... que tes yeux me regardent, si 
grands, si beaux... tandis que je sens se... voiler 
les... miens... Marguerite?... 

MARGUERITE 
Mon Jacquet? 
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JACQUET 
Il n'est pas juste qu'un tel amour grandisse et vive 

dans un cœur... pour mourir aussi... misérable­
ment. (Ses derniers mots sont sortis à grand'peine. 
La douleur lui arrache quelques plaintes qu'il 
réprime avec effort. Il passe ensuite une de ses mains 
dans les cheveux de Marguerite.) Marguerite... je... 
voudrais... 

MARGUERITE, voyant qu'il ne peut achever-, affolée. 
Quoi?... 

JACQUET, dans un souffle. 
Un baiser. 

(Comme leurs lèvres s'unissent, les bras de Jacquet, 
qui entourent le cou de Marguerite, retombent. 
Le moine, qui l'observait, s'agenouille. Zriny, 
Bult, l'écuyer et l'officier se découvrent. Margue­
rite tombe inanimée. Le rideau descend.) 

FIN 

VICTOR CLAIRVAUX et FLORIS GHEVAERS. 



SONNETS 

LE VERBE 

Après avoir longtemps erré sur l'univers, 
dans l'aurore sublime et la grande nuit noire 
afin que l'infini frissonne dans ses vers, 
le Poète a chanté la Douleur et la Gloire. 

Comme un dieu descendu dans un monde étranger, 
enveloppé d'amour, de songe et de silence, 
en un rêve puissant on l'a vu se plonger. 
L'homme ne comprend pas son auguste présence. 

Mais la voix du Poète est un hymne vivant 
où parlent la forêt, le mont, la mer, le vent, 
la suprême rumeur des êtres et des choses! 

C'est que lorsqu'en son cœur rayonne la beauté 
les souffles de l'esprit lui versent leur clarté 
et le Verbe divin ouvre ses lèvres closes... 

LA PITIÉ SUPRÊME 

Oh ! terre barbare, oh ! règne de la Douleur, 
dans la boue et le sang l'homme ivre et fou chancelle, 
et la pesante nuit d'une force éternelle 
écrase les vivants sous le poids du malheur. 

Mais tandis que, toujours, l'ombre se renouvelle 
dans le gouffre sans fond où Von naît et l'on meurt, 
au-dessus du torrent de la vaste clameur 
plane le chant d'amour de l'Ame universelle. 
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O murmures sacrés de la paix d'un beau soir, 
suave et pur oubli dans l'azur clair d'espoir, 
miracle de bonté fait sur la terre immonde, 

Jésus et Bouddha, doux vainqueurs de la mort, 
par le pouvoir divin d'un adorable effort, 
font entrer dans leur cœur les souffrances du monde ! 

L'AME DES POÈTES 

Si les souffles du soir m'apportent des parfums 
qui viennent s'épancher dans les lueurs du monde, 
c'est que dans le jardin de mon âme profonde 
dorment les rêves purs des poêtes défunts. 

Ce sont tous leurs espoirs qui s'exhalent des roses, 
et ce sont leurs vertus que murmurent les lys, 
— ne sont-ce point les fleurs dont leurs chants sont remplis! 
et c'est aussi leur cœur dans la bonté des choses. 

Si l'ombre est pleine d'eux, c'est que sur leur tombeau 
les Muses ont fixé leurs rythmiques présences 
pour tous ces fiers amants du Vrai, du Bien, du Beau 

qui, jusques en la mort, se mêlent aux essences, 
afin d'encor jeter les fleurs de leur esprit 
aux hommes malheureux qui songent dans la nuit. 

RÊVE COSMIQUE 

Dès avant que le pied de l'homme ne foulât 
les plaines et les monts; dès avant que son âme 
ne vint s'enténébrer dans la chair de la femme, 
la Pensée divine et parfaite était là ! 
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Au temps des saintes nuits que nul regard ne sonde, 
quand les soleils latents des univers futurs 
en silence vibraient, invisibles et purs, 
l'erreur n'existait point dans le cœur clair du monde. 

Et les Anges, brillants d'amour et d'unité, 
à l'unique splendeur de toute vérité 
harmonieusement accordaient leur science. 

Car l'Espace d'alors, plein d'esprits glorieux, 
jamais n'était troublé par l'impure ignorance 
de l'aveugle savant et du prêtre orgueilleux. 

LE CHRIST FUTUR 

Vous qui devez venir, Seigneur, comme aux temps sombres 
où la terre disait : « dent pour dent, œil pour œil, » 
pour chasser de nos cœurs l'impur amas des ombres 
de la croyance aveugle et de l'aveugle orgueil, 

Vous dont les claires mains sont pleines de lumières 
et qui donnez à tous le pain essentiel, 
venez encor, Seigneur, jeter sur nos misères 
le merveilleux manteau de votre immense Ciel! 

Nous savons quelle paix nous remplit et nous change 
lorsque vos pas divins passent dans notre fange 
et font jaillir en nous un dieu suave et fort ; 

nous savons quel amour rayonne dans votre âme 
pour les tristes enfants de ce vieux monde infâme 
qui préparent pour vous et l'outrage et la mort. 

JEAN DELVILLE. 



INTENTION SPÉCIALE 

A Louis DELATTRE, l'amou­
reux des villes wallon­
nes, afin qu'il y retrouve 
une des petites cités hen-
nuyères. 

Le ciel était couvert et il faisait grand vent. De 
lourds nuages obscurcissaient l'atmosphère, et le jour 
déclinait déjà quoiqu'il fût à peine quatre heures de 
l'après-midi. 

Par moments de courtes averses éclaboussaient le 
sol de leurs gouttes rapides. 

Au milieu de la place déserte, isolé du monde par 
la petite grille qui entourait son tronc, un grand 
arbre dénudé étendait ses branches au-dessus des 
pavés luisants. Et les petites maisons rouges, grises, 
blanches, transies et ruisselantes, se pressaient les 
unes contre les autres, formant un grand cercle à une 
distance respectueuse, comme s'il eût été un animal 
curieux qui s'étirait dans sa cage. 

Le facteur, dont le vent soulevait la pèlerine, la 
casquette sur les yeux passait, en ronchonnant dans 
sa moustache jaune. C'était le seul être vivant que 
l'on vît. 

Pourtant, dans la petite rue de Ronquières, rêvait 
une inquiétude. 

Là se trouvait un magasin. Au-dessus de l'auvent 
s'inscrivait en lettres d'or un nom : « Veuve Mira­
belle ». 

Dans chacune des vitrines s'étalaient en bon ordre 
des objets multiples et divers. Des chevaux de bois, 
pommelés et la crinière blanche, y stationnaient de 
compagnie, l'air arrogant, chacun sur sa planche à 
roulettes. Puis c'étaient des trompettes, des tambours 
aux teintes multicolores et criardes. Des rouleaux de 
phonographe s'entassaient dans un coin en pyra­
mides régulières. Entre des barcelonnettes et des 
faïences à fleurs peintes, des arches de Noé dégor­
geaient leurs animaux, roulés pêle-mêle avec le berger 
et la bergère parmi les arbres de la forêt. Des bas et 
des tricots jetaient parmi ce fouillis de choses joyeuses 
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leur note utilitaire et discrète. Tout respirait une joie 
bourgeoise et faisait naître dans le cœur la pensée des 
Saint-Nicolas prochaines. 

Qui eût deviné devant cet affichage de paix que la 
veuve Mirabelle, Hortense de son prénom, embus­
quée derrière les cartes postales illustrées qui mas­
quaient la vitre de la porte, nourrissait dans son 
cœur des pensées rancunières et malveillantes. 

On ne distinguait que sa figure aux chairs jaunes 
et flasques. Ses besicles bleues étaient posées sur son 
front ridé, et ses cheveux plaqués, après avoir mal 
caché un crâne dépoli, allaient se réunir sur l'occiput 
en un petit chignon, contourné comme une brioche 
viennoise. 

Elle semblait indécise. Ses yeux gris sertis dans des 
paupières lourdes regardaient à droite et à gauche, 
tandis que sa mâchoire inférieure animée d'un mou­
vement nerveux plissait et déplissait ses lèvres minces 
en secouant un menton couvert de poils raides. 

Lorsque passa le facteur, ses regards le suivirent 
jusqu'à ce qu'il eût disparu au tournant de la rue. 
Survint le receveur des contributions, le chaste 
Monsieur Bordeleau; elle ne trouva de contentement 
que de le voir s'engager sur la place. Enfin, quand 
il n'y eut plus personne, elle parut se décider. Elle 
ouvrit la porte avec précaution pour ne pas remuer 
la sonnerie, et serrant son châle noir sur ses épaules, 
elle partit en longeant les murailles. 

Il faisait froid. C'était une pesante personne, et le 
vent collait sa jupe sur ses cuisses en en marquant 
l'anatomie quadrangulaire, dédaigneuse des acadé­
mies antiques. Indiscret il découvrait des chaussures, 
qui à défaut de formes esthétiques avaient épousé 
celles de leurs hôtes. Lasses d'un travail sans gloire, 
elles s'étaient distendues de toutes parts et pliaient 
sur leur talon découragé. Ces circonstances aidant, 
Hortense avait une allure majestueuse qui faisait 
onduler son dos et ses reins puissants, bielles mas­
sives de sa robuste machine. 

Avec le pouce elle fit sur sa poitrine un petit signe 
de croix en passant devant la Maison du Peuple. 

Tout en suivant le trottoir étroit le long des 
murailles humides, Madame Mirabelle songeait aux 
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événements de la semaine, aux conversations qu'elle 
avait eues, mais surtout à la visite de Monsieur Ro­
land. 

Ce hâbleur incorrigible avait éveillé en elle une 
sourde révolte contre l'admiration qu'il lui arra­
chait. Chaque fois qu'il quittait sa boutique, elle 
se morigénait de s'être laissée aller à lui faire des 
commandes. Il lui livrait de l'horrible marchandise 
de bazar, elle le savait, mais quand elle enten­
dait sa voix chantante et forte, quand elle voyait 
sa mine réjouie de moine paillard, elle tombait sous 
le charme, suivait des yeux les gestes amples de ses 
petits bras aux poings ronds, et s'hypnotisait sur la 
danse des breloques qui sautaient et tintinabulaient 
contre les boutons de son gilet. 

— Vous voyez cette cravate, Madame Mirabelle, je 
l'ai payée deux francs quatre-vingt quinze. 

Il mentait, elle l'eût juré. Elle en étouffait, mais 
les paroles ne pouvaient sortir de sa gorge. 

— Vous vous demandez sans doute, Madame 
Mirabelle, pourquoi je voyage? C'est pour mon 
plaisir. Vous comprenez bien qu'un homme comme 
moi fait du commerce pour son agrément. C'est plus 
fort que moi, je ne puis rester à la maison. Tous les 
matins, je prends ma petite marmotte, j'embrasse ma 
servante sur ses grosses joues, et je visite Ath, Tour­
nai, Antoing, Bléharies, parfois même je pousse une 
pointe jusqu'à Bruxelles. 

Tout ce qui entrait dans sa vie était par le fait 
même nimbé et se revêtissait de qualités dorées et 
resplendissantes. 

Ses amis? Tous des géomètres, des employés. La 
femme qui hantait son logis était taillée comme une 
Vénus. Elle avait des jambes comme des arbres et 
une poitrine à faire rougir Marguerite l'Enragée. 

Tout lui réussissait. Au whist il gagnait toujours. 
Il n'entrait jamais dans une maison sans enlever une 
affaire. Maintenant encore, elle, la veuve Mirabelle, 
allait lui commander une douzaine d'ours blancs et 
de singes en laine brune dont elle avait le plus pres­
sant besoin. Il venait d'acheter un billet de tombola. 
C'était le bon. Il allait gagner cent mille francs. 
Alors, roulez carrosses, pétillez champagnes. Il se 
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payerait un nouveau haut-de-forme et ferait des 
soupers fins avec des chanteuses de café-concert. 

Madame Mirabelle avançait à petits pas. Au-dessus 
de la porte de la charcuterie se balançait, pendue à 
une chaîne d'acier enfoncée dans sa couenne rose, la 
tête du cochon tué la veille. Les yeux mi-fermés par 
des paupières plissées, le groin roulé dans un papier 
huileux, la bouche fendue jusqu'aux oreilles en un 
large sourire, il semblait trouver une excellente plai­
santerie de danser ainsi follement au vent d'automne. 

Son air rabelaisien fit qu'encore pensa davantage 
Madame Mirabelle à Monsieur Roland. Sous son 
bras elle serra plus fort un petit paquet enveloppé de 
papier brun et reprit un nouveau courage pour 
affronter les dernières difficultés de la route. 

Tout en avançant elle regardait autour d'elle pour 
voir si personne ne l'observait. 

Maître Malempoint, le notaire, tournait précisé­
ment la clef dans la serrure de sa porte. Du haut de 
son perron, le parapluie sous le bras et le chapeau à 
larges bords posé sur les cheveux blancs, il se 
demanda : 

— Où va cette vieille folle à cette heure? 
Mais comme il avait un contrat important à signer 

le lendemain, il partit, le nez dans son mouchoir 
rouge, sans plus songer à cette rencontre insolite. 

Arthur, le chien du boucher, efflanqué et les 
pattes lourdes, se montra plus méfiant. Du trottoir 
opposé où il passait se rendant à ses affaires, il la 
regarda s'éloigner d'un air sournois et soupçonneux. 
Mais Hortense toute occupée en ce moment à éviter 
le regard du pharmacien tapi derrière ses vases bleus 
et blancs, ne s'aperçut point de la présence de cet 
obscur témoin. 

En suivant les méandres de la rue, elle en était 
arrivée au point d'où l'on voit se dresser la tour vieux 
rose de l'église, surmontée de son campanile aux 
toits d'ardoises. Les flancs du bâtiment étaient pro­
tégés par des arbres dépouillés entre les pieds 
desquels s'accroupissaient de petits sapins noirs 
pointus. 

Le presbytère, l'hôpital et l'hospice l'entouraient 
de leurs monuments à l'architecture discrète, con-
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struits de même en briques aux teintes lavées par le 
temps. On eût dit des conseillers graves et réfléchis 
environnant le maire afin de lui composer une atmo­
sphère silencieuse et recueillie. 

A droite s'ouvrait le mail avec ses six rangées 
d'ormes parallèlement plantés. Parmi eux se profilait 
une fontaine de bronze, sommée d'une Diane chasse­
resse montrant sa jambe fine et ronde de divinité 
payenne. 

Mais les regards de Madame Mirabelle se désinté­
ressaient de ce décor paisible aux échappées nimbées 
déjà par l'obscurité naissante, ils se dirigeaient avec 
insistance vers un des bas côtés du transept. 

Là, derrière une grille en fer forgé, ornée de rosaces 
à chaque joint, en une niche creusée dans l'épaisseur 
du mur, se trouvait un Christ assis sur un banc de 
pierre. 

C'était un Christ piteux, de grandeur naturelle, 
naïvement enluminé, la peau jaune parsemée de 
gouttes de sang. Une couronne d'épine s'enfonçait 
dans sa chevelure rousse et des larmes glauques se 
pressaient nombreuses dans ses yeux bovins. De ses 
deux mains liées, celle qui se trouvait le plus près de 
l'extérieur avait perdu deux doigts. Un rang de 
bougies maintenant éteintes, aligné le long de l'appui 
de pierre, avait lentement bruni les autres. 

Ah ! il était bien prisonnier cette fois dans cette 
enveloppe grotesque. Des chiffres d'or indiquaient 
que le Sauveur des hommes était enfermé là depuis 
l'an 1681 à pleurer sur la sottise et l'incompréhen­
sion des peuples. Mis dans l'impossibilité de nuire 
encore par sa bonté ou sa franchise, on l'avait livré 
sans défense aux caprices des dévots. 

Et Madame Mirabelle, l'œil émérillonné et cruelle­
ment joyeux, s'avança vers lui, et sans s'attarder à 
contempler la tristesse infinie du flagellé, d'une main 
autoritaire glissa deux bougies entre les mailles en 
disant : 

— Pour que Monsieur Roland ne gagne pas à la 
Loterie. 

MAX DEAUVILLE. 
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LA F E R M E 
DES CLABAUDERIES 

ROMAN (Suite et fin) 

XXII 

Contre toute attente, je m'endors dès que j'ai posé 
la tête sur l'oreiller. Mais le sommeil n'est pas 
d'une bonne sorte. Fiévreux, tourmenté, plein de 
rêves sinistres, il est plus épuisant que ne serait la 
veille. J'erre dans une contrée inconnue, monta­
gneuse, tout en escalades et en dégringolades avec, 
pour seule société, des ombres venues le diable sait 
d'où, qui me rattrapent, me dépassent, reviennent 
sur moi, puis s'évanouissent au moment de me 
heurter. A tout instant, je dois me retourner pour 
faire front à quelque présence sournoisement hostile, 
qui se dénonce par la fuite d'un insaisissable reflet. 
Des ailes invisibles m'effleurent. Des fantômes, 
étendus en travers du chemin, me font trébucher. 
D'indéfinissables et multiples préhensions, de rapides 
glissements tentaculaires, de répugnants attouche­
ments de choses molles et inconsistantes me font 
hoqueter de dégoût. Je fuis. Et plus je cours, plus je 
suis bousculé. Des bruits mystérieux qui, alterna­
tivement, grandissent jusqu'au tumulte et dépé­
rissent jusqu'au susurrement, m'emplissent les 
oreillles. D'où viennent donc ce ruissellement de 
cascade, ce bruissement du vent dans les feuilles 
sèches, ce ricanement du ressac, ce sifflement de la 
tempête le long des falaises, cette rumeur trépidante 
d'une usine, ce bris de glaçons qui s'écrasent les uns 
contre les autres, tous ces bruits aigus qui vrillent, 
qui frottent et qui grincent ? 

Au fond de ma conscience — elle n'est pas entière­
ment abolie — je ne suis pas très effrayé. Je ne le 
connais que trop, ce cauchemar, avant-coureur de 
l'indigestion ! 
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Brusquement, je me dresse sur mon séant. On 
m'appelle... Ah, ceci n'est plus du ressort des 
rêves ! 

— Denis, voyons Denis, ouvrez donc! 
Complètement réveillé maintenant, je saute à terre, 

je tire le verrou. Clercs est devant moi. Je cherche les 
allumettes en tâtonnant. J'allume le bec à acétylène. 
Je m'habille en hâte. 

— Mon Dieu, que vous dormez pesamment! 
Voilà un quart d'heure que je gratte à votre porte. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 
— Chut, ne parlez pas si haut. Il arrive une 

chose abominable. J'étais sorti, comme tous les 
soirs, pour une flânerie dans le parc. Quand je suis 
rentré, il y a une demi-heure... 

— Quelle heure est-il maintenant ? 
— Il est près de minuit. Quand je suis rentré, 

Jules m'attendait sur la terrasse, chargé, soi-disant, 
de me remettre un mot de la part de Mme Dambray. 
Lisez-moi cela ! 

Je parcours rapidement la lettre : 

« Mon cher Daniel, 
« Devrai-je donc te quitter ainsi? La douceur de te 

dire adieu sans témoins, d'épancher mon âme une der­
nière fois, me sera-t-elle refusée? Ce n'est pas possible, 
ce serait trop cruel ! J'ai tant de choses encore à te 
dire ! Ecoute, mon cher Daniel, je t'attendrai ce soir 
dans le parc, auprès de la ballustrade, vers minuit. 
Tu viendras, n'est-ce pas, tu ne me refuseras pas 
cette grâce suprême? 

» VALENTINE DAMBRAY. » 

— En entrant dans ma chambre... 
— Retour de Cythère? 
— Voyons, Denis, ne blaguez pas, ce n'est pas le 

moment. Je ne suis pas allé à ce rendez-vous. En 
entrant chez moi, j'ai trouvé par terre une autre 
enveloppe. On l'avait glissée sous la porte. La voici. 

C'est le même papier, mauve, grené, liséré de 
blanc, à initiales entrelacées. C'est aussi la même 
écriture, grande, presque verticale. Mais ceci ne se 
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reconnaît qu'à une confrontation sérieuse. Car, alors 
que la première lettre est calligraphiée, la seconde 
est presque illisible, tant elle a été griffonnée à la 
hâte. 

« Ami, 
« Le souvenir de ce que j'ai fait ce soir m'est 

douloureux comme une brûlure. Car je ne suis pas 
une petite fille et je n'ai point l'excuse d'ignorer la 
vie. Eh bien, tant pis, je suis à bout de forces ! 
Et puisque cet aveu est sorti de moi, je ne le renie 
pas, je ne le reprends pas, je ne le regrette pas. Mais 
je ne puis faire ce que vous exigez de moi, je ne puis 
aller à ce rendez-vous nocturne. Pardonnez-moi, je 
ne le puis! Ami, je fais appel à votre pensée si probe 
que j'admire plus que tout au monde, à ce sentiment 
de l'honneur qui tient lieu, dites-vous, de toutes les 
autres conceptions morales Quelle peine vous me 
faites en disant que je vous appartiens désormais 
dans le bien et dans le mal! Mais je ne veux pas 
discuter, je ne veux pas peser vos arguments, je suis 
trop troublée pour réfléchir. Tout ce que je sais, 
c'est que je veux emporter votre amour comme une 
chose très haute et très pure. Qu'importe, si je n'ai 
pas de foyer! Il peut neiger maintenant ! Wenn du 
mein nur bist, weiss ich nichts von Leide. 

» VALENTINE. » 

Quelle imprudence, ami, de confier votre lettre à 
ce domestique sournois! Je suis perdue d'anxiété. » 

Je rends la lettre, perplexe. 
— Vous ne dites rien? 
— Que veux-tu que je dise? C'est embêtant, mais 

cela ne m'étonne pas. 
— Hein! 
— Mon cher Clems, crois-moi, toutes les femmes 

se valent. Mais chacun de nous s'imagine être tombé 
sur une exception. La plupart de nos déboires 
viennent de là. Mme Dambray est aussi plume-au­
vent que toute autre fille d'Eve. A onze heures, elle 
voulait bien; à minuit, elle ne veut plus. C'est dans 
l'ordre. 

— Vous divaguez, Denis, vous n'êtes pas dans votre 
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bon sens. Allons, prenez votre chapeau ; nous sortons. 
Dehors, Clems me prend le bras et m'explique 

l'infernale clabauderie qu'on vient d'ourdir contre 
lui et Valentine. La colère et l'indignation lui 
étranglent la voix. 

La première lettre, celle qui lui assigne rendez-
vous, est un faux. Le papier a été chipé à Mme Dam­
bray, et l'écriture est imitée. 

Clems a éventé le piège, bien que la rédaction de 
l'épître fût d'une adresse vraiment diabolique. Mais 
la calligraphie était une faute. On ne cisèle pas une 
lettre aussi ardente De plus, l'auteur avait octroyé 
généreusement deux l à balustrade. Et, enfin, le mes­
sager était plus que suspect. Lorsque Clems avait 
voulu demander des éclaircissements à cet individu, 
il fut introuvable. Son coup fait, il avait pris le 
large. 

D'autre part, on a fait tenir à Mme Dambray, par 
l'entremise du même Jules, une missive où Clems 
l'adjurait de venir le retrouver dans le parc, à 
minuit. Valentine a donné dans le panneau. A ce 
prétendu mot de Clems, elle répond par la lettre, 
glissée sous la porte. Cette réponse qui, pour être 
émue et touchante, n'en constitue pas moins un 
refus catégorique, est la seule pièce authentique de 
cette insolite correspondance. 

— Mais à quoi vise cette machination ? 
— Je ne sais pas au juste. Je suppose qu'on a 

voulu nous surprendre, Mme Dambray et moi, nous 
faire une scène à tout casser, et nous perdre de répu­
tation. Le certain est que l'heure et le lieu du 
rendez-vous auraient justifié les pires accusations. 

— Qui soupçonnes-tu? Ta femme? 
— Toute la séquelle des Derive. Ce n'est pas 

Yonne qui a rédigé les libellés. Elle ni sa mère ne 
sont capables d'écrire deux mots sans faute d'ortho­
graphe. J'y discerne plutôt l'imagination retorse du 
Clabaud. Le bougre est intelligent. 

Le côté faible de la combinaison est, évidem­
ment, la personnalité du commissionnaire. C'est 
que le temps a manqué de mieux faire, Mme Dam­
bray n'ayant fait connaître qu'à la dernière heure 
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son intention de partir. Ceci explique la conster­
nation d'Yonne, et sa hâte imprudente de porter la 
nouvelle à son père. 

— J'espère que tu vas régler son compte à cette 
fripouille. Tu n'as pas eu la main heureuse, mon 
pauvre Clems, dans le choix de ta famille par 
alliance. Certes, je serais mal venu de me targuer de 
clairvoyance en cette matière. Mais Marthe, du 
moins, était orpheline. 

Nous sommes au plus épais du parc. Clems accé­
lère graduellement sa marche, coupe à travers clai­
rières, enfile les drêves transversales, dédaigne la 
courbe des grandes avenues. L'équipée est du dernier 
pénible. Sans le secours de la clarté lunaire, elle eût 
été impraticable. Cependant, mon ami s'arrête un 
instant pour me dire, très ému : 

— Je vous dois toutes mes excuses, mon cher 
Denis, pour la façon par trop cavalière dont je 
dispose de votre repos. Mais quand j'ai lu la lettre de 
Valentine, la seconde, la vraie, quand j'ai su que 
cette jeune femme était là, à deux pas, tremblante 
d'angoisse et d'amour, je me suis senti si près d'une 
mauvaise action que je n'ai plus eu qu'une seule 
pensée : vous réveiller, afin que vous me protégiez 
contre moi-même. 

— Bon, me voilà promu à la dignité de gendarme! 
Au fait, où me mènes-tu? 

— A la balustrade. C'est là qu'on a voulu nous 
surprendre, c'est donc là que quelqu'un nous guette. 
Nous allons savoir qui. Et si c'est Derive, ainsi que 
je le présume, je mettrai l'occasion à profit pour lui 
dire son fait devant témoin et rompre à jamais toute 
relation avec mes beaux-parents. Pourvu que nous 
n'arrivions pas trop tard ! 

— A la bonne heure ! Pour assister à cette exécu­
tion, je fais de grand cœur le sacrifice de ma nuit. 

Nous voici enfin au lieu du rendez-vous. Clems y 
débouche sans aucune précaution, sans même assour­
dir le bruit de ses pas. Si le Clabaud était embusqué 
par là, il aura eu tout le temps de s'esquiver. 

La balustrade et le belvédère, qui en est l'aboutis­
sement, se dessinent sous la lune avec une netteté 
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déconcertante. Cette fine couche de neige et cette 
atmosphère brûlante éveillent des sensations qui se 
combattent avec violence. Tout ce qui se voit sur le 
versant en hémicycle, au delà du gouffre noir de la 
vallée — les pineraies qui dévalent, quelques rares 
maisons, grandes comme des jouets d'enfant, dont les 
vitres miroitent — accuse un relief si exagéré, une si 
irritante acuité d'arêtes et de contours, tout ce noir 
sur tout ce blanc grimace si effroyablement, que le 
paysage apparaît fallacieux, truqué et machiné, plein 
de traquenards et de chausse-trapes. N'était la 
migraine qui, de nouveau, me broie les tempes, je 
croirais que tout ceci n'est que la continuation de 
mon mauvais rêve. 

Clems, qui, sans bouger, n'a pas cessé de scruter 
les alentours, dit enfin, d'une voix gutturale, une 
voix affreuse que je ne lui connaissais pas : 

— Venez, elle est au belvédère. 
Je le suis docilement, sans volonté. Elle, c'est 

Yonne. Se voyant découverte, elle sort de son abri, 
hautaine, le front dur, mais extraordinairement belle. 
Elle est en toilette claire, un fichu de soie blanche 
jeté sur le corsage décolleté. 

— Que fais-tu ici? interroge Clems avec autorité. 
— Et toi, qu'est-ce qui t'amène? 
— Tu le sais. La lettre écrite par ton père et que 

tu m'as fait tenir par le domestique. 
— Je ne comprends pas. 
La mollesse de la réplique équivaut à l'aveu. 
— Me diras-tu enfin pourquoi, depuis trois ans, 

depuis que je t'ai donné mon nom, tu me poursuis de 
cette rancune sourde, de cette haine atroce, impla­
cable? 

Elle croise les bras sur sa poitrine, provocante. 
— Eh bien, parleras-tu? Je veux savoir pourquoi 

tu es mon ennemie. Que t'ai-je fait? 
— Tu as gâché ma vie. 
— Ah, j'ai gâché ta vie! Explique-toi, je l'exige. 
— Tu l'exiges! Comme tu as le verbe haut, ce 

soir. Est-ce la présence de ton ami Tourte qui te rend 
si brave? A vous deux vous ne me faites pas peur, 
sachez-le bien. Si je parle, c'est qu'il me plaît de par-
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1er. A condition toutefois que tu adoptes un autre 
ton. Je n'admets pas qu'on crie après moi comme on, 
huche son chien. 

Elle prend un temps. Son regard hardi va de l'un à 
l'autre. Puis elle continue, en décroisant les bras : 

— Avant que tu vinsses ici, aux Charmes, avec 
ton argent et ta morgue, j'étais heureuse. Accordée à 
un brave garçon qui est maintenant ton domestique, 
j'envisageais l'avenir avec confiance. Jules était un 
bon ouvrier, alors. Moi-même, je ne boudais pas 
à la besogne. On s'aimait. On se serait tiré d'affaire. 
Crois-tu que j'aie été si faraude d'épouser un 
vieux dindon déplumé comme toi, même cousu d'or? 

— Il fallait le dire, répond Clems, radouci. Tu 
n'ignores pas que c'est ta mère qui m'a acculé à ce 
mariage. Elle s'est arrangée de façon à nous ménager 
des tête-à-tête, aussi souvent qu'elle a pu. Et quand 
cela avait assez duré, à son estimation, elle est venue 
me faire une scène abominable, jurant que je t'avais 
compromise, et me mettant en demeure de réparer le 
dommage, illusoire, tu le sais mieux que personne. 
Cette comédie n'aurait pu se jouer sans ta connivence. 
Un mot de ta part eût suffi pour y mettre fin. 

— Tu en parles à ton aise. Elle m'aurait cassé les 
membres ! 

Il y a un long silence, qui ne paraît gêner que moi. 
Quand mon ami reprend la parole, il a recouvré tout 
son calme. 

— Ecoute, Yonne. C'est presque un soulagement 
pour moi de savoir que ta haine avait un semblant 
de raison. Sans motif, elle était trop monstrueuse. 
Notre mariage n'a été qu'une longue erreur. Mais les 
liens qui nous unissent ne sont pas indissolubles. 
Séparons-nous. Suivons chacun son destin. Tu ne 
crains plus la férule de ta mère, je suppose. Car, 
vraiment, la timidité ne t'écrase pas. Et, puisque tu 
l'aimes, tu épouseras Jules. 

— A présent qu'il s'est encanaillé, qu'il est devenu, 
par ta faute, un ivrogne et un voleur! Le beau 
cadeau ! 

Tout à coup, elle éclate : 
— Et tout cela pour que tu puisses épouser ta 
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drôlesse! Ah, le bon apôtre, tu crois que je ne vois 
pas clair dans ton jeu! Mais tu ne l'auras pas, ta fief­
fée coquine ! Tu ne l'auras pas, ta gueuse ! 

— Pour l'amour de Dieu, tais-toi ! 
Clems lui empoigne le bras, livide, terrible. Quant 

à Yonne, ses yeux sont brouillés, ses traits sont 
décomposés par la haine. Elle hurle, la voix aiguë : 

— Lâche-moi... Lâche-moi, je te dis! 
Il y a une courte lutte, absurde, démente, incon­

cevable. Une sensation de froid m'envahit. Mes dents 
claquent, mes genoux s'entrechoquent. 

Yonne est la plus forte. Elle se dégaged'un brusque 
effort, saisit son mari par les deux épaules, le rejette 
en arrière avec une violence inouïe. Clems bute 
contre la balustrade, malheureusement très basse, 
tombe à la renverse, disparaît dans l'abîme, la tête la 
première. 

Une éternité de mortel silence, un coup sourd — 
le corps qui s'écrase sur la route, au pied du rocher... 

Yonne, penchée sur le gouffre, les mains sur 
l'entablement de la balustrade, regarde, avidement. 

Comme elle doit exulter ! Comme son âme doit se 
dilater de haine satisfaite! N'a-t-elle pas réussi à sup­
primer ce mari encombrant, qu'elle a dû subir, alors 
qu'elle convoitait la fortune seule? Elle s'en repentira. 
Car jamais cette sordide plébéienne ne connaîtra des 
voluptés comparables à celles de faire souffrir cet 
époux délicat et aristocratique. Et le Clabaud aussi, 
après avoir jubilé tout son saoûl, regrettera ce gendre 
méditatif dont il avait si grand plaisir à bafouer la 
haute et noble philosophie. En attendant, les voilà 
maîtres des Charmes, ce joyau des demeures. Ils vont 
se délecter à leur puissance toute neuve en chassant 
ignominieusement cette pauvre Valentine éplorée et 
cette vieille servante silencieuse, dont toute leur 
ingénieuse rancune n'a pu venir à bout. 

Avec quelle joie je me mettrais en travers de ces 
jolies combinaisons! Mais comment? Une dénoncia­
tion serait inopérante. Devant la justice, la version 
de l'accident prévaudrait. Je n'y gagnerais que de 
longues stations dans le cabinet du juge d'instruc­
tion et la réprobation des imbéciles. Ceci m'est égal, 
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cela pas! Si j'envoyais rouler l'ogresse dans l'abîme, 
à son tour? Ce serait une excellente solution. La 
justice la plus expéditive est la meilleure. Allons, il 
n'y a pas de témoin ! Si le Clabaud était proche, il 
serait accouru au bruit de la lutte. Le plateau opposé 
est trop loin. Vus de là, nous sommes des fourmis. 

Quel prodigieux instrument que le cerveau humain! 
Pendant la toute petite minute où Yonne est restée 
penchée sur le gouffre, j'ai poursuivi toutes ces 
réflexions jusque dans leurs ultimes conséquences. 

Maintenant elle se relève. Quand elle se sera redres­
sée, quand elle se sera retournée, le moment unique, 
irretrouvable, sera révolu. 

Mon Dieu, donnez-moi une seconde d'énergie, une 
seule seconde d'énergie ! 

C'est fait ! Je fonce sur la brute. Une poussée de 
toutes mes forces ramassées dans ce large dos 
cynique... un envolement de jupes... un cri sauvage 
« assassin », et enfin — comme il m'est déjà familier, 
ce heurt mou et flasque — l'écrabouillement sur la 
route... 

XXIII 

Mme Denis Latour qui, pour être une personne 
piailleuse et tracassière, n'en possédait pas moins 
une appréciable dose de perspicacité, avait accou­
tumé de dire : « toi, tu n'es pas un homme comme 
un autre », ou bien : « toi, tu ne sais rien faire 
comme tout le monde. » 

Mais, alors que la chère âme entendait donner à 
cette assertion une portée péjorative et quasi infa­
mante, il me plaisait d'y voir une louange, la plus 
précieuse même "que puisse ambitionner un homme 
qui, comme moi, professe le mépris de ses contem­
porains. 

Après les événements que je viens de rapporter — 
un peu longuement peut-être — je m'étais étudié 
avec une curiosité sympathique, désireux de savoir 
si, où, et de quelle manière me pousserait le fameux 
remords qui joue un si grand rôle dans les feuilletons. 
Rien ne vint. Grâce à l'heureuse dissemblance, que 



CARL SMULDERS 2 l 3 

Marthe constatait avec une fréquence un peu fasti­
dieuse, je ne fus nullement voué à une vie errante et 
maudite. Je n'éprouvai, au contraire, que la douce et 
puérile béatitude du voyageur qui, rentré d'un long 
voyage, s'apprête à goûter de nouveau les tout petits 
incidents de la vie quotidienne. 

Aussi bien, l'importance d'un périple ne se mesure 
pas à sa durée, mais à la force, l'imprévu et la persis­
tance des impressions qu'il suscite. Si courte qu'eût 
été ma villégiature aux Charmes, il m'est bien permis 
de la dire mouvementée, sans encourir le reproche 
d'exagération. Et, puisque les sensations s'avivent 
de contraste, j'estimais à un prix plus élevé le plaisir 
de faire, en pantoufles, le tour de mon petit jardin. 

Mais il n'y a de bonheur durable que pour celui 
qui sait oublier, j'en fis derechef l'expérience. Et 
quand, quelques mois plus tard, mes souvenirs 
retrouvèrent, bien malgré moi, le chemin de la 
Maison des Charmes, c'en fut fait de ma quiétude. 

Ceci advint vers l'époque où les feuilles mortes 
commencent à mener leurs sarabandes, sans qu'il y 
eût, entre cette fâcheuse disposition d'esprit et la 
chute des feuilles, la moindre relation de cause à 
effet. Je ne sacrifie pas au préjugé qui met de la joie 
dans le printemps et de la mélancolie dans l'automne. 

Dès lors, la tristesse élargissait son emprise un 
peu plus tous les jours. Mais — comment pourrais-je 
bien m'expliquer? — c'était une tristesse pas en­
nuyeuse du tout, et qui ne ressemblait en rien à celle 
de mes années conjugales, une tristesse qui me faisait 
fuir les distractions et, d'autre part, en tenait lieu. 

Quand l'hiver vint pour de bon, un hiver morose, 
assommant au possible, je délaissai tous les amuse-
mentsqui avaient charmé mon veuvage. J'allai même 
jusqu'à supprimer ma promenade quotidienne et 
hygiénique, et je finis par ne plus voir, des quin­
zaines entières, d'autre figure que celle, moustachue 
et boutonneuse, de ma vieille cuisinière. 

Or, la solitude a ceci de néfaste, qu'en prêtant aux 
images du passé un relief et une importance outrés, 
elle rapetisse les choses du présent et diminue, par là, 
le plaisir de vivre. Car l'isolement conduit aux 
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manies contemplatives et celles-ci au dégoût de 
l'action. 

C'est ce qui se passa pour moi. De mes souvenirs 
je me fis une forteresse où je me retranchai pour mé­
priser la vie. Et, tel un avare qui compte et recompte 
ses pièces d'or, je pris l'habitude de passer en revue, 
un à un, tous les événements qui s'étaient déroulés 
là-bas, sur la montagne ensoleillée. 

Ce me fut un grand crève-cœur quand je m'aperçus 
que ces précieux souvenirs commençaient à s'effilo­
cher et que les discours de Clems, notamment, s'en 
allaient en lambeaux. Pour parer à l'insuffisance de 
mes moyens mnémoniques, j'eus l'idée de prendre des 
notes succinctes, sans suite ni chronologie. A la 
longue, les feuillets se sont amoncelés et cette mon­
tagne a fini par accoucher de cette souris littéraire. 
Tout cela pour vous dire comment un marchand de 
vins retiré des affaires peut être amené à écrire un 
livre. 

Mon Dieu, je ne veux pas faire le faraud. Cela n'a 
pas marché comme sur des roulettes. On ne fait pas 
un chef-d'œuvre du premier coup. Si bien qu'on 
soit doué, un brin d'apprentissage est indispensable. 
Les commencements surtout m'ont donné de la tabla­
ture, probablement parce que j'avais fait un mauvais 
départ. 

Il m'avait semblé habile de prendre exemple sur 
quelque auteur prôné, arrivé, comme de juste, par le 
dernier bateau. Je m'étais donné un mal de chien 
pour ciseler mes phrases d'après des modèles, choisis 
méticuleusement, et pour introduire ça et là quelque 
épithète qui me paraissait neuve et primesautière. 

Le résultat ne fut guère fameux. Au lieu de l'air 
flambant neuf que j'avais escompté, ma prose avait 
une apparence de déjà vu, de déjà entendu, des plus 
déplaisantes. Le hasard seul m'en fit découvrir la 
raison : tous mes modèles étaient déjà des imitations 
qui, elles-mêmes, étaient des démarquages d'autres 
imitations. Or, je n'avais pas le goût de remonter le 
cours des publications jusqu'aux originaux. Furieux, 
je déchirai mon manuscrit et envoyai rouler les 
auteurs arrivés aux quatre coins de la chambre. 
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J'aurais peut-être bien fait de m'en tenir là. Je me 
serais épargné bien des ennuis. Mais, qui a écrit, 
écrira. Patiemment je recommençai l'expérience, non 
pas avec plus d'adresse, au contraire avec plus de 
simplicité. Dédaignant les petits trucs professionnels, 
renonçant à toute prétention littéraire et à toute 
velléité novatrice, je me mis à écrire droit devant 
moi, sans chercher et sans mâcher les mots. Cela 
s'appelle le style bon entant, paraît-il. Va pour le 
style bon enfant ! 

J'ai utilisé un joli stock de lieux communs. Le 
lecteur s'en est aperçu, je suis sur. On peut m'en 
croire, les formules, les phrases toutes faites, les 
clichés, en un mot, il n'y a encore rien de tel pour 
donner de la limpidité au style. C'est assez naturel. 
Elaborés par l'effort combiné d'une longue suite de 
générations, triés, polis et éprouvés par un usage 
séculaire, leur efficacité ne saurait être mise en 
question. 

J'aurais pu, tant que j'y étais, composer mon 
bouquin avec plus de soin, en faisant un choix plus 
judicieux, et surtout plus varié, parmi les entretiens 
de Clems. Mais il eût fallu, pour cela, transporter à 
la Maison des Charmes certains discours tenus à 
Genève et dans la rue de la Paix. Comme je n'ai pas 
encore beaucoup d'expérience et que, d'autre part, 
l'imagination ne m'étouffe pas, j'ai préféré m'en 
tenir à la stricte vérité. Il en résulte un livre d'une 
jolie incohérence. Que voulez-vous que j'y fasse? La 
vie n'est pas un roman ou, du moins, pas un roman 
bien fait. On ne peut l'émonder à volonté, écarter 
ce qui compromet l'unité et l'équilibre. Il faut la 
prendre telle quelle. Et elle n'en est que plus savou­
reuse. 

Il se peut que je réunisse plus tard en un ou deux 
volumes — qui feront sensation — les idées, dis­
cours et réflexions de Clems qui n'ont pas trouvé 
place dans ce livre. Mais là s'arrêtera mon incursion 
dans le domaine de l'art. Je n'ai nullement l'intention 
de faire de la littérature à tour de bras, ni de faire 
une concurrence sans merci aux bonshommes de 
lettres. Je m'en voudrais d'exiger ma part d'un si 
maigre gâteau. 
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Je viens de parler de la rue de la Paix, et je veux 
noter à la rencontre que la conduite de mes voisins 
a été pour moi un grand sujet de mécontentement. 
On eût dit qu'ils s'étaient donné le mot pour 
déshonorer cette rue si bien habitée. Le président 
Laprune. ce vieillard peu sympathique, toujours tiré 
à quatre épingles, qui, à force de regarder en haut, 
ignorait tout ce qui est au-dessous de 50,000 livres 
de rente, s'est encore le mieux comporté. Il est mort. 
C'était son droit strict. Il n'en est pas moins regret­
table que le va-et-vient des voitures m'ait empêché, 
toute la journée de l'enterrement, de travailler à mon 
livre. Mais les autres ! Tous, à la queue-leu-leu, se 
sont signalés par quelque fâcheux oubli. Mme de 
Guestret — qui l'eût cru ! — oublia la foi jurée à son 
baron de mari, et le D r Rasius son bistouri dans le 
ventre d'une cliente, et le député Naeghel son austé­
rité en une conjoncture où elle lui eût été particu­
lièrement utile. Ils oublièrent même que la pire des 
turpitudes est de se faire pincer. On ne peut plus se 
fier à personne ! 

L'écueil le plus sérieux que j'aie rencontré dans la 
confection de mon livre a été l'obligation de dissi­
muler ou, tout au moins, de gazer ce que je pense de 
mes contemporains. Pas n'était besoin, évidemment, 
de leur frotter la bouche de miel. Mais il n'eût pas 
été adroit non plus de les injurier tout le long des 
chapitres, de leur crier à chaque page mon incom­
mensurable mépris. Je ne devais pas oublier que 
mes lecteurs font nécessairement partie du trou­
peau. Il fallait donc accepter un moyen terme et ne 
pas dépasser les critiques courtoises, admises dans 
les assemblées législatives. Ce n'était pas commode, 
je puis bien le dire maintenant, et ce n'est qu'à force 
d'application que j'y ai réussi. 

La violence même de l'effort que j'ai dû faire pour 
vaincre mon inclination m'a révélé combien plus 
belle et plus hautaine fut la manière de Clems. Je 
suis persuadé qu'il était aussi écœuré que moi de 
l'hypocrisie sociale, bien qu'il ne l'ait jamais dit 
explicitement. Mais, au lieu de déblatérer contre 
elle, au lieu de crier son mépris sur les toits, il tourna 
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le dos à la société, se retira dédaigneusement sur sa 
montagne. 

Je n'en suis pas encore à ce degré de désintéresse­
ment. Mais j'y parviendrai, je n'en doute pas. Car, 
depuis que Clems m'a inoculé le virus, désormais 
inextirpable, du scepticisme, mes idées sur toutes 
choses se transforment incessamment. Et, comme 
premier résultat, je vois maintenant la personnalité 
de Clems sous un tout autre jour. Certes, j'ai aimé 
mon ami dès notre première rencontre. J'y eus 
quelque mérite, car lui ne m'a guère montré d'atta­
chement véritable qu'aux heures troubles qui précé­
dèrent sa mort. Sa douceur, sa courtoisie, sa servia­
bilité allaient à tout le monde et n'avaient rien de 
particulièrement flatteur pour moi. Mais, en dépit 
de ses qualités, je tenais Clems pour une manière de 
savant un peu loufoque, atteint de manie ergotante. 

J'ai jugé comme le premier imbécile venu, je le 
confesse en toute humilité. 

Dans notre admirable société, il n'y a de consi­
dération que pour ceux qui entendent l'art de jouer 
des coudes, de l'honneur que pour les Mangin, les 
vendeurs d'orviétan et de poudre de perlimpinpin. 
Le sage y produit l'effet d'un toqué et l'homme 
sincèrement bon passe pour un serin. Il m'a fallu 
l'effort cérébral de ces derniers mois — l'élaboration 
d'un livre ne va pas sans quelque réflexion — pour 
comprendre à quel point je m'étais mépris. 

Clems, sous des dehors flegmatiques, était, en 
vérité, un philosophe audacieux. Il savait que la 
meilleure manière de vivre est de considérer le monde 
comme un spectacle proposé à notre admiration, une 
mêlée qu'il convient de regarder de haut sans y 
prendre part, une pièce où tous les acteurs — igno­
rant qu'ils jouent la comédie — tiennent leur rôle 
avec une amusante sincérité. 

De là son extraordinaire tolérance, son respect 
quasi religieux des convictions, des habitudes, des 
superstitions, des travers même de ceux qui l'appro­
chaient. Il n'eut garde de fausser, par une ingérence 
déraisonnable, le jeu des acteurs. Car cela est essen­
tiel : il faut s'abstenir de prendre position et aban-
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donner la puérile illusion d'influencer le sort de la 
bataille. Il n'est pas défendu d'applaudir ou de 
siffler, pourvu que cette manifestation n'implique 
ni approbation ni improbation au point de vue 
moral. 

Voilà pourquoi je regrette d'avoir tué Yonne. En 
lui appliquant la loi mosaïque : vie pour vie, j'ai 
commis non une faute, mais, ce qui est pire, une 
sottise. En vérité, j'ai agi comme ces spectateurs 
frustes de l'amphithéâtre qui, hypnotisés par l'éternel 
miroir à alouettes de la vertu, huent le traître du 
mélodrame. Et le plus enrageant, c'est que j'ai beau 
me sermonner, je verse, tous les jours de nouveau, 
dans la même risible erreur. Ne viens-je pas, il y a 
quelques minutes à peine, de dire leur fait à mes bons 
voisins de la rue de la Paix, au lieu de leur savoir 
gré des fringantes saynètes qu'ils ont l'air de jouer à 
mon intention? 

Mais, dans le cas du drame des Charmes, le 
mécompte est plus grave. En coupant cette vie 
humaine, en intervenant dans le conflit à la façon 
d'un stupide Deus ex machina, au moment même où 
il allait devenir le plus fertile en situations impré­
vues, je me suis privé d'une joie spectaculaire de 
premier ordre. Quel régal que le débordement de 
haine qui eût suivi le meurtre de Clems, le choc de 
Mme Dambray et d'Yonne, la défaite définitive d'Ar­
iette, les ricanements du Clabaud, la froide insolence 
de la Clabaude! Et quelle magnifique conclusion à 
mon livre ! 

Allons, il faut en faire mon deuil. 
Le hasard m'a fourni un autre épilogue, moins 

corsé, mais très acceptable : le pèlerinage vers les 
lieux du drame. Voici comment il me fut suggéré. 

J'avais terminé nombre de chapitres quand je 
m'aperçus que je ne connaissais pas le pédigrée de 
Clems. Je ne m'explique pas encore, à l'heure qu'il 
est, cette singulière incuriosité, si peu conforme à 
mon tempérament. C'est bien le moins cependant 
qu'un auteur sache le nom et l'âge exacts de son 
héros, l'origine et l'histoire de la famille. Et puis, un 
chapitre généalogique fait toujours bien dans un 
livre. 
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Il n'y avait qu'une personne au monde qui pût 
me renseigner : Ariette. Je savais que la destinée de 
la vieille fille avait été indissolublement liée à celle 
de la famille Clems. 

J'entrepris mon pèlerinage un dimanche de 
décembre. Le temps couvert, la bise glaciale, les 
campagnes fripées, tout concourait à faire de ce 
voyage une chose infiniment triste. 

Et pourtant, dès que je me fus renfoncé dans un 
coin du wagon, dès que j'eus fermé les yeux afin de 
mettre, entre mon rêve et le covoyageur bavard, la 
barrière d'un sommeil feint, ma pensée s'évada vers 
la chère montagne avec ses forêts parfumées et ses 
landes fleuries, pleines du bruissement exalté des 
insectes — vers la maison accueillante, si fièrement 
campée au milieu du cirque mamelonné de l'horizon. 
Et ni les lamentations du vent, ni les coups de sifflet, 
ni la voix rauque des conducteurs criant les noms des 
gares, ne m'empêchèrent de revivre, une fois de plus, 
la nuit tragique. 

Après mon court accès d'héroïsme, je dus me 
tenir à quatre pour ne pas courir là-bas, dans la 
vallée, où deux corps déchiquetés ensanglantaient la 
route. C'eût été dangereux autant qu'inutile. La 
prodigieuse hauteur du rocher excluait toute idée de 
survie, et le légitime souci de ma sécurité me conseil­
lait de laisser au passant fortuit la découverte des 
cadavres. Je rentrai donc à la maison où je ne trou­
vai, du reste, qu'une insomnie hébétée. 

Etendu tout habillé sur mon lit, j'essayai de me 
représenter l'avenir immédiat. Au petit jour, le por­
teur de mauvaises nouvelles mettrait en branle le 
heurtoir de la porte et, aussitôt, la maison s'empli­
rait de cris et de gémissements. Ce serait pour moi 
le moment de paraître. J'irais alors vers le lieu de 
l'accident et, les corps dûment reconnus, je prési­
derais à leur transport. Je n'aurais pas à simuler de 
l'émotion; mes larmes, je le sentais, jailliraient dès 
que je cesserais de les retenir. Je ferais transformer 
le hall en chapelle ardente. Oui, le hall convien­
drait le mieux, en raison de sa fraîcheur. 

Rien ou presque rien de tout cela ne se réalisa. 
15 
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Les cadavres, absolument méconnaissables, n'avaient 
pu être identifiés que sur le tard. Il était plus de 
dix heures lorsque le Clabaud apporta l'affreuse 
nouvelle. Il était blanc comme un linge et il avait 
déposé toute morgue. J'appris plus tard qu'on lui 
avait remis les deux lettres trempées de sang, trouvées 
dans le veston de Clems. I1 s'était bien gardé d'en 
faire état. Et quand, lors de la descente du Parquet, 
le procureur du roi demanda à y fourrer son nez 
indiscret, Derive les chercha, ou fit mine de les cher­
cher en vain. 

Le Clabaud avait trouvé la maison préparée aux 
pires certitudes. Si l'absence des maîtres en soi 
n'était qu'insolite, la constatation que les lits n'étaient 
pas défaits ne laissait guère de champ aux interpré­
tations rassurantes. Mais on ne savait de quel côté 
diriger les recherches. Par acquit de conscience on 
avait envoyé le vieux Prosper à la ferme — Jules 
n'avait pas reparu — et, depuis, on attendait dans une 
inquiétude étreignante, pire que le malheur même. 
Quand enfin la mort entra dans la maison, il 
y avait beau temps qu'on n'espérait plus. 

Dès ce moment, Ariette se saisit des rênes du pou­
voir. Autoritaire, mordante, un tant soit peu 
hargneuse, elle commandait sans prendre aucun 
avis, sans admettre aucun conseil. Elle bouscula le 
Clabaud tant et si bien qu'il dut battre en retraite, 
aller chercher sa Clabaude à la rescousse. Celle-ci 
essaya de faire valoir ses droits de mère. Mais la 
vieille servante la cingla d'un mot cruel où écla­
tèrent tout ensemble sa haine des intrus, trop long­
temps couvée, sa joie de la revanche tardive et son 
affection exclusive pour le maître vénéré : 

— Vous ferez ce que je dis, ou vous remporterez 
votre charogne ! 

Et la Clabaude se le tint pour dit. 
Mme Dambray avait la tristesse moins aggressive. 

A l'annonce de la catastrophe, elle s'était évanouie, 
comme poignardée. Et ce ne fut pas une petite affaire 
que de la ressusciter Mais elle demeura changée en 
fontaine. Anéantie, enlaidie, les paupières enflam­
mées, la peau plissée, le nez coulant, pauvre loque 
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humaine, elle resta écroulée au pied du catafalque, 
priant et pleurant sans vergogne, décourageant son 
petit mouchoir en dentelle, incapable de boire tant 
d'eau. 

— Mais voici que le train s'arrête et que je me 
trouve sur le quai de la gare de Trooz. Fini de rêver. 
Quel contraste entre le pays lumineux que je quitte 
et la réalité fuligineuse où j'entre! J'en aurai 
maintenant pour des heures à patauger dans le 
bourbier. 

Dans la vallée du Mosbeux, les versants de schiste 
sont pelés, noirs, abreuvés d'humidité. Les rares 
arbustes encore revêtus d'un semblant de feuillage, 
font des taches d'un brun malpropre. Les chante­
pleures débordent et le Ry, gonflé par les pluies 
récentes, fait entendre un grondement sourd et arro­
gant. La route est gluante, labourée d'ornières et 
mes pieds ramassent la glèbe. Les roches, éventrées 
pour le passage du vicinal, et que la verdure ne dissi­
mule plus, impriment au paysage une apparence de 
dévastation. Les villas sont closes et les murs 
suintants éveillent l'idée d'on ne sait quelles sales 
maladies. 

Le parc est lamentable. On le dirait délaissé depuis 
des années, tant la tristesse qui s'amasse sur lui est 
compacte et irrémédiable. Les eaux, dévalées des 
hauteurs, ont raviné les allées et des arbres déracinés 
barrent la route. 

Brusquement je m'arrête, interdit. La maison est 
abandonnée, hermétiquement close. Je suis déconte­
nancé comme si l'événement déjouait des calculs 
infaillibles. Et pourtant, rien n'était plus facile à 
prévoir. Comment n'y ai-je pas pensé? Qu'est-ce que 
la vieille servante ferait dans cette maison solitaire, 
pleine de méchants souvenirs? 

Je soulève néanmoins le lourd heurtoir Un coup 
sourd, lugubre, sans écho, sans prolongement! Oh, 
comme cela me rappelle deux chocs abominablement 
mous et flasques, la chute de deux corps s'écrasant 
sur la route ! 

Je monte au pavillon. Mais l'horizon est bouché 
par de gros nuages gris. Un court frisson secoue les 
hêtres, fait tomber une pluie de feuilles pourries. 
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Mon cœur bat éperdument. Et tout à coup je me 
mets à courir, comme pour me sauver d'une contrée 
maudite. Je coupe à travers la bruyère noircie, 
dégoûtante, pour gagner Louveigné. Sur la route de 
Fraipont, quelques bicoques basses se blottissent 
l'une contre l'autre, frileusement, comme des pauvres. 
Transi jusqu'à l'âme, je frappe à l'une des masures, 
implorant comme une grâce de pouvoir me chauffer. 
Le petit vieux qui ouvre l'huis, besogneux encore 
qu'endimanché, y consent sans empressement. Mais 
dans ce pauvre intérieur, il ne fait guère plus chaud 
que dehors. 

Je demande au bonhomme s'il a connu Clems. 
Bien sûr. Qui ne connaissait pas Clems? De son 

vivant on avait beaucoup jasé sur son compte, et sa 
fin énigmatique avait fait un potin de tous les diables. 
A la campagne on n'oublie pas vite. D'ailleurs, 
Ariette et une petite dame en noir étaient revenues 
dans le pays, il y avait quelques semaines, pour inau­
gurer le tombeau. 

Je vois le monument dès mon entrée au cimetière. 
Il règne sur les croix vétustes, sur les niaises cou­
ronnes en ferblanterie, comme le génie de Clems a 
rayonné sur la mesquinerie de ses contemporains. Il 
est grandiose et simple, un énorme bloc monolithe, à 
peine dégrossi, rugueux et irrégulier. Mais il eût été 
impossible de choisir un tombeau plus en harmonie 
avec la personnalité puissante, démesurée, indisci­
plinée du mort. 

C'est évidemment Ariette qui a imaginé cet extra­
vagant tombeau, à aucun autre pareil, Ariette, la 
petite servante mystérieuse, distante et fermée — et 
surtout irréconciliable. Car, à en juger par l'épitaphe 
laconique, qui ne fait aucune mention d'Yonne, elle 
a réussi à séparer, dans la mort, le maître vénéré et 
l'épouse indigne : 

Hic JACET 

MELCHIOR-DANIEL CLEMS D'HOVÉMONT 

1866-1909 
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Oui, ci-gît tout ce qui reste de mon bon Clems : 
un crâne vidé, un cœur tombé en pourriture, quel­
ques ossements épars sur un peu de poussière 
nauséabonde. 

Voilà à quoi aboutit toute aspiration humaine. 
Demain ce sera notre tour. Demain le tout petit 
cercle de notre destinée se fermera. Et pourtant, ce 
sachant, nous continuons à lutter, à aimer et à haïr, 
à former des projets nouveaux, à forger des chaînes 
nouvelles, comme si la vie ne devait jamais finir ! 
Folie? Sagesse? Qui le dira? CARL SMULDERS. 
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E m i l e VERHAEREN : LES RYTHMES SOUVERAINS 
(Mercure de France). — Léon SOUGUENET : A LA DÉCOU­
VERTE DE LONDRES (Van Oest et Cie). — Jean DE 
BOSSCHÈRE : BÉALE-GRYNE (A l'Occident). — J u l e s 
LECLERCQ : CHEZ LES JAUNES (Plon-Nourrit). — Louis 
DELATTRE : LES CARNETS D'UN MÉDECIN DE VIL­
LAGE (Association des Ecrivains belges). 

Les rythmes souverains. La belle audace de ce titre est lar­
gement justifiée par l'œuvre qu'il dénomme. 

M. Emile Verhaeren, maître des rythmes nets, cadencés, 
énergiques, des rythmes qui s'imposent, que l'on retient sans 
même le vouloir, qui scandent leur musique dans le cerveau le 
plus distrait et enchantent l'oreille attentive, M. Verhaeren 
atteint ici, dp.ns les rythmes où il excelle, toute la beauté que 
nous avons admirée en ses œuvres précédentes. 

Et le rythme se retrouve partout, triomphant, vainqueur; on 
sent qu'il domine la pensée de l'artiste, qu'il anime son cœur et 
fait vibrer son esprit. Ecoutez ces vers du Paradis. Je dis 
« écoutez » à dessein, car pour en apprécier toute la beauté, il 
ne suffit pas que vos yeux les parcourent au long des lignes, 
il faut encore, il faut surtout que votre oreille les entende. 

Et chaque soir, quand se dardaient, là-haut, les ors, 
Pour que la nuit fût douce au repos de son corps, 
L'archange endormait Eve au creux de sa grande aile. 
Avec de la rosée au vallon de ses seins, 
Elle se réveillait, candidement, dans l'aube ; 
Et l'archange séchait aux clartés de sa robe 
Les longs cheveux dont Eve avait rempli sa main. 

Rien n'avait dérangé les splendeurs de la veille : 
C'était le même rythme unique et glorieux, 
Le même ordre lucide et la même merveille 
Et la même présence immuable de Dieu. 

Peut-on rêver cadences plus souples, syllabes plus harmo­
nieusement jointes, sonorités plus douces et plus belles? En 
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vérité, ce m'est non seulement un plaisir, non seulement un 
honneur, mais encore une intense émotion poétique d'analyser 
ici pareille œuvre. 

Et même, j'ai tort de parler d'analyse ; j'y arriverai peut-être, 
j'y arriverai certainement, dans un mois ou deux, après quelques 
lectures, quand l'ouvrage me sera devenu aussi familier — mais 
plus cher — que les livres en lesquels j'appris jadis mes lettres. 
Mais à présent, j'ose, — je puis à peine juger; je suis sous un 
charme mélodique profond dont je n'essaie point de me 
défendre ; les nouveaux vers de M. Verhaeren chantent en mon 
esprit, et mon esprit se refuse à les disséquer, à les critiquer. 
Il s'y baigne, il s'y délecte, il s'y repose. Il s'en étonne un peu 
aussi. Ce ne sont plus les sonorités violentes, dures, presque 
rocailleuses parfois, qni ont fait la force de tant de poèmes du 
maitre ; ce ne sont plus les images brutales, sanglantes qui frap­
paient notre imagination. C'est de la douceur mélancolique, 
tendre ; c'est un peu, eh oui ! de psychologie féminine ; c'est 
imprévu, c'est vrai, c'est vivant et c'est admirable. Voyez Eve 
qui devine les souffrances futures, Eve à qui les douleurs pro­
chaines apparaissent, Eve qui comprend aussi la beauté de la 
lutte, du triomphe, de l'orgueil indompté, et qui voit près d'elle 
le Paradis encore ouvert : 

Si bien que, s'en allant un soir sous le ciel bleu, 
Libre et belle, par un chemin de mousses vertes, 
Elle aperçut le seuil du Paradis, là-bas : 
L'ange était accueillant, la porte était ouverte, 
Mais, détournant la tête, elle n'y rentra pas. 

Dans Saint-Jean encore, nous retrouvons cette douceur émue 
et triste : 

Il se faisait très faible et se sentait très fort. 

Néanmoins, qu'avant tout, Seigneur, il vous souvienne 
Qu'au temps où vous dormiez dans le morne tombeau, 
Seul, parmi tous, j'ai recueilli votre flambeau 
Et ma pauvre main abrita sa lumière... 

Certains vers des Attirances me font souvenir des beaux pas­
sages confiants que j'ai admirés dans les Heures claires : 

Elle, là-bas, au bord des landes familières, 
Dans son logis vibrant de fleurs, ailé de lierres, 
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Se souvenait et ne vivait que pour l'absent. 
Armoire où s'enfermaient les missives aimées. 
Larges fauteuils, divans moelleux, coussins pesants, 
Où l'empreinte restait de leurs têtes pâmées, 
Cristal du miroir glauque, où leurs deux regards clairs 
S'étaient brûlés jadis en un unique éclair, 
Vos liens silencieux mais forts tenaient sa vie 
A vos doux souvenirs doucement asservie. 

Vous avez lu Le Maître dans la Belgique Artistique et Litté­
raire, et vous vous souvenez du poème. 

Dans Hercule, dans les Barbares, c'est le Verhaeren éner­
gique et puissant qui reparait, et ses rythmes reprennent des 
sons de bronze et d'acier. 

Et c'est peut-être là qu'est la merveille de ce livre souverain, 
c'est que le poète y varie son art et sa pensée, c'est qu'il fait 
songer — qui l'eût jamais prévu ? — à de Musset et à Lamar­
tine ; c'est que, dans le Peuple, il rappelle la formidable et 
vivante imagination de Hugo, — et c'est que toujours, partout, 
il est parfaitement, entièrement et splendidement lui-même... 
Pour tout cela, et par reconnaissance de lecteur ému, je m'in­
cline devant cette œuvre. 

*** 
En une préface tant soit peu ironique, mais spirituelle — 

évidemment, puisque c'est du Souguenet! — et pleine d'une 
joviale philosophie, l'auteur nous apprend pourquoi il a écrit 
son livre. Voici : ses compatriotes (il parle naturellement des 
Français), sont de grands enfants que le mal de mer dégoûte ; 
on ne pourrait leur donner tort. D'autre part, les gros volumes 
savants effraient ces aimables et frivoles habitants « du plus 
beau pays du monde » — ce qui explique l'envie très modérée 
qu'ils éprouvent de connaître les autres contrées. Or, Bob, — 
pardon ! M. Souguenet — aime Londres et les Français, et il 
souhaite pour le bien de ceux-ci qu'ils connussent celle-là. 
Le problème semble assez malaisé au premier abord, mais 
l'auteur l'a résolu en souriant, en se jouant, et il nous a donné 
ce livre — cet album, dit-il — qui se lit facilement, avec plaisir 
et très vite. Grâce à lui, les Français seront désormais inex­
cusables d e ne pas connaître la grande cité d'outre-Manche, 
cité des déjeuners copieux, des brouillards, des beaux hommes 
blonds et calmes, de la vie affairée, des mille religions diverses 
et des monuments plutôt disgracieux. Grâce à lui, le lecteur 
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pénétrera dans l'intimité tiède — cosy — du home anglais et 
saura exactement ce qui l'attend au restaurant; il saura même 
comment sont les femmes. 

Mais dans ce livre d'observation piquante et plutôt joyeuse, 
le chapitre concernant les funérailles de la reine Victoria et 
l'avènement d'Edouard VII, en rappelant aussi la guerre du 
Transvaal, éveille de grandes et poignantes impressions. Il est 
écrit avec une large simplicité. J'aime tout particulièrement les 
pages où l'auteur nous décrit la banlieue toute proche de 
Londres, vers Highgate. 

Et tout cela, écrit dans le style alerte, élégant et souple du 
chroniqueur partout choyé, nous prouve qu'un artiste, un poète, 
un observateur, un humoriste, c'est-à-dire Léon Souguenet 
enfin, est capable de rajeunir jusqu'aux genres littéraires les 
plus surannés : et le « récit de voyages » n'est-il pas de tous, 
peut-être le plus poncif ? 

Un peu d'effarement, je l'avoue, m'a pris devant la forme 
inaccoutumée, ni décadente, ni mystique, — bizarre, adoptée 
par M. de Bosschère. 

Et puis, j'ai trouvé que certaines phrases chantaient avec des 
harmonies imprévues dans de la prose. 

Quitte nous, va sur le navire gui voguera en mer de longs 
jours. Nos maigres petits bois ne te diront jamais l'allégresse 
et l'ivresse qu'on y voit et qu'on y respire. Quitte nous, va sur 
la mer toute en paillettes qui chantent et dansent; quelques mois 
quitte nous, pars d'ici. 

On le voit, M. de Bosschère peut, avec des mots tout simples 
et des constructions limpides, obtenir des phrases élégamment 
musicales; il peut même, par ces seuls moyens, éveiller 
l'émotion. 

Alors pourquoi, Seigneur, employer l'inversion au point de 
rendre le texte difficilement compréhensible? 

Ainsi : Ni faible, ni brisé, il n'y avait pourtant de force à l'in­
térieur de moi-même, ni dans les leviers de mes membres, de la 
vanité. 

Pourquoi employer des images singulières, dont le sens 
échappe, dont le symbole trop lointain, trop abstrait, pas très 
exact toujours, oblige le lecteur à une longue analyse, alors que 
l'on a dans l'esprit de jolies et claires idées comme celles-ci : 

Dans la tonnelle où j'étais étendu, le souvenir de ces petits 
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bois de pins amers revenait narguer devant moi. Et la grâce, an 
instant sur toute chose coulée, s'était flétrie dans les heures bla­
fardes. 

Que pensez-vous des capsules épineuses de l'anxiété qui 
pénètrent dans le foie et sèchent la gorge ? 

Parfois l'auteur se rapproche de la première manière de 
Maeterlinck, — non la meilleure, — et entasse les répétitions. 

Parfois des comparaisons étranges et pénibles éclosent, hallu­
cinantes, sous sa plume, — tandis qu'ailleurs les tableaux se 
forment sans heurts, sans secousses, dans une claire atmosphère 
de bleu, d'or et de parfum. 

Le sujet de l'ouvrage est d'un spiritualisme aigu; c'est le 
voyage d'un jeune homme, venant des régions éthérées à la 
recherche de l'amour... Et cela nous vaut, sans conteste, de 
jolis et frais croquis. 

M. de Bosschère a très amoureusement et artistement illustré 
son livre « d'images » aux apparences archaïques — ou supra-
modernes! — aux lignes frêles et grêles, et qui s'accordent à 
merveille avec son texte. 

*** 

M. Jules Leclercq voyageait déjà dans les cinq parties du 
monde à une époque où ses compatriotes entendaient jalouse­
ment et quiètement conserver leur réputation de peuple casa­
nier. Aujourd'hui que le Belge est devenu plus aventureux, plus 
curieux et beaucoup moins attaché au sol de son étroite patrie, 
M. Leclercq n'est plus une exception parmi ceux de son temps 
et de sa race; mais, continuant à pérégriner pour son agrément 
— et le nôtre — il n'en demeure pas moins un des révélateurs les 
plus avertis, les plus habiles et les mieux documentés des mer­
veilles, du pittoresque et de l'instructif abondamment répandus 
en Islande comme aux Iles Fortunées, en Afrique australe 
comme à Java, à Ceylan comme au Spitzberg. 

C'est Chef les Jaunes que le voyageur nous conduit cette 
fois. Il a rapporté d'une récente promenade au Japon, en Chine 
et en Mandchourie, des notes abondantes et variées, originales 
et riches en révélations qu'il nous offre complétées par de nom­
breuses reproductions de sites, de types, de cérémonies et de 
monuments. 

M. J. Leclercq a abordé le Japon par la voie transcanadienne 
et a utilisé le transsibérien pour le retour, ce qui lui a permis de 
réaliser sans fatigue ce tour de force, aujourd'hui d'exécution 
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courante, de faire le tour du monde en six semaines. En globe­
trotter curieux et en observateur consciencieux, M. Leclercq n'a 
pas ménagé les arrêts ; aussi a-t-il largement prolongé la durée 
de ses étapes, ce qui lui a permis de nous édifier sur l'âme et le 
caractère, les mœurs et la situation des peuples orientaux 
visités avec l'ardent désir de pénétrer leurs secrets et de décou­
vrir l'authentique apaisement ou la crainte que nous devons 
concevoir en assistant à l'effort sans cesse grandissant de ces 
empires immenses soudain gagnés par la volonté de reconquérir 
une puissance et un prestige longtemps perdus. 

C'est un livre d'actualité donc, que pour cela nous lirons tous 
avec un profitable intérêt ; mais c'est aussi un carnet de notes, de 
tableaux, de récits pleins de saveur et d'alerte pittoresque. 

* '' * 

M. Louis Delattre possède de multiples qualités. Aujourd'hui 
même il est plus exact de dire : M. le docteur Louis Delattre a 
des titres nombreux et divers à notre attention et notre louange. 
Il allie au plus fin talent de conteur une science professionnelle 
éprouvée. Il est aussi riche d'imagination qu'il sait se montrer 
documenté sur les us et coutumes, les légendes et les traditions 
de sa chère Wallonie. Il chante en poète et il décrit en enlu­
mineur délicat et charmant le pays joli des rives de la Sambre 
capricieuse. 

Or, voici que peut-être tous ces dons et tous ces mérites se 
trouvent à la fois mis en œuvre dans les Carnets d'un médecin 
de village. 

Que pouvons-nous lire, en effet, dans ce livre qui prend une 
belle place dans l'abondante production de celui-là de nos 
meilleurs écrivains qui brille par des qualités si personnelles 
en même temps que si délicates? Sylvie au jardin est un épisode 
dont nous avons pu, n'est ce pas, apprécier ici même toute la 
poignante émotion? Florence de Péchant est dramatique et 
impressionnant. Le Vœu révèle un côté presque inconnu de 
l'âme paysanne, de cette âme où la Foi demeure profondément 
ancrée, où le pouvoir de souffrir est aussi grand, aussi intense 
sous de rudes et froides apparences que dans le cœur enfantin 
et fragile des belles madames aux nerfs sensibles. Le Cas du 
docteur Rose est un cauchemar digne des affolantes conceptions 
d'Edgar Poë. Le Châle de noces est une de ces tragédies à la 
fois mesquines et horribles comme même la vie en province et 
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la vie de médecin ne doivent pas permettre d'en observer tous 
les jours. 

Mais, ce qui prête leur véritable originalité et donne une 
essentielle valeur à tous ces contes, variés dans l'invention, c'est 
l'adroite précision des descriptions d'intérieurs rustiques ou 
bourgeois qui y abondent, c'est la fraîcheur des tableaux de 
nature, c'est le pittoresque champêtre dont ils sont imprégnés, 
la belle clarté qui les baigne. 

Quand l'auteur se complaît, d'autre part, à l'analyse d'un 
caractère, s'arrête à pénétrer des sentiments, à confesser des 
âmes, il apporte à ce soin une science experte et une exacte 
minutie. 

Or, tout cela s'harmonise parfaitement ; et voilà la preuve de 
l'art indiscutable du conteur : son ouvrage est à la fois d'une 
belle unité et d'une grande diversité. 

Si d'aucuns, se souvenant de toute 1 humeur jolie qui riait si 
volontiers à travers les pages de tels précédents livres de Louis 
Delattre; si d'aucuns, aimant avant tout la joie mélodieuse, la 
bonne santé rayonnante épanouies chez tant de ses personnages 
égayés d'autrefois regrettent aujourd'hui que beaucoup d'hor­
reur, de souffrance, de misère aient tenté une plume qu'on 
s'était accoutumé à trouver toujours alerte et joyeuse, il faut les 
renvoyer au titre : Les Carnets d'un médecin de village et leur 
faire observer que l'auteur a trop d'occasions de rencontrer 
l'horreur, la souffrance et la misère pour ne point demeurer 
impressionné par leur spectacle. 

Or, n'est-ce point là le propre de l'artiste vraiment sincère, 
de tenter d'émouvoir les autres en leur disant ce qui l'a ému 
lui-même, aussi bien qu'il sait les enchanter à l'évocation de 
ses enchantemen;s personnels, les réjouir au récit de sa joie? Il 
me semble bien que Louis Delattre réunisse l'un et l'autre à 
merveille. 

PAUL ANDRÉ. 

Albert CROQUEZ : LES PEINTRES FLAMANDS D'AU­
JOURD'HUI (Bruxelles, Havermans). — A. SALMON et 
M. NICAISE : PETITE POÉTIQUE FRANÇAISE 
(Namur, Wesmael-Charlier). — Orner DE VUYST : LA 
CHANSON DES AUBES, poèmes (Editions du Thyrse). — 
Edouard BUISSERET : IPHIGÉNIE A TAURIS, tra­
gédie (Hors commerce). — Prosper-Henri DEVOS : UN 
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JACOBIN DE L'AN CVIII (Edit. de l'Association des Ecri­
vains belges). —Edouard NED : LES IDÉES DE M. GOED­
ZAK, PHILOSOPHE BRUXELLOIS (Id.). — Edouard 
NED : LE TYPE WALLON DANS LA LITTÉRA­
T U R E (Id.). 

M. Albert Croquez dédie son essai à Maurice Barrès, le phi­
losophe du mouvement régionaliste en France. Et, comme le 
second soutient le bon combat sur les bastions de l'Est, avec la 
foi, en fortifiant la petite patrie, de sauver la grande, de même 
le premier voudrait défendre utilement les Marches du Nord. Il 
importe, pense-t-il, de préserver ce qu'il y a de traditionnel et 
de particulier dans leur culture, pour servir ainsi la France et la 
civilisation française, à laquelle nos provinces n'ont cessé depuis 
des siècles d'apporter leurs énergies précieuses et réconfor­
tantes. 

C'est dans cette pensée qu'il a réuni quelques études sur 
Les Peintres flamands d'aujourd'hui, dans l'intention de 
montrer, à des degrés divers, les qualités essentielles de la 
race : une grande ténacité dans l'effort, qui veut s'exercer dans 
des limites précises et procéder avec méthode ; le sentiment de 
la mesure et le calme du caractère, qui semblent en concordance 
avec le décor bien ordonné des plaines de Flandre; le goût du 
réel, de la solidité et de la durée ; et, enfin, une certaine spiritua­
lité qui va de la candeur de Memling à la nervosité d'Alfred 
Delaunois et qui emprunte volontiers à la religion un air de 
mystère et de gravité... 

En nous présentant tour à tour Geo Bernier, un Wallon 
envoûté par la féerie des dunes et des polders, — Georges 
Buysse qui exprime avec un art de demi-teinte sa tendresse 
pour la Flandre maternelle, — Emile Claus, qui célèbre la 
terre natale avec une ardeur tumultueuse et une âme épique, — 
Delaunois, individualiste et chercheur d'âmes, — Jean Delville, 
idéaliste, doctrinal et social, — Henri Duhem, méditatif avec le 
culte de la nuance, — James Ensor, fantaisiste de haute allure, 
— Léon Frédéric, interprète exact et élégant des banalités 
quotidiennes, — Victor Gilsoul qui concilie de la façon la plus 
séduisante les éléments divers du caractère de sa race, distingué, 
élégant et bien moderne, — Le Sidaner, qui ayant une fois 
retrouvé son âme à Bruges, se plaît à la raconter dans un coin 
du Beauvaisis où il s'est arrêté, — Jul Merckaert, qui s'est spécia­
lisé dans l'étude de l'eau, — Henri Thomas, qui fait songer à la 
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fois à Rops et à Stevens et qui, flattant les regards par d'aimables 
raffinements de gestes, de couleurs, de chairs, aime suggérer 
beaucoup de laideur d'âme, — Emm. Vierin, qui fait l'image 
sincère et cordiale de son pays, simplement, sans recherche de 
l'effet facile et avec une grâce rieuse et fine, — enfin Ferdinand 
Willaert, qui excelle à rendre les aspects divers de sa ville de 
Gand sous l'influence de la lumière et des mille circonstances 
atmosphériques, — l'auteur a-t-il réussi à esquisser un tableau 
suffisant et exactement représentatif de la peinture flamande à 
notre époque ? A-t-il toujours su dégager la vraie physionomie 
de ceux qu'il a choisis ? 

Quoi qu'il en soit, ces quatorze monographies se tiennent en 
quelque manière de sorte à composer un tout et elles se lisent 
avec agrément et profit ; elles forment un bon livre de vulgari­
sation, dont l'édition s'orne, par surcroit, de seize jolies repro­
ductions hors texte. Mais j'ajouterai que ce qui m'a plus person­
nellement séduit dans l'ouvrage, c'en est la forme déliée, alerte, 
élégante, avec aussi certaines pages d'une poésie inspirée, où 
s' évoque l'âme des paysages et des vieilles cités de Flandre. 

Dans cette Revue, où le vers français est en honneur, pour­
quoi ne signalerais-je pas la nouvelle édition d'un petit livre 
classique, écrit pour la défense du rythme et de la rime? Aussi 
bien, cette Petite Poétique, de MM Salmon et Nicaise, n'est 
pas seulement un modèle en son genre, au point de vue didac­
tique ; mais je veux la louer ici, plus particulièrement, d'être un 
précieux florilège des plus belles strophes de notre langue, 
attestant la sensibilité personnelle, très délicate, et le goût 
distingué des auteurs qui l'ont composé. 

« Heureuse époque de l'enfance à jamais disparue ! Comment 
ne pas l'aimer, comment ne pas en caresser le souvenir ? » Cette 
évocation mélancolique, exprimée par Tolstoï, des primes 
années de la vie, M. Omer De Vuyst en a senti le charme doux 
et pur. Il s'y est complu, il y a rafraîchi et réconforté son âme ; 
elle a été pour lui la source de joies délicates et rares, l'inspira­
trice féconde de La Chanson des Aubes. 

Impressions, croquis et contes nous peignent d'adorables 
attitudes, des gestes d'enfants aux regards clairs et au langage 
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naïf. L'auteur a su fixer leurs mouvements sans les déflorer, 
sans leur ôter leur grâce ingénue, et il fallait, pour cela, l'obser­
vation attentive et sympathique qui se décèle à travers tout son 
livre. 

M. De Vuyst est fidèle aux formes traditionnelles du vers; 
mais il n'échappe pas toujours à cet écueil qui semble inhérent à 
toute poésie réaliste, à savoir le prosaïsme, et comme il cherche 
à s'en défendre, parfois se trahit un peu trop l'artifice littéraire. 
Cependant, une âme vibrante, une sensibilité frémissante se 
font reconnaître souvent, attestant la présence du souffle 
intense qui inspira l'œuvre. De celle-ci je détache ce sonnet qui, 
dédié à la Nuit, tranche parmi tant d'Aubes chantant dans le 
recueil : 

O nuit pensive, nuit si belle, nuit si lente 
Dont le voile brodé d'un merveilleux semis 
Tombe, du front divin, sur les 7nonts endormis, 
Sur la forêt songeuse et la mer déferlante, 

O nuit vainquant des jours ces puissantes rumeurs 
Qui sombrent, lentement, couvertes de silences, 
Nuit qui mourrez aussi parmi les opulences 
Des fortes clartés d'aube aux effluves charmeurs : 

Je vous attends, venez à moi, nuit salvatrice, 
O nuit délicieuse et si chère au caprice 
Du solitaire amant de vos noires beautés ! 

Parmi la grande paix des ombres familières, 
Mon âme, libre enfin de ses captivités. 
Entend votre silence où vivent des lumières. 

* * 

Il y a, en littérature et en art, des sujets immortels, inépui­
sables, dirait-on. Tel est celui que la destinée tragique d'Iphi­
génie, fille d'Agamemnon, a fourni, depuis les Grecs, aux poètes 
et aux musiciens. Euripide, Racine, Gluck, Goethe, Moréas... 
que de noms dont l'éclat, pour une part du moins, s'associe au 
souvenir de cette vierge, douce et fière, qu'une sombre fatalité 
poursuit ! 

Ce n'est pas la naïve et touchante enfant, arrivant à Aulis, 
mais la farouche prêtresse d'Artémis à Tauris, qui a séduit 
la curiosité de M. Edouard Buisseret. 
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Oreste et Pylade viennent d'aborder au rivage, et se sont 
prûsternés devant le temple. Confiant dans un oracle de Phoibos-
Apollon, le malheureux fils des Atrides vient ici chercher la fin 
de ses tourments. Mais voici que sortent les prêtresses et les 
choreutes, les mains pleines de fleurs et de branchages. Iphi­
génie à son tour apparaît entre les colonnes. De cruels pressen­
timents l'assiègent. Elle sent que son esprit se dérobe à l'em­
prise des dieux. Un grand frisson humain la trouble, détruisant 
l'œuvre de tant d'années pendant lesquelles elle avait soumis sa 
pensée au songe mystique. Son orgueil succombe, elle redevient 
femme avec des pleurs dont elle rougit. Epouvantée, elle 
appelle la mort libératrice. 

A cette Iphigénie, que n'enflamme plus la foi, dont l'âme est 
pleine d'angoisse et de sanglots, Thoas enjoint de sacrifier sur 
l'autel d'Artémis deux hommes étrangers qui ont souillé l'image 
de la déesse. 

On le voit, le vrai drame ici se passe dans le cœur d'Iphigénie. 
Cependant la reconnaissance du frère et de la sœur garde toute 
sa force pathétique, en donnant au combat intérieur, dont je 
viens de parler, une acuité extraordinaire. 

M. Buisseret a aussi modifié le dénouement traditionnel. 
Iphigénie sent monter en elle une ivresse de sang et de mort, et 
son bras, malgré elle, frappe Oreste. Puis, pourchassée par d'in­
visibles spectres, elle bondit vers la mer et se jette dans ses 
abîmes. Ainsi s'achèvent les destins de cette malheureuse race 
des Atrides. Par là, également, la tragédie de M. Buisseret 
rentre dans l'esprit de la tragédie antique : spectacle de pitié et 
de terreur, sur lequel plane l'action mystérieuse de l'inéluctable 
Fatalité. 

* 

Idéologie et roman se mêlent dans ce livre assez particulier 
de M. Prosper Henri Devos, Un Jacobin de l'An CVIII. 

Le roman n'est guère qu'un fait divers, transposé dans le 
mode balzacien, dont le héros, à force de ratiocinations, se 
guindé à un jacobinisme très monté et sentant fort l'idéalité 
pure. D'ailleurs, l'auteur a prévu le reproche, puisqu'il fait dire 
par l'un des auditeurs à qui le poète Martué est censé raconter 
l'aventure de Jacques Vadier : « Le morceau est joli, mais il y 
a là-dedans trop de littérature. Vous ne nous avez pas fait 
revivre un homme; vous avez analysé une entité abstraite... Ce 
petit-fils de Conventionnel qui veut recommencer Marat, me 
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fait songer aux Revenants d'Ibsen. Par là-dessus, une couche 
de dandysme, du Barbey... Ce Vadier m'a tout l'air d'être un 
aspect de Martué. » 

Voilà, clairement noté, le manque d'objectivité qui se trahit 
à chaque page du récit. Mais ce caractère propre à l'œuvre de 
M. Devos résulte également des gloses nombreuses auxquelles 
l'écrivain s'est complu, relativement aux péripéties du petit 
drame intérieur dont il nous fait les témoins et aux conditions 
dans lesquelles il nous y fait assister. Car, par un procédé un 
peu inattendu, M. Devos prend soin de nous faire entendre 
comment son personnage a pris vie et corps en son esprit. 

Ses commentaires finissent par être toute une philosophie et 
toute une esthétique! Ils reflètent d'abondantes lectures et, sans 
doute, la pensée personnelle de l'auteur en sortira-t-elle comme 
heureusement décantée. 

Ce que j'aime le mieux dans le livre de M. Devos, c'est le 
style. La phrase est courte, rapide, quoique avec parfois de 
l'essoufflement; l'expression est, en général, précise, simple et 
naturelle. 

* 

Je me réjouis de pouvoir dire ma grande estime pour l'œuvre 
littéraire de M. Edouard Ned. Le bon poète qu'il est, se double 
d'un critique sagace; le conteur du Pays Gaumet, d'un moraliste 
aimable. 

J'ai pris un plaisir très distingué à lire Les Idées de M. Goed­
mak, philosophe bruxellois. Le meilleur homme du monde, 
M. Goedzak, aimant sa bonne ville avec son peuple placide et 
laborieux, avec ses vieilles rues, ses vieux estaminets, ses 
vieilles mœurs aussi, qui s'en vont peu à peu hélas ! Cet ancien 
épicier a fait ses classes, ma foi ! Il en a gardé une tournure 
élégante de l'esprit, une façon ingénieuse de se sentir toujours 
supérieur aux contingences coutumières. Mais des lumières qui 
lui en sont restées dans l'âme, il prend bien garde de ne pas 
éblouir ses contemporains. Cependant, le reflet qu'on en perçoit 
dans ses propos de cabaret ou de promenade, donne infiniment 
de saveur à sa conversation. Et l'on a envie de pouvoir, à son 
tour, partager la compagnie du bon philosophe. 

* * * 
« Le secret de chaque peuple, dit Albert Mockel, réside en 

son idéalité et les aspirations de ses artistes donnent de ses appé-
16 
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tits la traduction divine. » Et, si l'on en croit Taine, la littérature 
est l'appareil le plus délicat et le plus sensible pour arriver à 
saisir tous les caractères, toutes les qualités et les nuances de 
l'âme d'une race. 

S'inspirant d'une telle manière de voir, M. Edouard Ned a 
tout naturellement conçu l'idée de découvrir l'âme wallonne 
dans les poèmes et les contes qu'elle a inspirés. De là est né 
son petit essai : Le Type wallon dans la littérature. En se 
penchant sur la petite troupe des écrivains français de chez 
nous, l'auteur tâche de démêler, dans les manifestations de leur 
sensibilité, le rythme mystérieux qui, au fond d'eux-mêmes,, 
correspond à leur particularité ethnique. 

A R T H U R DAXHELET. 

LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Le Vaisseau Fantôme, opéra en 3 actes de Richard 
Wagner (7 avril). 

La Dorise, opéra-comique en 4 actes, paroles de M. Illica, 
adaptation française de M. Paul Ferrier, musique de 
M. C. Galéotti (18 avril). 

PARC : Reprise de Lysistrata (6 avril). 
GALERIES : Nick-Carter, pièce en 5 actes de MM. Bisson et Livet 

(2 avril). 
Reprise de La Belle Hélène (19 avril). 

ALCAZAR : Gaby, pièce en 3 actes de M. G. Thurner (31 mars). 
L'Ecrasé, de M. Maurice Froyez ; 
Le Chat et le Chérubin, de M. PAUL BERNAC, et 
L'Après-midi byzantine, de M. F . Nozière (14 avril). 

MATINÉES CLASSIQUES DES GALERIES : Bataille de Dames et Au 
Printemps (5 avril). 

Le Cid (19 avril). 
VARIÉTÉS : Lysis-Rata, parodie opérette bouffe de MM. J. Séry 

et M. de Saint-Georges ( 1 5 avril). 

Le Vaisseau F a n t ô m e . — Ce fut en quelque sorte un pré­
lude aux représentations sensationnelles que doivent venir 
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donner, ce mois-ci à la Monnaie, des troupes étrangères 
célèbres, des artistes illustres interprétant des œuvres encore 
inconnues chez nous mais réputées en leur pays d'origine. 

La légende du " Hollandais errant " que Wagner avait trouvée 
dans Henri Heine et traduite en drame lyrique ne peut guère 
être connue de l'actuelle génération, puisqu'après le véritable 
désastre de la première représentation donnée en français à 
Bruxelles en 1872 — près de trente ans après la création à 
Dresde —, l'œuvre ne fut reprise qu'une fois en 1890. 

Aussi l'attrait de la présence des chanteurs allemands venus 
entourer le superbe Van Rooy se complétait-il de la curiosité 
soulevée par la véritable résurrection d'une partition en laquelle 
se marient, en un édifiant jeu de continuelles concessions et une 
alternance typique de souvenirs et d'innovations, les tradition­
nelles formules de l'italianisme mélodique et les audaces 
polyphoniques, la déclamation déjà prestigieuse du jeune 
Maître. 

Servies par des soins attentifs, d'intelligentes compréhensions 
et une très artiste homogénéité, un accord partait entre l'admi­
rable orchestre, les chœurs très disciplinés et les tragédiens-
chanteurs, les représentations du Vaisseau Fantôme marquèrent 
parmi les plus belles de l'actuelle saison cependant abondante en 
manifestations remarquables. 

M. Sylvain Dupuis; MM. Van Rooy, Gentner, Bender et Dua 
et Mme Lucie Weidt gagnèrent brillamment une partie difficile 
mais du plus vif intérêt. 

* * 
La Dorise . — Les raisons — je les déplore personnelle­

ment mais les respecte chez ceux qui les possèdent —, les rai­
sons que j'ai pu donner, il y a quelques mois, du succès, pas un 
instant démenti depuis lors, de la pièce récente de M. Puccini 
auprès du " gros public " qui fait les salles combles et les 
recettes avantageuses, je les pourrais répéter aujourd'hui à 
propos de l'œuvre de M. Galéotti, si les deux musiciens com­
patriotes s'étaient trouvés dans d'identiques conditions de travail. 

Avec de semblables procédés, une facilité identique, une 
abondance équivalente d'inspiration mélodique, un sens égale­
ment expert des nécessités scéniques, une même adresse à 
charmer les goûts les plus superficiels mais les plus fréquents 
de la foule, tous deux eussent dû pareillement réussir si à la 
base de leur labeur des matériaux très différents ne les avaient 
pas mis dans des situations très opposées. 
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Madame Butterfly est une histoire émouvante, passionnée, 
voluptueuse, qui exploite habilement les sensibilités vite prêtes 
à l'émotion superficielle. Son décor, son exotisme d'images 
joliment enluminées, ses costumes, le petit gosse attendrissant, 
tout cela plaît aux yeux et tire les larmes faciles. 

La Dorise est une histoire assez banale, laborieuse, dont on 
note à tout instant l'invraisemblance et qui se termine par une 
mort n'impressionnant personne. L'époque et le cadre — le 
monde du théâtre et des jeunes gens de belles manières pendant 
la Régence — sont pittoresques peut-être, mais ils ont été si 
souvent exploités !... 

En somme, le compositeur, virtuose apprécié parmi les 
actuelles célébrités du Pleyel et de l'Erard, pour ses débuts au 

. théâtre n'a pas eu la chance d'être servi par le meilleur de ce qui 
est sorti de la plume et de l'imagination de M. Illica, librettiste 
cependant maintes fois heureux. 

Quant aux qualités intrinsèques de la partition de M. Galeotti, 
elles sont nombreuses sinon de premier choix, et surtout fort 
personnelles. L'auteur de Dorise puise à la source généreuse de 
l'étonnante verve chantante qui est le lot des compositeurs trans­
alpins pour illustrer un sujet amoureux, sentimental et drama­
tique. Et c'est ainsi que nous apprenons comment le jeune 
Fabrice s'éprenant d'une gente fillette confie ses espoirs à son 
oncle Didier; commentcelui-ci qui fit en son temps la fête la plus 
galante a connu certaine danseuse fort choyée : la Dorise et croit 
bien la retrouver dans la mère apparemment assagie de cette 
future nièce dont, en vieux beau très documenté, il se méfie; et 
comment, enfin, pour assurer le bonheur honnête de sa fille, 
l'ancienne cascadeuse pousse l'amour maternel jusqu'à cet 
héroïsme qui ne lui fait voir de solution que dans le suicide. 
Grâce à quoi Alays sera la nièce de l'oncle Didier... 

M. Galeotti a prodigué une débauche de mélodies, de phrases 
savamment langoureuses ou ingénieusement pathétiques, une 
tempête d'orchestrations compliquées pour nous mettre au cou­
rant des divers conflits psychologiques qui se partagent les 
cœurs de ces personnages conventionnels. 

Une interprétation des plus brillantes est venue au secours de 
cette œuvre à tout prendre dépourvue de banalité et riche en 
promesses. Mme Croiza en est évidemment la vedette toujours 
impeccable, si parfaitement artiste dans la compréhension 
comme dans l'expression de ses rôles. Mlle Lily Dupré est 
charmante et vive et spirituelle comme à son ordinaire. M. de 
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Cléry prête à l'oncle Didier toute sa correction, son grand talent 
de fin comédien et le pur métal d'une voix sympathique entre 
toutes. M. Saldou a de la chaleur, de l'élégance, selon son 
habitude, et son galoubet généreux vibre avec un éclat que 
souvent on aimerait l'entendre atténuer. 

Cette Dorise est la dernière nouveauté montée par MM. Kuf­
ferath et Guidé au cours de cette saison qui se termine après 
avoir été exceptionnellement brillante. 

Mais on sait qu'une suite extraordinaire sera donnée cet été 
aux représentations régulières de la Monnaie. 

Le « Festival Gluck » comprendra d'abord le cycle entier des 
grands ouvrages du Maître : Iphigénie en Aulide, le 3 mai ; 
Iphigénie en Tauride, le 4 ; Alceste, le 6 ; Armide, le 7, et 
Orphée, le 9. 

La troupe du théâtre de Monte-Carlo viendra donner : le 10 
et le 12 mai, Mefistofele, de Boïto, avec Mme Edith Delys, le 
célèbre tragédien lyrique russe Chaliapine et le ténor Smirnoff; 
le 14 et le 17 mai, le Don Quichotte, de Massenet, avec 
MMmes Lucy Arbell et Deschamps-Jehin, MM. Chaliapine et 
Gresse; le 19 mai, le Vieil Aigle, de M. Raoul Güns­
bourg et différents actes du Barbier et de la Traviaia, avec 
MMmes M . Carré et Frieda Hempel, MM. Chaliapine et Gresse. 

Le 30 et le 31 mai, le 2 et le 4 juin, les artistes des théâtres de 
Bayreuth, Munich et Covent-Garden, à Londres, donneront 
l'Anneau du Niebelung. 

Plus tard, l'opéra et le ballet russes, l'Elektra et la Salomé, 
de Strauss, compléteront cette série de brillantes représentations 
exceptionnelles. 

* * * 

Lys is trata . — Cette reprise est beaucoup plus d'actualité 
qu'on eût pu le penser. Lorsqu'en 1892, M. Maurice Donnay 
rajeunit — et l'on sait avec quel esprit et quel modernisme 
affiné — la satire alerte et mordante contemporaine de la guerre 
du Péloponèse, on trouva à la version nouvelle surtout de 
l'à-propos parce qu'elle était un plaidoyer chaleureux en faveur 
de la Paix prononcé en un moment où les Conférences interna­
tionales pacifistes devenaient à la mode. Aujourd'hui nous 
pouvons y voir un exemple du « sabotage » dans l'antiquité à 
l'heure où le sabotage est passé à l'état d'épidémie constante et 
générale. 
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Et tout le monde donc s'en est allé, amusé, émoustillé, écouter 
et regarder — il y en a pour tous les sens dans celte diable de 
pièce contre les « horreurs » incessantes de laquelle le plus 
austère lui-même ne trouve pas le moyen de s'indigner ... — 
comment les Athéniennes sabotaient le mariage, installaient la 
tyrannie féministe et en fin de compte n'écoutaient encore que 
les invitations perfides de leur naturel revenu au galop après 
avoir été volontairement chassé. 

Lysistrata exige du luxe, de l'entrain, une profusion de belles 
filles sans trop de vergogne et quelques acteurs bien disants. 
M. Reding lui a procuré tout cela, abondamment. 

Et Mlle Félyne fit merveille pendant les premiers soirs pour 
céder bientôt son rôle, où elle séduisait par une jeune grâce 
affinée et de la beauté toute charmeuse, à M m e Franquet, tandis 
qu'elle s'en allait trouver une brusque mort navrante dans une 
triste chambre déserte de clinique. 

Je ne citerai personne parmi les trente autres excellents 
protagonistes, parce que je ne devrais, en toute justice, en 
omettre aucun. Et je me bornerai à signaler élogieusement 
l'orchestre de M. F. Rasse, détaillant l'expressive et pitto­
resque partition de M. Dutacq, le ballet lui-même et ses 
« étoiles », une figuration nombreuse, des décors d'un parfait 
archaïsme. 

* * 

La Be l l e Hélène. — Après que, pour ne rien nous laisser 
ignorer de l'actuelle littérature dramatique d'expression poli­
cière, une troupe en voyage fut venue initier les habitués des 
Galeries aux cent tours pendables d'un tas de fripouilles amé­
ricaines que le détective Nick Carter et ses chiens dressés finis­
sent, après bien des traverses, par mettre à la raison, MM. Nobel 
et Mertens ont pris possession du coquet théâtre où, durant 
quelques mois, ils hébergeront l'opérette. 

En ce temps d'Exposition, une revue rétrospective des célè­
bres succès d'un genre qu'on persiste à déclarer démodé, si pas 
défunt, vient à point. La Belle Hélène inaugura brillamment, 
joyeusement et caractéristiquement la série. 

Mlle Tariol-Baugé mena la ronde avec entrain. Jolie femme, 
chanteuse agréable, allègre divette, c'est bien là une interprète 
capable de ne pas faire tort aux traditions offenbachiennes. 

Mlle de Brasy, MM. Grillières, Tournis, Muffat, Vallorsay, 
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Revel et beaucoup d'autres ont assuré la cohésion et le mou­
vement endiablé de l'ensemble. 

Voilà un bon « départ » dont tout le monde se félicite. 

Gaby. — Le succès du Passe-Partout que nous avons vu 
représenter à Bruxelles l'hiver dernier, ayant mis en vedette le 
nom de M. Georges Thurner, ce jeune auteur se vit ouvrir 
récemment les portes des Bouffes pour sa Gaby, et hier celles 
du théâtre Réjane pour son Bridge. 

Or, Gaby ne fut qu'un demi-succès ; et Bridge connut l'échec 
complet. La revanche est urgente que doit prendre M. Thurner. 

Cette Gaby a fait sourire l'autre soir le public de l'Alcazar. Il 
serait difficile, en effet, de traiter avec plus de puérilité, de 
maladresse un sujet qui ne vaut ni mieux, ni pire, au surplus, 
que beaucoup d'autres. 

Mme Rondet s'ennuie à la campagne auprès de M. Rondet. 
C'est elle qui est Gaby, incarnée avec beaucoup de charme et de 
naturel par Mme Suzanne Munte. Les Rondet ont pour voisins 
un vieux ménage croqué sur le vif, très plaisamment, par 
M. Paulet et avec trop peu de caractère par Mm e Dieudonné. 
Ces deux vieilles gens maniaques et simplets, les Seguin, ont 
un fils, Jean — c'est M. Bosc, lequel joue dans un ton roman­
tique qui pas n'est déplaisant — et ce Jean tombe, dès la pre­
mière entrevue, amoureux de Gaby. Aussitôt Gaby est frappée 
du même coup de foudre. 

Jean renie sa fiancée, Gaby veut abandonner son mari et sa 
fillette. Ils sont prêts pour la grande Aventure. Mme Seguin 
surprend leur secret. Il éclate une scène, dont le tragique 
maladroit fait sourire, entre la vieille maman scandalisée puis 
complice, Jean le passionné et Gaby la coupable. 

Le final seul est traité dans une note de discrète émotion 
très prenante. Nous y assistons heureusement au retour de 
Gaby au devoir et à l'honnêteté qu'elle n'a pas abandonnés, du 
reste, et le rideau tombe sur l'accord que l'on devine durable de 
Mme Rondet et de son mari, physionomie un peu falote à qui 
M. Hauterive a donné le seul relief relatif dont elle soit sus­
ceptible. 
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L'Après-midi B y z a n t i n e ; Le Chat e t l e C h é r u b i n ; 
L'Écrasé. — Gaby fit vite place à un spectacle autrement inté­
ressant. Je voudrais voir persévérer MM. Meer et Dhaemers 
dans cette intention d'offrir par séries de ces pièces brèves, de 
genres différents, dont le voisinage fait qu'une soirée se partage 
agréablement entre le plaisir de rire, l'émotion d'être empoigné 
et le charme de savourer un moment de parfaite littérature. 

Nous avons eu tout cela : la farce énorme avec l'Ecrasé qui 
est une courtelinesque bouffonnerie bien venue; le drame 
étrange, d'un exotisme oriental plein de pittoresque et d'inat­
tendu, avec Le Chat et le Chérubin, une « chinoiserie » à 
laquelle le reproche de banalité ne pourra certes jamais 
s'adresser; la saveur rare, un peu piquante mais d'essence tout 
à fait délicate, le piment qui ne scandalise point tant il s'enve­
loppe de grâce et de séduction, avec ce dialogue renouvelé de 
l'antique entre femmes amoureuses épiloguant sans mensonge 
sur les sujets d'éternelle philosophie galante, une spécialité dans 
laquelle excelle, on le sait, le talent très fin, rare et malicieux 
de M. Nozière. 

Les directeurs de l'Alcazar avaient réuni, pour faire jouer ces 
trois intéressantes piécettes dont le succès fut très vif, des 
artistes aux mérites variés, de qui le nombre m'empêche de 
citer ici tous les noms. Tous auraient droit à figurer dans ce 
palmarès. 

* * 

Lysis -Rata . — L'original dans les situations et dans les 
intentions, sinon dans les mots,jbravait l'honnêteté. M. Donnay, 
en parisianisant les audaces aristophanesques, ne les avait évi­
demment pas émoussées. 

Mais il faut encore moins s'attendre à voir des parodistes 
édulcorer la verve et affadir le cayenne de M. Donnay. Je ne 
recommande évidemment pas pour sa moralité la pièce de 
résistance du copieux spectacle varié par quoi vient d'être inau­
gurée la carrière probablement prospère d'un théâtre fastueux, 
coquet, décidé à ne pas laisser s'endormir d'ennui ni s'ennuyer 
de sommeil les gens désireux de passer une heure de quiétude 
amusée après leur journée de labeur austère. 

Evidemment, oui, cette Lysis-Rata est leste, mais elle est 
drôle. Elle ne ménage pas l'impudeur de ses cent costumes cha­
toyants dévêtant des femmes aguichantes ; mais elle leur pro-
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digue de la richesse et de l'originalité. Sa littérature ne mérite 
pas l'admiration des puristes; mais elle sème la belle humeur à 
la ronde. Et puis, comme tout cela est gaillardement musique 
sur les refrains en vogue, la musique excuse et sauve beaucoup 
d'audaces. 

M. Prud'homme, qui vit toujours et n'a cessé d'être un sage, 
ne nous affirme-t-il pas : qu'il en faut pour tous les goûts? Cette 
seule considération présagerait le succès réservé au théâtre des 
Variétés. 

* * * 

M a t i n é e s c lass iques . — La brillante série des représenta­
tions du mardi données aux Galeries avec le concours d'artistes 
de la Comédie-Française et de l'Odéon s'est terminée par deux 
séances du plus grand intérêt. 

Le Cid avec M. Albert Lambert fils et Mlle Géniat, notam­
ment, remporta son triomphe coutumier. 

Mais la résurrection de la Bataille de Dames, jouée avec un 
entrain et un esprit délicieux par MMMES Pierson et Dussanne, 
MM. Georges Berr, Dehelly, Andreyor, etc., fut une joie. 
Toute la finesse de Legouvé et toute l'habileté de Scribe se sont 
unies pour composer une comédie amusante et ingénieuse au 
possible, plaisamment invraisemblable mais dont le tour pétil­
lant n'est pas trop démodé du tout. 

A signaler aussi la révélation d'une bluette vraiment ravis­
sante pour son léger marivaudage et sa grâce d'idylle un peu 
précieuse mais séduisante : Au printemps, madrigal en partie 
double versifié par Laluye à l'époque (vers 1850) où Meilhac et 
Legouvé précisément faisaient applaudir leur Bataille de 
Dames. 

PAUL ANDRÉ. 



LES SALONS 

LA LIBRE ESTHÉTIQUE : L'ÉVOLUTION DU PAYSAGE. — A LA 
SALLE BOUTE : L E CERCLE DES FEMMES ARTISTES. — Au CERCLE 
ARTISTIQUE : M. FRANÇOIS DEHASPE ET GEORGES FICHEFET. 

Le Salon de la Libre Esthétique avait, cette année, une porte 
vers le soleil et une porte vers l'ombre. La première donnait 
accès à la salle qui avait été réservée aux estampes japonaises 
des XVIIIe et XIXe siècles ; la seconde ouvrait sur les salles con­
sacrées aux maîtres occidentaux du paysage, de Corot aux artistes 
de nos jours. Hâtons-nous d'ajouter que toute la lumière n'était 
point d'un côté, ni toute l'ombre de l'autre. Nous parlions par 
image, et il est de la nature de l'image, comme de toute forme 
logique ou esthétique, d'isoler, pour le rendre plus expressif, le 
caractère saillant des idées et des choses, en sacrifiant les élé­
ments de complexité qui pourraient affaiblir ce caractère. 

On a publié, dans ces derniers temps, des récits d'un voya­
geur nommé Lafcadio-Hearn, homme d'humeur très nomade, 
qui s'était, finalement, fixé au Japon pour des raisons assez ori­
ginales. Il était affligé d'une physionomie fort disgraciée, telle­
ment que partout où il avait résidé, chez les civilisés comme 
chez les sauvages, son apparition suscitait immanquablement, 
de la part de ceux qui le rencontraient, une surprise confinant 
à l'horreur. Comme la vieille femme de Baudelaire, il faisait 
peur aux petits enfants. Si philosophe que l'on soit et si acer­
tainé que la beauté de l'âme seule importe, on ne se résoud pas 
volontiers à n'apercevoir, où que l'on porte ses pas, que des 
visages qui semblent pétrifiés par l'aspect inattendu de la tête de 
Méduse! On conçoit donc la joie de Lafcadio lorsque, ayant 
débarqué dans l'empire du Soleil Levant, il se vit accueilli dans 
tous les milieux, quelle que fût la condition des gens auxquels 
il avait affaire, humbles artisans ou dignitaires de la cour, par un 
sourire plein de grâce et d'aménité. Il s'empressa de planter sa 
tente en cette contrée charmante, où l'on pouvait être laid en 
liberté, sans en éprouver une honte à chaque instant ravivée, 
sans que les yeux des passants s'offrissent constamment à vous 
comme des miroirs offensés. Lafcadio éprouva même un si vif 
ravissement de ce sourire universel, qu'il en vint à croire qu'il 
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était pour lui tout seul et qu'on lui souriait d'autant davantage 
qu'on le trouvait plus laid, pour le consoler !... 

D'après cette anecdote et les œuvres d'art de là bas, on pour­
rait, jusqu'à un certain point, s'imaginer le Japon comme une 
terre riche de volcans et de fleurs, où règne le sourire. Peut-être, 
le nain japonais souriait-il en Mandchourie au géant russe ? 
A peu près comme David a dû sourire à Goliath avant de 
l'abattre!... Le nain est fier; il a l'esprit délié et le cœur 
délicat. Et l'on peut tenir que ce sourire, qui est de politesse et 
de bienséance, n'est qu'un masque derrière lequel, à l'occasion, 
il dissimule le tremblement de son âme et l'angoisse de son 
cœur. Car l'Asiatique n'est pas semblable à nous, il ne bavarde 
pas ses sentiments, il ne fait pas spectacle pour les autres et 
ostentation de ses larmes. Il garde les uns et les autres pour 
lui-même, pour le secret de sa pensée et de sa maison. Il a en 
abomination d'être plaint, et entre lui et la pitié qui pourrait 
lui venir il met la barrière de son sourire. 

L'impassibilité de ce peuple devant la mort est, également, 
une espèce de sourire, et c'est ce sourire aussi — plus accentué 
encore devant l'étranger — qui a empêché Loti de découvrir 
l'âme de ses jolies mousmés. Cette impassibilité, cette force à 
l'aide de laquelle chaque individu défend l'intimité de son être 
et qui, par l'exercice séculaire, est devenue une faculté de la 
race, il semble que l'on en trouve l'expression dans le théâtre et 
dans l'art japonais. Voici une collection de paysages des princi­
paux maîtres japonais de l'estampe : Kivonaga (1755-1814), dont 
les Huit vues de la province d'Omi (lac Biwa) sont de déli­
cieuses miniatures, de la précision la plus fine, et où l'on voit 
des jardins en fleurs, de beaux ports remplis de jonques, des 
sites verdoyants et montagneux ; Hoku-Saï (1760-1849), avec des 
planches de la série des Images des poètes, de celle des Cascades, 
de la merveilleuse suite où il a fixé trente-six aspects du Fuji 
Yama, où il a fait surgir dans le ciel clair, sous l'azur nocturne, 
troué d'étoiles, ou parmi les nuées colorées, épaisses ou mou­
tonnantes, le sommet tronqué et les croupes du volcan, du Fuji 
Yama éblouissant ou sombre, vêtu, selon l'heure et la saison, 
d'argent, d'or, de poupre ou de brume. Puis, Hieroschige ( 1796-
1858), observateur comme Hok-Saï, mais dont la manière est 
moins vive, moins synthétique que celle de ce dernier, plus 
amoureuse du détail dans le dessin et le coloris. 

Tous ces artistes ont la main admirablement légère. Les 
impressions fugitives, les apparences momentanées du paysage 
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qu'ils saisissent, pour ainsi dire, au vol, leur pinceau les définit 
d'un trait souple qui, sans rien omettre de nécessaire, semble à 
peine avoir effleuré le papier soyeux. C'est dans l'œuvre énorme 
de Hoku-Saï, surtout, que l'on rencontre de ces étonnantes 
transcriptions de la nature animée, où il semble que le peintre 
ait enfermé dans le réseau de ses lignes et de ses taches de cou­
leur la vie même, la vie en mouvement et en vibration qu'il avait 
sous les yeux. M. Sioclet, propriétaire de la collection exposée 
à la Libre Esthétique, rapporte, au cours de la notice intéres­
sante qu'il a insérée dans le catalogue, ces paroles de Hoku-Saï : 
« A soixante-treize ans seulement, j'ai pu saisir approximative­
ment la forme, la nature d'un oiseau, d'un poisson, d'une 
plante... « Et, d'après ce qu'il ajoute, il comptait que, s'il vivait 
jusqu'à cent dix ans, il atteindrait, de progrès en progrès, à la 
perfection de son art : " Chaque ligne, chaque point que je tra­
cerai alors sera animé... " Il mourut à quatre-vingt-neuf ans, 
dans l'opinion, probablement, qu'il n'avait pas réalisé l'idéal 
qu'il avait conçu. Cette modestie nous touche, mais elle nous 
ébahit encore davantage... On voit bien que Hoku-Saï n'était 
qu'un Japonais!. . . S'il avait été Européen et avait vécu de nos 
jours, nul doute que, à l'exemple de tel ou tel grand artiste de 
ce temps-ci, il aurait pris des attitudes d'augure et aurait déversé 
sur la foule attentive de ses admirateurs des oracles d'autant 
plus applaudis qu'ils auraient été plus incompréhensibles!... 

Il n'est pas impossible, d'ailleurs, que l'humilité du vieil 
artiste fût, elle aussi, une forme du sourire discret de la race; 
car, on comprend très bien qu'il doit être non moins malséant, 
Jà-bas, de témoigner de l'orgueil de son œuvre que de faire 
confidence de sa peine. 

De confidences sur eux-mêmes, sur leur tempérament senti­
mental, gai ou mélancolique, nous en chercherions vainement 
dans les ouvrages des maîtres japonais : la réalité se reflète 
différemment dans l'imagination et dans la sensibilité pittoresque 
de celui-ci ou de celui-là ; leur vision est plus analytique ou 
plus sommaire, leur coloris plus intense ou plus aigu, mais il 
ne paraît point qu'aucun d'eux ait songé à créer chez le specta­
teur, par le choix du paysage ou par le moyen d'une stylisation 
pathétique, une émotion qui ne fût pas purement visuelle... 
A vrai dire, on est embarrassé de conclure, car ces déductions 
sont, peut-être, quelque peu aventurées : Si réelle, en effet, que 
soit notre sympathie pour cet art, il ne se peut pas qu'il ne 
nous paraisse toujours étrange et étranger, qu'il ne reste à 
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moitié mystérieux et inaccessible à notre intellectualité occiden­
tale. 11 nous sourit; il sourit de toute l'agilité de son dessin, de 
toute la subtilité limpide de sa couleur à notre laideur — à 
notre lourdeur européenne. Mais la signification de ce sourire 
nous échappe à peu près autant que celle des caractères diabo­
liques inscrits dans le cartouche de l'estampe, et force nous est 
de faire comme faisait évidemment Lafcadio, c'est-à-dire de 
nous en tenir à l'apparence ! 

* * * 

« Le Fuji vu à la clarté d'un éclair... » « Feu d'artifice au 
pont de Ryo-Goku. » ... Ces titres d'estampes empruntés à 
Hoku-Saï ou à Hieroschige ont une intonation tout à fait 
impressionniste. Ce que ces œuvres essayent de fixer, c'est un 
moment fugitif de la lumière, une phase rapide d'un phéno­
mène naturel ou artificiel. Au fond, au point de vue de l'art 
réaliste, cette réalité-là tient plutôt du domaine du miracle, de 
l'accident; au point de vue de l'artiste qui se pique de ne 
peindre que ce qu'il voit, sa réalisation graphique est plutôt du 
ressort de l'équilibrisme. C'est un jeu auquel pouvaient s'adon­
ner sans danger ces prodigieux virtuoses japonais, mais qu'ont 
pratiqué aussi, parfois, certains maitres impressionnistes. 

A tort, sans doute, si l'on se réfère à la rigueur de la théorie 
qui interdit à l'artiste de franchir les bornes du vrai, du réel 
observés. Mais, il y a des accommodements avec les théories 
comme avec les dieux, et il faut bien qu'il y en ait, car, à moins de 
frapper le paysage de la malédiction de l'immobilité, comme le 
démon de la rivière Zaïre du conte d'Edgar Poe, on ne voit pas 
comment le peintre pourrait jamais achever une image stricte­
ment fidèle d'un site aux aspects duquel la marche des heures et 
les variations atmosphériques font subir des changements inin­
terrompus. .. Il se contentera, direz-vous, de prendre une esquisse, 
qu'il complétera par la suite, sur les lieux... ou à l'atelier. Mais, 
dans l'un et dans l'autre cas — ou, même, dans n'importe quelle 
hypothèse, — il s'agira seulement de déterminer le quotient 
plus ou moins considérable d'exactitude de l'œuvre ou, en 
d'autres termes, dans quelles proportions l'observation directe, 
la mémoire (ou l'imagination) et l'habileté ont concouru à son 
achèvement. Il n'est pas nécessaire de s'engager dans des raison­
nements transcendants pour comprendre qu'en pratique la par­
faite conformité à un modèle, d'ailleurs fuyant, est chimérique, 
et que fût-elle possible, personne ne serait en état de la vérifier, 
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à moins de posséder une vision rigoureusement identique à 
celle de l'artiste. Nous pouvons, par exemple, jouir des tableaux 
de M. Van Rysselberghe que l'on voyait à la Libre Esthétique : 
Pins et eucalyptus et Sous les pins, à Agny ; recevoir la sensa­
tion de ces paysages, pleins de luxuriance et d'éblouissements, 
mais, si nous avions été assis à côté du maître tandis qu'il 
peignait ces toiles, nous n'aurions fort probablement pas 
retrouvé dans la réalité, contemplée avec nos propres yeux, les 
tons intenses qu'il préparait sur sa palette. 

Ce n'est pas une « certaine ombre » mais un « certain éclat de 
la réalité » que poursuit cet art. Tout son effort porte sur la 
vision, sur la sincérité de la notation matérielle des choses et des 
influences qu'exerce sur leurs apparences l'action de la lumière. 
Pour lui, la matière pittoresque est enfermée tout entière 
dans ces limites. Et c'est pour ce motif que certains, dans la 
crainte d'éveiller involontairement dans l'esprit du spectateur 
quelque intérêt étranger à leurs visées, ont choisi pour sujets les 
sites les plus ordinaires et les plus déshérités de tout attrait 
qu'ils aient pu trouver. Ils suivaient l'exemple de ces fervents 
romanciers naturalistes qui, fortement convaincus que l'extra­
ordinaire ou même l'agréable ne sont pas naturels, écrivaient 
avec un détail infini l'histoire d'un monsieur quelconque auquel 
il n'arrivait rien — rien que d'ennuyer de son existence un lec­
teur qui aurait autant aimé l'ignorer !... Et, si l'on ne se paie 
pas de mots, on conviendra que ce n'est là, en somme, qu'une 
sorte de classicisme à rebours... 

Ces exagérations mises à part, on peut considérer en bref que 
les modernistes ont voulu que le peintre peignît ce qu'il voit et 
non ce qu'il pense. Ils ont voulu que, comme Théophile Gau­
tier — dont l'art, étant plutôt sensation que réflexion, tient 
beaucoup de l'Impressionnisme — le peintre fût « un homme 
pour qui le monde extérieur existe ». Cette ambition n'était pas 
déraisonnable. Au surplus, on peut dire que la forme ultra-réa­
liste qu'elle a prise était fatale et ne pouvait pas ne point se 
produire, étant, en quelque sorte, la résolution logique des 
tendances esthétiques de tout un siècle. 

On disait plaisamment, jadis, à propos des Jacobins : « Un 
pur trouve toujours un plus pur qui l'épure! » Il en a été tout 
à fait de même pour les écoles réalistes qui se sont succédé 
depuis le milieu du siècle dernier. Chacune a surenchéri sur la 
précédente .. Pour les maîtres classiques, le paysage devait être, 
soit héroïque, soit champêtre : il était, ou le noble décor des 
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actes des dieux et des héros antiques, ou lethéâtre de l'existence 
de villageois de l'espèce de ceux que Potemkine transportait, de 
lieu en lieu, sur les chemins que parcourait la grande Catherine 
dans son empire. Pour la plupart des romantiques, le paysage 
continua d'être seulement la scène des aventures illustres. Ils 
ne firent que changer de héros : le péplos et la toge cédèrent à 
l 'armure ou au pourpoint; la démarche auguste de Jupiter, 
d'Achille ou d'Enée au geste passionné des chevaliers ou des 
troubadours; les colonnes aux tours et le profil pur des temples 
à la silhouette dentelée des créneaux et des mâchicoulis.., 

Le moment arriva, enfin, où, non pas, comme on serait tenté 
de le croire, parce que l'on était devenu plus simple, mais, au 
contraire, parce que l'on devenait plus compliqué ; le moment 
vint où l'on se fatigua du paysage machiné pour 1a mythologie 
ou pour la légende romanesque. Personne ne se sentit plus en 
disposition de s'associer à la douleur de Marius pleurant sur les 
ruines de Carthage et c'est d'un œil sec que les nouvelles géné­
rations considéraient la rancœur du dernier des Abencerages 
s'éloignant de Grenade conquise par les giaours... 

L'Empire avait ravivé chez les Français le goût et l'admiration 
des héros ; mais, il y en eût tant, et dans un tel fracas, et si pro­
longé, d'armes, de victoires et de défaites, que l'on arriva à les 
prendre en dégoût. On ne se lassa pas moins vite des âmes 
exorbitantes du romantisme... Il est de coutume d'évoquer le 
souvenir de Bernardin de Saint-Pierre et de Rousseau pour 
expliquer le " retour à la nature " dont l'art et la littérature du 
XIXe siècle ont donné le spectacle. Mais ces écrivains ont peut-
être eu moins de part à cette évolution que Napoléon 1er ! Il 
n'est pas surprenant que ceux qui, comme Corot, avaient 
grandi au milieu de toutes les gloires du règne et, aussi, de 
toutes les souffrances qu'elles dissimulaient, aient senti mûrir en 
eux, après les fièvres enthousiastes de la jeunesse, l'amour de la 
paix, de la quiétude et de la douceur de la patrie. 

L'art français qui, longtemps, avait été errant dans le monde 
étranger de l'Antiquité et de l'exotisme, — comme les grognards 
de la vieille garde, sur tous les chemins de l'Europe — revint 
au pays. De même qu'Ulysse abordant à Ithaque, il vit de loin 
la fumée de son foyer, et il connut dans son cœur la joie de la 
terre amicale... Une telle communion, si fraîche et si enivrante, 
ne pouvait aller sans poésie. Millet, Corot et Rousseau, qui 
furent les grands révélateurs de cette poésie, ne poétisent pas 
les champs, les bois, les scènes de la vie paysanne, qui forment 
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les sujets de leurs tableaux. Ils n'approprient point le paysage 
qu'ils peignent à un certain idéal préconçu, mais se bornent à 
essayer de traduire, en même temps que la réalité, l'émotion 
qu'elle leur a inspirée. Du moins, il nous semble ainsi, et que leurs 
œuvres devaient satisfaire Baudelaire, par exemple, qui estimait 
que « tout paysagiste qui ne sait pas traduire un sentiment par 
un assemblage de matière végétale ou minérale n'est pas un 
artiste ». Cependant, l'auteur des Fleurs du mal ne goûtait pas du 
tout les tendances expressives de Millet et il blâme l'espèce 
« d'abrutissement sombre et fatal » que, d'après lui, ce peintre 
faisait paraître dans la physionomie de ses paysans. Et, s'il 
louait avec beaucoup de restrictions Daubigny, Rousseau, qui, 
écrit-il, « m'a toujours ébloui, mais quelquefois fatigué », Corot, 
« savant artiste », auquel il reproche, au contraire, de ne pos­
séder pas la faculté « d'éblouir et d'étonner », il n'en termine 
pas moins son Salon de 1859 en déplorant de n'avoir trouvé 
« parmi les paysagistes que des talents sages et petits, avec une 
très grande paresse d'imagination ». Ces opinions n'ont rien de 
surprenant, du reste, de la part du poète qui confesse qu'il 
préfère « contempler quelque décor de théâtre où il trouve 
artistement exprimés et tragiquement concentrés ses rêves les 
plus chers ». « Ces choses, ajoute-t-il, parce qu'elles sont 
fausses, sont infiniment plus près du vrai ; tandis que la plupart 
de nos paysagistes sont des menteurs, précisément parce qu'ils 
ont négligé de mentir. » 

Ces maîtres qui ne mentaient pas assez, au gré du romantique 
critique, ou, tout au moins, quelques-uns d'entre eux, étaient 
représentés à la Libre Esthétique. Parmi les Français, il y avait 
Corot, Daubigny, Diaz, Dupré et, aussi, Jongkind et Sisley, et 
Courbet, qui, à son heure, fut l'apôtre d'un réalisme plus 
accentué; parmi les Belges, Fourmois, Dubois, Boulenger, 
Baron... Puis, d'autres, à peu près contemporains de ces der­
niers, mais qui, ayant vécu davantage, ont évolué et subi, 
jusqu'à un certain point, l'influence impressionniste : Lépine, 
Cazin, Verdyen, Verheyden, Degreef. Consciemment ou non, 
tous ces artistes ont mis du sentiment dans leurs ouvrages; 
quelque chose s'est mélangé à leur vision qui décèle leur 
personnalité morale, les inclinations de leur pensée, leur habi­
tude sereine, rêveuse ou mélancolique. Au nombre des artistes 
vivants, il en est encore beaucoup qui appartiennent à cette 
tradition esthétique, sans, au surplus, qu'il y ait filiation bien 
définie entre eux et leurs prédécesseurs. Ils obéissent plutôt à 
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leur tempérament qu'à des principes venus d'ailleurs. Tels 
sont, entre autres, MM. Heymans, Laermans, Khnopff. 

Il est difficile d'imaginer ce que Baudelaire penserait des 
œuvres de tous ces maîtres, à présent que son jugement devrait 
se fonder sur la comparaison de celles-ci, non plus avec les 
peintures romantiques, mais avec celles de l'école impression­
niste... Il est infiniment probable qu'il se découvrirait de la 
sympathie pour les premières, en raison de l'aversion que lui 
inspireraient les dernières, et qu'il appliquerait, aujourd'hui, 
aux adhérents de l'Impressionnisme, du Pointillisme, etc., ce 
qu'il écrivait en 1859 des paysagistes de la suite de Corot : « Ils 
ouvrent une fenêtre, et tout l'espace compris dans le carré de la 
fenêtre, arbres, ciel et maison, prend pour eux la valeur d'un 
poème tout fait. » Le plus curieux, c'est que si l'on remplace le 
mot réprouvé de poème par celui de tableau, on aura là à peu 
près la définition de l'art réaliste tel que l'ont conçu, au début, 
quelques-uns des novateurs. Mais, en matière d'art, la théorie 
n'est jamais que d'un moment ou que d'un homme. Elle est 
énoncée, tantôt par quelque esthéticien, qui lui imprime 
d'autant plus de rigueur que les difficultés de l'application 
seront, non pour lui, mais pour les professionnels ; tantôt par 
quelque artiste qui l'a créée à la mesure de son propre talent et 
qui fait de celui-ci la limite de celui des autres ! Heureusement, 
les doctrines de ce genre ne sont dommageables que pour les 
faibles. Quant aux forts, l'esprit d'indiscipline est organique, en 
quelque sorte, chez eux et, s'ils sont placés dans l'alternative de 
choisir entre le respect de la théorie et la libre expansion de 
leur personnalité, leur résolution ne sera pas douteuse. C'est 
ce qui est arrivé, et que l'on pouvait vérifier à la Libre Esthé­
tique, pour les principaux maîtres qui se rattachent aux diverses 
écoles luministes. Ils ont adopté, en se l'adaptant, la technique 
nouvelle, et ils ont, comme nous l'avons observé, apporté une 
attention — et, parfois, une minutie — extrême à l'étude des 
phénomènes colorés; mais, si absorbés qu'ils aient pu être par 
cette analyse, la synthèse — ou, si l'on veut, la poésie, le sen­
timent — sont rentrés dans leur œuvre, selon l'originalité 
même et la puissance de leur individualité Et, dans le cas où 
cette assertion aurait besoin de preuves, ne suffirait-il pas de 
citer, parmi les exposants de ce Salon, MM. Monet, Renoir, 
Claus, Lemmen, Bartsoen?... 

* * * 
17 
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Le Cercle des Femmes artistes, qui inaugurait sa première 
exposition, en avril dernier, à la salle Studio, est animé, sans 
doute, de l'ambition de s'affilier tout ce que la Belgique compte 
d'artistes du beau sexe. Et ils sont nombreux. Mais, on ne se 
tromperait pas beaucoup, probablement, en affirmant que les 
plus notoires d'entre eux répugnent à faire bande à part et à 
s oustraire leurs œuvres à la comparaison avec celles de leurs 
confrères masculins. En tout cas, le nouveau cercle ne com­
prend-il jusqu'à présent que des débutantes, dont les travaux, 
d'ailleurs, formaient un ensemble honorable. Nous citerons, 
particulièrement, Mme Catz-Enthoven, vigoureuse coloriste, 
éprise d'observation comme aussi de fantaisie pittoresque dans 
sa Vieille Hollandaise, ses Pierrettes, etc.; Mme Harrye qui 
avait des fleurs (Roses trémières) agréables, de même que 
Mlle Evrard (Coquelicots), moins heureuse dans ses sites un peu 
vagues du Pays noir. Il faut citer aussi certains paysages de 
MMes Caruel et Serville, et de Mlle Dumortier; des fleurs encore 
de MMlles Mesens et Uytterschaut, etc. 

MM. Georges Fichefet et François Dehaspe avaient organisé 
ensemble, au Cercle artistique, une exposition des plus 
attrayantes. 

M. Dehaspe est un fervent de l'Ardenne et sa manière sobre 
et ferme s'apparie singulièrement aux sites de rochers et de 
végétations sombres qu'il affectionne. Il rend à merveille la 
beauté faite de sévérité et de solitude de la contrée, en des 
toiles telle que sa Vallée en automne, par exemple, encaissée 
avec la rivière qui l'arrose et forme une boucle, entre les 
montagnes aux croupes rousses et bleuâtres ; le Pont Saint-Jean, 
très bonne page ; les Genêts ; l'ont sur la Lesse, etc. La vision 
de M. Fichefet est plus gaie, plus amoureuse du détail finement 
colorié, plus lumineuse que celle de son confrère. Il avait réuni 
au Cercle une quarantaine de toiles, paysages exécutés en 
France, en Suisse, en Ecosse et dans le pays, témoignant toutes 
des qualités éminentes de son art. Parmi les plus remarquables 
de ces ouvrages, nous marquerons la Maison ensoleillée, Vieille 
cour à Matines, l'Allée Sainte-Barbe (Le Faouét), Rochers à 
Wasen (Suisse). 

ARNOLD GOFFIN. 
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L E QUATUOR CAPET : Séances des 30 mars et 6 avril : Les qua­
tuors de Beethoven (1er, 7, 12, 14, 16). — CONCERT LITVINNE 
(19 avril). 

Le quatuor Capet mérite beaucoup d'éloges et, avant de 
vanter ses qualités, disons-lui tout de suite combien nous 
admirons sa hardiesse et son vrai souci de sacrifier à l'art pur, 
Car il faut être à la fois hardi, vraiment artiste et sagace musi­
cien pour entreprendre de donner en trois séances neuf quatuors 
de Beethoven le grand. Ces œuvres sont des merveilles, mais 
elles ne révèlent leur beauté qu'au dilettante instruit, qu'une 
culture musicale soignée a préparé, je dirais presque initié à la 
compréhension de ces pièces immortelles. 

Un quatuor de Beethoven ressemble à ces vitraux anciens 
incolores et noircis quand on les regarde du dehors, lumineux 
et éclatants vus de l'intérieur de la cathédrale. 

La façon dont MM. Capet, Casadesus, Hewitt comprennent le 
Beethoven est discutable. On peut assurer que ces consciencieux 
interprètes ont fouillé avec un soin méticuleux les pages de la 
partition ; aussi l'exécution est-elle claire, d'un style juste et 
d'une technique irréprochable : l'ensemble est parfait, les 
sonorités moelleuses et très fondues. La grandeur, la sérénité de 
pensée du maître ne leur échappent pas, bien qu'ils l'entourent 
peut-être de guirlandes françaises et parisiennes Ce que le 
quatuor Capet a moins bien rendu, c'est la joie héroïque, rude 
et folklorienne du symphoniste et sa méditation douloureuse. 

Félicitons encore MM. Capet, Hewitt et Casadesus pour le 
talent qu'ils apportent à leur entreprise désintéressée. 

Le nom de Félia Litvinne attire toujours la foule des friands 
d'art et le public bruxellois connaît assez le goût et le talent de 
la belle cantatrice pour fêter comme elle le mérite sa voix ronde 
et plane dont le volume est merveilleusement égal dans toute 
l'échelle vocale, ce sentiment juste, cette expression intense 
qu'apporte dans chacune des œuvres interprétées la grande 
artiste lyrique. 
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Une seule remarque peut-être pourrait être faite à propos du 
programme, certes de la plus haute valeur, mais trop identique 
à celui que nous entendîmes il y a deux ans, si nos souvenirs 
sont exacts, par la même interprète. 

La nouvelle traduction des Amours du Poète, de Schumann, 
faite par Félia Litvinne elle-même à l'occasion du centenaire du 
musicien, a été longuement ovationnée, ainsi que les Berceaux, 
de G. Fauré, l'air d'Alceste, de Gluck, etc. 

Les genres les plus différents furent, pour F . Litvinne, 
l'occasion de montrer sa souplesse, son tact et sa compré­
hension d'élite. 

M. Paul Bazelaire prêtait son concours à cette solennité ; 
dans la Sonate en la mineur, signée Boellmann, dans des pages 
de Sgambasi, Chopin et Mozart, ce jeune violoncelliste a fait 
remarquer ses belles qualités de sonorité, son jeu serré, son 
vibrato jamais exagéré, une grande légèreté d'archet tenant 
bien à la corde, du mordant sans dureté et un souci d'art très 
appréciable. 

Paul Bazelaire est un nom que nous retiendrons et pour qui 
nous entrevoyons un bel avenir. 

* * 

Dans la chronique musicale du mois dernier, Mlle Alice 
Thieffry a été oubliée : un des feuillets s'était égaré dans 
l'encombrement de ma table. Que la gracieuse cantatrice me 
pardonne. Tâchons de réparer ce fâcheux contretemps. 

Mlle Alice Thieffry détaille avec charme la mélodie : elle y 
montre de la finesse et du sentiment ; la voix est sympathique, 
claire et jeune. On ne regrette qu'une chose : que le programme 
ne comporte pas plus d'œuvres classiques, car c'est la pierre de 
touche du style. Toutefois, dans des « lieder » modernes, nous 
avons apprécié l'originalité sobre de l'interprétation et la fraî­
cheur de la voix. 

* * 

Nous eussions volontiers parlé des séances musicales du 
mardi, organisées dans le salon de la Libre Esthétique. On nous 
dit qu'elles furent souvent du plus haut intérêt. Hélas! on 
négligea de nous y convier... 

EUGÈNE GEORGES. 
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Accusé de récept ion : A. FLAMENT : Les 
Ecrivains belges d'aujourd'hui. — PAUL 
PRIST : Le Piédestal. — GEORGES WILLAME : 
Causeries nivelloises. — EMILE VALENTIN : Un 
Médecin, s. v.p. — JULES DELHAIZE : La Domi­
mination Française en Belgique (tome IV). 

* * * 
Congrès in ternat iona l de la Presse 

périodique. — Le deuxième Congrès inter­
national de la Presse périodique se tiendra à 
Bruxelles les 24, 25 et 26 juillet prochain. Le 
Roi Albert a bien voulu lui accorder son Haut 
Patronage. 

Le Comité d'honneur est composé du Prési­
dent du Conseil des Ministres, de tous les 
Ministres à portefeuille, de M. Le Jeune, Mi­
nistre d'Etat, de M. Edmond Picard, ancien 
Sénateur, fondateur du Journal des Tribu­
naux, de M. Beco, Gouverneur de la province 
du Brabant, et de M Max, Bourgmestre de la 
Ville de Bruxelles. 

Plusieurs Associations étrangères de Presse 
périodique ont déjà désigné leurs délégués et 
de nombreux rapports sur les questions à 
l'ordre du jour sont annoncés. 

Rappelons que le Secrétariat général du 
Congrès, auquel on peut adresser toute demande 
de renseignements, est installé à Bruxelles, 
12, rue de Berlaimont. 

* * * 
Mme Paul Lefizel ier , retour de Paris, a 

l'honneur d'inviter sa nombreuse clientèle élé­
gante à visiter ses Salons de Modes, 142, rue 
Royale. 

* * 
Concerts Ysaye . — Le sixième et dernier 

concert d'abonnement aura lieu le dimanche 
1er mai, à 2 h. 1/2, sous la direction de 
MM. Eugène et Théo Ysaye et avec le concours 
de Mme Félia Litvinne. de l'Opéra et de 
MM. Eugène Ysaye, violoniste et Léon Van 
Hout, altiste. 

Répétition générale, la veille, à 3 heures. 

* * 

SALON DES BEAUX ARTS. — L'ou­
verture so l l enne l l e du Sa lon des Beaux 
Arts (Groupe II de l 'Exposi t ion Univer­
se l le e t Internat ionale de Bruxe l l e s ) , 
honorée de la présence de LL. MM. le 
Roi e t la Reine, aura l ieu au Pala i s du 
Cinquantenaire, le samedi 14 mai , à 
2 heures . 

Album Artist ique. — La revue La Jeune 
Wallonie a entrepris l'édition d'un album 
artistique auquel collaboreront de nombreux 
écrivains et dessinateurs réputés et qui sera 
vendu, au prix de 10 francs, au profit des vic­
times des inondations françaises et belges. 

La Jeune Wallonie nous prie d'annoncer que 
les souscriptions à cet album de luxe sont 
reçues en ses bureaux, 64, rue Joseph Lefèvre, 
à Marchienne-au-Pont. 

* * * 
M. H. Seguin , du Théâtre royal de la 

Monnaie, professeur de chant et de déclamation 
lyrique 21), rue de l'Evêque, à Bruxelles. 

* s 

Le Portra i t belge au XIXe s ièc le . — 
Une Exposition du Portrait belge au XIXe siè­
cle est ouverte depuis le 27 avril au Musée 
Moderne. 

*** 
Société nat iona le des Concerts artis­

t iques . — Une soirée sera organisée le 
samedi 7 mai prochain, à 8 1/2 heures à la nou­
velle salle Deman, 86, rue de la Montagne, 
sous les auspices de la Société nationale des 
Concerts artistiques. Nous recommandons 
vivement cette séance aux amateurs de chan­
sons anciennes, de refrains oubliés et de 
mélodies d'antan. Le programme intitulé : Les 
jolies chansons du bon vieux temps sera une 
véritable reconstitution de la chanson 3 travers 
les âges ; ces délicieuses vieilleries seront inter­
prétées avec le charme que l'on sait par 
Mme JANINE DU PLESSY, une cantatrice souvent 
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applaudie, dont le talent et la voix ne sont plus 
à vanter, et l'excellent baryton GASTON DUPUIS. 
Chaque chanson sera brièvement commentée 
par ARMAND DU PLESSY, le fondateur de ces 
Matinées Mondaines, dont le souvenir est 
encore gravé dans toutes les mémoires. — 
Cartes chez les éditeurs Katto, rue de l'Ecuyer 
et F. Lauwereyns, 38, Treurenberg. 

* * * 

La « Sa ison belge » au théâtre du Parc. 
— C'est dans la seconde quinzaine du mois de 
mai que commenceront les séries de trois 
représentations de chacune des pièces suivantes 
que M. Reding organise avec le concours du 
comité des fêtes de la Ville de Bruxelles : Le 
Mâle, de C. Lemonnier ; Sœur Béatrice, de 
M. Maeterlinck; Les Etapes, de G. Van Zype ; 
Les Eudiants Russes, d'l. Gilkin; Kaatje, de 
P. Spaak. 

Le vaudeville en un acte d'E. Picard : Tri­
mouillat et Méliodon, formera l'appoint des 
spectacles de trop courte durée. 

* *' * 

Le Musée du Livre organise, avec la 
collaboration de quelques collectionneurs, une 
Exposition d'imprimés électoraux (brochures, 
circulaires, journaux, affiches, caricatures, 
bulletins de vote). Le Conseil général du Musée 
recevra avec reconnaissance tous les documents 
que l'on voudra bien lui communiquer à cette 
fin (3, rue Villa Hermosa, Bruxelles). 

Formée la veille des élections législatives, 

elle ne peut manquer d'intéresser vivement le 
public en lui permettant de comparer l'allure 
des campagnes électorales à diverses époques 
et dans divers milieux. 

L'exposition s'ouvrira le 5 courant. Elle aura 
une durée d'un mois et sera accessible au public 
tous les jours de 10 à 12 heures et de 14 à 
18 heures, le dimanche de 10 à 12 heures. 

* * * 
Leçons d'anglais et Cours généraux par 

demoiselle diplômée, 54, rue des Palais. 

*** 
L'Associat ion pour l ' encouragement 

des Beaux-Arts , de Liége, organise du 7 mai 
au 26 ]uin, au Pa'ais des Fêtes, Parc de la 
Boverie,une exposition consacrée à des œuvres 
d'art, anciennes et modernes, provenant des 
collections particulières de la ville et de la pro­
vince de Liége. 

Cette exposition, patronnée parla ville, l'Etat 
et la province, sera un musée d'art temporaire, 
constituant en quelque sorte un inventaire des 
nombreuses richesses artistiques, surtout au 
point de vue pictural, de la région. 

Le comité a réuni plus de cinq cents œuvres, 
appartenant à une centaine de collectionneurs, 
où les écoles italienne, flamande, mosane, fran­
çaise, hollandaise, anglaise, et même l'art japo­
nais figurent avec honneur. 

Tous les mardis et vendredis, à 3 heures, 
des auditions musicales ou des conférences 
d'art rehausseront l'attrait de ce salon. 
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Chez Fasque l le : 
RAPHAËL VIAU : Vingt ans d'antisémitisme 

(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — C'est de l'histoire 
contemporaine documentée, pittoresque, même 
amusante. L'auteur a été mêlé de très près aux 
événements politiques de ces vingt dernières 
années : la crise du Panama, l'affaire Dreyfus, 
le Nationalisme, le fort Chabrol, la Haute-
Cour, etc. Et comme il est un ironiste, un 
pince-sans-rire, il sourit aujourd'hui de tout 
cela et même de lui, et du rôle qu'il a souvent 
joué dans ces tragi comédies. 

EDMOND ROSTAND : Chantecler (Un vol. in-18, 
à fr. 3.50). — Et Chantecler a paru ! Il ne nous 
apporte rien que nous ne sachions déjà. Il com­
porte, en volume, quatre sonnets qui ne se 
disent pas à la scène puisqu'ils servent à décrire 
les quatre décors. 

On achèle le livre autant qu'on s'est rué aux 
représentations. 

Et voilà. Dans deux ans — peut-être avant — 
tout cela sera bien oublié... 

Chez F lammarion : 

PIERRE CORRARD : Les Chercheurs d'Idéals 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Salomon Bigle a 
trouvé le secret de procurer le bonheur, ou du 
moins la paix de l'esprit, le calme du cœur et 
l'espoir en demain. L'amour et la confiance 
sont ses remèdes. Il tient clinique de ces cures 
merveilleuses. Hélas! des parents retrouvant 
chez lui leur fille venue chercher 1' « Idéal », 
les journaux, le parquet, la foule lui tombent 
dessus, rageusement. Il est tenu pour le plus vil 
des satyres et le plus cynique des guérisseurs-
charlatans. On le traine aux assises, on le con­
damne. Et lui laisse faire, absorbé dans son 
rêve, espérant dans l'avenir de sa religion nou­
velle, résigné comme tous les apôtres incom­
pris. 

C'est là une œuvre d'une puissante origina­
lité et qui confirme l'estime en laquelle nous 
avons toujours tenu le talent dt M. P. Cor­
rard. 

* * * 
GYP : L'Amoureux de Line (Un vol. in-18, 

à fr. 3.50). — Il n'est pas rare qu'une jeune 

fille soit dépourvue de dot; il est moins fré­
quent qu'elle se signale par des dons, par une 
perfection extraordinaire de bon sens et de bon 
cœur. 

Line de Clécy est de cette espèce à la fois 
privilégiée et désavantagée. Sur la plage de 
Biarritz où elle villégiature chez des cousines 
très mondaines elle se trouve mêlée, mais non 
confondue, avec une bande de jeunes filles à 
marier, exemplaires typiques de la peu édifiante 
éducation actuelle. 

Certain vieux monsieur fruste et silencieux 
se fait baptiser par tout le monde 1' « Amou­
reux de Line » parce qu'il ne cherche pas à 
cacher la profonde sympathie que Mlle de Clécy 
a fait naître en lui. Cette conquête n'a rien de 
flatteur — jusqu'au jour où l'on apprend avec 
stupeur que le petit vieillard sans élégance, est 
le très milliardaire américain Sennevières. 
Comme il a soixante-douze ans, il ne demande 
pas à Line de lui accorder sa main, mais il fait 
d'elle sa légataire universelle. Et Line épouse 
Mouflu, un brave garçon naïf qu'elle avait 
refusé parce qu'elle se souciait peu d'unir deux 
pauvretés. 

Vous le voyez : un vrai conte de fées moder­
nisé. Et modernisé par Gyp qui y a prodigué 
sa belle humeur, son primesaut, son élégante 
désinvolture. 

Un roman honnête aussi, ce qui n'est pas 
sans prix; honnête et amusant, qualités rare­
ment assemblées. 

Au Mercure de France : 

LUCIIÎN JEAN : Parmi les Hommes (Un 
vol. in-18, à fr 3.50). — D'un écrivain au 
jeune talent plein de promesses, qui s'annon­
çait sensible et un peu farouche, trop tôt ravi 
aux espérances fondées sur lui, des amis ont 
réuni les manuscrits épars, des chroniques, des 
fragments, des essais, des nouvelles, des cro­
quis et ils en ont fait un livre qu'on ne peut 
feuilleter sans regrets ni sans émotion. 

Il est évident, quand on lit ces pages si per­
sonnelles, que Lucien Jean avait quelque chose 
à dire et que, si la mort ne fût venue trop tôt, 
il l'eût dit avec originalité, peut-être avec maî­
trise, — avec une profonde sincérité en tout 
cas. 

*** 
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ALIA BERZEFF : Tamara (Un vol, in-18, 
à fr. 3.50). — Quand leur père eut dispersé 
gaiment aux vents du ciel son opulente fortune, 
quand il se fut remarié, Tamara et Anne 
de Lidoff furent élevées à la diable par des 
domestiques, de sorte que rien n'est étonnant 
de leurs caractères excessifs mais dissemblables 
et de leurs destins. 

Anne verse dans le nihilisme farouche qui la 
conduit à la misère, au crime et à la mort. 

Tamara se marie mais s'abandonne à ses 
instincts voluptueux, est esclave de la frénésie 
de ses sens ardents de slave passionnée. Elle a 
des amants, des aventures, des joies et des 
désespoirs. Elle finit dans la folie une existence 
d'inquiétude, de névrose et d'ardeurs sen­
suelles. 

Mme Alia Berzeff nous dit dans une langue 
très charmeuse le double poème angoissant de 
ces deux vies en somme lamentables. 

* * 
JOHN KEATS : Poèmes et Poésies (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — C'est M. Paul Gallimard 
qui introduit dans l'intéressante collection 
d'auteurs étrangers le célèbre poète anglais 
chez qui l'amour de la forme et de sa perfec­
tion fut inné plus que chez nul autre, le 
disciple admiré de Chatterton, le grand mé­
connu comme lui que la gloire posthume seule 
a vengé noblement de l'indifférence de ses con­
temporains. 

La longue et parfaite étude que M. Gallimard 
a écrite comme introduction à la fidèle traduc­
tion des Poèmes et Poésies, de John Keats, 
nous fait aisément et clairement pénétrer dans 
l'intimité de la vie, de l'inspiration et de la 
philosophie de ce pur artiste, de ce fervent sin­
cère de la Beauté ! 

Chez Ollendorff : 

J. ERNEST-CHARLES : Le Théâtre des Poètes 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50) — Le critique impar­
tial mais sévère, combatif mais sincère qui suit 
et commente depuis de nombreuses années déjà 
la production littéraire contemporaine, a voulu 
embrasser dans une même analyse l'oeuvre dra­
matique des poètes de ces soixante dernières 
années. 

Et il nous en donne une étude abondante, 
complète, nécessaire et très personnelle. 

On devine que sous la plume piquante de 
M. Ernest-Charles elle ne tourne pas au pané­
gyrique constant. Elle n'y gagne qu'en valeur 

et en portée et les belles œuvres célébrées par 
le critique autorisé* ne sortent que plus glo­
rieuses du crible exigeant auquel elles ont été 
soumises. 

Chez Sansot e t C i e : 

EDMOND ROCHER : Le Manteau du Passé (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50) — C'est un manteau 
« brodé de lotîtes les chimères mortes », un 
manteau de plus en plus lourd à nos épaules. 
Et cela devient un supplice, dit le poète, 

De porter tous ces souvenirs 
Dont quelques-uns nous avilissent. 

Aussi trouve-t-il du réconfort et de la conso­
lation à se débarrasser de ce poids trop lassant 
en nous confiant le secret de ses pensées, le 
rappel de ses souvenirs. 

Il nous le fait en brefs poèmes d'inspiration 
variée, toujours délicate, de forme harmonieuse 
et d'émotion sincère. 

La grande et chère mémoire de Samain plane 
sur ces vers bien venus, de Samain qui disait 
de la poésie de M, Edm. Rocher qu'elle était 
" essentiellement souple, gracieuse, décora­
tive ". 

ALRERT LONDRES : Lontaine (Un vol in-18, à 
fr. 3.50). — En lisant la préface de son poème 
qu'il dédie « Aux Jeunes gens », j'ai eu la 
crainte de trouver en M. Londres un « futu­
riste » tumultueux. Non, ce n'est pas tout à fait 
cela Lointaine, qui est toute une aventure sen­
timentale patiemment cornée en 150 pages 
d'alexandrins, a pour but de magnifier l'effort, 
la vie extérieure, le mépris des désenchante­
ments précoces et des pessimismes décevants. 
C'est à ce titre une œuvre généreuse et utile. 

Elle mérite, d'autre part, notre estime pour 
les qualités prosodiques dont elle abonde, la 
belle vaillance de son auteur d'avoir tenté de 
rajeunir le genre désuet du long récit versifié. 
Et nous trouvons aisément sympathique le 
jeune héros dont le poète nous dit une année 
de vie inquiète qui se libère courageusement 
des navrantes sujétions. 

* ' * 

MARCEL ROGNIAT : Péchés de jeunesse (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — L'auteur commence, 
dans les termes les plus sympathiques d'ail­
leurs, par s'excuser de sa jeunesse... Impru­
dent ! Demain vous la regretterez. Puis il nous 

http://Ernest-Chari.es
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convie à lire les nouvelles, les croquis, les 
essais, voire les lettres qui composent une 
gerbe bigarrée dont la diversité n'est pas un 
des moindres charmes. 

Voilà des « péchés » qui obtiennent aisément 
leur absolution. 

Chez PIon-Nourri t : 

ERNEST DAUDET: Les Rivaux (Un vol. in-18, 
à fr. 3.50). — Deux jeunes officiers français qui 
se trouvent à Bâle, lorsque les armées de la 
République occupaient les rives du Rhin à la 
fin de 1795, s'éprennent d'une même jeune 
aristocrate exilée. Leur amitié d'enfance ne les 
met pas à l'abri de la jalousie amoureuse et 
Noirterre, qui est l'heureux élu de Mlle de 
Ligneray, dont il fait sa femme, et Mérignac, 
qui ne se console pas de son dépit et de son 
envie, deviennent des rivaux malgré les dehors 
d'une affection simulée. Après les Cent Jours, 
Noirterre, demeuré fidèle à l'Empereur, est 
arrêté à la suite d'une délation de Mérignac, 
général très puissant au service du Roi. En 
provoquant ainsi lâchement l'exécution de son 
ami, Mérignac a espéré se rapprocher d'une 
veuve qu'il n'a cessé d'aimer. C'est plus tard, 
le fils de celle-ci lui-même, qui découvrira, 
après sa mère, l'horrible vérité. 

C'est un récit poignant, très mouvementé, 
adroitement conduit à travers les péripéties 
dramatiques des événements d'une époque 
troublée et passionnante. 

* * * 

CH. GUST. A.MIOT : L'Approche du soir (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — M. Marcel Prévost a 
écrit l'Automne d'une femme. Voici l'automne 
d'un homme. Le héros de ce roman touchant, 
d'une si vive pénétration psychologique, d'une 
écriture très artiste en outre, nous montre 
l'amertume que peut réserver au coeur d'un 
homme déjà mûr le grand amour dont il s'em­
plit pour une jeune femme qui n'en est pas 
totalement digne, qui, surtout, se laissera sub­
juguer instinctivement par le prestige d'un jou­
venceau de son âge. 

Il faut admirer la sûreté d'analyse dont l'au­
teur a fait preuve et comment il met en vive 
et exacte lumière l'intimité douloureuse du 
pauvre professeur, presque quinquagénaire, 
devenu le pitoyable jouet d'une affection impé­
rieuse, toute puissante et trop vite déçue. 

* ** 

SÉVERAC : Les Voies Impénétrables (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). —.Un pseudonyme vraisem­
blablement? ou une coïncidence? Le réquisi­
toire, dont ce roman d'actualité est le prétexte, 
est « sévère n en effet. Les Voies Impénétrables 
sont celles que trace la volonté divine pour que 
s'y engagent les natures touchées par la grâce 
d'une vocation religieuse. 

Mlle Elisabeth de Saint-Ruf a voulu rentrer 
dans le monde lorsque la loi des Congrégations 
dispersa sa communauté, loi dont M. de Saint-
Ruf lui-même est un des principaux artisans. 
Mais la vocation rejette la jeune fille dans Je 
sein de l'Eglise, et alle va mourir missionnaire 
en Afrique. 

Il y a de l'observation très curieuse dans ce 
roman d'un ton très alerte, et de subtiles nota­
tions de caractères. 

PAUL BOURGET : La Dame qui a perdu son 
peintre (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — C'est 
presque l'œuvre d'un humoriste que ce bref 
roman qui nous présente M. Bourget, sous 
l'aspect d'un railleur à froid, mais d'un 
railleur qui dit des vérités sévères à quelques-
uns de ses contemporains atteints d'un 
snobisme d'un nouveau genre : celui qui 
consiste à lancer sur le chemin d'une gloire 
tapageuse de jeunes artistes ignorés mais 
ambitieux à qui ils n'hésitent pas à attribuer 
sciemment la paternité d'œuvres considérées 
depuis longtemps comme les triomphes de 
maîtres immortels. 

C'est de la meilleure satire. 
Le volume est complété par quelques nou­

velles où se retrouve la manière fouillée, 
experte, abondante et variée d'un des plus 
notoires des écrivains de ce temps. 

Chez Louis Michaud : 

ALPH. SÉCHÉ et JULES BERTAUT : H. de Balzac 
(Un vol. in-18, à fr. 2.25); Ch. Baudelaire 
(id.) — Continuant la série d'études si com­
plètes et si abondamment documentées dans 
laquelle ils ont fait prendre place déjà G. Sand, 
Verlaine, Byron, Goethe, Diderof et Tolstoï, 
MM. Séché et Bertaut nous offrent au jour­
d'hui un Balzac et un Baudelaire dans lesquels 
sont fixées, de façon définitive, les physio­
nomies de ces deux Maîtres si dissemblables 
par la vie et le talent, si dignes de se rappro­
cher dans l'admiration de la postérité. 

Jour par jour ces consciencieux et savants 



BIBLIOGRAPHIE 

biographes suivent, à travers leur existence 
mouvementée, ceux dont ils ont entrepris de 
nous faire connaitre la vie anecdotique et pitto­
resque. Et leur tâche patiente est des plus 
utiles, puisqu'elle permet d'éclairer minutieu­
sement les moindres actes, les détails les plus 
infimes du destin de ceux-là dont les œuvres 
ont façonné la mentalité des générations 
d'aujourd'hui. 

* " * 
A. SAVINE : Madame Elisabeth et ses amies 

(Un vol. in-18, ill.à fr. 1.50). — Il me suffit de 
copier une phrase du début de ce livre aussi 
instructif qu'attachant pour en caractériser 
l'intérêt : « Madame Elisabeth et ses amies 
égaient de leurs purs sourires les dernières 
années de l'Ancien régime, et c'est au courage 
de la sœur de Louis XVI que l'on doit 
quelques-uns des éclairs de grandeur de la géné­
ration qui va finir sur l'échafaud. » 

C'est toute une époque tumultueuse et rare 
qui revit dans ce livre d'excellente vulgarisation 
historique où le texte alerte de M. Savine est 
illustré de nombreuses reproductions d'après 
les tableaux de Versailles, les estampes de la 
Bibliothèque Nationale et les collections pri­
vées. 

* * * 
ALPHONSE SÉCHÉ : Les plus jolis vers de 

l'année (Un vol. in-18, à 1 franc). — Pour la 
quatrième fois voici réuni le plus joli des flori­
lèges poétiques. Cette façon d'anthologie tenue à 
jour est ingénieuse et précieuse : les historiens 
littéraires de l'avenir lui devront de pouvoir 
travailler très à l'aise. M. Alphonse Séché a, 
comme de coutume, fait précéder son abondant 
et éclectique recueil d'une préface dans laquelle, 
en quelques aperçus très judicieux, il donne 
son sentiment sur l'ensemble de la production 
poétique en 1909. 

Chez Delagrave : 

GEORÜES PELLISSIER : Anthologie des prosa­
teurs français contemporains (Un vol. in-12, à 
fr. 3.50). — Nous avons signalé à l'attention 
de nos lecteurs, quand elle parut, la précieuse 
Anthologie des poètes fiançais contemporains 
recueillie par M. Walch. Sur le même plan, 
M. G. Pellissier vient de réaliser un travail 
identique pour les prosateurs. Ce volume est le 
premier d'une série de trois : les suivants 
seront consacrés, l'un aux historiens, mémo­
rialistes, politiques, l'autre aux critiques litté­

raires, critiques d'art, moralistes, philosophes, 
etc., tandis que celui d'aujourd'hui donne 
exclusivement des pages choisies dans l'œuvre 
des plus réputés romanciers de 1850 à nos jours. 

En guise de préface, M Pellissier a écrit une 
étude sur l'Evolution littéraire dans la seconde 
moitié du XIXe siècle. Son érudition et son 
autorité lui donnent une valeur et une signifi­
cation indiscutables. 

Quant au choix des extraits, il est abondant, 
varié et impartial ; il fait de cette Anthologie 
une œuvre qui a sa place dans toute biblio­
thèque. 

Chez Grasset : 

DE PALLARÈS : La Crépuscule d'une Idole. 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50).— L'auteur s'est aperçu 
que Nietzsche et sa philosophie n'avaient plus 
la vogue qu'ils connurent un instant. Il a pris 
prétexte de ce refroidissement des ferveurs 
nitzschéennes pour publier une étude très com­
plète et fortement documentée de la vie, de 
l'œuvre, des doctrines et de l'influence de celle-
ci qu'il finit par trouver digne de prendre 
place dans le panthéon de la pensée humaine, 
peut-être à côté de Goethe, de Renan et de 
Schopenhauer, mais sûrement au-dessous. 

C'est, en somme, la psychologie du Prophète 
de Zarathustra qu'a tentée M. de Pallarès. 

* 

HENRY BERTON : Henri de Régnier (Un vol. 
in-18, à 2 fr.).— La biographie du grand poète 
et du parfait romancier qui est une des gloires 
de la littérature française actuelle a eu le talent 
etla probité de ne pas s'abandonner à un dythi-
rambe exclusif et exagéré. Restant dans les 
bornes de l'analyse bien ordonnée, de la cri­
tique impartiale et sagace, il nous donne une 
étude des plus consciencieuses qui situe en sa 
place exacte le célèbre et probe écrivain. 

* * 

FRANÇOIS LABEUR : Villa des Roses (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50).— Un roman chaste. Il y en a 
donc encore? — Un roman sans adultère ni 
exploits de noceurs, ni tableaux croustillants. 
Allons donc"? — Un roman d'amour néanmoins, 
mais plein de sincérité et de pure passion pan­
telante. Pourquoi pas? — Un roman qui a 
pour cadre le merveilleux pays méditerranéen 
sans qu'il souffre de la banalité du déjà cent 
fois vu. Un tour de force alors? 
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Quoi qu'il en soit, c'est un livre à la lecture 
attachante duquel j'ai pris un plaisir extrême. 

* * * 
LUCIEN LELUC : Les Heures de soleil (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50).— Ce sontcelles que le poète a 
vécues quand il a écouté la voix engageante de 
sa Muse et grâce à elle mieux goûté la nature, 
mieux compris tout ce qui vit, Irémit, chante, 
palpite. 

Les enthousiasmes sincères et les vraies fer­
veurs sont trop rares pour que nous n'aimions 
pas le jeune homme qui chante d'un cœur 
aussi totalement éperdu et pour que nous n'ap­
plaudissions pas aux hymnes inspirés qu'il 
module sur des rythmes harmonieux. 

* . 
A C. SWINBURNE : Chastelard, tragédie en 

5 actes. Traduction de Mme H. DU PASQUIER (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — Chastelard, que beau­
coup de Swinburniens considèrent comme son 
chef-d'œuvre, est, pour la première fois, traduit 
en français. 

Comme l'écrit M. René Puaux, dans la 
longue étude biographique, riche en détails et 
en anecdotes, qui précède la traduction de 
Mme H. du Pasquier. cette traduction est une 
" œuvre d'amour ". On sent que cette hymne à 
la passion qui pourrait avoir pour frontispice 
la broche ciselée de Marie Smart, signée Gian 
Crisostoma Da : « Une Vénus couronnée qui 
se nourrit du cœur des hommes », a été traduit 
par une femme dont la sensibilité s'émeut aux 
vers ardents de Swinburne. 

Ce drame, débordant de passion, est une 
des oeuvres capitales de la littérature anglaise. 
On doit se féliciter qu'elle soit aujourd'hui 
accessible au public français. 

Chez Falque : 
ALBERT DE BERSAUCOURT : Francis Jammes 

(Un vol. in-18). — La spontanéité d'émotion 
et la sincérité d'expression font le charme en 
même temps que toute la profondeur, la séré­
nité à côté de la gravité qu'il découvre dans 
les poèmes de l'auteur De l'Angelus de l'aube 
à l'Angelus du soir, font que M. de Bersau­
court le tient pour le plus rare des « poètes 
chrétiens » et voit en ses œuvres de véritables 
oraisons frémissantes de tendresse et de pitié. 

Francis Jammes a trop d'admirateurs pour 
que la ferveur de son biographe ne trouve pas 
de nombreux et fidèles échos. 

* * * 

ALBERT DE BERSAUCOURT : Vingt-quatre 
poèmes en prose pour honorer ma demeure et 
chanter mon jardin (Un vol. in-80). — Celui 
qui aime un artiste tel que Francis Jammes, 
avec la fidélité et l'admiration qu'il a mises 
à nous le faire connaître, ne peut manquer de 
subir l'influence de sa manière et le prestige de 
sa personnalité. 

Les Vingt-quatre poèmes que voici pour­
raient être signés de l'auteur de Clairières dans 
le ciel, si l'on consentait à voir celui-ci s'atta­
cher au souci de notations plus précises, d'un 
« vérisme » plus observateur que ceux auxquels 
il nous a accoutumés. 

Par leur forme harmonieuse, par la délicate 
poésie qui émane d'eux, par la sûre émotion qui 
s'en dégage par instants, ces pages ravissantes 
nous charment et nous conquièrent aisément. 

*** 

ANDRÉ DELACOLR : Le Rayonnement (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — C'est « tout le roman 
de son âme » que le poète nous livre, dit-il au 
seuil du volume où il a jeté <• des lambeaux de 
son cœur ». C'est un 

Livre où chaque poème a l'odeur de la vie. 

Et, en effet, une émotion profonde transpa­
rait à chaque page ; de la sincérité jaillit de 
chaque strophe ; les vers taillés à même dans 
la riche matière du sentiment et de la vérité 
abondent. 

J'ai vécu la sublime épouvante d'aimer, 

dit M. André Delacour. Mais, après les mo­
ments d'amertume, les angoisses, les rêves sans 
espérance, les désillusions, voici la confiance 
qui naît, le réconfort, le bonheur peut-être qui 
surgit, et 

J'ai pu me dilater dans du soleil, entendre 
Des aurores chanter dans mon cœur rendu 

[tendre... 

Tout cela nous est confessé, tout cela est 
chanté, célébré en des vers de parfaite har­
monie, de belle richesse verbale, d'une pure 
ordonnance bien classique. 

Chez Messein : 

PATERNE BERRICHON : Poèmes décadents, 1883-
1895 (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Que c'est 
encore près de nous et que c'est loin déjà ! Ces 
poèmes, vieux d'un quart de siècle à peine, 
sont des documents aujourd'hui ; ils prennent 
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la valeur et la signification de ces faits que l'his­
toire enregistre afin d'éclairer les événements 
d'une époque, d'en expliquer les causes et d'en 
justifier les suites. 

É d i t i o n s de Poés ia : 

F.-T. MARINETTI : l'ers libres (Un vol. in-18, 
à fr. 3,50). — Le fervent apôtre de la retentis-
santereligion littéraire nouvelle du Futurisme, 
M. Marinetti, a interrogé, peu après la publi­
cation de son tumultueux manifeste, les plus 
notoires des poètes contemporains sur la ques­
tion toujours brûlante du Vers libre. 

I1 a réuni, après les avoir publiées dans sa 
belle revue Poésia, les réponses qui lui sont 
parvenues, et c'est un copieux et éloquent docu­
ment pour servir à l'histoire littéraire de ce 
temps. 

Chez l 'auteur : 

MARIUS BOISSON : L'Ame sceptique (Un vol. 
in-16, hors comm.). — « Griffonnages d'un 
homme peu civilisé, et qui ne tient pas à l'être 
entièrement ». Ainsi l'auteur, qui n'a écrit son 
" petit paquet d'herbes desséchées de pensées 
sauvages " que pour quelques amis, qualifie 
lui-même son recueil de notes, réflexions, carac­
tères, poèmes même, essais, croquis, lettres, 
— un peu de tout en somme, c'est-à-dire le 
fond du sac d'un esprit en constant travail, 
d'une curiosité inquiète, d'un scepticisme pas 
trop enraciné, d'un dilettantisme original, d'une 
recherche impatiente de vérité et aussi de nou­
veauté. 

Édi t ion du Feu : 

PAULE LYSAINE : Soirs au jardin (Un vol. 
in-8, à 2 fr.). — « Cette grâce facile et musi­
cienne qui parait bien être le propre de la 
femme », dit Mme Aurel dans une brève préface 
écrite pour les poèmes de son amie. Et celle-ci 
a justifié ce jugement, n'est-ce pas, quand elle 
a rimé des vers souples, fluides et chantants 
comme ceux-ci : 

Que m'importe, ce soir, d'être plus ou moins 
[belle ? 

Ma vie est toute entière en ce jardin sans art. 

J'ai fermé sur mon cœur les portes du dehors 
Afin qu'il garde mieux ce précieux trésor. 

Le souvenir. 

L'automne est sur mon cœur comme une pierre 
[lourde. 

Soleil, laissez encor vivre un peu mon espoir, 
Puisque je suis jolie et qu'on m'aime ce soir ! 

A la Soc ié té des Auteurs modernes : 

EDOUARD GANCHE : Lettres d'amour à une 
jeune fille (Un vol. in-18, à 2 fr.). — C'est un 
sujet délicat, je dirai même difficile et assuré­
ment scabreux. Il faut convenir que l'auteur 
s'en est tiré avec une subtile adresse. Son petit 
recueil pourrait servir de modèle de corres­
pondance ni fade ni trop audacieuse, dans un 
genre qui, demande à être paré des séductions 
de l'esprit, de la grâce et du raffinement. 

Chez Le Soudier : • 

G. WALCH : Nouvelles pages anthologiques 
(Un vol. in-18, à 6 francs). — Ce premier 
volume, d'une nouvelle série, s'adresse surtout 
aux lecteurs de l'Anthologie des poètes français 
contemporains, dont le succès a été si grand. Ce 
qui a guidé l'auteur dans la composition de 
ces pages, c'est le désir de renseigner très 
exactement et très impartialement sur le mou­
vement poétique actuel, si intéressant à bien 
des égards. 

Comme dans les précédents volumes de 
M. Walch, les poètes se trouvent colligés ici 
sans parti pris comme sans exclusivisme, dans 
un esprit d'éclectisme large et accueillant L'en­
semble de son travail présentera un tableau 
fidèle de la poésie française contemporaine. 

Les notices littéraires et bibliographiques 
sont établies avec le plus grand soin. Cette 
anthologie est, en réalité, une petite histoire de 
la poésie contemporaine. C'est le vade-mecum 
de quiconque veut se documenter sur le mou­
vement poétique de ces cinquante dernières 
années. 

Signalons, en terminant, l'importance des 
autographes, dont plusieurs nous indiquent en 
une courte phrase l'idée que les divers auteurs 
se font de l'art des vers. 
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ALEXANDRE FARNESE 
Duc de Parme et de Plaisance 

Chevalier de l'Ordre de la Toison d'Or 

l 5 4 6 - l 5 9 2 

( l 5 7 8 - l 5 9 2 ) 

Alexandre Farnèse, l'un des plus grands capitaines 
de son époque, était le fils d'Octavio Farnèse, duc de 
Camerino, puis de Parme et de Plaisance; et de 
Marguerite de Parme. 

Il naquit en 1546, et fut élevé à la cour du roi 
Philippe II, son oncle. 

A l'âge de dix-huit ans il combattit à la bataille de 
Lépante, avec Don Juan d'Autriche, sous les ordres 
duquel il commanda depuis aux Pays-Bas. 

A sa mort, Don Juan le désigna pour son succes­
seur (1). 

(1) La duchesse de Parme fut nommée par Philippe II — sur 
les conseils du cardinal de Granvelle et de Jean Idiaquez — 
pour aller reprendre le gouvernement des Pays-Bas. Dans 
l'esprit du roi et de ses conseillers, Marguerite devait être la 
gouvernante, et son fils le capitaine général. (Ces deux fonctions 
n'en faisaient d'ordinaire qu'une, et celui qui remplaçait le roi 
dans nos provinces s'appelait : gouverneur et capitaine 
général.) 

Marguerite arriva, à Namur, au commencement du mois 
d'août 158o. Ni la mère ni le fils, quoique très unis, ne vou­
lurent s'accommoder de ce partage du pouvoir, et il y eut à ce 
sujet diverses lettres échangées entre Marguerite et Philippe II, 
Farnèse et Granvelle. 

Le roi, qui tenait à son idée, fit la sourde oreille. 
Enfin, Farnèse, d'accord avec sa mère, fit valoir comme der­

nière raison que : 
Cette espèce de gouvernement n'étoit pas utile pour ce qui 

concernoit le public, ni honorable pour ce qui concernoit le par­
ticulier, et partant que le Roy ne le devoit pas approuver, etc.. et 
il pria le roi qu'encore qu'il lui fut infiniment obligé, et qu'il 
voulut acheter les occasions de lui obéir plus chèrement que la 
vie, il étoit néanmoins contraint par de puissantes raisons de 

18 
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La situation en ce moment était des plus critiques, 
et il restait peu d'apparence de conserver quelques-
unes de nos provinces au roi d'Espagne. 

Farnèse cependant ne se laissa pas rebuter par les 
difficultés, et quoiqu'il eût peu de troupes, il réussit 
à remettre sous l'obéissance de l'Espagne : l'Artois, 
le Hainaut, le Brabant et la Flandre. Il chassa du 
pays les Français qui avaient suivi le duc d'Anjou, 
prit Maestricht, Nimègue, Breda et un grand nombre 
d'autres places, et osa même assiéger Anvers, contre 
l'avis de ses capitaines les plus expérimentés. 

Entretemps Bruxelles, Gand et Malines tombèrent 
en son pouvoir. Dans toutes ces villes, les réformés 
n'obtinrent qu'un délai de deux ans pour vendre leurs 
biens et abandonner la cité de leurs aïeux, et l'on vit 
de nouveau, comme sous les gouvernements précé­
dents, des familles infortunées aller chercher au loin 
une autre patrie et des maîtres plus cléments. 

considérer plutôt les intérêts du Prince, que d'exécuter ses com­
mandements. 

Le roi lassé de tant de lettres, de courriers et de solliciteurs — 
le duc de Parme lui avait envoyé Adrien de Gomicourt. gouver­
neur de Maestricht, pour faire valoir ses raisons — accéda enfin 
à ses désirs, et Alexandre reçut de nouvelles lettres pour lui con­
firmer sa puissance. Quant à Marguerite de Parme, le roi lui 
écrivit, le 20, décembre 1581, pour la prier de rester dans les Pays-
Bas. pour f'aire taire beaucoup de monde qui imputerait son départ 
à la mauvaise intelligence de la mère et du fils, et pour que les 
rebelles que son fils doit dompter voient en elle en même temps 
une occasion de se repentir et de rentrer dans leur devoir. Que 
les Flamands, qui seront d'ailleurs opiniâtres, mais ont pour 
elle beaucoup d'amour et de respect la prendront pour média­
trice, et qu'en leur offrant son assistance elle les accommodera 
et remettra dans l'obéissance. Le roi finissait par lui dire : 
Qu'elle prit donc librement cette charge, qu'elle choisit à sa fan­
taisie une ville propre pour y établir son tribunal de clémence, 
et qu'enfin elle se persuade qu'elle ne peut faire aucune chose qui 
soit plus agréable à son frère, et qui soit plus selon ses désirs. 

Il écrivit aussi à Alexandre pour lui faire savoir pourquoi il-
avait résolu de retenir Marguerite dans les Pays Bas, et combien 
il estimait qu'on en devait espérer de secours. 

Marguerite, ne sachant comment elle pourrait obéir, resta 
assez longtemps à Namur, mais enfin ayant reconnu que tout le 
monde était porté à la guerre, et qu'elle ne pouvait rien faire, 
elle obtint son congé du roi. Elle quitta un gouvernement 
qu'elle eut plus de trois ans, sans toutefois l'exercer, et retourna 
en Italie au mois de septembre 1583. 
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Anvers, le dernier boulevard de nos libertés, résis­
tait encore. 

Avant de partir pour la Zélande, en 1582, le 
prince d'Orange avait rappelé Marnix de Sainte-
Aldegonde, de West-Zouburg, et l'avait fait élire 
premier bourgmestre d'Anvers (30 novembre 1582). 

On était au mois de juin 1584. 
Le prince d'Orange, averti par ses espions du siège 

projeté de la ville d'Anvers, invita, sous prétexte de 
venir assister au baptême de son plus jeune fils 
Henri, Marnix et le secrétaire Martini. 

Il leur promit de venir dans deux mois au secours 
de la ville, et il recommanda au bourgmestre de faire 
percer sans retard la digue dite Blauwgarendyck, 
afin de pouvoir amener une flotte jusque devant les 
portes d'Anvers. On sait qu'une misérable question 
d'intérêt privé fit avorter ce projet. 

Ce fut la dernière promesse et le dernier conseil de 
l'éminent homme d'Etat qui, pendant plus d'un 
quart de siècle, avait dominé les événements. Un 
mois après le Taciturne tombait sous les balles d'un 
assassin. 

Entretemps le duc de Parme avait mis le siège 
devant Anvers. 

Il avait pris son quartier-général à Beveren. Non 
loin de là, à Calloo, se trouvait le marquis de Rou-
bais avec le matériel de guerre, et entre les deux, à 
Melsen, Charles comte de Mansfelt, maître de l'ar­
tillerie, avait établi son campement. Mondragon se 
trouvait à Berendrecht. Le comte Pierre-Ernest de 
Mansfelt s'était soigneusement retranché à Stabroeck. 

Les Anversois, avertis de tous ces préparatifs, orga­
nisèrent la défense ; on arma les forts de Lilloo et de 
Liefkenshoek, on coupa la digue près de Saftingen et 
on envoya à Berg-op-Zoom, pour lever des troupes, 
demander du secours aux Zélandais, et faire venir 
Guillaume de Bois de Treslong, amiral de Hollande. 

Alexandre, de son côté, jugeant qu'il ne viendrait 
à bout de la ville qu'en fermant l'Escaut, fit mesurer 
la largeur du fleuve, et il fut décidé avec les plus 
vieux marins, et les capitaines Barocci et Plato, de 
jetter un pont entre Calloo, au pays de Waes, et 
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Ordam, dans le Brabant. Aussitôt l'on se mit à 
l'œuvre. 

Deux forts furent construits à l'entrée du pont : 
l'un du côté de la Flandre, nommé fort Sainte-Marie; 
l'autre du côté du Brabant: le fort Philippe. On 
établit à la suite une estacade, solidement charpentée, 
s'avançant assez loin dans le fleuve pour ne plus 
laisser libre qu'un espace de treize cents pas. 

Pour le fermer, on mit trente-deux pontons à côté 
les uns des autres. Ces vaisseaux avaient soixante-
six pieds de long et douze de large. 

Il y avait entre chaque ponton un espace de 
vingt pieds couvert par des madriers sur lesquels on 
cloua le plancher. Ce pont reçut un garde-fou 
comme les estacades ; huit hommes pouvaient y passer 
de front. 

Dans chaque vaisseau il y avait trente soldats avec 
des gabions, et quatre matelots avec deux grosses 
pièces de canon. 

A chaque bout, ces pontons avaient une ancre 
dont les cordes se lâchaient quand l'eau croissait, et 
ainsi le pont se soulevait sans que les vaisseaux en 
reçussent aucun dommage. 

Dans chacun des deux forts commandant les têtes 
de pont, on mit une forte garnison avec autant de 
canons qu'il y avait d'angles; deux de ces canons 
défendaient l'estacade, deux autres les vaisseaux. Il 
y avait pour la défense de tout le pont quatre-vingt-
dix-sept pièces de canon. 

Le pont était protégé, en outre, à environ une 
portée de trait, par trente-trois barques accouplées 
trois à trois, et laissant entre elles un espace libre; 
ces barques qui étaient armées à l'avant de longues 
perches ferrées en pointe, empêchaient, comme une 
compagnie de piquiers au front d'une bataille, l'ap­
proche de l'ennemi. 

Elles étaient solidement ancrées, et pleines de 
futailles vides ; les cordes en étaient lâches, elles se 
baissaient et se haussaient avec le fleuve; on les 
appelait les flottes. 

Il y avait une de ces rangées de bateaux du côté 
d'Anvers, et une autre du côté de la mer, qui mesu-
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raient chacune douze cent cinquante deux pieds de 
large, et couvraient tout le pont de vaisseaux et une 
partie, des forts qui étaient au bout de chaque esta-
cade. 

Enfin, Alexandre compléta la défense de ce formi­
dable ouvrage par une flotte de quarante vaisseaux, 
dont il en ordonna vingt du côté de Flandre, et 
vingt du côté de la mer. 

Quand on tient compte de la rapidité du fleuve, 
des difficultés que dut surmonter Alexandre pour 
amener le matériel nécessaire, de l'effort des ennemis 
qui le harcelaient, un jour du côté d'Anvers, un autre 
du côté de la mer, souvent des deux côtés à la fois, 
cet ouvrage reste comme une des plus belles con­
ceptions du génie militaire, et, forcé d'admirer, on 
regrette que tant d'art et d'ingéniosité aient dû servir 
à l'asservissement d'un peuple. 

Quand on sut à Anvers que le fleuve était fermé 
par un pont, la consternation fut générale : il y en 
eut qui crurent que ce merveilleux ouvrage ne 
venoit pas d'une invention humaine, mais que le 
dessin en avoit été inspiré par les Démons et qu'il 
n'avoit pu être achevé que par des ouvriers infer­
naux. 

Marnix, lui-même, dit dans un de ses ouvrages: 
« Que ce n'est pas une chose croyable qu'un fleuve 
» de la nature de celui-là ait pu être fermé par la 
» main des hommes. » 

A quelque temps de là, un espion que Marnix 
avait envoyé pour se rendre compte de la structure 
du pont, fut arrêté par les Espagnols et amené devant 
Farnèse. Il commanda aussitôt qu'on lui fît visiter 
le camp, considérer la structure du pont, compter les 
vaisseaux, les forts et les canons et, s'adressant à 
l'espion, il lui dit qu'après avoir bien tout visité il 
vînt le trouver sans aucune appréhension. Lorsqu'il 
fut revenu : « Retourne, lui dit-il, vers ceux qui t'ont 
» envoyé, et quand tu leur auras rendu compte de ce 
» que tu as vu, ajoute à cela qu'Alexandre est résolu 
» de ne point abandonner ce siège qu'il n'ait trouvé 
» son tombeau sous ce pont, ou qu'il ne soit entré 
« dans la ville par son moyen. » 
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Nous ne nous arrêterons pas aux premières tenta­
tives de la garnison d'Anvers pour endommager l'ou­
vrage de Farnèse; nous ne parlerons que pour 
mémoire de l'attaque du fort de Liefkenshoek, pour 
en venir aux brûlots qui firent de tels ravages que, si 
les Anversois, de concert avec la flotte zélandaise, 
avaient su profiter du premier moment de désarroi, il 
y a grande apparence que Farnèse eût dû lever le 
siège de la ville. 

Il y avait à cette époque, à Anvers, un très habile 
ingénieur italien, nommé Frédéric Gianibelli. Il avait 
offert ses services au roi d'Espagne, sans pouvoir en 
obtenir audience et, outré du mépris que l'on mar­
quait pour sa personne, il avait dit en partant : que 
les Espagnols entendraient un jour parler de lui de 
façon à les faire se repentir d'avoir méprisé ses 
offres. 

Gianibelli avait conçu le projet de faire sauter le 
pont de Farnèse, il s'en était ouvert à Marnix, qui, 
trouvant que l'idée de l'ingénieur pouvait réussir, fit 
mettre à sa disposition dix longs bateaux plats et 
deux vaisseaux : La Fortune et L'Espérance. 

L'Italien, secondé par Pierre Timmerman, ingé­
nieur, et Jean Bovy, horloger, tous les deux 
Anversois, se mit à l'œuvre. 

Voici comment on procéda : dans La Fortune on 
construisit une chambre en bois dur qui fut chargée 
de 18,000 livres de poudre. Cette chambre fut 
entourée de forte maçonnerie, recouverte de pierres 
tombales en forme de toit fait en dos d'âne. Sous ce 
toit se trouvaient des récipients remplis de poudre et 
garnis de vingt-quatre mèches. On employa à la 
maçonnerie et au chargement, quatre cents tombe­
reaux de pierres, sans compter le mortier et le 
ciment. Cela fait, le vaisseau fut hérissé de longues 
perches férées au bout, et garni tout à l'entour de 
tonneaux de poix pour en défendre l'approche; on 
mit une voile à l'avant, et pour donner de la stabilité 
à l'aviron on le munit d'une queue composée de 
paquets de cordages et d'une lourde et longue 
poutre. 

L'Espérance fut armée à peu près de la même 
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manière. On y mit 14,000 livres de poudre, et Jean 
Bovy y ajouta un mouvement d'horlogerie muni 
d'un briquet. Les bateaux furent aménagés en 
brûlots. 

Enfin, le 4 avril 1584 — avis en avait été donné à 
la flotte qui stationnait au delà du pont — on com­
mença à faire descendre les brûlots vers le pont. 

Ici nous donnons la parole à Strada, qui a tiré 
toute cette narration des lettres du capitaine Tucci 
et de celles d'Alexandre au roi d'Espagne. 

« On avoit bien sû dans le camp des Espagnols 
» que l'on préparait des brûlots dans le port 
» d'Anvers, mais on n'y avoit nul soupçon de l'arti­

fice des quatre bateaux (1) : et Alexandre crut que 
» le dessein des ennemis étoit seulement d'attaquer le 
» pont en même temps au dessus du côté d'Anvers, 
» et au dessous du côté de la Zélande; c'est pourquoi 
» il renforça les troupes qu'il avoit dans les forts des 
» digues voisines, et sur tout le pont, et y distribua 
» ses meilleurs officiers, qu'il exposoit d'autant plus 
» au malheur qui les menaçoit, qu'il sembloit 
» prendre de meilleures mesures pour l'éviter. 

» On vit sortir d'abord trois brûlots du port 
» d'Anvers (2), et puis trois autres, et le reste dans le 
» même ordre. On sonna l'alarme, et tous les soldats 
» coururent à leur poste sur le pont. Ces vaisseaux 
» voguaient en belle ordonnance, parce qu'ils étoient 
» conduits chacun par leurs pilotes. Le feu y étoit si 
» vivement allumé, qu'il sembloit que les vaisseaux 
» mêmes brûloient, et donnoit un spectacle qui eut 
» fait plaisir à des spectateurs qui n'en eussent eu 
» rien à craindre, car les Espagnols de leur côté 
» avoient allumé un grand nombre de feux sur leurs 
» digues et dans leurs forts. Les soldats étoient 
» rangés en bataille sur les deux bords de la rivière et 
» sur le pont, drapeaux déployés avec les officiers à 
« leur tête, et les armes brilloient encore plus à la 
» lueur de la flamme qu'elles n'auroient fait au plus 

(1) Mertens et Torfs ne parlent que de deux vaisseaux con­
tenant des mines. 

(2) A 4 heures du soir. 
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» beau soleil. Enfin, toutes les choses étoient pom­
peusement disposées sur ce nouveau théâtre ; mais 

» le divertissement en étoit douteux, et elles don­
naient de l'horreur et tout ensemble du plaisir; et 

» ceux-là mêmes qui craignoient, ne laissoient pas de 
» recevoir quelque sorte de contentement de la 
» matière de leur crainte. 

» Les matelots ayant conduit leurs vaisseaux 
» jusqu'à deux mille pas du pont, firent prendre, 
» surtout aux quatre où étoient les mines, le coulant 
» de la rivière, et se retirèrent dans leurs esquifs ; car 
» pour ce qui est des autres, ils ne se mirent pas si 
» fort en peine de si bien diriger leur route. Ceux-ci 
» pour la plupart échouèrent contre les flottes et aux 
» deux bords de la rivière. 

» Un des quatre, destiné à rompre le pont, fit eau 
» et coula bas au milieu de la rivière : on en vit 
» sortir une épaisse fumée, sans autre effet; deux 
» autres furent poussés, par un vent qui s'éleva, et 
» portés par le courant vers Calloo au rivage du côté 
» de la Flandre, qui est l'endroit le plus profond et le 

plus rapide du fleuve. 
» Il y eut pendant quelque temps sujet de croire 

» que la même chose arriverait au quatrième, parce 
» qu'il paraissoit aussi tourner du côté de la rive de 
» Flandre, et qu'il avoit heurté avec violence contre 
» les flottes où il s'étoit arrêté. Les troupes du roi, 
» déjà hors de crainte, voyant que le feu paraissoit 
» s'éteindre sur la plupart des bateaux, commen­

cèrent à se moquer de ce grand appareil qui n'abou­
tissoit à rien. 
» Quelques-uns mêmes eurent la hardiesse pour 

» entrer dans un des deux qui avoient échoué au 
» bord, et y enfoncèrent leurs piques pour découvrir 
» ce qui étoit caché : mais, dans le moment, le qua­

trième vaisseau dont j'ai parlé (L'Espérance) (1) et 
» qui étoit plus grand et beaucoup plus fort que les 
» autres, ayant brisé l'estacade (2), descendit vers le 

(1) La Fortune échoua contre la rive gauche ou elle fit explo­
sion un peu avant l'Espérance. 

(2) C'est : ayant forcé la ligne des flottes, qu'il faudra lire. 



BEN. LINNIG 263 

» pont avec une impétuosité qui le menaçoit entière­
ment de sa ruine. Alors les soldats espagnols, que 

» l'inquiétude reprit, furent consternés, et jettèrent 
un grand cri; Alexandre aussi attentif à la flotte 

» hollandaise qui étoit au dessus du pont du 
» côté de Lillo, qu'aux brûlots qui venoient d'Anvers, 
» accourut à ce cri. Il commanda aussitôt des soldats 
» et des matelots, les uns pour détourner le vaisseau 
» avec des crocs, et les autres pour sauter dedans et 
» y éteindre le feu, et se mit dans le fort de bois à 
» l'extrémité de l'estacade du côté de la Flandre. Il 
» avoit avec lui le marquis de Roubais, Cajetan, 
» Robles de Billy, del Vasto, avec d'autres officiers 
» outre les soldats qui gardoient ce fort. 

» I1 y avoit parmi eux un enseigne espagnol, 
» auquel Alexandre fut, en cette occasion, redevable 
» de la vie. Cet homme qui savoit quelque chose du 
» métier d'ingénieur, soit qu'il fut instruit de l'habi­

leté de Jembelli (Gianibelli), et du chagrin qu'on 
» lui avoit fait en Espagne, soit par une inspiration 
» de Dieu, qui avoit résolu qu'Anvers fut pris par 
» Alexandre, s'approcha de ce prince, et le conjura 
» de se retirer, puisqu'il avoit donné tous les ordres 
» nécessaires, et de ne point hasarder sa vie, d'où 
» dépendait le salut de l'armée et de toutes les 
» troupes. Il le fit jusqu'à trois fois, sans que ce 
» prince voulut suivre son conseil. Mais l'enseigne, 
» sans se rebuter, se jeta à ses pieds, et lui dit : Mon 
» prince, croyez seulement pour cette fois le plus 
» affectionné de vos serviteurs ; je vous assure que 
» votre vie est en danger : et puis se relevant il le 
» tira après lui. Alexandre aussi surpris de la liberté 
» de cet homme, que du ton en quelque façon 
" inspiré, dont il lui parloit, le suivit accompagné de 
» Cajetan et de del Vasto. 

À peine étoit-il arrivé au fort de Sainte-Marie sur 
» le bord de la rivière du côté de Flandre, que ce 
» vaisseau funeste creva avec un fracas épouvantable. 

On auroit dit que le ciel tombait, que les astres se 
» confondoient avec les enfers, et que la machine de 
» la terre étoit ébranlée. On vit en l'air une nuée de 
» pierres, de poutres, de chaînes, de boulets; le 
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» château de bois auprès duquel la mine avoit joué, 
» une partie des bateaux du pont, l'artillerie qui y 
1 étoit, et les officiers et soldats furent enlevés et 
» jettes de tous côtés, comme des feuilles emportées 
" par le vent. Le fleuve de l'Escaut s'ouvrit d'une 
» façon prodigieuse, et fit voir, pour la première fois, 
» le fond de son lit, et l'eau fut poussée d'une telle 
« violence qu'elle passa sur toutes les digues, et un 
» pied au dessus du fort de Sainte-Marie. La terre en 
» trembla jusqu'à neuf mille pas de là, et la frayeur 
» de cette tempête se répandit aussi avant. On trouva 
» de ces grosses tombes, dont la mine avoit été cou­

verte, transportées à mille pas de l'Escaut, dont 
quelques-unes étoient entrées de deux pieds en terre 
en quelques endroits. 
» Alexandre, encore qu'il fut éloigné du pont, 

» néanmoins il ne fut jamais si proche de la mort : 
» car, comme il entrait dans le fort de Sainte-Marie, 
» la violence de l'air ému l'enveloppa comme un 
» tourbillon; et en même temps une poutre qui le 
» frappa entre le casque et l'épaule, le terrassa. On le 
» trouva évanoui et sans connaissance, l'épée nue à 
» la main, auprès de lui del Vasto qui le tenait 

embrassé par les genoux, et pas loin de lui Caje­
tan, blessé à la tête d'un coup de pierre. » 
Revenu à lui, Alexandre, voyant la perte de tant de 

travaux, « fut touché d'une douleur sensible, mais son 
» courage demeura ferme et inébranlable ». Il releva 
le courage abattu de ses soldats et durant le reste de 
la nuit « il fit relever les poutres qui flottaient sur 
» l'eau, il fit planter de nouveaux pieux, il fit mettre 

en travers de longues perches, il remplit de vais­
seaux les espaces vides, il fit faire toutes les choses 

» nécessaires qu'on pouvait faire en si peu de temps; 
» enfin il répara son travail si à propos et disposa si 
» adroitement sur le pont des soldats et des tambours 
» et trompettes qui eurent ordre de sonner sans dis­

continuation, qu'il trompa par cette vaine appa­
rence l'armée navale des ennemis, qui eut sans 

» doute rompu les réparations du pont si elle fût 
» promptement venue de Lillo. 

Le lendemain, comme les ennemis ne parurent 



BEN. LINNIG 265 

» nulle part (1) et que les espions, qu'Alexandre avait 
» envoyés, sur de petits bateaux, vers le fort de Lillo, 
» rapportaient que l'armée navale n'avait pas encore 
» levé l'ancre, ignorant l'avantage ou peut-être n'y 
» songeant pas par une permission de Dieu, on s'oc­

cupa de faire enterrer les morts. » 
Les pertes des Espagnols avaient été grandes et 

sensibles : Vasquez, sergent-major d'un régiment 
espagnol, et le capitaine Tucci, sauvé par miracle 
après avoir été enlevé comme une plume, ne comptent 
pas moins de 800 morts, sans les blessés et les estro­
piés. Plusieurs capitaines et officiers étaient morts, 
mais la perte la plus sensible fut celle du marquis de 
Roubais et de Robles de Billy (2). 

Plusieurs autres tentatives eurent lieu, mais Far­
nèse avait fait arranger le pont, de telle sorte qu'à 
l'approche d'un brûlot il s'ouvrait et laissait passer 
les vaisseau qui allait brûler ou éclater plus loin sans 
faire de dégâts sérieux. 

Cependant les Anversois ne perdaient pas courage 
et ils construisirent un grand vaisseau qu'ils bapti­
sèrent pompeusement du nom de : Fin de la guerre. 

Deux ingénieurs, Hendrik et Antheunis, en avaient 
formé le plan. 

C'était un vaisseau de dimensions énormes, cou-
(1) On avait dépêché d'Anvers un canot léger, monté par des 

hommes de bonne volonté, pour se rendre compte des dégâts 
occasionnés au pont. Ils avaient pour mission de traverser la 
brèche et d'aller avertir la flotte de Lillo. 

Aussitôt arrivés, ils devaient lancer quelques fusées. L'amiral 
d'Anvers, de son côté, aurait fait tirer un coup de canon pour 
marquer que tout était prêt, et l'on aurait attaqué le pont des 
deux côtés à la fois. Ces envoyés cependant ayant gagné peur, 
n'osèrent approcher et comme ils avaient honte de leur lâcheté, 
ils retournèrent dire à Anvers : que l'art n'avait rien produit. 
On ne sut la vérité que trois jours après, alors qu'Alexandre 
avait fait réparer la brèche et pris toutes ses mesures pour 
repousser une nouvelle attaque. 

(2) On ne découvrit le corps de Robles de Billy, bien qu'on 
l'eût cherché soigneusement, que quand on démolit le pont, 
quelques mois après cet événement. On trouva le cadavre 
attaché à une poutre. Il fut reconnu à une chaîne d'or qu'il por­
tait ordinairement. On lui fit de magnifiques funérailles à 
Anvers. 
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vert d'un tillac solide sur lequel s'élevait un second 
navire en forme de fort presque carré, armé de 
canons de gros calibre et pouvant porter plus de 
1,000 soldats. Ce vaisseau devait abattre tous les 
remparts, anéantir le pont et mettre, comme son nom 
l'indique : fin à la guerre. 

On y travailla longtemps, mais quand cette masse 
énorme eut quitté le chantier, elle n'obéissait pas au 
gouvernail, et elle menaçait de sombrer par sa propre 
pesanteur. On dut l'alléger et y apporter des change­
ments qui prirent plus de six mois et élevèrent le 
coût à plus de 100,000 florins. 

Quand enfin, pour l'essayer, vers la fin d'avril, on 
l'envoya contre le fort d'Ordam. Fin de la guerre, avec 
ses 24 canons et un équipage de 500 mousquetaires, 
put à peine être dirigé, eut énormément à souffrir 
de la canonnade de la place, dut se retirer et finale­
ment s'échoua, sans qu'il fût possible de le renflouer. 
Farnèse s'en empara le 26 du même mois et le fit 
raser (1). 

Ce fut l'un des derniers épisodes du siège d'Anvers. 
Après l'attaque désespérée de la digue de Cau-

wensteyn, où plus de 3oo Anversois trouvèrent la 
mort, la famine rendit la résistance impossible. 

Le peuple, qui voulait la paix à tout prix, se 
révolta, et Marnix fut contraint de céder. Des négo­
ciations furent entamées, et Farnèse entra à Anvers 
en grande pompe, le 27 août 1585 (2). Autour de lui 

(1) Les habitants d'Anvers appelèrent depuis ce navire : 
Verloren Kost : Dépense perdue. De là, croyons-nous, vient la 
locution anversoise : Verloren Kost, qu'on applique à un indi­
vidu trop paresseux pour travailler. 

Les Espagnols, de leur côté, l'avaient nommé Caranjamaula : 
Epouvantail des petits enfants. 

(2) La garnison obtint des conditions honorables : les com­
mandants, colonels, capitaines et soldats, leurs femmes, enfants 
et domestiques purent sortir avec leurs biens, armes et enseignes 
déployées, mais les mèches éteintes et sans tambours ni trom­
pettes. 

Un pardon général fut accordé, ainsi que quatre années de 
séjour aux réformés. Passé ce délai, s'ils ne changeaient pas de 
religion, ils devaient quitter le pays après avoir vendu leurs 
biens. Pour dédommager les soldats espagnols du pillage qui 
n'aurait pas lieu, la ville dut payer dans un temps stipulé, 
400,000 florins. 
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se pressaient le duc d'Aerschot, le prince de Chimay, 
le marquis de Renti, les comtes d'Egmont et d'Arem­
bergh, et une foule d'autres seigneurs. Trois enseignes 
de cavalerie et vingt enseignes d'infanterie l'accom­
pagnaient. Le magistrat lui fit force harangues. A la 
porte Saint-Georges, la pucelle d'Anvers lui pré­
senta, sur un plateau d'argent, une clef d'or que le 
duc attacha à son collier de la Toison. 

Les nations étrangères avaient érigé en son hon­
neurs plusieurs arcs de triomphe, ornementés et agré­
mentés de blasons, d'emblèmes et de chrono­
grammes. 

Les Génois, entre autres, avaient dressé une 
colonne de 70 pieds de hauteur, qui portait au som­
met la statue du duc en guerrier romain. 

Rue Hochstetter, sur un nid richement bâti, se 
tenait un phénix dont les ailes étendues touchaient 
presque les toits des deux côtés de la rue. 

La chambre de rhétorique « Les Violieren » sortie 
de sa torpeur pour la circonstance, aida de tous ses 
moyens à rehausser les fêtes. 

A la Grand'Place on voyait huit statues coulées 
en bronze par J. Jongelings, le même qui avait exé­
cuté la statue du duc d'Albe. Ces statues, qui repré­
sentaient Bacchus et les sept planètes, furent offertes 
au duc. 

Après avoir été remercier la Vierge, pour laquelle 
il avait une dévotion particulière, disent les chro­
niques du temps, et avoir assisté au Te Deum à la 
cathédrale, le duc se rendit à l'abbaye de Saint-
Michel, où il fut reçu au bruit du canon, tiré en son 
honneur. 

Le soir, l'illumination fut générale. 
On ne pouvait de meilleure grâce tendre les mains 

aux fers du vainqueur. 
Le duc de Parme, poursuivant ses succès, obligea 

dans la suite les provinces confédérées à chercher du 
secours à l'étranger, et il y a apparence que ce grand 
capitaine aurait ramené les provinces septentrio­
nales sous le sceptre de Philippe II, si ce prince, 
entêté dans ses desseins ambitieux, qui lui firent 
perdre, en France, le parti de la Ligue, n'y eût 
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envoyé Alexandre, qui fit lever le siège de Paris en 
1580. et celui de Rouen en 1582. Sa retraite fut 
admirable. Henri IV le suivit par la Champagne Le 
duc fut blessé devant Caudebec d'un coup de mous­
quet au bras droit (27 avril). Il revint à Bruxelles en 
octobre et il préparait une seconde expédition en 
France, quand il tomba malade à Arras, où il 
mourut d'hydropisie à l'abbaye de Saint-Vaest, entre 
le 3 et le 4 décembre 1592. 

On fit l'autopsie du corps qui fut trouvé tout gâté 
à l'intérieur, dit Van Meteren, et dans l'impossibilité 
de vivre plus longtemps. 

Les intestins furent enterrés au chœur de l'église 
de Saint Vaest, et le corps, transporté dans une 
malle, par chevaux de poste, à sa ville de Parme, y 
fut inhumé dans l'église des Capucins. 

On lui fit des obsèques solennelles à Bruxelles. Il 
y eut même à cette occasion une dispute entre les 
Espagnols et les Italiens : derrière la bière suivaient 
la cour du duc et le gouverneur Van Mansfelt ; der­
rière celui-ci, les Espagnols prétendaient prendre 
rang, ce que ne voulurent pas permettre les Italiens. 
Cela causa beaucoup de bruit et un grand scandale. 
Finalement les Italiens prirent le pas sur les Espa­
gnols. 

Voici, pour finir, deux anecdotes racontées par 
Strada (1) : 

« Comme Alexandre entroit à Namur — c'étoit en 
» 1530 — il rencontra une compagnie de lanciers qui 
» allait à Ninove, en Flandre. Ils baissèrent les lances 
» devant lui, comme c'étoit la coutume de guerre 
» pour saluer le général; mais il y en eut un entr'eux 
» qui, ayant mis sa bourse au bout de la sienne, la 
» baissa en cet état devant Alexandre, qui s'offensa 
» de l'audace de ce cavalier. Néanmoins, il dissimula 
» son ressentiment jusqu'à ce qu'il l'eût fait sortir de 
» la presse où il se cachoit comme incertain du 

(1) Pour bien comprendre cette première anecdote, on doit 
se rappeler que les soldats n'étaient pas mieux payés sous Far­
nèse que du temps de Requesens et de Don Juan, et qu'à tout 
instant éclataient des séditions. 
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» succès de son action ; de sorte que pour le connoître 
il commença à dire, que cette invention était plai­
santé, et qu'elle ne pouvait sortir que d'un esprit 

» agréable. Alors ce cavalier prenant ce discours du 
» prince comme un applaudissement à son action, 
» poussa son cheval devant les autres, et se montra 
» librement et sans rien appréhender. Mais Alexandre 
» le regardant de travers, mit aussitôt l'épée à la 
» main, et lui en donnant un coups au travers du 
» visage : Apprens, dit-il, à baisser devant moi ta 
» lance avec plus de révérence et plus de respect, et à 
» ne pas donner par des moqueries le signal d'une 
» sédition à des hommes qui n'y pensent pas. En 
» même temps il commanda que l'on se saisit de lui, 
» et qu'on le pendit ; et étant seulement défendu de 
» Sa Majesté, et redoutable par le mépris de la 
» crainte, il passa au travers de toutes ces lances qui 
» étoient baissées contre lui, et qu'on pouvoit détour­

ner du respect du prince à la défense d'un compa­
gnon : mais le cavalier, dont le supplice fut différé, 

» parce qu'il ne se trouva point de bourreau, se sauva 
» de nuit par la permission d'Alexandre, comme on 
» l'a cru ; car comme il estimoit ce cavalier, et qu'il 
» étoit du reste vaillant homme, il le reçut dans sa 
» grâce non seulement quelque temps après, mais il 
» le fit capitaine d'une compagnie de 100 fantassins, 
» se contentant d'avoir vengé la majesté du comman­

dement par la crainte et par la terreur. » 
La seconde anecdote nous montre le gentilhomme 

et le politique avisé. C'était pendant le siège d'An­
vers, " Entretemps il arriva une chose véritablement 
» petite, mais l'occasion relève souvent les moindres 
» choses. Une femme de condition d'Anvers étoit 
» malade, et avoit besoin pour sa guérison de prendre 
» du lait d'ânesse; et parce qu'on n'en pouvoit 
» trouver dans la ville, un jeune homme s'offrit d'en 
» amener une de quelque endroit du faubourg, bien 
» qu'il fut occupé par les ennemis, et en effet il 
» l'amenoit lorsqu'il fut pris par les Espagnols et 
» amené à Alexandre, qui étoit encore à Borgerhout. 
» Ce prince ayant sû la chose, traita ce jeune homme 
» favorablement, contre l'opinion d'un chacun ; et 
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» après avoir loué cette charité qu'il montrait pour 
» une malade, il fit charger l'ânesse de perdrix, de 
» chapons de Bruges, et d'autres sortes de gibier; et 
» en la faisant rendre à ce jeune homme pour la 
» mener à cette dame malade, il lui commanda, de 

la saluer de sa part, et de témoigner que non seu­
lement il lui souhaitait la santé, mais qu'il souhai­
toit encore au Conseil et au Peuple d'Anvers toute 

» sorte de prospérité et de bonheur. 
» Cette générosité d'Alexandre, que l'on n'atten­
doit pas, et principalement les louanges que ce 

» jeune homme en faisoit, lui gagnèrent les cœurs 
» des habitants d'Anvers; et pour reconnoitre la 
« bonne volonté qu'il leur témoignoit, ils lui 
» envoyèrent au nom du public des confitures et du 
» meilleur vin qui fut dans la ville. » 

Ce prince s'était marié avec Marie de Portugal, 
fille d'Edouard prince de Portugal, et d'Isabeau de 
Bragance, de laquelle il eut : Alexandre Farnèse, 
duc de Parme ; Edouard, cardinal ; Ranuce Farnèse, 
duc de Parme et de Plaisance (après la mort de son 
frère), chevalier de l'ordre de la Toison d'Or; Mar­
guerite Farnèse, femme de Vincent Gonzague, duc 
de Mantoue. 

Sa femme, Marie de Portugal, décéda au mois de 
juin de l'année 1577. 

Alexandre Farnèse portait : Tiercé en pal. Au I : 
d'or à six fleurs de lis d'azur. 3. 2. 1. soutenu d'Au­
triche moderne, parti de Bourgogne ancienne. Au II 
et mitoyen : de gueules au gonfanon papal d'azur, 
frangé d'or ; la lance de même chargée de deux clefs, 
l'une d'or, l'autre d'argent, passées en sautoir et liées 
d'or. Au III : parti et soutenu au contraire du I. 

Un peu avant la reddition de la ville d'Anvers, il 
reçut l'ordre de la Toison d'Or des mains de Pierre-
Ernest, comte de Mansfeld (11 août 1585), et en 
1586, après la prise de Grave et de Venloo, l'abbé 
Grimani lui apporta, de la part du pape, la toque et 
l'épée bénites. 

Il avait plusieurs devises : 
1° Celle qu'il portait dans ses étendards : Hoc 

Jupitor ultor : Ainsi punit Jupiter, faisant allusion 
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aux foudres de l'Église (les censures et les excom­
munications) ; 

1° Haud facile virtus extinguitur : La vertu n'est 
pas facilement détruite ; 

3° Secundus ut primus : Le second comme le pre­
mier ou Le second pour devenir le premier (1). 

4° Concipe, certa spes : Examinez (bien tout); 
l'espoir est certain. 

B E N . L INNIG. 

(1) Cette devise pourrait s'expliquer par le projet que, 
d'après Van Meteren et d'autres historiens, nourrissait le duc de 
Parme de s'emparer de la souveraineté des Pays-Bas à la mort 
de Philippe I I . Ces projets, connus à la Cour d'Espagne, expli­
queraient aussi la venue aux Pays-Bas de Fuentes, comme gou­
verneur, et les bruits d'empoisonnement qui coururent après la 
mort du duc de Parme. 

Toujours dans le même ordre d'idées, la quatrième devise : 
Concipe, certa spes, semblerait encore plus claire. 

19 
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Par l'étroit sentier à peine tracé entre les buissons, 
le cortège royal s'avançait. 

Au pied des montagnes couvertes d'oliviers et 
d'eucalyptus, la mer étendait son grand manteau 
bleu à peine bordé d'un liseré d'argent... L'azur du 
ciel et l'azur de l'eau rivalisaient d'éclat... Il semblait 
pleuvoir des étincelles de soleil !... L'air était vibrant, 
lumineux, limpide...Les fleurs, les fruits, les feuilles 
même embaumaient, les oiseaux chantaient à pleine 
voix! Tout respirait la joie de vivre et au milieu de 
cette apothéose matinale, le cortège s'avançait, sem­
blable, dans la lumière éblouissante, à un grand 
serpent d'or et d'acier déroulant ses anneaux étince­
lants dans la radieuse clarté du matin. 

Le sol retentissait du pas cadencé des chevaux. 
Le son joyeux des cymbales d'argent, le cliquetis 

des mors, le froissement des lourdes étoffes brodées 
et des cuirasses de vermeil, les sonnailles lentes et 
claires suspendues aux cols des bœufs qui traînaient 
les chars..., tout se confondait en une harmonie 
joyeuse et guerrière qui allait réveiller bien loin les 
échos des monts et faisait frissonner l'air. 

Dans sa vaste litière de pourpre, au milieu des 
draperies et des coussins précieux de son char, le roi 
songeait. 

Il avait sommeillé une partie de la matinée, bercé 
par le pas cadencé des quatre boeufs blancs qui 
traînaient sa litière. Au réveil il avait regardé vague­
ment se dérouler devant ses yeux le panorama gran­
diose de la mer et des montagnes; il avait, pour se 
distraire, joué un peu avec un jeune léopard de 
quelques semaines, s'amusant des bonds souples de 
la jeune bête, puis comme il en était fatigué il l'avait 
rejeté, loin de lui, sur la route. 

Maintenant, désœuvré, il s'ennuyait ! 
L'ennui..., toujours l'ennui!... 
Il avait épuisé tous les plaisirs, toutes les débauches 

en vain ! 
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Au milieu de cette cour brillante, entouré d'une 
foule d'hommes toujours prêts à sacrifier leur vie sur 
un signe de lui, dans ses palais luxueux, dans les 
bals, dans les fêtes, parmi les femmes belles et char­
mantes qui toutes cherchaient à lui plaire, l'ennui, 
l'horible ennui le poursuivait! 

Cependant on était arrivé à mi-chemin de la mon­
tagne et maintenant le paysage changeait. 

Aux buissons incultes avaient succédé de petits 
bois d'oliviers et d'orangers ; plus loin, sur une espèce 
de grand plateau découvert, des champs cultivés 
s'alignaient... Dans une vaste prairie des vaches 
grasses et belles paissaient tranquillement l'herbe 
tendre et entre les grands arbres qui fermaient 
l'horizon une énorme bâtisse de pierres se dessinait 
confusément. 

Le monarque fit un signe et aussitôt un homme 
s'approcha. 

— Connais-tu ce pays? 
— Hélas, sire, que Ta Majesté me pardonne... 
Le roi fronça les sourcils avec colère. 
L'homme trembla. 
Alors, le voyant si lâche devant lui, il eut un 

sourire de dédain. 
— Où arrivons-nous?... demanda-t-il encore. 
— Votre Majesté approche d'une abbaye, répondit 

l'homme qui avait repris son sang-froid. 
— Les dépendances couvrent un espace immense. 

Nous allons passer à côté des bâtiments; je veux 
qu'on s'y arrête ! ordonna le roi. 

L'homme disparut donner des ordres et le mo­
narque se recoucha mollement sur l'amoncellement 
soyeux des coussins. 

Plus on avançait, plus le paysage prenait un aspect 
soigné, cultivé; des champs de froment, de seigle, 
d'avoine alternaient avec des vergers remplis d'arbres 
fruitiers, puis tout à coup on se trouva dans un parc 
ombreux où, sur un tapis de mousse d'un vert d'éme­
raude, des petites fleurs de toutes espèces poussaient, 
mêlant leurs éclatantes couleurs. 

Les branches des arbres centenaires frôlaient le 
sol, le caressant de leur longue chevelure verte... 
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Parfois, à quelque distance des cavaliers, un cerf se 
levait et fuyait légèrement, la tête rejetée en arrière. 
Des lapins surpris par le cortège couraient en tous 
sens presque sous les pas des chevaux ; une fraîcheur 
exquise régnait. 

Le roi songea : « Il fait bon ici, » et ferma les 
yeux. 

Les bâtiments commençaient à se dessiner dans 
les moindres détails avec leurs pierres finement 
sculptées, les meurtrières de leurs murs, les hautes 
fenêtres grillées. 

L'éveil ayant été donné, l'abbé, mître en tête, 
attendait son royal hôte sur le seuil et, derrière lui, 
ses moines étaient groupés pour lui faire honneur. 

Quand la litière royale s'arrêta, l'abbé s'approcha, 
déposant aux pieds du monarque les clefs princi­
pales, celles du trésor, des portes du cellier et des 
granges. 

— Que Votre Majesté soit la bien venue dans la 
maison de Dieu. 

Les jours qu'elle daignera y passer seront pour 
nous jours d'honneur et de joie, dont nous rendrons 
grâce au Seigneur. 

— C'est toi l'Abbé? dit le roi. 
— Sire, c'est moi, j'en remercie le ciel et Votre 

Majesté ! 
— Montre-moi tes biens, dit le monarque, je veux 

les connaître. 

Pendant les huit jours que le roi passa à l'abbaye, 
le bon abbé lui fit consciencieusement visiter ses 
trésors, ses terres, ses étables, ses caves et ses 
greniers. 

Ce n'était partout qu'abondance et bien-être; tout 
était beau, tout était bon, et, dans son naïf orgueil, 
l'abbé ne cessait de rendre grâce au ciel qui l'avait 
comblé de toutes ces richesses. 

En le regardant aller et venir, gras et rose à 
souhait, les traits épanouis en un large sourire, le 
roi se disait avec envie : 

« Voilà un homme heureux ! 
» Il est heureux, se répétait-il, après chacun des 
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repas exquis, arrosé des vins les plus fins, que lui 
faisait servir l'abbé, lorsqu'il le voyait en face de lui, 
l'œil allumé par la boisson, les lèvres humides de 
gourmandise, et le soir quand, assis à la table sculp­
tée, avec le père prieur et le père trésorier il le voyait 
vérifier les comptes du jour en se frottant les mains, 
tant les récoltes étaient bonnes et les rentrées fruc­
tueuses, il se disait encore : 

» Voilà un homme heureux ! 
» Il est heureux, » se disait le monarque. « Tout 

ce qu'il désire, tout ce dont il a envie en ce monde, il 
le possède. Il ne connaît ni la tristesse, ni l'ennui, ni 
la maladie... Tandis que moi, moi qui suis le sou­
verain, je suis cent fois moins heureux que lui. 

» Cela ne peut pas être, je ne veux pas que cela 
soit. » 

Le jour du départ arriva. 
Déjà les cavaliers étaient en selle, les bœufs attelés, 

le char royal prêt à partir. 
L'abbé plus gras, plus joyeux et plus rose que 

jamais, louait Dieu et le Roi des jours de bonheur 
dont l'avait gratifié la visite du monarque. 

Celui-ci était sombre et, au moment où le cortège 
royal allait se mettre en route, il fit signe à l'abbé 
d'approcher. 

— Ton bonheur est parfait, lui demanda le roi ? 
— Sire, il est plus que parfait, je suis plus heureux 

que je ne saurais vous le dire. 
— Eh bien, écoute! Il n'est pas juste qu'un misé­

rable abbé comme toi soit heureux, sans soucis et 
sans peines, lorsque moi, ton souverain, je m'ennuie! 
Je repasserai par ici dans trois mois; prépare-toi, 
afin de pouvoir alors répondre à mon gré à trois 
questions que je te poserai; si tu ne peux y répondre 
tu seras dépossédé de tous tes biens et chargé de 
garder les pourceaux. A bientôt ! 

Devant l'abbé étourdi et toujours prosterné, le 
cortège passa, s'éloignant comme il était venu, dans 
un carillon de sonnailles, et il était déjà bien loin 
que l'abbé restait là, immobile et écrasé sous le poids 
de tout son bonheur qui venait de s'écrouler sur lui. 
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Les semaines qui suivirent furent des semaines de 
torture pour le malheureux abbé. 

Il ne mangeait plus, il ne buvait plus, il ne dormait 
plus, tout ce qui faisait sa joie était devenu motif à 
souffrances et sans cesse il songeait au retour du 
monarque et à ses fatales questions. 

— Eloignez de moi ce calice, Seigneur, s'écriait-il 
à toutes les heures du jour et de la nuit. 

Il était devenu l'ombre de lui-même, pâle, maigre 
avec une expression désolée et piteuse qui faisait 
presque pleurer le frère cuisinier, un homme du 
Midi, fin, rusé et adroit, à faire damner un saint à la 
porte du paradis. 

Un jour que le déjeuner et le dîner de l'abbé 
étaient redescendus presque intacts à la cuisine, le 
brave père n'y tint plus et monta chez son supérieur 
afin d'en avoir le cœur net. 

— Mon révérend père, dit-il, je crains d'avoir 
encouru votre déplaisir en ne faisant plus la cuisine 
à votre gré et, s'il en est ainsi, ne vous gênez pas 
pour nommer un autre père cuisinier à ma place... 
Quant à moi, j'avoue qu'il m'est tout à fait impos­
sible de voir plus longtemps vos dîners descendre à 
la cuisine sans que vous y ayez touché ! 

Ayant ainsi parlé, il attendit que l'abbé lui réponde, 
mais celui-ci se contenta de lever vers le ciel des 
yeux désespérés et pousser un profond soupir. 

— Mon révérend, reprit le père cuisinier avec plus 
de douceur, vous avez un chagrin profond, je le vois, 
confiez-moi votre peine et peut-être à nous deux 
trouverons-nous un remède ! 

L'abbé avait le cœur gros, si gros qu'il éclata, et 
déversa dans l'âme compatissante de son cuisinier 
toute sa peine. 

— Ne vous désolez pas, mon révérend ! dit celui-ci 
quand il eut tout entendu, ayez confiance en moi, 
vous savez que je suis homme de ressource, et, quand 
le roi reviendra, laissez-moi lui parler. Vous avez 
tant changé que certes, et sans me flatter, je ressemble 
plus à l'abbé qu'il a connu lors de son passage ici 
que vous-même, mon révérend. Ayez confiance en 
Dieu et en votre cuisinier, il faudrait être plus fort 
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que le diable pour que je ne vous tire pas de ce 
mauvais pas. 

La confiance de l'abbé en son cuisinier était telle 
qu'il crut tout ce qu'il voulut et, sentant l'espoir 
renaître en son cœur, il consentit même à manger 
un perdreau que ce fidèle serviteur lui fit préparer. 

Trois mois après son départ du couvent, au point 
du jour et comme le coq chantait, le cortège royal 
reparut dans la cour d'honneur de l'abbaye. 

Le père cuisinier, mître en tête et splendide sous 
son costume abbatial, attendait sur le seuil de 
l'abbaye 

Il tenait ses clefs à la main, humble, gros, rose et 
souriant. 

Le roi se dit qu'il avait encore grossi et son envie 
en redoubla. 

— Abbé, dit-il rudement, tu te souviens de ce que 
je t'ai dit en te quittant? 

— Tout ce que Votre Majesté m'a dit est gravé 
dans mon cœur, dit le cuisinier. 

— Fais attention, reprit sévèrement le monarque, 
une erreur et tu es perdu ; tu m'as compris ? 

— Sire, ma vie est entre vos mains ! Questionnez-
moi, répondit le père en s'inclinant humblement. 

Le roi le regarda un moment en silence, se réjouis­
sant extrêmement de la souffrance qu'il pensait devoir 
infliger à l'abbé. 

— Combien y a-t-il d'étoiles au ciel? demanda-t-il. 
— Treize millions de milliards ! répondit sans hési­

ter le père. 
— Cela n'est pas vrai, s'écria le roi. 
— Si Votre Majesté doute de ma parole, dit le 

faux abbé en s'inclinant humblement, qu'elle daigne 
les compter, elle verra que le compte est exact. 

— Soit! dit le monarque. Tu as su répondre à 
ma première question, pourtant ne chante pas trop 
tôt victoire, écoute la seconde, fais y attention, re­
garde moi, songes à qui tu parles ! et puis dis-moi ce 
que je vaux ? 

L'abbé semblait réfléchir profondément, son front 
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se plissait. Un sourire cruel se dessina sur les lèvres 
du roi. 

« Cette fois je le tiens ! » pensa-t-il. 
— Sire, dit enfin le hardi cuisinier en levant vers 

lui des yeux soumis, on a vendu notre Seigneur-
Jésus-Christ pour trente-trois deniers; en serviteur 
de ce Dieu, fait homme, j'ose offrir de Votre Majesté 
trente-deux deniers et demi ! 

Le comparer à Dieu devant toute sa cour était 
trop flatteur pour que le roi pût se fâcher... Une 
ombre s'étendit sur son visage. 

— Tu t'en es encore tiré cette fois, dit-il avec 
condescendance, mais à présent dis-moi, mon malin 
père, qu'est-ce que je pense?... 

Le cuisinier le regarda gravement et malgré sa 
corpulence s'inclina jusqu'à terre : 

— Sire, dit-il, Votre Majesté pense qu'elle parle 
au révérend abbé!... mais elle parle à son cuisinier! 

Les trois questions étaient résolues. 

Le cortège redescendait lentement la montagne, 
au son argentin des grelots. Les bœufs blancs mar­
chaient de leur pas lent et sûr, dont le rythme lourd 
et cadencé berçait la paresse royale. 

Le monarque songeait et, parfois, un sourire éclai­
rait son visage sombre. 

L'air s'alourdissait de soleil, une averse de rayons 
d'or pleuvait sur le cortège. 

« Un homme d'esprit! » murmura le roi qui 
s'assoupissait. 

Et dans la clarté blonde, parmi les orangers aux 
senteurs brûlantes et les pâles oliviers, le cortège 
continua à s'éloigner lentement, lentement..., tandis 
que dans la chapelle du couvent montait à pleines 
voix un hymne de joie et de délivrance ! 

GABRIELLE DE BURLET. 
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Un jour où, las enfin d'une suave maîtresse, 
Qu'il avait adorée au moins trois mois entiers, 
Don Juan prit congé d'elle, en raillant sa détresse, 
Et partit — des rubans tout neufs à ses souliers, — 

Il sentit, en troquant une œillade rapide 
Avec une passante au regard langoureux, 
Battre, à son côté droit, l'acier d'un fourreau vide... 
Or, l'amante quittée avait un frère ou deux. 

Aussitôt, pour quérir la précieuse rapière 
Qui coupe la parole aux vengeurs importuns 
— A tous, en attendant le grand spectre de pierre ! — 
II retourna là-bas avec des airs hautains. 

Il trouva le logis plongé dans le silence; 
Lui-même allait sans bruit, mais heurta de son pas 
Un crucifix brisé dans sa désespérance 
Par Clarisse à genoux et qui pleurait tout bas ; 

Et, non loin des débris du morne Christ en plâtre, 
Flambaient et se tordaient les feuillets, souvent lus, 
D'un candide missel qu'avait jeté dans l'âtre 
L'amoureuse trahie et qui ne croyait plus. 

(1) La Comédie française doit remettre le flou Juan de Molière àla 
scène ce mois-ci. 
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D'abord, en contemplant ce tableau sacrilège, 
L'impie eut un frisson d'exquise vanité, 
Il souriait de voir que, par son sortilège, 
Un Dieu — son seul rival ! — croulait, discrédité : 

« Ainsi mes sens blasés rompent leur frêle attache, 
» Après le rare effort d'un trimestre d'amour, 
» Et voici, pensait-il, en troussant sa moustache, 
» La plus brûlante foi mourant le même jour! 

» Tel est le culte ardent que ma magie inspire... 
» Tout astre paraît blême où mon soleil a lui ; 
» Je m'éclipse : et le ciel n'a plus un seul sourire, 
» Plus un rayon d'espoir pour l'être que j'ai fui... » 

Clarisse se taisait. Mais son geste de folle, 
Ses beaux seins convulsés, le ruisseau de ses yeux 
Répondaient : « Oui, Juan, notre suprême idole [eux... » 
» Quand vous broyez nos cœurs, tombe en lambeaux comme 

Puis, le parjure amant tout à coup crut surprendre, 
En un vague murmure arrivant de très loin, 
Une autre voix, — qu'il eût voulu ne pas entendre, — 
Voix de quelque invisible et sévère témoin : 

— « Oui, disait l'inconnue, oui, Don Juan, regarde 
» Les ruines que fait ta froide cruauté ! 
» Vois cette âme en révolte et cette face hagarde, 
» Resplendissante hier de sereine beauté'. 

» Peut-être qu'en perdant ses naïves croyances 
» Clarisse n'a perdu qu'un de ces hochets vains 

Qui, calmant, au berceau, nos puériles souffrances, 
» Pour nos grands désespoirs prennent des traits divins. 
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Mais s'il la consolait, à force de chimères, 
» — Ainsi que sa poupée endort l'enfant en pleins — 
» Ce céleste jouet, dédié par nos mères 
» A l'adulte saison des adultes douleurs, 

» Quel crime as-tu commis, toi dont les mains perverses 
» Ont faussé pour jamais son sublime rcssort, 
» Enlevé l'antidote au poison que tu verses 
» Et dépeuplé de fleurs les chemins de la mort!... 

» Regarde, si tu peux, cette bouche immobile 
» Qui ne s'entr'ouvre plus que pour un bref sanglot, 
» D'où ne montera plus de prière inutile, 
» Puisqu'il n'est plus d'oreille aux écoutes là-haut... 

» Que fixent donc ainsi ces démentes prunelles, 
» Sinon l'affreux néant, sourd et silencieux, 
» Depuis que Don Juan, en se détournant d'elles, 
» Tua l'illusion qui leur montrait les deux? 

» Réponds, démon ! réponds ! Contemple ton ouvrage ! 
» Pèse, mesure-le; rengorge-toi; mais dis 
» Quel enfer de tourments rachèterait l'outrage 
» D'avoir, pour ton plaisir, détruit un Paradis? » 

Alors, le débauché, saisi d'un trouble intime, 
Consulta son orgueil qui pliait à moitié, 
Et, la main sur le front en feu de sa victime, 
En cet unique instant il connut la pitié. 

— « Relève-toi, Clarisse, et f ais trêve à ta plainte, 
» Ce déchirant adieu — n'avais-tu pas compris ? — 
» N'était qu'un badinage, une épreuve, une feinte, 
» Je voulais voir jusqu'où ton cœur était épris... 
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» Je le sais, désormais. Renouons donc la chaîne, 
» O trop crédule enfant! Je t'offrirai demain 
» Un Jésus expirant sur l'ivoire et l'ébène, 
» Plus un livre pieux sur riche parchemin ! » 

Et, comme elle semblait en proie encore au doute, 
Il lui fit vingt serments sur les fragments de croix, 
But ses larmes, baisa ses cheveux, la prit toute, 
Vaincue et soupirant : « Je pardonne et je crois! » 

Lui, veillant maintenant son sommeil extatique, 
Songeait au rendez-vous proche en un autre lieu : 
Clarisse était heureuse : il était magnifique, 
Car, pour trois jours au moins, il lui rendait son Dieu!... 

GÉRARD HARRY 



LE POISON 
B I E N - A I M É DES LIVRES.. . 

Elle avait beaucoup lu les œuvres de Léon 
Frapié... ou plutôt, d'une manière générale, elle 
avait beaucoup lu tout ce que les écrivains modernes 
ont produit en français et dans les langues germa­
niques. Ainsi, elle s'était fait une âme étrange où 
voisinaient l'humour cher à Mark Twain et à Jérôme, 
et le sentiment genre « fleur bleue » de Mme von 
Heyking, — une âme bizarre où se rencontraient 
bien des choses, — une âme rêveuse. « baignée de 
toutes les brumes du Nord », mais où gémissait, 
tenace, la nostalgie des pays de soleil, de vie exubé­
rante et nonchalante à la fois, des pays tumultueux, 
embaumés et lointains, que décrivaient ses auteurs 
favoris. 

C'était, en vérité, une étrange jeune fille! 
Une grosse fortune aurait été nécessaire pour lui 

permettre de satisfaire ses goûts de luxe discret, mais 
coûteux. Cette fortune lui manquant, elle dédaignait 
les « à peu près » confortables qu'il lui eût été pos­
sible de se procurer. A toutes choses elle appliquait 
strictement la règle qui veut que la qualité passe 
avant la quantité, et rien ne la faisait déroger de ce 
qui n'était même pas un principe en elle, mais un 
instinct. 

Éprise à la fois des magnifiques draperies grecques, 
des somptueuses toilettes qui, au cours de règnes 
variés, firent la splendeur et le charme de Versailles 
ou du Trianon, du Louvre ou des Tuileries, — et de 
l'élégance fraîche et capiteuse des « dessous » pari­
siens,— elle était toujours, par mépris des « superbes 
confections pour 95 francs », vêtue d'une robe noire 
fort simple. 

Toute sa coquetterie, elle la mettait dans les 
parures de lingerie... qu'elle seule voyait. Un jour, 
elle découvrit qu'une héroïne de Valdagne lui res-
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semblait quelque peu sur ce dernier point, — et ce ne 
fut pas pour lui déplaire. 

Pas plus que ses finances ne lui permettaient de se 
parer comme elle l'eût voulu, ses moyens naturels 
ne lui permettaient de satisfaire son culte de la 
ligne, et depuis de si longues années que, soigneuse­
ment, elle habillait chaque matin le même corps, 
elle ne s'y était pas encore habituée, ou du moins 
résignée. Et chaque matin, un froncement de sour­
cils ou une moue mécontente indiquait son dépit de 
se retrouver comme la veille, lourde, plate et sans 
grâce. 

Avide d'espace, de changement, de déplacement, 
elle ne quittait guère Bruxelles, par horreur du 
" voyage économique " ; elle préférait « ne pas 
bouger » à « regarder à la dépense en route ». 

Anxieuse de connaître Ceylan, Simla, Saigon, 
Tokio, elle dédaignait Ostende, Liége, de possibles 
Cologne ou Nuremberg. Même Paris, La Ville, 
Paris, malgré son éblouissant prestige, Paris écra­
sant et trop proche la tentait peu. 

Oui, c'était une singulière personne. Dans un seul 
domaine, et précisément dans le plus noble, celui où 
il eût été logique de se montrer méticuleuse et poin­
tilleuse, elle faisait passer la quantité d'abord. 

Son esprit, cultivé autant que peut l'être celui 
d'une institutrice primaire issue de la bourgeoisie, 
grand admirateur de beauté classique, d'œuvres 
fortes et saines, parfaitement capable de discerner les 
bons ouvrages des mauvais ou de ceux marqués au 
coin de la banalité, son esprit acceptait pourtant les 
uns comme les autres, prenait pêle-mêle tout ce 
qu'on lui donnait, le bon, le médiocre, le mauvais 
et le pire. On eût dit que, longtemps sevré de toute 
pâture, il apaisait au hasard sa fringale... et ce 
n'était pas le cas cependant, car jamais les livres ne 
lui avaient manqué. 

Capable de tendresse et même de dévouement, 
prompte à la gaieté comme à la mélancolie, ser-
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viable par caractère et amie des sports par tempé­
rament, elle était malgré cela aussi peu sociable que 
possible, et les « five-o'clock » auxquels, souvent, 
l'invitaient des compagnes ou des parents d'élèves 
lui causaient une horreur que nul souci de politesse 
ou d'intérêt n'aurait pu lui faire surmonter. 

Joyeuse, cordiale, amusante, intéressante même 
parfois lorsqu'elle causait avec de rares intimes, 
elle était d'une nullité et d'une banalité désolantes 
aussitôt qu'il lui fallait se mêler à une conversation 
générale. 

Aussi s'abstenait-elle sagement d'accepter les invi­
tations. 

* 
* * 

Elle avait beaucoup lu les œuvres de Léon Fra-
pié... et. peu à peu, elle avait senti éclore en elle une 
âme d'apôtre. Vraiment, son « métier » était plus et 
mieux que cela! Former de jeunes cerveaux, pétrir 
des cœurs, préparer des individualités, n'est-ce là 
qu'un travail machinal que l'on accomplit tant 
d'heures par jour et qui vous est payé telle somme? 
Suffit-il d'enseigner la grammaire, d'indiquer la 
façon la plus sûre d'éviter les pièges nombreux 
qu'elle tend aux orthographes indécises, d'expliquer 
les arides beautés de l'arithmétique aux fillettes qui 
vous sont confiées ? 

L'éducatrice aura-t-elle rempli consciencieuse­
ment sa tâche quand elle aura fait comprendre à une 
enfant qu'il faut toujours être bien gantée dans la rue 
et ne parler que si l'on vous interroge? 

Toutes ces questions, et bien d'autres, elle se les 
posa. 

Quand elle eut, après La Maternelle, terminé la 
lecture de L'Institutrice de province, elle fut con­
vaincue de ce que l'enseignement n'est pas un métier, 
mais un apostolat. 

* 
* * 

Les circonstances ne lui étaient pas favorables 
pour vivre selon cet idéal nouveau qu'elle devait non 
point à ses livres classiques, mais à des romans. 
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Les mères des gamines auxquelles elle faisait 
étudier leurs leçons et faire leurs devoirs de classe, 
tenaient à ce que leurs filles eussent « de bons bulle­
tins » à la fin de chaque semaine, et « beaucoup 
de points » aux examens trimestriels. Quant à 
« l'influence morale » de la répétitrice, elles s'en 
souciaient fort peu, jugeant même parfois imperti­
nente la prétention d'avoir un système qui ne fût 
pas le leur. 

Ailleurs, on ne lui demandait que d'être gaie et 
d'égayer au moins une heure par jour une jeune per­
sonne neurasthénique. 

Ailleurs encore, on trouvait abusif tout zèle qui 
ne tendait pas à faire réciter La Robe ou L'Épave, 
avec le pathétique voulu. Même une tentative en 
faveur des Bohémiens, de Glatigny, fut sévèrement 
critiquée : « Ce que nous voulons, Mademoiselle, 
c'est que notre fille fasse pleurer ou bien rire, qu'elle 
apprenne des choses empoignantes ou comiques, et 
non pas de ces rêveries creuses auxquelles personne 
ne comprend rien. » 

Il advint encore qu'elle s'emballa au sujet des 
auteurs belges, des poètes et de Kipling, — dans une 
même maison. Ce triple enthousiasme fut jugé peu 
orthodoxe, presque anarchique, par les bourgeois 
pondérés devant qui elle le laissait s'épanouir : il 
s'en fallut de peu qu'elle perdît sa place. 

Alors, sans plus de révolte, sans aucun effort nou­
veau vers un inaccessible « mieux », elle tira le col­
lier des jours, — mal résignée, et convaincue dans 
l'âme que sa carrière devait être autre chose... 

* 
* * 

Ce n'était qu'une désillusion de plus ajoutée à 
celles que la vie lui avait apportées, mais c'était 
presque la plus pénible. 

A trois ans, elle avait, tout en jouant, laissé tomber 
dans le feu un billet de loterie dont jamais personne 
n'avait songé à regarder le numéro. 

Il s'était fait que, cette même année, le propriétaire 
du gros lot n'avait jamais pu être découvert. 
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Et tout le monde dans la famille était certain que 
le billet brûlé était le bon, devait être le bon... Elle 
demeura « la petite tourte sans la bêtise de laquelle 
nous aurions 3oo,ooo francs »... 

Cet incident semblait avoir marqué toute sa des­
tinée. A vingt-sept ans, elle ne s'était encore décou­
vert qu'un seul avantage : elle était blonde, d'un 
blond doré, mousseux, crépitant, rare et coquet, 
tranchant singulièrement avec la simplicité terne de 
toute sa personne. 

Quand elle regardait dans la glace son long corps, 
massif du bas, étriqué du haut, son visage empâté, 
aux traits vulgaires où deux yeux bruns très grands 
flambaient, alors sa chevelure admirable, gra­
cieusement bouffante autour des tempes et très haut 
relevée sur la nuque, la consolait un peu du reste. 

Malheureusement pour elle, cette auréole accro­
chait l'attention sans la retenir, — comme elle cap­
tait en ses réseaux des paillettes de soleil sans en 
garder la chaleur. L'œil des hommes, attiré une 
minute par cette splendeur dorée, se détournait, 
indifférent, du buste étroit et plat. 

Nul ne s'était même jamais demandé quel cœur 
battait sous le corsage uni... et pourtant!... 

Oui, une seule chose lui était agréable, le ton de 
sa chevelure. Elle s'avouait tout bas qu'elle n'aurait 
pas aimé être châtaine, rousse ou noire. Mais à part 
cette satisfaction, tout lui était déplaisant dans sa 
vie, encore qu'elle s'accommodât de bien des choses 
et, pour cette raison, s'imaginait volontiers philo­
sophe. 

Elle se sentait — peut-être se croyait-elle seule­
ment : on s'illusionne aisément sur soi-même — une 
« ratée » dans toute la force du terme. Elle avait la 
certitude qu'un roman de valeur s'agitait en son 
cerveau, ne demandant qu'à éclore... Peut-être 
était-ce vrai, qui sait?... Elle n'osa jamais l'écrire... 

Intelligente, vibrante, passionnée, elle lisait et 
« disait » fort bien, et arrivait parfois à former des 
élèves très présentables. Et les parents, aux yeux 
desquels elle amenait des larmes en récitant la 

20 
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Veillée ou l'Enfant de Paris, se désolaient pour l'art 
dramatique et pour elle de ce qu'elle ne fût pas entrée 
au théâtre où, certes, « le succès l'eût attendue ». 

Ils ne s'en désolaient pas autant qu'elle-même! 
Souvent, il lui arrivait de pleurer en « jouant », pour 
elle seule et dans sa chambre close, quelque tirade 
d'Andromaque ou de Gringoire, ou en lisant à haute 
voix un poème de Leconte de Lisle. 

Bien des fois, à l'époque terne où elle vivait entre 
les murs d'une école normale, on lui avait conseillé 
de la quitter pour le conservatoire. Et, bien que 
sentant en elle le feu sacré, elle avait eu peur des 
scènes de famille... Plus tard, honteuse de son appa­
rence quelconque, elle n'avait jamais osé demander 
à un professeur de diction ses leçons et son avis. 

Et cette vocation étouffée, renfoncée, se vengeait 
parfois cruellement. 

Elle se sentait capable de tant de choses, la petite 
institutrice! tant de vie, tant d'ardeur bouillait en 
son âme. Elle eût fait le mal comme le bien, et si un 
Rafles ou un Arsène Lupin l'avait aimée, elle eût 
tout risqué, sans hésitation, pour le suivre et pour 
l'aider : vol, cambriolage, faux, — rien ne semblait 
excessif à son imagination en mal de vivre. 

Certes, elle eût agi comme elle pensait, si l'amour 
était venu, — mais, à vingt-sept ans, elle avait 
renoncé au bonheur de voir un homme à ses pieds. 
Il est juste de dire qu'elle avait également abandonné 
l'espoir d'aimer et que, pendant longtemps, ses émo­
tions restèrent imprécises et littéraires. 

* * 

Un jour, dans la rue, elle entendit une voix mâle 
dire, à quelques pas derrière elle : « Ah ! non, mon 
vieux, non! ne la dépasse pas! Cela ne te suffit donc 
pas, ce flamboiement généreux? Une femme qui a de 
très beaux cheveux, tu sais... elle est toujours laide : 
axiome! » 

Elle sentit un petit frisson lui passer dans le dos et 
secoua violemment sa vanité pour ne pas permettre 
à son unique joie de fuir. 
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Car, plus elle y pensait, plus ce triomphe — coû­
teux, elle venait de l'apprendre ! — était bien sa seule 
satisfaction. 

Jusqu'à son prénom d'Elise la contrariait. Non 
pas qu'elle eût souhaité quelque appellation roma­
nesque comme Yolande ou Gisèle... non, certes! 
mais elle eût voulu se nommer Thérèse, — « Thérèse 
Maréchal », — oui, cela sonnait bien! 

* * 

Un beau jour, elle fut forcée de reconnaître que 
« Thérèse Legrez » sonnerait encore mieux, et que 
même « Elise Legrez » serait fort admissible. 

Le possesseur de ce patronyme était un beau 
garçon, très grand, large quoique mince et blond 
autant que la petite institutrice dont il précisa les 
émotions rien qu'en passant devant sa fenêtre, une 
après-midi de mars. 

Sa longue moustache gauloise laissait à découvert 
un sourire idéalement clair et jeune entre des lèvres 
bien dessinées. 

Et du jour où la disciple de Léon Frapié vit ce 
sourire qui ne s'adressait point à elle, mais à un 
passant, elle se félicita d'avoir toujours soigné les 
dents relativement blanches dont l'avait pourvue 
l'indifférente nature. 

Pourquoi elle s'en félicita, je ne sais trop... tout 
au plus cela créait-il entre elle et le héros apparu un 
vague point de ressemblance... Elle ne fut, en effet, 
pas longue à s'apercevoir que Jacques Legrez n'ai­
mait pas les blondes, ou, du moins, les femmes qui 
n'étaient « que blondes », sans qu'il fût possible 
d'en dire plus. 

Quand elle le vit passer pour la deuxième fois 
devant la fenêtre du rez-de-chaussée qu'elle occupait, 
elle relisait un de ses livres préférés. 

Lorsque le jeune homme eut disparu, Elise baissa 
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les yeux vers la page commencée : « Oh ! le poison 
bien-aimé des livres... » 

Cette phrase et le commentaire qui la suivait, cent 
fois lus, connus par cœur presque, lui causèrent 
tout à coup une impression désagréable... « Le 
poison bien-aimé des livres? » Que signifiait?... 
Oui, il avait troublé la tête d'une quadragénaire 
sentimentale... mais à vingt-sept ans... Voyons... 
on n'a besoin d'aucune influence pour aimer?... 

Mal à l'aise, quoiqu'elle en eût, la jeune fille 
ferma le volume et ne lut pas plus avant ce jour-là. 

* 
* * 

Quatre fois par semaine, le grand garçon à la 
moustache blonde, aux dents blanches que révélait 
un sourire fréquent, aux énergiques yeux bleus, — 
le grand garçon dont Elise rêvait, passait devant sa 
fenêtre. 

Jamais (non point faute d'envie, mais bien manque 
d'audace) elle n'avança d'une demi-heure le moment 
obligé de sa sortie dans le dessein de croiser le très 
séduisant inconnu; elle aurait pu le faire sans 
danger pourtant : il ne s'en fût pas même aperçu. 

Elle bénit le ciel qui lui avait inspiré cette réserve 
le jour où, chez son élève préférée à laquelle elle 
donnait des leçons de conversation anglaise, elle se 
trouva face à face avec un officier des guides qu'elle 
reconnut immédiatement : « Un de nos meilleurs 
amis, le lieutenant Jacques Legrez. Si vous donniez 
généralement vos leçons à cette heure-ci, Mademoi­
selle — et, pardonnez-moi, je voulais vous le pro­
poser : nous en reparlerons — vous l'auriez rencontré 
souvent ici. — Jacques, voici Mlle Maréchal, l'insti­
tutrice d'anglais de Marcelle, un peu son amie, un 
peu la nôtre. Nous voudrions bien dire « beaucoup », 
mais elle est terriblement difficile à apprivoiser ! » 

Ainsi parla Mme Rovaert, mais Élise, éblouie, 
entendait à peine et ne comprenait rien. 

— Au fait, puisque vous voilà ensemble, continua 
la bonne dame, et puisque les petits enfants mêmes 
n'ont pas peur de toi, tu devrais bien essayer d'obtenir 
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qu'elle vienne dîner avec nous jeudi prochain, en 
tout petit comité, pour la fête de Marcelle. 

Sans un signe de contrariété ou de satisfaction, 
sans aucune surprise, Legrez — en homme habitué 
à ce genre de phrases et de fonctions, — tourna le 
clair sourire de ses grands yeux vers la jeune fille. 

Les enfants n'avaient pas peur de lui, c'était bien 
probable ! mais devant ce visage cordial et cette main 
tendue, Elise se sentait trembler. La tête lui tournait 
du reste, et le sens des mots que prononçait son 
hôtesse lui échappait totalement. 

Une seule chose était claire : elle allait revoir, 
entendre, toucher, connaître le grand garçon à l'œil 
tranquille et à la lèvre ironique, le beau passant dont 
elle avait tant rêvé. 

En dehors de cela rien ne comptait ! on aurait pu 
lui parler hébreu... 

Toute la passion dont son cœur débordait la faisait 
haleter, mais elle eut assez d'empire sur elle-même 
pour n'en rien laisser paraître, pour n'en rien trahir, 
pour ne pas dire à Jacques : « Si vous saviez comme 
je vous admire quand vous passez! si vous saviez 
que trois jours sur sept me semblent mornes et 
désolés parce que je ne vous aperçois pas!.. . Mais 
vous ne savez pas ! vous ne savez pas que vous êtes 
adoré, vous ne vous doutez même pas que vous êtes 
épié, guetté par une blondinette insignifiante qui 
viendra dîner ici pour vous, pour vous, pour vous ! » 

Le rythme de ces deux syllabes se scandait en son 
cerveau, battait ses tempes, gonflait ses lèvres... 
Impénétrable, elle souriait à l'hôtesse dont elle 
entendait indistinctement les paroles... 

* 

Quand elle partit, elle était restée deux heures au 
lieu d'une ; elle avait promis de changer l'heure 
de ses leçons et savait qu'elle s'exposait de ce chef à 
perdre un ou deux louis par mois ; elle avait promis 
de venir dîner le jeudi suivant et se préparait ainsi 
une soirée de malaise et de gaucherie. 
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« Il va me trouver bien sotte ! » disait la raison. 
« Je le reverrai, je le reverrai ! » chantait le cœur. 

* 
* * 

Après avoir dit au revoir à l'institutrice, Mme Ro­
vaert revint auprès de l'officier : « Gentille fille, cette 
Mlle Maréchal. Bien élevée, intelligente, capable... 
Elle vit seule et sans joie. Nous la voudrions souvent 
avec nous, mais elle est d'une sauvagerie!... Je 
m'étonne qu'elle consente à venir jeudi — à moins 
que ce soit pour tes beaux yeux... » continua-t-elle 
avec un rire sans malice. 

Jacques eut, sous sa moustache, un sourire mi-
indifférent, mi-amusé ; si la jeune fille l'avait vu, 
l'éclair des dents une seconde révélées et l'expression 
un peu narquoise du visage l'eussent troublée jus­
qu'au lendemain. 

Mais elle marchait vite le long de l'avenue des 
Arts vers son rez-de-chaussée étroit. 

Et tandis que ses talons claquaient sèchement sur 
le pavé, elle se répétait : « C'est donc pour cela que 
je lui trouvais l'air si décidé : c'est un lieutenant ! » 

- * 

Rentrée chez elle, elle tenta de se plonger dans 
l'Institutrice de Province, — mais par extraordinaire, 
Louise Chardon ne l'intéressa pas. 

* 
* * 

Elle se trouva fort coupable, mais il n'y avait rien 
à faire : l'officier, beau comme un jeune dieu, s'in­
terposait entre ses yeux et le livre... Des vers démem­
brés lui flottaient dans la mémoire : 

et mes yeux. 
Eblouis d'avoir trop contemplé vos cheveux 
Posent partout des taches blondes. 

Blonde? mais elle l'était aussi... et radieusement... 
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Elle musa quelques instants devant la glace, fai­
sant du bout des doigts mousser sa chevelure, puis, 
entre les grosses mèches souples, passa un ruban de 
satin noir. 

Lentement, elle se déshabilla, avec l'impression 
que ce n'était pas elle qui agissait, mais quelque 
héroïne parfumée de lilas et d'ambre dont elle avait 
lu l'histoire. 

De son linge, peu abondant, mais fin et net, elle 
choisit le plus coquet et commença, devant son 
miroir, une toilette soignée. 

Et quand, en des bas à jour bien tendus, ses 
jambes trop fortes parurent presque fuselées, — 
quand, au milieu des broderies, des dentelles et des 
rubans son buste sembla moins osseux, — quand 
son cou et sa figure légèrement poudrés s'érigèrent 
sous le dôme brillant des cheveux coiffés avec art, — 
quand elle eut patiemment poli ses ongles, — elle se 
regarda un long moment, toute fraîche et toute 
parée, — pas jolie pourtant, même ainsi, — et, au 
lieu de revêtir la quotidienne robe noire qui aurait 
refait d'elle une abeille anonyme semblable à toutes 
celles qui peuplent la ruche qu'est Bruxelles, entraî­
née par une excitation cérébrale que, depuis la ren­
contre imprévue de Jacques, des souvenirs littéraires 
n'avaient pas peu contribué à augmenter, elle se 
laissa glisser contre un fauteuil, la tête appuyée à 
son bras replié... et tout doucement, elle pleura. 

Des larmes, elle passa au rêve. Distraitement sa 
main gauche caressait son bras nu. Elle tressaillit, 
rencontra son propre regard dans la glace, et rougit... 
comme rougissent les vierges passionnément amou­
reuses. 

Puis, très vite, effrayée un peu de se voir ainsi et 
de sentir en elle des impressions inaccoutumées, elle 
fit un effort pour reprendre, avec sa robe de tous les 
jours, son âme de petite institutrice sage et dévouée. 

Le soir, elle eut mal à la tête en lisant Céleste 
Prudhommat et se compara mentalement à la cou­
pable héroïne. Elle se jura bien de redevenir le lende­
main ce qu'elle était la veille, avant d'avoir serré la 
main du lieutenant Legrez. Elle oubliait, la pauvre, 
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que la veille elle attendait, le cœur battant, le passage 
de ce même homme dont alors elle ignorait tout. 

Elle dormit peu, et ses songes la menèrent au 
centre de paysages hindous parmi lesquels évoluait 
une haute et large silhouette, tandis que, de toutes 
parts, s'écroulaient des piles de mousselines bario­
lées, de dentelles arachnéennes, de rubans, de tur­
quoises, de brillants et d'opales. 

Pendant ce temps, le possesseur de la haute sil­
houette en question était parfaitement heureux auprès 
d'une jeune personne brune, dodue et rieuse, antithèse 
complète d'Elise Maréchal. 

* 

Avec l'aurore, cette dernière se leva et prépara la 
besogne négligée le jour précédent. 

Quand sa logeuse lui monta le café au lait et les 
deux « couques au beurre » du déjeuner, — elle la 
trouva penchée sur un livre de physique, essayant de 
s'y absorber, un doigt à la tempe, la pointe d'un 
crayon entre les dents : et la brave femme admira la 
vaillance de « cette jeunesse a. 

La vie reprit, semblable pour tout le monde, mais 
tellement différente, tellement plus belle pour Elise, 
qu'elle ne comprenait pas comment les gens qu'elle 
rencontrait pouvaient avoir l'air grincheux ou con­
trarié. Elle vivait dans un beau rêve et voyait tout en 
rose; le sol boueux de la ville, — car, par hasard, il 
pleuvait, — lui semblait réfléchir du soleil dans l'eau 
de ses mille petites mares. 

Alerte, elle trottait par les rues, ne s'inquiétant pas 
des distances, ne remarquant rien de ce qui eût pu la 
tirer de son extase, ne grondant pas, oubliant de 
punir. Et les mères levaient de gros sourcils stupé­
faits et mécontents ; mais qu'importait? puisque les 
fillettes se prenaient à l'adorer. 

Un peu d'amour, d'où qu'il vienne, fait tant de 
bien. 
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Avant que le fameux jeudi fût arrivé, Elise avait 
revu trois fois de derrière son rideau et deux fois dans 
la salle à manger de Mme Rovaert, le lieutenant 
Legrez. Elle s'était observée autant qu'elle avait pu, 
et c'est à peine si la maman de Marcelle l'avait 
trouvée un peu plus joyeuse que de coutume. Mais 
ses yeux, malgré elle, — ou, plus exactement, sans 
qu'elle s'en doutât, — ses yeux avaient dit trop de 
choses, et Jacques qui n'en fut que médiocrement 
flatté et aucunement touché, avait deviné dès la troi­
sième rencontre l'impression qu'il produisait sur 
" cette gamine ". Ainsi nommait-il la jeune fille, car 
elle paraissait à peine vingt ans. 

Avant ce fameux jeudi aussi, Mlle Maréchal con­
naissait la réputation détestable et magnifique de son 
bien-aimé. 

Quand les femmes, à l'heure du goûter, parlaient 
de « l'irrésistible Legrez », elles n'avaient en effet 
point l'air de lui vouloir résister; leur sourire était 
prêt à toutes les soumissions. 

Et l'institutrice qui écoutait silencieuse en atten­
dant que l'une ou l'autre de ses élèves eût fini pour 
quitter la salle avec elle, se sentait le cœur gonflé 
d'orgueil pour lui, d'humiliation jalouse pour elle-
même. 

Comment pourrait-elle jamais compter, à côté de 
ces femmes que drapaient des manteaux de vingt-cinq 
louis, et qui portaient des gants impeccables, jamais 
nettoyés, jamais recousus, jamais ternis? 

Autrefois cette « tasse de thé » qu'Elise prenait en 
même temps que les enfants représentait pour elle 
dix minutes de supplice. Elle entendait parler de tous 
ceux qui portaient un nom connu ou défrayaient à 
un titre quelconque la chronique locale. A présent, 
chaque fois que les quatre syllabes « Jacques Legrez » 
sonnaient dans la conversation, l'institutrice devait 
réprimer un tressaillement. 

Qu'espérait-elle en somme? en mettant les choses 
au pire, — ou au mieux, — elle pouvait être la maî­
tresse de ce beau cavalier, — rien de plus. Et qu'im­
portait?... sa maîtresse... son amie... peut-être avait-il 
besoin d'une gouvernante?... il vivait en garçon... 
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L'imagination de la jeune fille, nourrie de trop de 
lectures disparates, lui faisait volontiers entrevoir un 
tableau tranquille : elle près d'une fenêtre, reprisant, 
recousant, racommodant du linge d'homme, — et 
Dieu savait pourtant si elle détestait ce genre de 
besogne! et le Maître passant dans la chambre et 
reconnaissant d'un mot joyeux, d'un clair sourire, et 
parfois, — tout arrive! — d'un baiser, le zèle de sa 
femme de charge. 

Et la pauvre Elise ne se rendait aucunement 
compte qu'elle voulait vivre des livres, mettre dans la 
réalité ce qui était né de l'imagination, faire des 
transpositions impossibles. Elle ne comprenait pas 
que, selon les jours, elle aurait voulu être la Florise 
Bonheur ou la Marguerite Gautier de Jacques. 

* 
* * 

Sur ces entrefaites, le jeudi arriva. 
* 

Marcelle, tout en blanc, était bien jolie, — mais 
Elise, dans un fourreau de crêpe de Chine bleu-ciel, 
dernier cadeau d'une tante défunte, causa une sur­
prise admirative dont ses hôtes eurent le tact de ne 
pas lui faire part. 

Par un miracle quelconque, la couturière avait mis 
en valeur le corps peu gracieux de l'institutrice et sa 
figure était presque plaisante à regarder au-dessus de 
l'étoffe légère et pâle. 

Connaissant la sauvagerie de Mlle Maréchal, et, 
d'autre part, ayant constaté qu'elle parlait avec 
Jacques sans embarras, Mme Rovaert l'avait placée 
entre lui et Marcelle. 

Comme, à sa manière, il était bon, et comme il 
savait que l'institutrice l'aimait — il était loin de 
savoir combien et depuis combien de temps — 
Legrez la traita en camarade. 

Il lui parla de l'école militaire où il avait passé de 
joyeuses et heureuses années, — du régiment où il ne 
comptait que des amis, — des théâtres où il allait 
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régulièrement, — et même de quelques livres qu'elle 
aimait et qu'il avait trouvé le temps de lire. 

Marcelle, dans la joie de ses dix-huit printemps, 
rayonnait de voir sa grande amie s'animer un peu. 

A eux trois, ils formaient un groupe plein d'entrain 
et de gaieté. 

Mais il advint que Jacques dit : « Quatre fois par 
semaine, je vais bavarder une partie de l'après-midi 
avec ma vieille tante, Mme Delswarte. Elle habite tout 
près de chez vous. » 

— Je sais, répliqua Mlle Maréchal, je vous vois 
toujours passer. 

Sa phrase finie, elle eût bien voulu la rattraper : il 
était trop tard. 

Marcelle, interpellée par sa mère, n'avait pas 
entendu les paroles inconsidérées, mais Jacques 
avait relevé la tête rapidement et plongé ses yeux bleus 
dans les prunelles sombres de l'institutrice : « Vous 
m'aviez donc déjà vu avant de me rencontrer ici ? » 
demanda-t-il, car l'intonation de la jeune fille l'avait 
frappé. 

Elle devint fort rouge et souffla plutôt qu'elle ne dit 
« oui ». — « J'en suis charmé, — et confus de n'en 
pouvoir dire autant, — mais vous étiez certes bien 
invisible du dehors, sans quoi je vous aurais remar­
quée « affirma Jacques, à qui cette phrase de galan­
terie courante ne coûtait rien, pas même un effort : 
l'habitude... 

Comme elle levait sur lui des yeux martyrisés : 
« Elle a tort d'être blonde comme ça ! » murmura-t-il 
in petto, « mais c'est elle la moins mal ici ce soir ». 
— Et, se penchant, il murmura : « Je ne ris pas, vous 
voyez bien, et c'est même assez rare... » 

* * 

Quelques instants après le café, Marcelle se mit au 
piano et joua une charmante suite de valses, de Grieg. 
Puis Mme Rovaert se tourna vers Elise, et pria : « Vou­
lez-vous nous dire quelque chose, Mademoiselle? 
Vous savez bien qu'il ne s'agit aucunement ici d'ac­
complir un des actes de votre profession, mais sim-
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plement de faire plaisir à des amis qui admirent 
beaucoup votre réel talent. » 

Depuis le commencement de la soirée, Elise sentait 
venir ce moment avec terreur. Mme Rovaert augmenta 
son malaise en ajoutant : « Il faut que tu entendes 
Mademoiselle, Jacques. Elle récite si bien ! » 

Alors, ne voulant manifester aucune mauvaise 
grâce, la jeune fille se leva, et commença le Vent, 
d'Edmond Haraucourt. Elle dit les premières strophes 
en regardant au loin, par delà les murs du salon, 
contrôlant avec peine sa voix qui, par instants, trem­
blait. Puis elle se ressaisit, et, sûre d'elle-même, 
voulut plaire au lieutenant Legrez, comme elle savait 
qu'elle plaisait à la famille, qu'elle plairait aux autres 
convives. Et toute son émotion dominée, utilisée 
pour le plus grand profit de l'effet, éclata dans les 
dernières strophes, si tristes... 

Quand elle eut fini, on lui demanda autre chose, et 
elle dit les Bohémiens, certaine qu'ici le mélanco­
lique et beau poème de Glatigny trouverait quelques 
auditeurs compréhensifs. Pendant un moment, sa 
figure s'éclaira d'un lel rayon de pitié, qu'elle en 
parut presque belle. Car c'était sur elle-même qu'elle 
gémissait, c'était à elle-même qu'elle pensait, en 
disant la plainte si douce : 

Qiielquefois par les tendres soirs 
Lorsque la nuit paisible tombe, 
Vous voyez sortir de la tombe 
Les spectres vains de vos espoirs... 

Lorsque le dernier vers fut tombé dans le silence, 
Jacques se recula et fit une place à la jeune fille, entre 
Marcelle et lui. Au moment où elle s'y installa, il lui 
serra doucement la main, sans mot dire. 

Les félicitations éclatèrent, mais rien ne valut 
pour Elise le remerciement muet qu'une minute 
d'émotion avait arraché au jeune homme. 

* 

La conversation commença, s'anima, devint géné­
rale, c'est-à-dire très particulière : tout le monde 
parlait, mais par groupe de deux ou trois. 
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Legrez, qui avait discuté peinture avec Elise, la 
saisit par le poignet pour l'attirer vers un tableau. Il 
la sentit frémissante au contact de ses doigts. 

Alors, par précaution, pour ne pas attirer l'atten­
tion sur un aparté, il appela Marcelle et, avec les 
deux jeunes filles, regarda un album de vues congo­
laises. Tandis qu'il expliquait, commentait, tournait 
les pages, sa main effleurait les chevaux, l'épaule ou 
les doigts d'Elise. 

* 
* * 

Et cette nuit-là, l'institutrice ne dormit pas du 
tout. 

* 
* * 

Le lendemain, quand il passa devant chez elle, 
Jacques la chercha des yeux, la salua et lui décerna 
la plus lumineux de ses sourires. 

Alors elle se remit à échafauder d'improbables 
bonheurs, délaissa Léon Frapié, et lut Les Femmes 
charmantes. 

* 
Mais le samedi, quand elle vint donner sa leçon à 

Marcelle Rovaert, elle trouva dans la salle à manger, 
en plus de Jacques et des hôtes habituels, une très 
jolie, capiteuse et coquette femme roux-foncé, 
" auburn ". 

— Ma cousine, Nicole Leroy, — Colette, — de 
qui je vous ai déjà parlé, lança gaiement Marcelle. 

Legrez, souriant et cordial à son ordinaire, se leva 
et tendit la main à l'arrivante, puis s'en fut se rasseoir 
auprès de la visiteuse nouvelle. 

Et Mlle Maréchal connut, à n'en point douter, qu'il 
préférait les rousses aux blondes, et elle connut éga­
lement l'âpre morsure de la jalousie. 

* 
* * 

Comme le malheur nous ramène toujours à nos 
anciens amis, la souffrance ramena Elise aux devoirs 
de son métier, devoirs qu'elle se reprochait d'avoir, 
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deux semaines durant, négligés d'une façon honteuse. 
Et, de nouveau, elle se plongea dans les traités 

d'histoire et de sciences, prépara des leçons, corrigea 
des thèmes, sermonna des enfants, en encouragea 
d'autres, travailla le plus et le plus consciencieuse­
ment qu'elle put. 

Et les sourcils des mamans se détendirent, mais les 
fillettes regardèrent avec désappointement leur 
« Mademoiselle » qui redevenait sévère après avoir 
été si gentille. 

— Le soir, elle reprit, pour occuper la lenteur des 
heures, tous les Kipling qui lui avaient mis dans 
l'esprit l'enthousiasme des lointains vert, or et feu; 
elle relut tous les Wells qui lui avaient ouvert aux 
larges les portes d'un monde imaginaire, où tous les 
rêves, toutes les utopies, toutes les suppositions sont 
permis ; elle se redit les merveilleux poèmes de 
Tennyson, de Musset, de Glatigny, de Burns... elle 
s'enivra de rimes et de rythmes... mais, à ce jeu, elle 
accrut sa peine. Elle ne dormait presque plus, lisait 
des nuits entières, et se levait au petit jour, les yeux 
cuisants, les épaules douloureuses, le cerveau fou... 
le cœur en détresse... 

Alors, exténuée, ivre de trop de beauté haute, 
n'osant ni continuer à lire les auteurs qui exaltaient 
son mal, ni prendre les humoristes qui l'auraient 
froissée, elle chercha sur le plus loincain rayon de sa 
bibliothèque où elle l'avait relégué, le triste et simple 
volume de Frapié : l'Institutrice de Province. 

* * * 

Les jours où Jacques passait devant sa fenêtre lui 
étaient désormais plus pénibles que les autres. Il 
avait, lui, parfaitement oublié les brefs contacts et les 
frôlements légers dont, un jeudi soir « que cela man­
quait de jolies femmes » et que la petite institutrice 
le regardait avec des yeux implorants, il avait distrait 
son désœuvrement. Il avait oublié, sans y mettre de 
cruauté, sincèrement, naturellement, parce que cela 
n'avait eu aucune importance. 

En passant devant la maison où demeurait 
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Mlle Maréchal, il regardait toujours la fenêtre du 
rez-de-chaussée. Quand elle s'y trouvait, — et il était 
rare qu'elle eût le courage de s'en abstenir, — il lui 
adressait un joli salut qui libérait pour quelques 
secondes le rayonnement blond de ses cheveux dans 
la rue monotone et grise. Et il souriait et c'était de la 
lumière... Mais ce sourire bonnement cordial de 
beau garçon qui se sait « à son avantage », faisait à 
Elise un mal dont son auteur ne se doutait guère. 

Elle comprit que tant qu'elle resterait à Bruxelles 
elle ne guérirait jamais, et que jamais elle ne serait la 
bonne institutrice qu'elle avait implicitement promis 
d'être le jour où elle avait tendu la main pour rece­
voir son diplôme ; ces scrupules achevèrent de l'at­
trister. 

Alors, l'influence de Léon Frapié aidant, elle 
écrivit à l'Union de l'Enseignement pour demander 
qu'on lui signalât le premier poste d'institutrice 
primaire qui se trouverait libre dans un village de 
la Sambre ou de la Meuse. 

Et fortifiée par la résolution énergique qu'elle 
avait prise, Elise Maréchal retrouva, sinon le calme 
de son cœur du moins le repos de ses nuits. 

Peu à peu grandissait en elle cette idée qu'elle 
avait vécu un brel roman et qu'elle le terminait 
d'une manière courageuse et digne, et cette façon 
littéraire de voir les choses fournissait peut-être 
un léger — très léger — baume à sa vanité endo­
lorie, mais son âme qui aimait Jacques, sans guir­
landes ni phrases, souffrait et ne voulait pas être 
consolée. 

Et elle sentait bien, à l'angoisse qui étreignait sa 
chair lorsqu'elle se représentait une vie sans la poignée 
de main, sans le regard, sans la voix et le sourire de 
Legrez, elle sentait bien quelles racines profondes et 
simplement humaines cet amour avait jetées en elle. 

Toutefois le sort était jeté ; la réponse de l'Union ne 
se fit pas attendre : une place d'institutrice était 
vacante non loin de Namur. Le traitement y était 
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minime, mais l'école ne comptait guère que trente-
cinq élèves et la vie dans le pays n'était pas chère. 
En plus de ses émoluments (car tel est le vocable 
officiel!) la titulaire obtenait le logement et l'éclai­
rage. 

Elise ne demanda ni à réfléchir, ni à voir le coin 
du monde où son acceptation allait l'exiler : elle était 
décidée, elle partirait. 

Il y avait encore un mois de vacances ; la jeune 
fille l'employa bien. Elle donna ses dernières leçons 
à Bruxelles, chercha une remplaçante parmi ses 
anciennes compagnes, prit congé des personnes qui 
lui avaient témoigné de l'intérêt, et fit quelques 
emplettes. 

L'air même de la ville où elle avait vécu toute sa 
vie, où elle ne reviendrait plus que passagèrement, 
semblait avoir changé. Elise se sentait déjà une 
étrangère dans Bruxelles. Son talon ne martelait plus 
le trottoir avec l'assurance tranquille du propriétaire 
et parfois, devant les magasins, elle ouvrait de grands 
yeux naïfs, pleins d'une admiration stupéfaite, 
comme si de pareils étalages, de semblables vitrines 
l'étonnaient, comme si, — villageoise effarée, — elle 
ne s'était pas attendue à de telles splendeurs. Et son 
âme, par instants, se faisait étrangement lasse et 
résignée. 

A d'autres moments elle regardait le ciel éternelle­
ment gris, le pavé éternellement boueux, les palis­
sades éternelles et l'éternel bariolage d'affiches et 
d'annonces qui caractérisent notre capitale. Elle 
regardait tout cela avec une tendresse teintée de 
regret, et, près de le quitter pour un air plus pur, un 
paysage plus vaste, plus noble, un ciel plus riant... 
elle se sentait des envies de pleurer, de crier sa peine, 
de rester, de rester malgré tout, de souffrir d'amour 
ici au lieu d'en souffrir là-bas, de voir Jacques, d'être 
lâche, soit, mais de ne point partir!... Pas une 
minute pourtant elle ne maudit l'homme par qui 
était bouleversée toute sa vie sentimentale, — toute sa 
vie... Le maudire? Y pouvait-il quelque chose s'il 
était beau, s'il était bon, si sa voix était chaude, et 
brillants, jeunes et lumineux ses yeux et son 
sourire?... 
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Et qu'y pouvait-elle, si elle l'aimait? Qui donc 
aurait pu ne pas l'aimer!... Mais aussi, qui donc lui 
ayant donné son cœur aurait le courage de le lui 
reprendre? 

Et la crainte lui venait de faire inutilement une 
chose héroïque. Or, l'héroïsme hors de propos, 
l'héroïsme inutile, frise le ridicule, — pire que la 
folie! N'était-ce point folie de s'imaginer qu'elle 
aimerait moins Jacques quand plus rien ni personne 
ne la distrairait de lui ? 

* 

Marcelle Rovaert ne voulut jamais entendre parler 
d'une autre « Mademoiselle » ; elle s'était trop 
attachée à celle-ci, et, du reste, elle était assez ferrée 
en anglais. 

Elle promit solennellement d'aller voir Elise aux 
vacances de l'été suivant. 

Jacques Legrez se montra sincèrement affecté du 
départ de sa « camarade », et la plaignit avec bon­
homie d'aller s'enfouir en un obscur village mosan. 
Et comme si cela n'était pas suffisant pour déprimer le 
moral de la pauvre fille (qui n'en avait du reste nul 
besoin), il ajouta pensivement : « Avec vos capacités 
et votre valeur, je n'ai jamais compris quelle fichue 
idée vous a passé par la tête et vous fait quitter 
Bruxelles où vous ne manquez de rien et où tout le 
monde vous aime,... pour un trou dans lequel per­
sonne ne vous appréciera. » 

L'involontaire ironie de ces paroles fit monter un 
sanglot dans la gorge de l'amoureuse; pour la 
première fois de sa vie, elle fut sage avant que d'être 
romanesque et ne s'imagina point que ce « tout le 
monde vous aime » était le bonheur, enfin conquis, 
alors qu'il était trop tard... 

Elle leva sur Jacques des yeux si passionnément 
malheureux qu'il en ressentit un bref choc au cœur. 
« Quelle laide vieille fille va remplacer à votre 
fenêtre le gentil visage que j'étais si heureux d'y 
apercevoir? Quel bonnet de dentelle prendra, derrière 
le carreau, la place de votre jolie toison dorée?... » 

Et comme elle souriait tristement, surprise de se 
21 
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sentir heureuse encore, il conclut: « J'ai un cama­
rade de promotion en garnison à Namur; voilà 
longtemps que je lui promets d'aller le voir. Vous me 
permettrez bien de vous rendre visite quand je ferai 
le voyage, n'est-ce pas? » 

L'avenir gris et morne parut tout à coup s'illumi­
ner d'un rayon de soleil... 

Elise sentit le cœur lui manquer et pensa défaillir 
lorsque la poigne solide du lieutenant lui écrasa 
amicalement les deux mains dans une seule. 

* * * 

Quand elle emballa ses livres, l'institutrice prit 
pitié des héroïnes romanesques ou falotes qui évo­
luaient à travers les récits. De temps à autre, avant 
de déposer un volume dans la caisse, elle le feuilletait, 
le parcourait... non, ce n'était pas cela!... L'auteur 
avait du talent, son style était élégant, sa psycho­
logie pleine de logique... mais ce n'était pas cela... 
Est-ce que c'est logique, une femme amoureuse? 
c'est une pauvre petite créature inconséquente, triste 
pour un rien, heureuse pour moins encore, dont le 
calme est à la merci d'une parole irréfléchie, dite 
sans malice parfois, — ou d'un froncement de sour­
cils. Qu'affirmait-elle donc, cette femme-écrivain, 
— que l'amour rend l'amante fière, énergique, 
orgueilleuse, tenace, — qu'il lui donne la force de 
conquérir et de garder le cœur de celui qu'elle 
désire?... Allons donc! l'amour rend craintive, 
méfiante, anxieuse, maladroite... Une grande vague 
de sincérité passa sur l'âme d'Elise. Elle comprit 
tout le conventionnel des émotions littéraires; elle 
comprit que son cœur n'avait rien de commun avec 
celui des Marguerite Gautier, des Florise, des fières 
Princesses de science, des Yvette exaltées ; tout au 
plus se sentait-elle en fraternité de sentiment avec 
telle pauvre vieille fille, — et encore pas toujours!... 

Quand elle comprit la force du lien qui l'attachait 
à son bel ami indifférent, quand elle comprit qu'elle 
l'aimait comme le chien aime son maître, — comme 
le faible aime le fort, — mais aussi comme une 
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femme jeune et solide peut aimer un homme tel que 
Jacques Legrez ; quand elle comprit toute l'admi­
ration humble et passionnée, toute la confiance, tout 
le dévouement et toute l'ardeur qui avaient pris pos­
session de son être, elle fut effrayée d'une telle com­
plexité. 

Toute la splendeur et toute la misère de l'amour 
lui apparurent du même coup, et elle se demanda 
comment il se trouvait des êtres pour oser tenter 
l'impossible tâche de traduire en langage humain 
pareilles grandeurs et semblables servitudes. Elle sut 
qu'elle aimerait toujours les livres, mais que jamais 
plus les romans ni les poèmes ne retrouveraient à ses 
yeux l'intérêt d'autrefois, puisque jamais personne ne 
pourrait en écrire un selon son rêve, et puisque le 
plus magnifique chant de Byron, le plus passionné 
des poèmes de Musset, la plus touchante page de 
Lamartine, ne vaudraient jamais l'amour inexprimé 
qui palpitait au cœur d'une silencieuse fille de vingt-
sept ans. 

En aval de Namur, le premier village rencontré 
éparpille ses cent vingt maisons sur la rive droite de 
la Meuse. 

Quand Elise y arriva, le soleil de septembre riait 
dans l'eau verte et grise, et, de l'école, on voyait les 
flots moirés se poursuivre et se perdre, là-bas, dans 
la direction de Liége. 

Très vite, Elise se réjouit d'être venue. 
Les hautes montagnes qu'elle apercevait de sa 

chambre à coucher, celles plus basses et boisées qui 
bordaient l'autre rive, semblaient enserrer la vie, la 
tasser, la restreindre un peu,... la séparer du bruit et 
des peines qui sévissaient au delà... 

Le coup de sifflet de la locomotive, quand un train 
passait de l'autre côté de l'eau, allant vers Huy ou 
vers Namur, paraissait absurde et puéril dans tout 
ce calme. 

La maison d'école, crépie en rose, était avenante 
et propre, mais l'institutrice apprit à regret qu'elle 
ne pourrait se procurer ici une pension, comme à 
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Bruxelles. Alors, elle donna un souvenir de sym­
pathie et de regret à madame Bervoets, la brave femme 
qui, pendant de longues années, lui avait épargné, 
moyennant une somme peu importante, le souci 
de penser à ses repas, à son café matinal .. Mais 
Mme Bervoets, qui, de son côté, regrettait fort son 
ancienne pensionnaire, était bien loin. 

Il fallait pourtant s'organiser. Comme l'institutrice 
était assez peu experte en art culinaire et qu'elle 
n'était ni gourmande ni gourmette, elle résolut de 
s'accommoder du régime qui lui occasionnerait le 
minimum d'ennui: du pain et du lait. Il y avait à la 
ferme des jambons d'Ardenne, fumés à point, noirs, 
odorants ; Elise en acheta un, qu'elle accrocha selon 
l'usage au plafond de sa cuisine (aller le chercher 
là-haut représentait même toute une complication 
de table et de tabourets !) puis elle renonça définiti­
vement à toute préoccupation d'ordre gastrono­
mique. 

De plus, elle fit prix avec une femme qui entretien­
drait ses deux chambres et sa classe, laverait sa 
vaisselle et ferait sa lessive. 

Il ne lui plaisait pas que son amour malheureux 
la réduisît à s'abîmer les mains et à se briser les 
ongles, car, ainsi pensait Gisborne au fond du Rukh 
désert, elle était bien décidée à conserver ici son 
habituelle coquetterie discrète et minutieuse 

Il fut bientôt avéré dans le village que la nouvelle 
venue était assez coquette et point trop active, — 
tout le contraire de l'ancienne institutrice, un vrai 
gendarme celle-là, et dure à la besogne. 

Et tandis que les parents, — une fois de plus ! — 
hochaient leur tête méfiante, les gosses se réjouis­
saient tout bas et, par manière d'avances, sou­
riaient gauchement à la Mademoiselle qui ne leur 
donnerait point de taloches. 

* * * 

L'heure de la première leçon arriva. Elise avait 
espéré que son oreille serait réjouie par les vieux 
noms sonores qu'elle aimait, Jean, Pierre, Paul... 
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Jacques... Thérèse, ou, dur souvenir! Nicole... En 
ceci elle fut déçue. Ce coin de province wallonne 
n'avait pas encore adopté les prénoms extravagants 
dont Paris nous inonde, mais la banalité y florissait. 
Les Berthe, les Hélène et les Anna y voisinaient avec 
les Jules, les Adolphe et les Eugène. 

Pourtant, elle découvrit un gamin et une fillette, 
minuscules et blonds spécimens d'humanité, qui 
déclarèrent se nommer Baptiste et Thérèse. Enfin! il 
y en avait donc ! Ils étaient gentils tous deux et elle 
les prit vite en affection. 

Baptiste — bientôt « Tiste » — était appliqué et 
courageux ; ses bâtonnets avaient l'air crâne ; ils 
étaient presque droits ; ses additions étaient presque 
justes ; et — ceci augmenta l'estime que l'institutrice 
avait conçue pour lui — il avait le ferme espoir 
d'être soldat le plus tôt possible. 

Thérèse — qui fut « Zette » dès le début — était 
une cajoleuse et jolie gamine, assez nonchalante, et 
dont l'ambition se bornait à épouser à bref délai son 
cousin Baptiste. 

A cause d'eux, l'institutrice aima l'école, et, à 
cause de l'école, elle aima tout le monde autour 
d'elle. Comme les villageois, — gagnés malgré tout 
par ses manières affables, fiers à présent de ses mains 
soignées qu'ils avaient commencé par regarder avec 
dédain, mais fiers comme si elles eussent été propriété 
communale! fiers aussi de l'or rutilant de ses che­
veux, — contents au fond de ce qu'elle était bonne à 
leurs petits, — lui rendaient cordialement sa sym­
pathie, elle pensa que Léon Frapié avait exagéré la 
noirceur de ses tableaux. 

Et, tout en lui conservant une sorte de reconnais­
sance et de piété, elle mit derrière tous ses autres, 
livres L'Institutrice de province. 

* 
* * 

Les romans, du reste, avaient cessé de la pas­
sionner, comme elle en avait eu la nette perception 
au moment de son départ. 

Seuls Kipling, et ses merveilleuses descriptions, 
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ses personnages solides, sains, actifs, — Wells et sa 
fantaisie logique, — Longfellow, Tennyson aux 
rythmes clairs, — les humoristes et quelques poètes 
aux belles cadences harmonieuses, étaient souvent 
repris de leurs rayons. Loin de s'alourdir et de se 
provincialiser, l'esprit d'Elise s'affinait. Un travail de 
sélection et de classement s'y faisait enfin et, dégagé 
de toute fiction, son amour résigné se faisait plus 
beau et peut-être plus fort 

* * * 

Elle était en fonctions depuis six semaines lorsque 
mourut Théophile Jamin, un célibataire de soixante 
ans qui avait longtemps habité seul une maisonnette 
sur la place de l'église. Comme il n'avait point d'hé­
ritiers et guère d'amis, nul n'avait lieu de se réjouir 
ou de se lamenter de son décès. C'était un événement 
dans le train-train monotone des heures et des jours, 
— rien d'autre... 

Tout le village fut à la messe. 
Pour s'y rendre, Elise devait suivre un petit sen­

tier montant, bordé de bouleaux dont les dernières 
feuilles avaient, sous la brise, des froufous crissants 
comme ceux d'une robe de soie. Il faisait si délicieux 
et si joli dans l'étroit chemin que Mlle Maréchal 
remercia le sort de l'avoir envoyée dans cette partie 
du pays et point ailleurs. En arrivant sur la place, 
elle la vit remplie de groupes bavards, étonnés de leur 
désoeuvrement, et de se sentir endimanchés un mer­
credi. Le long des trois routes qui débouchaient 
devant l'église, des femmes s'amenaient, coiffées de 
chapeaux stupéfiants, des hommes en vestons bizar­
rement coupés. Devant le parterre de roses criardes 
et de cravates voyantes qui hérissait le minuscule 
triangle de pavés, l'institutrice se prit à regretter les 
paysans simples et dignes qu'elle voyait quotidienne­
ment. 

Elle traversa les dix mètres carrés du cimetière 
puis, dès le porche, constata que la nef était bondée. 
Une phrase, jadis lue quelque part passa rapidement 
dans son esprit : « La petite église du village débor-
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dait de fidèles, et des femmes, agenouillées à l'exté­
rieur, suivaient la messe de loin. » Ce fut l'une de 
ses dernières réminiscences littéraires. 

L'église était de dimensions restreintes, — chaux 
blanche, chêne clair, dalles rouges, — petits car­
reaux blancs enchâssés dans du plomb, — chemin de 
la croix constitué par d'atroces chromo-lithogra­
vures, — un Saint-Martin de plâtre enluminé, — le 
chœur formé par quatre colonnes en stuc assez mal 
peint, — autel noir surchargé de moulures dorées, 
— et enfin, près du porche, passant par des trous 
forés au plafond, les deux cordes des cloches. 

Malgré l'affluence et bien qu'elle fût venue à la 
dernière minute, on fit une place à Mademoiselle, 
dans l'entrée. Et de là, elle observa tout le cérémo­
nial compliqué de la grand'messe de funérailles, 
cérémonial que rendaient un peu burlesque les dra­
peries noires tendues devant les fenêtres et où se 
figeaient des larmes grosses comme le poing, — et 
les grands carrés de carton noir accrochés à chaque 
cierge, où se voyaient en blanc cru une tête de 
mort et des tibias d'un réalisme impressionnant. 

Quand vint le moment de sonner les cloches, les 
gamins préposés à cette grave fonction s'y mirent 
avec entrain, avec enthousiasme, avec gaieté. Leur 
but unique à chacun, était de tirer plus fort et plus 
vite que l'autre; le résultat même importait peu, 
l'essentiel était de se livrer à une bonne gymnastique. 
Habituée à voir chaque dimanche chose semblable, 
Mlle Maréchal avait appris à ne plus s'en choquer et 
à ne plus y trouver un manque de respect pour le 
Saint Lieu, mais tout bonnement un jeune et hon­
nête désir de dépenser de la force. Et, maternellement, 
elle sourit aux galopins. 

* * 

Les jours se reprirent à couler, paisibles. De plus 
en plus, Elise se sentait chez elle. 

Sans aucune arrière-pensée, sans phrases, sans 
théories, sans pose, sans même s'en apercevoir, 
Elise, redevenue simple depuis qu'elle vivait parmi 
les simples, se dévouait à sa classe... 
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Et si, fréquemment, le souvenir du lieutenant 
Legrez lui faisait battre le cœur, il ne se mêlait 
nulle amertume à ses pensées. 

Ce fut au milieu de ce relatif bonheur qu'une 
bombe éclata. 

* * * 

Un jeudi matin — l'inspecteur, venu la veille, 
avait accordé un plein jour de congé en récompense 
du bon travail que fournissaient les élèves et l'insti­
tutrice, — un jeudi matin, Elise se dirigea vers 
Namur. 

Elle marchait allègrement sur la route blanche et 
sèche et les plis de sa jupe courte dansaient autour de 
ses chevilles. 

Au seuil d'une porte, Zette était assise, une poupée 
dans les bras. Elle se leva en voyant passer Mademoi­
selle, et courut lui tendre son frais museau à baiser. 

De loin, l'institutrice vit le facteur qui s'amenait. 
Au lieu de descendre vers le bac du passeur, comme 
elle en avait d'abord eu l'intention, elle continua sa 
route et ne s'arrêta que lorsqu'elle fut à la hauteur 
du piéton. Chose assez rare, celui-ci avait dans son 
sac une lettre et un livre pour elle. En voyant l'écri­
ture de l'enveloppe, Mlle Maréchal eut un sourire 
teinté de mélancolie : Marcelle Rovaert allait-elle, 
cette fois, lui annoncer ses fiançailles? Sa dernière 
lettre, vieille déjà de deux mois, y faisait allusion... 

Le cachet brisé, la jeune fille hésita : si c'était 
Jacques que Marcelle épousait? Et le premier nom 
qui sauta aux yeux d'Elise fut effectivement celui du 
lieutenant Legrez. Alors, fébrilement, elle déplia et 
lut... 

Marcelle annonçait son mariage avec un industriel 
bruxellois ; elle invitait son amie à la cérémonie 
fixée à quatre mois de là. 

Mais alors, alors, que faisait là le nom de 
Jacques?... Ah! voilà!... Il allait venir à Namur, 
comme il en avait parlé autrefois... Il allait venir le 
mercredi 6 juin... et le jeudi 7 il arriverait par le 
train de deux heures, porter à l'institutrice les affec­
tueux compliments de Marcelle... 
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Le jeudi 7 juin? Mais c'était le jour même... à 
deux heures?... Il en était presque neuf... Les jambes 
d'Elise fléchirent sous elle : elle n'avait plus aucune 
envie de continuer sa promenade; elle s'assit sur le 
talus, au bord de la route — le cœur fou... Fou de 
joie? ou de peine? Non — d'inquiétude plutôt... Son 
amour calmé à force de volonté persévérante, à force 
d'engourdissement systématique, — son amour 
calmé mais bien vivant lui emplit la poitrine jusqu'à 
l'étouffer... 

Jacques allait venir! Le paysage familier allait 
être illuminé de son clair sourire. 

... Elise ne s'étonnait pas du bouleversement de 
tout son être ; elle le savait bien que Jacques était son 
maître, le Maître unique, et qu'elle n'était qu'une 
petite chose lâche, désireuse de calme et de repos, 
mais incapable de vaincre son inutile amour. 

Son cœur éclatait... Bientôt, bientôt, plus que 
quelques heures... 

Oui... mais après? Après? Que deviendrait-elle? 
Où fuirait-il, ce calme, où s'en irait-il, ce repos, dont 
au prix d'un douloureux éloignement elle n'avait 
pu acquérir que l'illusion?... 

Ne voulant plus, ne pouvant plus réfléchir, s'aban­
bandonnant aux événements, elle fit sauter la bande 
qui entourait le livre et le titre apparut : Lettres de 
Femmes, de Marcel Prévost. Elle ouvrit le volume 
au hasard, et tomba sur la lettre d'une pauvre petite 
maîtresse délaissée, qui, sans faire de scène, envoyait 
un adieu timide et tendre à l'ami d'autrefois, et se 
suicidait : « Je pars, m'ami... Je disparais douce­
ment, doucement, sans faire de bruit... Vous ne 
serez pas fâché... » 

Tout puissant, le poison du livre agit sur l'institu­
trice. Peut-être un autre passage de l'œuvre l'eût-il 
laissée indifférente, mais cette lettre précisément, 
cette lettre sur laquelle le hasard avait fait tomber ses 
yeux, — cette lettre trouva facilement le chemin de 
son cœur où l'amour, vainement comprimé, tressail­
lait... 

Le poison bien-aimé des livres, la passion plus 
vivante après un apparent engourdissement, tous 
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deux la reprenaient si aisément, si vite... si entière­
ment... Quelques minutes suffisaient à détruire le 
résultat d'une longue persévérance... 

Et, tandis qu'Elise sentait, brûlante en elle, la 
magnifique et douloureuse compréhension de l'amour 
qui lui était venue quelques jours avant son départ 
de Bruxelles et devant laquelle elle s'était efforcée de 
placer des visions autres, des idées différentes, des 
intérêts nouveaux, — tandis qu'elle se demandait 
malgré elle « Que faire? » — du livre jaillit soudai­
nement la solution... le suicide, le suicide avant que 
Jacques fût là, avant que ses yeux eussent remis, — 
irrémédiablement cette fois, — le trouble et l'affole­
ment dans l'âme éplorée de l'institutrice... 

Le suicide, oui! puisque la sagesse était devenue à 
tout jamais impossible, tous les résultats et toutes 
les résolutions balayés d'un seul coup... Le suicide, 
oui, mais pourquoi avant'? Ne pouvait-elle d'abord 
s'accorder la joie de revoir le visage si cher — oh ! 
plus cher que nul ne l'avait jamais su! Ne pouvait-
elle se griser une dernière fois du son — jamais 
oublié — de cette voix dont elle avait craint l'en­
chantement jusqu'à la fuir? .. Après tant de mois de 
séparation, Jacques l'embrasserait peut être, ne fût-ce 
que de la part de Marcelle. Jamais elle n'avait connu 
la douceur de ses lèvres... Il serait toujours temps 
de mourir après, si elle se sentait trop lâche devant 
la vie... de mourir en pleine joie... 

* * * 

Elle rentra lentement à l'école, relisant en chemin 
la douloureuse Lettre de Femme. 

Arrivée à son bureau, elle s'installa, attira son 
papier vers elle, et, presque involontairement, écrivit : 
« Je vous ai bien aimé, Jacques. Je vous ai aimé de 
» toute mon âme dévouée et tendre, de tout mon 
» cœur qui n'a jamais battu que pour vous seul. Et, 
» de vous avoir aimé trop profondément, j'ai tant 
» souffert que j'ai fui jusqu'ici pour y chercher 
» l'oubli et le calme, loin de vos yeux cordialement 
» indifférents, si je puis dire. Et, parce que j'ai peur 
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» de souffrir encore en vous revoyant « bon cama-
» rade » sans plus, — je fuis de nouveau... mais si 
» loin, cette fois, que je ne pourrai plus revenir... 
» jamais... Je vais mourir, Jacques, parce que je vous 
» aime trop, parce que j'ai peur de la vie, peur de 
» l'amour... Mon suicide n'est pas un reproche à 
» votre adresse : comment auriez-vous pu m'aimer? 
» — c'est un acte d'adoration, rien que cela... et un 
» aveu de faiblesse... Je vais disparaître simplement, 
» sans bruit... sans laisser de lettres, les braves gens 
» d'ici croiront à un accident... Vous seul, vous 
» saurez. Ne le dites à personne, que j'ai voulu 
» mourir... que cela soit un secret entre vous et 
» moi... le seul secret... Où que j'aille, Jacques, je 
» vous aimerai, et je vous souhaiterai heureux. 

» Votre Elise. » 
* 

Longtemps, elle rêva devant la feuille noircie... 
Les douze coups de midi la tirèrent brusquement de 
ses songes. Elle glissa la lettre dans son corsage et 
quitta l'école. Zette jouait sur la place avec Tiste ; 
Elise les embrassa tous deux parmi leurs cheveux 
fous, et reprit sa marche. 

A quelque cinq cents mètres de là, la Meuse faisait 
un coude, et la rive s'évasait en petite crique. Elise 
s'assit au bord de l'eau profonde, certaine de n'être 
point vue des habitants du village, un bouquet 
d'arbres formant rideau. 

Les champs et les roches occupaient tout l'horizon 
d'en face. Elle reprit sa rêverie, laissant couler le 
temps, et sachant bien que, chacun étant à table, elle 
ne serait point dérangée. 

Elle ne pleurait pas. Mais elle se demandait si elle 
avait bien le droit de gâter la journée de l'homme qui 
lui apportait des souvenirs amicaux, et qui se déran­
geait de sa route pour venir lui serrer la main affec­
tueusement. 

Lui serrer la main! ah, Dieu, quelle dérision! 
c'étaient ses lèvres qui la tentaient. Des souvenirs 
amicaux alors qu'elle rêvait de paroles de tendresse 
passionnée... 
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Machinalement, elle tira sa montre : une heure et 
demie, le train allait quitter Namur. Elle se leva, et, 
d'un geste habituel, fit bouffer ses cheveux. 

Un cadavre, c'est chose bien laide à voir... mais 
elle ne serait pas morte depuis longtemps, et peut-
être serait-elle au contraire plus jolie... 

... Elle ne réfléchit plus, serra sa lettre contre sa 
poitrine, et, froidement, tranquillement, entra dans 
l'eau... Elle avait lu quelque part l'histoire de deux 
amants, excellents nageurs, qui, pour assurer leur 
mort, avaient plongé parmi des roseaux. Elle-même 
nageait à merveille. Alors, avec autant de calme que 
si sa vie n'eût pas été en jeu, elle se prit les pieds dans 
les longues herbes qui affleuraient à la surface, 
pivota deux fois sur elle-même, et se laissa couler... 

Des vers démembrés lui flottèrent par la mémoire : 

... et mes yeux, 
Eblouis d'avoir trop contemplé vos cheveux, 
Posent partout des taches blondes... 

L'image de Jacques lui passa devant les yeux, 
cachant tout le paysage, puis ce fut le noir... et, sans 
un cri... la fin. 

Ayant déposé son chapeau dans le filet et passé les 
doigts dans l'épaisse brosse de ses cheveux, Jacques 
Legrez alluma une cigarette et se cala dans le coin 
du compartiment. Le train sortait de la gare pous­
siéreuse et noire ; les villas haut perchées le regar­
daient passer, bruyant, sale, affairé... 

Déjà le faubourg était proche, puis ce serait la 
série des chantiers de Beez, des fours à chaux et 
des carrières, puis... on serait bientôt là. « Au fait, 
que vais-je lui conter, à cette enfant? » se demanda 
Jacques. Il musa quelques instants et, sans pou­
voir se l'expliquer, il revit la première soirée où 
il s'était trouvé avec Elise. Certes, il savait bien 
qu'elle l'aimait... mais cela n'avait été jusqu'ici 
qu'une impression vague... Il n'avait jamais fait 
grande attention à elle, et elle n'avait jamais paru en 
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souffrir... Pourquoi pensait-il à tout cela? Il lui avait 
souri, parlé gentiment, — comme à une fillette de 
qui l'affection est sans importance mais que l'on ne 
veut point chagriner. « Quels beaux cheveux souples 
elle avait! » murmura-t-il. " Et puis, si blonds! » — 
Le lieutenant Legrez avait eu récemment à se 
plaindre d'une personne capricieuse, fantasque et 
brune. « Et quels yeux ! " 

Dans une carrière voisine, une mine sauta. Des 
pierres dégringolèrent le long d'un rocher et le bruit 
de leur chute, renvoyé d'une montagne à l'autre, 
plana au-dessus de la rivière, se répercuta de plus en 
plus faiblement et mourut en un écho lointain. 

« Sacrées carrières! » grommela Jacques, de qui 
les rêveries étaient interrompues. 

* * 

— Je l'ai vue, Monsieur! elle allait par là. Une 
gamine ébouriffée, haute comme un parapluie, four­
nissait de bonne grâce cette information à un très 
grand jeune homme qui, pour la remercier, se 
pencha, et lui mit un baiser parmi ses cheveux fous. 

Un peu étonné de n'avoir point vu Elise à la gare 
ni au passage d'eau, Jacques Legrez se sentit vague­
ment inquiet de ne point l'apercevoir sur la route. 
Elle l'aimait bien pourtant, cette petite?... 

Tout à coup, près du coude de la Meuse, il se 
pressa, étouffant un cri. Quelque chose de blond 
flottait au ras de l'eau... En un bond, il fut au bord 
de la petite crique, dégringola le talus, et, sans même 
penser à jeter son chapeau sur la berge, lâchant sa 
canne qui rebondit et roula dans le fleuve, il entra 
dans l'eau. 

Comment diable, elle, si bonne nageuse, il le 
savait, avait-elle pu se noyer à moins de trois mètres 
du bord? il le comprit quand il l'eut tirée à lui et 
senti l'étreinte serrée que les herbes nouaient à ses 
chevilles. 

D'une forte secousse, il arracha les roseaux, puis 
traîna péniblement la jeune fille sur la rive. Il défit en 
hâte son corsage et, pour la première fois,— l'unique, 
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— glissa la main le long de la peau encore moite, 
vers le cœur... Rien ne battait plus,... mais un 
papier froissé lui resta dans les doigts ; il était entière­
ment détrempé, toute l'encre avait coulé, un seul 
mot restait lisible, difficilement, « Jacques ». 

Alors, il mit dans sa poche la pauvre lettre 
mouillée et dont il ne connaîtrait jamais le contenu... 
et tandis que Zette qui s'était amenée « pour voir ce 
que Moiselle allait dire au Monsieur » retournait en 
criant vers le village, Jacques se laissa tomber sur le 
gazon mouillé, près de la petite morte parée de l'or 
répandu de ses longs cheveux. Il se courba sur elle, 
la prit dans ses bras et la serra contre sa poitrine, 
baisant, avec l'espoir d'y réveiller la chaleur et la vie, 
les yeux et la bouche qui, — il venait de le com­
prendre — l'avaient si passionnément aimé. 

* 
* * 

Et la petite Elise, romanesque et tendre, eut ainsi 
le plus beau «dénouement » qu'elle eût jamais rêvé... 

HENRIETTE VON OERDINGEN. 



LE POÈTE RENÉ DE CLERQ 

Le phénomène qui frappe le plus quand on par­
court l'œuvre de ce poète encore jeune, c'est de le 
voir passer de la poésie de la nature au chant de la 
vie familiale, puis aux accents amers de la satire 
sociale. 

Il n'est pas certain que cette évolution soit, en 
tous points, celle qui mette le mieux son talent en 
valeur, mais pour qui connaît l'homme et le milieu 
social, elle traduit, avec une sincérité absolue, un 
état d'âme personnel et presque un état de civilisa­
tion — l'un reflété dans l'autre — et, dût la poésie 
y perdre, la figure de René de Clercq n'en devien­
drait que plus grande et plus attachante. C'est, en 
effet, la sincérité qui est ici la note dominante. 

Pendant tout un temps, à l'éveil de son âme et à 
l'éclosion de son talent, il chante la beauté de la 
Flandre. Marié enfin à celle qui déjà inspirait ses 
vers d'adolescent, il comprend la grandeur, la beauté, 
la profondeur des affections, des joies et des angoisses 
de son foyer. 

Puis, plus riche de son expérience de la vie et des 
hommes, resté de cœur naïf et franc, froissé des 
injustices, des mensonges et des oppressions qui 
s'étalent autour de lui, il veut clouer au pilori le 
mauvais riche et crier très haut son indignation 
d'honnête homme révolté. 

Son chant n'était-il pas plus doux et plus harmo­
nieux autrefois? 

Et, quand il usait largement du dialecte de la 
West-Flandre, la note qu'il apportait n'était-elle pas 
plus originale? Enfin, dans ce domaine de la satire 
sociale ne va-t-il pas se heurter, outre les difficultés 
et les aridités de la tâche elle-même, à des précurseurs 
si glorieux que toute comparaison devient désas­
treuse? Ne va-t-il pas aussi dans un petit coin du 
pays, là où les préjugés sont redoutables, où la haine 
est tenace, créer contre lui un mouvement qui l'at-
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teindra dans sa renommée, dans ses intérêts, dans 
ses plus chers sentiments? 

Vous sentez bien, n'est-ce pas, que René de Clercq 
ne s'est pas demandé si tel genre de littérature était 
plus favorable ou plus dangereux pour lui. Il a du 
sentir avec peine comme se tarir en lui la source 
vive de ses émotions de jeunesse, mais il a eu con­
science aussi que comme poète il avait un devoir à 
remplir. Et la notion un peu prosaïque, mais très 
vibrante et très touchante de ce devoir, a opéré une 
transformation qui se traduit à la fois par l'abandon 
presque complet du dialecte West-flamand pour la 
langue littéraire néerlandaise, de toutes les fantaisies 
du rythme et de la mesure pour la pièce uniforme 
de seize vers à rimes plates et par la leçon morale 
substituée au dithyrambe de la vie. 

Il est certain que cette évolution lui attirera des 
critiques acerbes de la part des défenseurs hollandais 
de la poésie musicale ou plastique et rien de plus. 

Elle pourrait aussi lui attirer la sympathie perni­
cieuse au point de vue artistique de tous les groupes 
de révoltés ou de mécontents : il est bon que le poète 
puise son inspiration dans la vie qui l'entoure, il est 
pourtant essentiel qu'il plane au-dessus de toute 
mesquinerie. 

Mais déjà, le critique autorisé Carel Schaerten 
cite René de Clercq comme le seul poète flamand qui 
rompe avec la tradition épuisée de 1880 et dont 
l'inspiration plus large, plus humaine, plus généreuse 
puisse avoir un écho dans les masses. Et je me rap­
pelle avoir lu une lettre où Auguste Vermeylen disait 
au poète flamand toute sa reconnaissance pour l'en­
couragement apporté — en publiant les Torches — 
à tous ceux qui ont longtemps lassé en vain et qui 
ont presque désespéré de la cause du peuple flamand. 

Enfin, il peut se faire aussi que ce moment de 
l'évolution de son talent qui nous frappe le plus 
aujourd'hui, ait des aboutissements que nous igno­
rons encore, et c'est pour cela qu'il faut se garder de 
tout jugement précipité. 

* * 
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Je n'ai pas assisté aux tout premiers débuts de 
René de Clercq; je l'ai rencontré, voici quelques 
années déjà, en possession d'une gloire naissante, l'au­
teur tête du drame rustique Au pays du Lin, et je 
n'ai même sous la main de ses premières œuvrettes, 
de 1895 à 1904, que quelques plaquettes publiées 
par souscription alors qu'il était étudiant, Son 
volume Poésies complètes (1907) a assuré sa réputa­
tion en Belgique et en Hollande. Son tout récent 
volume Des Torches (1909), par son caractère viril et 
l'âpreté de certaines attaques, sera peut-être plus cri­
tiqué qu'admiré (1). 

C'était donc, pour moi aussi, presque une révélation 
que de parcourir la brochurette intitulée Idéal, parue 
en 1900, à Gand, chez Siffer, et probablement introu­
vable déjà ; soixante pages minuscules sous couver­
ture de parchemin, un portrait d'adolescent, un titre 
trop juvénile et le sous-titre un peu trop pompeux : 
Guirlande de sonnets. 

Et, chose naturelle, mais presque inattendue, ces 
vers de jeunesse sont très jeunes et ne se donnent 
aucun mal pour paraître autres; une petite désillu­
sion d'amour, la rencontre de la fiancée, la joie 
intense de se découvrir l'un et l'autre si complètement 
semblables à celui et à celle que l'on attendait et le 
besoin presque irrésistible de crier son bonheur aux 
hommes et aux choses, même dans la douceur et dans 
le calme presque religieux du matin de printemps ; 
l'enthousiasme, en un mot, et J'ignorance de la vie 
qui croit au triomphe avant tout combat et qui juge 
que la vie est belle parce qu'on l'espère, qu'on la 
souhaite ou qu'on la veut telle. 

Dans presque toute la carrière de René de Clercq, 
le grand artiste qu'il est, à ses meilleures heures, ne 
sera pas exclusif. Ici, le poète, avant tout, cède le pas 
à l'amoureux. Naïveté, si l'on veut, mais naïveté 

(1) C'est l'éditeur Van Looy, d'Amsterdam, qui a publié ces 
deux remarquables volumes : RENÉ DE CLERCQ, Gedichten, 
eerste volledige uitgave. Boekversiering door J.-B. Heukelom, 
1 vol. petit in-40, 224 pages, prix 4 francs. 

RENÉ DE CLERGQ., Toortsen, idem, 1 vol. in-8°, 92 pages, 
prix 3 francs. 

22 



320 LE POÈTE RENÉ DE CLERCQ. 

exempte de tout snobisme et de toute complaisance 
envers le recherché et l'artificiel et qui illustre dès le 
début de l'œuvre un besoin instinctif de sincérité 
envers soi-même. 

Sa première grande œuvre, Aupays du Lin (De Vlas­
gaard), parut en 1902. Elle est dédiée au professeur 
P. Frédéricq, sur les instances duquel l'auteur avait 
abandonné ses études de médecine pour entrer à la 
Faculté des lettres. C'est une misérable brochure, mal 
éditée, et qui n'aurait eu guère de retentissement si le 
poème, à peine modifié, n'avait obtenu à la scène un 
franc succès. La pièce fut traduite en français et tout lui 
promet une longue carrière. Le poème n'est pas un 
chef-d'œuvre, il s'en faut de beaucoup. Il mérite mieux 
pourtant que l'oubli dans lequel on le tient. Levers, il 
est vrai, en est un peu quelconque, un peu mécanique 
avec une certaine gaucherie pompeuse comme les 
alexandrins traditionnels écrits par des collégiens qui 
imiteraient encore Boileau. Et le drame est presque 
un « fait divers » journalier, où l'un des paysans fla­
mands tue son rival d'un coup de couteau. Pourtant, 
le plan déjà ne manque pas de grandeur : Le Semeur, 
le Sarclage, le Dimanche, la Saint-Eloi, Ciel d'Orage, 
le Métier à Tisser, la Récolte du Lin ; voilà une suite 
de tableaux qui constitue toute une évocation de la 
West-Flandre et dont peut-être Stijn Streuvels s'est 
inspiré après lui. Les sentiments populaires sont 
exprimés avec rudesse et franchise et la « Chanson 
du paysan » est dans toutes les mémoires. Et déjà 
toute la sympathie du poète va aux humbles et aux 
vaillants, et l'oppression qui pèse sur la terre de 
Flandre se découvre à plus d'un trait. 

Mais son âme s'émeut surtout au travail sacré du 
semeur de lin, à la passion saine et puissante, 
qu'inspirent les belles filles de son pays, tandis qu'il 
reste encore religieux et soumis et qu'il dépeint avec 
tendresse les vieilles femmes au sarclage ou les 
bigottes en pèlerinage. 

* * * 

Nous l'avons dit, ce fut l'apparition de son volume 
de Poésies, en 1907, qui fixa sa réputation. C'est un 
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recueil riche et complexe et où il s'est révélé sous son 
meilleur jour. Ce fut un peu un événement littéraire. 
Dès ce moment il y a dans le talent de René de Clercq 
quelques caractéristiques simplistes, qui ne le 
définissent pas, certes, mais qu'il faut indiquer tout 
d'abord. 

René de Clercq est et reste Flamand, démocrate et 
campagnard. 

Seule, la Flandre l'intéresse, seules les impressions 
senties, vécues dans la campagne flamande, dans le 
village flamand, dans le milieu flamand parlent à son 
cœur. Son amour du paysan robuste, son mépris 
complet pour le citadin, ses anémies et ses raffine­
ments s'affirment à chaque page. Nous verrons peu à 
peu un souffle de révolte contre les exploitations par 
trop éhontées,les ruines et les misères et les injustices, 
surgir du milieu d'un optimisme très complet. Et 
alors, vraiment, malgré le grand danger que court la 
poésie, s'aventurant dans ces domaines, l'inspiration 
atteint parfois chez René de Clercq une largeur et une 
âpreté qui rappellent de fort près le grand Burns. 

A ces caractéristiques générales il faut ajouter que 
René de Clercq est le poète du rythme et de la nota­
tion spontanée. 

On peut dire, je crois, sans exagération, que la 
pensée même est liée chez lui à une expression ryth­
mique très accentuée. 

On raconte que des amis en visite chez le poète et 
critique, le curé Hugo Verriest, assistèrent à une 
petite scène pleine de révélations : il s'agissait de lire 
ou de réciter la poésie de Gezelle : Lorsque l'âme 
écoute, « Wen de ziele luistert... » ; le D r Hugo Ver­
riest se mit non à la dire, mais à la chanter, scandant 
les accents avec force et, pour ajouter à l'impression, 
il mimait et dansait tout à la fois. 

Au lieu de se borner à une jolie déclaration : 

Les vers sont enfants de la lyre 
Il faut les chanter, non les dire, 

les poètes flamands actuels prennent cette théorie à 
la lettre. 
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Il y aurait certes des réserves à faire, il m'a semblé 
plus utile de marquer un peu crûment le phénomène. 

De son propre aveu, le poète René de Clercq sent 
le rythme particulier à adopter avant que l'expression 
verbale lui soit venue. 

Et je me rappelle que la première fois que j'en­
tendis le poète en public, sa façon de dire fut toute 
une révélation, jamais je n'aurais soupçonné com­
bien intime et nécessaire était ici le lien entre le 
rythme et la pensée. 

Telle qu'elle était présentée dans ce recueil, 
l'œuvre de René de Clercq comptait alors quatre 
divisions : La Campagne, La Jeunesse, La Famille, 
Pour le Peuple. Mais on avait accueulli ici une 
partie notable et sans doute la meilleure de tous les 
recueils précédents. Une analyse même sommaire ne 
peut éviter certaines redites. 

La Campagne, c'est ce qui a inspiré d'abord le 
poète. Faut-il croire que l'influence de Gezelle ne 
s'est pas exercée ici? Cela semble peu probable. Mais, 
telle petite pièce comme Pad of Puid (crapaud ou 
grenouille) ouvre déjà la porte au poète-philosophe. 
Presque partout c'est le paysage de Flandre qui 
inspire le poète aux mètres cadencés. 

Avec Jeunesse commence le chant d'amour. 

Clair est l'amour qui bulle en moi. 
Large est le souffle d'amour en moi... 
Puissant est l'amour qui travaille en moi... 

Le sujet empêche toute originalité de pensée, 
et, du reste, ce n'est pas l'originalité de pensée qu'il 
faut chercher : le tour reste original, le ton sincère 
et ému, jamais badin ou persifleur. D'un bout à 
l'autre, et nous aurons l'occasion de le répéter, la 
pensée est droite, l'émotion est saine, il n'y a rien de 
baudelairien dans tout ceci : des analogies de 
pensées et de tempéraments avec Henri Heine et 
surtout, surtout la belle candeur d'un poète par la 
grâce de Dieu. 

Les Chants d'amour de René de Clercq, nous 
l'avons dit, sont fort « jeunes », et c'est peut-être un 
de leurs grands mérites. Ils sontrestés ardents, simples 
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et frais, ils sont devenus populaires et ils resteront 
dans toutes les mémoires, et plusieurs ont la naïveté, 
la grandeur et l'intimité douce d'une vieille ballade 
allemande. 

La Famille débute par la pièce tout à fait célèbre 
aujourd'hui : Ring-King (1) : 
« Entendez-vous ce bruit du fer 

» Ring-king ? 
» Tantôt bruyant et tantôt plus doux 

» Ring-king ? 
» C'est dans cette forge ring-king-king que j'allais la 

[trouver. » 
Cette seule pièce a tenté jusqu'ici sept composi­

teurs de musique. 
Mais toutes les joies de la famille sont chantées 

avec enthousiasme, et il est dommage qu'on ne 
puisse, en traduisant, que donner une idée complè­
tement erronée de ces chefs-d'œuvre. 

De Bietebauw et De Rit op de Knie sont de véri­
tables tours de force et comme rythme et comme 
imagination et comme « rendu ». Il s'agit en effet, de 
rendre sensible l'évocation du « Loup-Garou » ou du 
« Grand Lustucru » pour calmer l'enfant méchant, 
et d'exprimer toute la course fantaisiste qu'exécute 
follement à travers monts et plaines, dans l'imagina­
tion du père, l'enfant qu'il fait sauter sur les genoux. 

Pour le Peuple s'ouvre aussi par un morceau 
célèbre : « Le chant du Paysan » : 

Je suis à la campagne, 
Je suis un paysan. 

Profession de foi, hardie et fière, non d'amour pour 
la campagne, comme le citadin feint de le sentir, 
mais d'être soi-même un paysan, et de l'avoir été 
et de vouloir le demeurer. 

Viennent ensuite le Départ des moissonneurs pour 
la France, l'Arrivée au village des joueurs de corne­
muse, le Chant du lin, le Chant du blé et aussi le 

(1) Prononcer : Rinng-Kinng. 
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Chant des batteurs, où s'élève le premier cri de 
révolte. 

« Pour qui, ce labour éreintant, pour qui cette 
peine et cette souffrance. 
« Hauts les fléaux et rapides, 

» Plof! 
» Baisser les nuques et les dos, 

» Plof! 
« Rien pour la chaumière et tout pour la ferme 

» Fléaux furieux et sourds. » 
Puis, un vrai Teniers, la kermesse flamande, 

sans exagération de ripaille, mais franchement 
robuste, joyeuse et vivante. 

Ensuite, les scieurs de long, les tonneliers, les pa­
veurs sont évoqués tour à tour dans un rythme qui vise 
avant tout à rendre sensible le caractère même de leur 
effort et comme les « ahan » qu'ils poussent en pei­
nant. Tandis que dans Etre homme le souffle de 
révolte à nouveau s'élève : 
« L'honnêteté doit-elle toujours être pauvre, 
» La puissance toujours injuste ? 

» Voyez : la terre est la mère de tous ! 
» Elle ne veut ni esclave, ni seigneur. 
» Etre son enfant, ô mon frère, 
» C'est le premier et le suprême honneur. » 

J'ai entendu ce texte dit par le poète lui-même avec 
une sombre grandeur, et un assistant ne put s'empê­
cher de citer le suprême cri de révolte de Robert 
Burns : 

« For all and all that. » 

« S'il y a quelqu'un qui à cause de sa pauvreté 
honnête baisse la tète, en dépit de tout, 

» Nous irons à lui, méprisant le valet esclave : 
nous osons être pauvres en dépit de tout. 

n En dépit de tout, en dépit de tout, 
» En dépit de notre labeur obscur, et en dépit de 

tout, 
» Le rang n'est que l'empreinte sur la médaille, 
» Et l'homme est le métal, en dépit de tout ! » 
Et dans la pièce finale de son recueil, René 
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de Clercq reprenait cette même note en célébrant la 
gloire du chant. 

De nouveaux poèmes devaient paraître peu après. 
Sous l'influence, croyait-on, de Byron, mais surtout 

fidèle à l'évolution de son propre sentiment, René 
de Clercq promettait des notes nouvelles et puissantes. 
Il avait à se garder ici du danger de lutter sur un 
terrain trop ardu en face de modèles presque inac­
cessibles. 

En tout cas tout le public lettré devait suivre ses 
efforts avec sympathie et ne pas lui ménager ses 
encouragements. D'avoir près de soi un vrai poète, 
original et simple, c'est un peu un bienfait des dieux. 
Non seulement, les béotiens que nous sommes ne le 
méritaient guère, mais encore, étions-nous capables 
de ne pas remarquer ce bienfait. 

* 
* * 

Et c'est aussi, comme nous l'avons marqué en 
commençant, que le volume Des Torches est l'abou­
tissement un peu fatal et inévitable de son évolution 
poétique. Mais il y a plus : cette poésie sociale est 
dans l'air (1) et répond aux besoins d'une multitude 
d'âmes troublées et, peu à peu, on cherche à en faire 
un nouveau genre poétique qui par Gauthier de 
Coinsi, Johan de Meung, Rutebœuf et Eustache 
Deschamp plonge en plein moyen âge français : 

« Car riches veut les aulres subvertir 
Et tout avoir; prandre aux pauvres le leur 

» Trop convoiter, faire chasun martir 
» Sanz regarder n'a piété, n'a honeur 
» Ja riches homs n'yra en paradis » 

et qui par Jules Mousseron « ouvrier mineur » est 
tout proche de nous 

« Si cha s'rait parmi la mitraille 
» Qui s'aurait si bien conduit 

(1) Voy. par exemple, l'anthologie de Poètes sociaux, de 
NORMANDY et POINSOT. — Paris, Michaud. 
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» Il aurait plus d'une médaille... 
» Mais il s'est battu dans la nuit! » 
Tandis que dans Sully-Prudhomme lui-même on 

relève déjà ces vers évocateurs à propos des Vénus de 
marbre : 

« Les femmes de pierre ont des Louvres 
» Les vivantes meurent de faim. » 
Et il est certain que René de Clercq contresigne­

rait la déclaration (1) connue : « La poésie sociale a 
sa source dans la morale sociale. L'artiste est un 
privilégié, un délégué du Peuple à la Beauté. Donc 
son devoir est d'agrandir par ses chants l'âme de ses 
frères. Une conscience profonde des devoirs sociaux, 
telle est la condition d'une poésie personnelle et 
sociale à la fois. » 

Et ce qui l'a frappé dès l'abord et ce qu'il exprime 
dans La Ronde de Nuit, c'est que son chant d'autre­
fois ne pouvait s'adresser ni au riche repu, ni au 
pauvre affamé. Pour qui sonnerait son chant, dans 
la nuit d'hiver ? 

« Combien est poignante, après la richesse et la 
douceur de l'été, l'âpre misère de l'Hiver. Les vieilles 
gens redeviennent pieux et retournant en enfance, 
se rapprochent de leurs tombeaux. Je sais tout un 
peuple, qui a langui, veillot, tremblant, supersti­
tieux et timoré. Est-ce maintenant la fin des fins et 
es-tu morte, ma Flandre, depuis si longtemps? » 

Ce peuple, on l'endort à lui parler de son passé 
brillant comme si la gloire passée n'était pas un 
opprobre en face de l'abjection présente. 

D'ailleurs les classes supérieures ne sont plus 
flamandes. 

« La langue maternelle? 
» Bonne juste à peine pour les rétameurs et les van­

niers et pour le dur labeur à la charrue ou à la herse. 
Si on l'entend dans la bouche des maîtres, c'est dans 
un juron brutal et déformé, bref comme un sifflement 
à la chasse au milieu des buissons et jeté à des valets 
dressés à s'enfuir. » 

(1) Déclaration d'Edmond Blanguernon, Les Poètes sociaux 
préface 27. 
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Le remède ce n'est pas de faire la charité, ce n'est 
pas de rendre obligatoire aux rebelles l'usage du 
flamand méprisé, c'est avant tout d'émanciper un 
peuple esclave, de lui apprendre à lire, de le rendre 
conscient de sa valeur, de le faire gagner davantage 
et de le mieux nourrir. 

C'est là une déclaration assez pompeuse et plutôt 
vaine, sans doute, qui n'est exempte ni de rhéto­
rique, ni d'une certaine recherche visant à l'effet. 
L'idée est un peu courte, l'expression est volontiers 
ramassée en une exclamation ou en une antithèse. 
C'est, mieux qu'un poème, un acte d'accusation, 
sans valeur artistique supérieure, sauf certaines 
strophes fort bien venues. Et cette inspiration éman-
cipatrice n'a pas toujours dans le passé été favorable 
à la poésie flamande. 

N'importe, elle vaut la peine d'être signalée ici. 
C'est une soixantaine de poésies de seize vers à 

rimes plates que René de Clercq a intitulées : Des 
Torches. 

Le poète amoureux s'y retrouve parfois, le poète 
familial aussi, mais l'artiste qui scandait les chants 
populaires et portait dans ses vers jusqu'aux bruits 
de la forge et aux chocs des fléaux, cet artiste du 
rythme spontané, ce chantre original d'un coin de 
terre négligée il a malheureusement disparu. 

Les vers « à mon père » évoquent par bonheur 
ceux de Fabié et peuvent soutenir la comparaison ; 
ceux « à ma mère » sont aussi touchants et encore 
plus émus. 

M O N PÈRE. 

« Mon père, je l'ai bien connu encore. 
» Les voisins disaient : « En voilà un gaillard ! » 
» Il écanguait et affinait le lin et par pluie ou beau 

temps. 
» Il disait : Fils, nous tressons ! Moi à la roue et 

lui au métier. 
» Combien fier : De ma place je le regardais 

aller. 
» Avec sa casquette de soie et ses sabots. 
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» Il dévidait le fil avec une chanson. 
» Une jolie chanson... 
» Qu'il avait composée, et le soir, encore las, 
» Il nous jouait un air joyeux. 
» A deux temps, sautillant d'une cadence folle. 
» Qui avait l'allure entraînante de la « danse du 

lin », 
» Moi alors, le plus jeune, je sautais seul parmi la 

cuisine, 
» Poussant des cris et me heurtant aux chaises, 
» Jusqu'à ce que je vis briller dans son œil brun 
» La violence juvénile de sa verte vieillesse. » 

J'avoue que je donnerais la poésie philosophique 
pour cette vision d'intérieur d'un pauvre cordier 
flamand, qui, le soir venu, brisé de fatigue, joue un 
air encore pour se rappeler sa jeunesse et pour faire 
sauter ses moutards. 

Mais voici l'accent plus âpre et plus justicier de 
l'inspiration nouvelle ! 

Au brave qui peinant ne gagne pas son pain 
Que peut faire un ami, une femme, un enfant? 
Son ami a assez de sa peine à lui seul. 
Sa femme est un fardeau, son enfant le tue. 
Misère! Mais plus misérable est encore celui 
Qui sent sa dignité d'homme et de père, 
Qui ne possédant rien, veut être quelqu'un 
Et qui cache sa honte sous un rire de souffrance ! 
Les autres parlent de courage, de patience, 
De soutien, d'espoir, de devoir et de charges ! 
Leur aumône est mépris, leur larme dérision. 
Son travail veut, un salaire dont il peut vivre. 
Ce n'est qu'alors que le travail est une joie sacrée 
Que la vérité reste vraie et la vertu honorable. 
Qu'il honorera sa femme, adorera son enfant 
Et croira en Dieu, qui aime les humains. 

Il retrouvera son village qui croupit, oublié et 
presque désert et où ses parents ont peiné et sont 
morts, il saluera Gand, le centre actif de la vie indus­
trielle qui soutient la Flandre abaissée ; il souffrira 
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de voir la laideur, la pauvreté et l'abaissement des 
faubourgs pelés et miséreux; il pénètrera dans les 
chambres ignobles où la marmaille meurt de faim et 
admirera les « dokkers », les manœuvres des ports, il 
étalera partout son mépris du riche inutile et suivra 
d'un œil amusé le petit bambin, venu avec la mère en 
ville et qui meurt d'envie de posséder les richesses 
qui le ravissent. Fils du peuple, c'est l'enfant du peuple 
qui l'émeut, la fillette misérable (Mignon), le jeune 
homme pauvre envoyé seul à l'armée. Car la 
société aura, selon lui, une base chancelante, ou 
plutôt, pour ramener les choses à leur valeur, la vie 
sociale en Flandre sera une malédiction tant que les 
pauvres y mourront de faim. 

Son livre se termine par un chant d'espoir qui 
détonne un peu, car, sans doute, la situation telle 
qu'il la dépeint est presque sans issue et pour peu 
qu'on connaisse la Flandre, on sait combien le pro­
blème de son relèvement est complexe et délicat. 

C'est à ce relèvement, c'est surtout à « mettre fin à 
l'asservissement intellectuel et moral » que René de 
Clercq a voulu consacrer son talent. Est-ce bien là le 
meilleur usage qu'il pouvait en faire? 

Nous n'avons pas à juger cela, mais à admirer ou 
en tout cas à apprécier son effort. 

J . LHONEUX. 



AUX FRÈRES DE CAMPINE 

A M. Georges Eekhoud. 

Votre sang est tenace, ô frères de Campine, 
Musculeux campagnards, blocs vivants de labeurs, 
Fouilleurs des sables d'or que le soleil calcine, 
Remueurs de terrains, colossaux abatteurs 
De travail incessant et de moissons futures. 
J'admire la beauté de vos torses massifs, 
La splendeur de vos gars, leurs puissantes carrures 
Et la vigueur de vos poignets jamais oisifs; 
Je vous admire aussi, fières, robustes filles, 
Suantes de santé, vives comme l'éclair, 
Car belles vous restez, même sous des guenilles 
Dans votre éclat ardent de rouge et forte chair ! 
Farouches Campinois, la route poursuivie 
Par cet acharnement de labeurs accablants, 
Vous ne la craignez pas, obstinés et vaillants, 
Vous butez de vos fronts les heurts de votre viel 

Mais quand passe, le soir, glissant sur vos corps las 
Le vent sournois, le vent moisi, celui des fièvres, 
Le lendemain, le jour brumeux vous trouve à bas, 
Agités de frissons, cassés, claquant des lèvres, 
La chair à demi-morte et l'œil creusé de peur, 
Et vos torses nerveux gémissent de vos plaintes; 
Les grains du chapelet pressés par vos étreintes 
S'échappent de vos doigts avec peine et lenteur. 
Vous souffrez plus que nous, lourds habitants des plaines, 
Car les mâles vigueurs des cœurs qui ont vécu 
Ragent de voir crouler leurs corps enfin vaincus 
Et vous broyez, vaincus deux fois, les cris aux peines. 
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Retournant les sillons d'un marâtre labour, 
C'est pour le pain de tous que vous peinez le jour. 
L'éblouissement clair des aubes qui s'allongent 
Vous surprend dans les champs, courbés sur le sol noir, 
Et l'ombre de vos corps éreintés se prolonge 
Parmi la majesté triomphale des soirs, 
Quand vous traînez, arqués, Vacharnement des herses 
De l'effort continu de vos bras travailleurs. 
Puis passent les saisons; les durs hivers vous gercent 
Et les torridités ravinent de sueurs 
Vos corps courbaturés tandis que vos peaux brûlent. 

Mais si, des mois durant, vous ahannez toujours, 
Il vous est cependant de réjouissants jours. 
C'est le temps que vos gars et vos filles calculent, 
Quand kermesses et bals versent la joie aux cœurs. 
En ces moments, vous reposez de vos labeurs; 
La bouche épanouie et enduite de graisse 
Vous mangez largement, sans plus tenir en laisse 
Vos appétits, ni vos désirs illimités, 
Et vos femmes aux chairs qui bombent les corsages 
Apportent, allumant les amours et leurs rages, 
Dans la chaleur du bal l'orgueil de leur beauté. 

Vous êtes, Campinois, encrassés d'ignorance ; 
Vos cerveaux obscurcis ne discernent jamais 
La science et ses feux ; chargés d'incompétence 
Vous demeurez toujours loin de ses lents progrès. 
Vos cœurs naïf s puisent en Dieu les forces neuves. 
Quand s'abat le malheur sur vos plaines, vos champs, 
Un long pèlerinage implore en de pieux chants 
Celui qu'on ne voit pas de détourner l'épreuve. 
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Si parfois pour tromper, devenus trop hardis, 
Vous tâchez de ne rien donner pour vos requêtes, 
Il est des fois, horreur ! où vous offrez des bêtes, 
Des animaux sanglants en offrandes brandis ! 

Depuis vos jeunes ans, les courses vagabondes 
Dans la mauve bruyère et l'or des moissons blondes 
Ont gravé dans vos yeux l'amour de la clarté; 
A jamais vous gardez le désir d'heures claires, 
Vos cœurs ne sont joyeux qu'en des flots de lumière, 
Vos filles ont alors des airs de royauté! 
Mais quand les peupliers, aux derniers vents d'automne, 
Dans les immenses prés, sur les bords du Démer, 
Effeuillent sourdement en chutes monotones 
Leur ramure jaunie et que voilà l'hiver, 
Vos prunelles n'ont plus leurs flammes lumineuses! 

Les rayons du printemps ont des ardeurs fiévreuses 
Et l'amour naît en vous — ô, vos amours vibrants ! — 
Vos cœurs se sentent gros de désirs enivrants. 
Vous subissez l'assaut des fureurs rugissantes 
De vos sens affolés par l'emportement fier 
Des lourdes voluptés de vos femmes puissantes, 
Et leur ivresse arrache à votre aimante chair 
De fervents cris d'espoir, de passion, de rage. 
Mais d'autres jours, pensifs, vous torturez longtemps 
Vos cerveaux lacérés d'une haine sauvage 
Pour forger quelque plan malveillant et dément 
Contre ceux-là du bourg voisin ou ceux des fermes 
Qui ternissent leurs toits dans les brumes des soirs, 
Enfin contre tous ceux de vos rudes terroirs 
Dont l'exécration que vos âmes renferment 
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Vous fut de père en fils léguée, et ce rival, 
Sa génération sont l'ennemi fatal. 

Hommes des grands labours, des moissons de Campine, 
Qui humez la bruyère et vous enivrez d'air. 
Vos torses résistants et vos larges poitrines 
Calcinés en été, tordus de froid l'hiver, 
Se reposent un jour. Ce jour c'est le dimanche. 
Par ses après-midi vous vous rangez en rond : 
Enfants débarbouillés, filles en robes blanches, 
Les hommes et les gars fumant à coups profonds 
Dans lapipe de terre, auprès des femmes franches 
Aux coudes rougissant au dehors de leurs manches. 
On cause, on mange, on boit et puis vient la chanson 
Que l'on a ramenée, au matin, de la ville; 
L'on psalmodie un air ainsi qu'une oraison, 
Et le jeune voisin fait sa cour à la fille. 
Tous vous goûtez alors le repos, le bonheur, 
Mais reprendrez demain votre éternel labeur. 

O l'orage tonnant, ravageant dans les plaines 
Les futures moissons et leurs flots d'épis d'or. 
O paysans, ô laboureurs, toutes vos peines 
Sont nulles et demain viendra la faim qui mord ! 
Mais non, les jeunes champs n'ont pas trouvé leur perte 
Et cette f ois encor votre cœur est serein. 
Pourtant chaque heure apporte un fragment du destin. 
Chaque jour peut donner une écrasante alerte ! 
La sécheresse est là ! Le blé si dru pâlit 
Et penche lentement sous un soleil maudit. 
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Ah! qui dira jamais l'infini de la joie 
Du cri : « Il pleut ! » alors qu'enfin la pluie ondoyc ! 
Ame des campagnards, si vos cris et vos peurs 
Nous étaient mieux connus dans vos sourdes douleurs, 
L'on comprendrait alors ces orgueilleuses gloires 
Qui montent en vous tous, quand sous l'éclair des faux, 
Les océans de blés si longtemps illusoires 
Et que vos sueurs ont arrosés de leurs eaux 
S'allongent sur le sol, parfumés et griseurs, 
Et que vous vous dressez, impérators vainqueurs'. 

Dites-moi, laboureurs, ô mes gars de Campine, 
Pourquoi dans votre vie, un jour clair vous sourit, 
Pourquoi le lendemain le malheur vient subit, 
Dans vos plaines qu'un vent du Nord blanc hallucine ! 
Si vous aimez toujours à revoir le printemps 
Et ses jeunes parfums et ses brises divines, 
Si vous aimez toujours à revoir les collines 
Se fleurir de couleurs et de tons éclatants, 
C'est que vous éprouvez, terrés dans vos chaumières, 
L'horreur des longs hivers, l'angoisse de leurs deux, 
Que vous avez tremblé, perdus dans les bruyères, 
Quand s'ébranlent les ouragans impérieux. 
Ah ! si vous vous trouvez dans les nuits silencieuses 
Le cœur plein de douceur et l'âme de repos, 
Vous sentant enfin vivre et relevant vos dos 
Sous ces yeux étoiles tout piqués de veilleuses, 
C'est que par les minuits aveuglément obscurs 
De nos hivers tumultueux, épouvantables, 
Vous avez entendu les vents impitoyables 
Et hurler à la mort et secouer vos murs ! 
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Si l'orgie et les chants se lèvent aux naissances 
De vos enfants aimés, fragments de votre chair, 
Si le rire joyeux sous vos cils se nuance 
Et claque sur la lèvre en ces jours doux et clairs, 
C'est que vous avez vu une lente hécatombe 
D'amis et de parents descendre sourdement 
Sous l'âpre humidité des tertres et des tombes ; 
Et vous chassez éperdument, violemment 
Le noir de vos cerveaux, vous grisant de liesse, 
Fondant à coup d'éclairs et de feux radieux 
Le sel amer cristallisé au fond desyeux. 

Mais si l'on voit toujours durant votre jeunesse 
Votre corps et vos chairs pesants et de carmins, 
Et de forte santé, c'est que votre misère 
N'a pas encor rongé de maux et de chagrins 
Vos agrestes beautés d'enfants de la bruyère. 
Aussi, vous tous, ô gars, hommes, femmes, enfants, 
Laboureurs, paysans farouches et sauvages, 
Vous tous, les remueurs et les casseurs ardents 
Des labeurs nourriciers, des colossaux ouvrages, 
Vivez tout le bonheur des rares jours heureux 
Et n'attendez jamais que le temps qui tenaille 
Ait de cercles cerné le prof ond de vos yeux : 
Faites hurler vos cris de rire et de ripaille ! 

1909. RENÉ KEMPERHEYDE. 

20 



LA MIRACULEUSE AVENTURE 
DES JEUNES BELGIQUES 

( 1 8 8 0 - 1 8 9 6 ) 
(Suite) 

CHAPITRE VII 

Un nouvel ennemi : Le Symbolisme. — 
Histoire de la Wallonie. — Jeune Bel­
gique et Wallonie. — La mort de Waller. 
Au moment où le bloc parnassien de La Jeune 

Belgique se carrait encore solidement, en province 
quelques petits groupes, aux tendances révolution­
naires, commençaient à se former. Certainement, les 
quelques rares lecteurs de petites revues, comme 
L'Elan littéraire, à qui l'on eût dit qu'ils s'étaient 
abonnés à une publication révolutionnaire, se seraient 
récrié. Et ils auraient eu raison. Mais on ne peut 
jamais présager, d'après aujourd'hui, ce que demain 
sera. 

Un jeune homme, qui s'appelait Albert Mockel et 
qui était étudiant à l'Université de Liége, était entré 
en 1884 dans une association littéraire, et très vite il 
y avait pris une importance si grande que ses cama­
rades lui confièrent la direction de l'organe mensuel 
qu'ils allaient fonder : L'Élan littéraire. Le premier 
numéro avait été d'abord polygraphié. Mais ensuite 
on le fit imprimer, on en tira deux cents exemplaires, 
distribués aux membres du cercle et aux quelques 
personnes étrangères qui voulurent bien s'abonner. 

Le « directeur » n'avait pas beaucoup d'autorité. 
Ses pouvoirs étaient singulièrement restreints. Car 
les membres du cercle, érigés en comité de rédaction, 
acceptaient ou refusaient eux-mêmes les articles 
présentés. Aussi ce n'était pas toujours la valeur 
littéraire qui faisait choisir telle page, mais la cama­
raderie, ou l'intérêt du cercle, lequel, disait-on, devait 
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se ménager les sympathies de chacun. Et l'on insérait 
des comptes rendus de conférences, écrits en style de 
faits-divers, ou des contes dont la naïveté n'avait 
d'égale que la bonne volonté de l'auteur. 

Petit à petit, cependant, le « directeur » Albert 
Mockel, parvint à grouper quelques rédacteurs 
moins veules, à publier des pages moins banales. 
Lui-même, dès le début, avait signé de petits poèmes 
où l'on eût pu sentir déjà des velléités d'indépen­
dance, des envies de mordre et d'arracher le frein de 
la règle parnassienne. Lisez plutôt cet Amour pla­
tonique, qui parut en juillet 1885 : 

Un soir de mai : l'aimée était là. 
Nous marchions 

A petits pas, le long de la route embrumée. 
Elle était à mon bras ; tous deux nous nous taisions, 
Repensant aux petits bonheurs de la journée. 
Elle était à mon bras; et je sentais sa main 
Mignonne s'appuyer sur moi, tiède, légère 
Comme une main d'enfant, tout le long du chemin. 
Tous deux nous nous taisions, pris de peur de défaire 
Ce moment de bonheur par le bruit de nos voix. 
Craignant de prononcer des paroles banales 
Dans le silence lourd et profond des grands bois. 
Les arbres se dressaient en silhouettes mâles 
Comme un troupeau géant de monstres endormis; 
Et je sentais sa main grelotter sur la mienne, 
De frayeur, croyant voir partout mille ennemis. 
Moi, je restais ainsi, ma main contre la sienne, 
Sans que le désir vint me chatouiller la peau, 
Si ce n'est, par moments, des tentations folles 
De saisir à pleins doigts, jusqu'aux bords du chapeau, 
Ses légers cheveux blonds, flottant en boucles molles 
Sur ses épaules, sur sa taille, dans son cou, 
Et d'y coller ma bouche, et d'y noyer mes lèvres, 
Et de les dévorer d'un appétit de fou... 
Puis revenaient le rêve et les souvenirs mièvres 
Me bercer mollement dans la tiédeur du soir, 
Pendant que je sentais la petite main douce 
Peser légèrement à mon bras, sans la voir, 
Et que je regardais, triste, les bancs de mousse, 
Sans oser chuchoter tendrement : " Viens t'asseoir. " 
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Il attira, ai-je dit, quelques rédacteurs intéres­
sants. C'étaient Frédéric Lutens (de son pseudonyme 
Fritz Ell); Hector Chainaye, Auguste Lameere (qui 
signait A. Ramis) et Fernand Séverin, sous la signa­
ture de Hernan. On suppose bien que le Fernand 
Séverin de i885, n'est pas celui d'aujourd'hui; il y a 
un quart de siècle que le poète du Chant dans 
l'ombre écrivit la Dalila que je reproduis ici. Il avait 
alors dix-huit ans : 

Elle avait la caresse alanguie et féline, 
Celle qui fit Samson plus chétif qu'un enfant ; 
Son corps ondulait mieux que la vague marine 
Et dégageait un nard étrange et triomphant. 

Pour énerver l'orgueil de nos cœurs et leur force, 
Nous n'avons pas besoin de fille du Sçorek, 
Qui s'incorpore à nous, comme à l'arbre l'écorce 
Et nous décoche au cœur l'éclair de son œil sec. 

Il suffit d'un regard noyé de rêverie 
Qu'abaisse sur nos fronts hâves et dissolus, 
A l'heure oh le couchant enflamme la prairie, 
Une femme qui souffre et qu'on ne verra plus. 

Ces trois strophes parurent dans L'Elan littéraire, 
en janvier 1886. Ce numéro annonçait d'autre part : 

Pendant cette première année, des fautes ont été 
commises que le manque d'expérience fera excuser, 
nous l'espérons. Pour éviter désormais pareilles 
méprises, L'Élan littéraire s'est assuré de nouvelles 
collaborations qui viendront heureusement ren­
forcer notre jeune bataillon. 

Mais une modification plus grande encore survint : 
on débaptisa la revue, qui s'intitula, dès lors, la 
Wallonie. Albert Mockel l'avait rachetée au cercle, 
qui la céda volontiers, car elle lui coûtait beaucoup et 
lui rapportait peu. 

Au bout de quelques mois, et après avoir voulu 
d'abord considérer la Wallonie comme une petite 
revue, on fut bien obligé d'admettre son importance. 
Il y avait là des écrivains de race. Mais, ô horreur ! 
ils n'acceptaient pas du tout les principes parnas-
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siens, et ils ne se laissaient pas enrégimenter par 
la Jeune Belgique. Par l 'Art moderne non plus, 
d'ailleurs, car l 'Art social ne leur convenait guère. 
Et les voilà, à cause de l 'Art social, les adversaires 
de Y Art moderne, tandis qu'ils sont les adver­
saires de la Jeune Belgique à cause du symbolisme. 

Charles Van Lerberghe fit un jour, dans son 
Journal — resté inédit jusqu'à présent — un curieux 
parallèle entre la Jeune Belgique et la Wallonie. 
Je dois le plaisir de publier cette page à l'extrême 
amabilité de M. Albert Mockel, à qui appartient le 
manuscrit de Van Lerberghe : 

JEUNE BELGIQUE ET WALLONIE. — La Jeune Belgique est 
comme une exposition où seraient Kknopff, Mellery, Artan, 
Maris, Verwée, Rops, Fantin Latour, Marc Collard, de Braek-
keleer, Walter Crane, Burne Jones, Du Bois, Boulanger, 
Rodin, Stevens, à côté d'une autre où seraient Van Gogh, 
Ensor, Du Bois-Pellet, Minne, Van Strydonck, De Groux» 
Funck, Seurat, Pissaro, Gauguin. 

La Jeune Belgique admet de Régnier et Viellé-Griffin, 
comme elle admet Signac et Van Rysselbergh. 

On pourrait encore dire que La Jeune Belgique est la revue 
d'art conservatrice et doctrinaire ; c'est le gouvernement ; les 
réformes n'y sont admises que lentement, après plusieurs 
années de délibérations et de réflexions. 

La Wallonie est la revue d'art progressiste, ouverte à toutes 
les idées comme à toutes les utopies. La Jeune Belgique est 
constitutionnelle ; La Wallonie, révisionniste. Celle-ci veut la 
liberté absolue du vers, quelque chose comme le suffrage 
universel de l'art. Celle-là veut qu'on s'entende, au préalable, 
sur une formule définitive et assurée. Il y a dans La Jeune 
Belgique une droite nettement doctrinaire et conservatrice, 
représentée par Giraud, Gilkin, Séverin, comme il y a une 
gauche progressiste, représentée par Maeterlinck, Verhaeren, 
Le Roy, moi — deux députés radicaux français récemment 
élus, extrême-gauche : de Régnier, Griffin. 

C'était au moment où Verhaeren, après s'être 
arrêté un instant, pour produire ses Flamandes, sur 
le sommet le plus élevé du Parnasse, évoluait. Cette 
défection, celle aussi de Rodenbach, rendaient Waller 
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nerveux. Aussi les attaques de la Jeune Belgique 
contre la Wallonie, et les ripostes de celle-ci, s'en 
ressentirent-elles. On alla jusqu'à s'accuser de pla­
giat, de malpropreté littéraire et d'autres infamies 
du même acabit. Les Jeunes-Belgiques employaient 
souvent, nous l'avons déjà remarqué, les procédés 
de polémique des journaux. Cela, nous l'avons vu 
aussi, était nécessaire dans le milieu où ils se trou­
vaient. Mais cela avait le don d'exaspérer M. Albert 
Mockel et ses collaborateurs, plus discrets, plus cour­
tois. 

La courtoisie, au moins, on ne peut la leur refuser 
lorsqu'on les voit offrir l'hospitalité de leur revue 
aux poètes des Écrits pour l'Art, l'organe de René 
Ghil qui venait de disparaître. Et, pourtant, ils 
n'admettaient pas sans réserves l'instrumentation 
musicale, ni l'audition colorée, les théories de Ghil. 
Mais ils expliquaient leurs intentions dans une note 
aux lecteurs (1) que voici : 

Par suite de circonstances fortuites et indépendantes de l'Art, 
les Ecrits pour l'Art ont cessé de paraître le mois passé. La 
rédaction de la Wallonie a aussitôt considéré comme un devoir 
de fraternelle sympathie d'offrir aux Poètes très fiers dont la 
maison vient d'être détruite le toit modeste de cette Revue. 

Ils lui ont fait l'honneur d'accepter. 
Dès le mois prochain, chacun de nos numéros comprendra 

donc des vers ou de la prose du groupe symbolistique-instru-
mentiste : il se compose de MM. C. Eudes Bonin, René Ghil, 
Georges Khnopff, Antoni Lange, V.-Em.-C. Lombardi, Stuart 
Merrill, Albert Saint-Paul, Mario Varvara et Emile Verhaeren. 

La rédaction tient à rappeler que la Wallonie a pour seul 
programme de vivre par l'Art jeune. Elle est indépendante de 
toute école et de toute théorie artistique. Elle entend réserver 
à tous ses collaborateurs et invités la liberté la plus complète. 

On ne se méprendra donc point : l'arrivée des nouveaux 
venus n'a pas d'autre signification que d'accomplir à leur égard 
un devoir de fraternité que la Wallonie est étonnée d'être seule 
à remplir. 

(1) La Wallonie, 1887, p . 245a. 
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Malgré tout, c'était imprudent, et les ennuis qu'ils 
eurent dans la suite le leur prouvèrent bien ; mais 
d'exposer cette aventure nous entraînerait hors de 
notre sujet. 

Peu après survint, entre la Jeune Belgique et 
l 'Art moderne, la querelle des anthologies. La Wal­
lonie refusa de s'occuper de ce conflit, qu'elle appe­
lait une « question de cuisine » ; mais, lorsque parut 
le Parnasse de la Jeune Belgique, elle l'examina fort 
impartialement et le compte rendu qu'elle en donna 
ne cachait pas son admiration. 

Car le groupe de M. Albert Mockel sut toujours 
faire la séparation qu'il faut entre les personnes et les 
œuvres. On peut se tromper sur la conduite d'un 
homme, et le mal juger, surtout lorsqu'on est inti­
mement mêlé à la cause. Mais les livres sont, que 
l'on doit apprécier à part et après s'être défait de toute 
inimitié personnelle. Et c'est ce que le directeur de 
la Wallonie fit remarquer, dans une note joliment 
incisive, qu'il mit en tête de sa critique de Hors du 
siècle. Voici cette note : 

Il y a vingt jours, M. Albert Giraud m'envoya son livre, Hors 
du Siècle, avec ces mots : bien cordialement. Il y a dix jours, il 
me lançait, dans la Jeune Belgique, certains qualificatifs du 
plus brillant Beaumarchais. Bien qu'il me soit toujours agréable 
de voir un homme comme M. Giraud se mettre en frais d'esprit 
tout spécialement pour moi, je fus ahuri, je l'avoue. M. Giraud 
— toujours bien cordialement! — m'appelait décadent de la 
Pierreuse (1) et, par faveur particulière, après toutes ces amé­
nités, réservait pour mon usage exclusif le délicat prénom de 
botteresse (2). Botteresse? Quel homme, ce Giraud! Et pensez 
que cet orage s'amoncelait sur ma tête pour avoir osé attirer 
l'attention d un ami sur l'importance du rythme interne ! 

Que faire? Il y avait trois partis à prendre : 
10 Lancer à la tête de M. Giraud quelques bonnes épithètes, 

(1) Pierreuse, c'est le nom d'une rue de Liége... On pourrait 
confondre. 

(2) Bot, en wallon, signifie hotte. La botteresse est quelque 
chose comme un commissionnaire féminin transportant des 
légumes, des fruits, parfois même du charbon, dans sa hotte. 
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telles que : chasseur de prinkères, Janneke ou Pégase à deux 
fins ; cela m'aurait vengé de botteresse ; 

2° Puis, j'aurais pu lui faire timidement observer que le 
rythme intérieur est l'âme des beaux vers comme il est la raison 
et la force propulsive de la phrase musicale ; que des artistes 
estimables après tout — comme Ronsard, Villon, Racine, Victor 
Hugo, Baudelaire et Goethe (je cite au hasard) — donnaient 
tous leurs soins au rythme intérieur, sans croire se déshonorer 
pour cela ; 

3° Enfin, soumettre Hors du Siècle à un démolissage com­
plet, légitimé par mes rancunes : c'était me conformer aux 
convenances. 

Le malheur, c'est que de ces trois partis aucun ne me con­
vient : 1° les injures : je croirais m'abaisser autant que M. Giraud 
en lui en adressant ; 2° la dissertation sur le rythme interne : je 
n'ose plus en parler, puisqu'il me faudrait avouer que M. Giraud 
use de cette nécessité musicale, malgré lui, en assez habile 
artisan; 3° dire beaucoup de mal de Hors du Siècle. Non, 
vraiment, je ne suis pas né pour m'occuper de lettres, car cette 
petite infamie me répugne. Et puis, s'il faut le confesser, mon 
article était déjà écrit — sous l'influence du « bien cordiale­
ment ». Le recommencer, — sous l'influence de la « botte-
resse », — c'était bien long, et je suis si paresseux! Il ne me 
reste ainsi qu'une quatrième alternative, à laquelle je me 
résous : dire ma simple, admirative et franche opinion sur 
Hors du Siècle, sans injures, sans démolissage ; et prier 
M. Giraud d'excuser cette impudente infraction aux usages les 
plus respectables de son monde littéraire. 

S'ils savaient distinguer l'homme de l'œuvre, ils 
savaient aussi qu'à de certains moments on doit, 
même en parlant de l'homme, faire taire toutes les 
rancunes. Et c'est ainsi qu'on lut un jour dans la 
Wallonie cet article de M. Célestin Demblon : 

Les lettres belges ont perdu le directeur de la Jeune Belgique, 
Max Waller. C'est un vide considérable dans les rangs de la 
jeunesse littéraire de Bruxelles. Max Waller était surtout une 
date dans notre littérature. Sans être la principale figure de son 
groupe, il en était la figure centrale et la personnalité militante 
par excellence. Toujours sur la brèche, pour me servir d'un de 
ces poncifs qu'il détestait tant, il apparaissait à la fois comme le 
tirailleur et le grillon. 
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J'ai chaude encore au cœur l'impression fraternelle que me 
fit, en 1882, dans la profonde retraite où je vivais alors, l'aurore 
flamande de la rayonnante et belliqueuse petite revue. Une 
saveur et un âge nouveaux se révélaient. Y dominait l'odeur 
des grands terreaux noirs engraissés de soleil de Camille 
Lemonnier; mais des parfums imprévus s'y mêlaient, dont 
plusieurs acquirent bientôt une intensité rare. 

Dans ce milieu, Waller avait une jolie physionomie latine 
teintée de germanisme, à la Henri Murger, une tyrannie 
d'enfant gâté, une attitude de malin page ferrailleur et senti­
mental. Faublas cultivant Droz. La sentimentalité, cette fade 
caricature, était chez lui sincère et pimentée de railleries. 

Son premier livre, la Vie bête, renierme des notes justes, 
parmi des colifichets de style, des réminiscences et des fai­
blesses. On dirait l'œuvrette de Chaulieu jeune écrivant de 
l'hôtel Rambouillet. 

L'Amour fantasque affermit sa personnalité ; mais il y a sou­
vent ici une pose d'ironie agaçante qui semble un souvenir 
malheureux d'Henri Heine. Ce côté du talent de Waller est 
continué avec plus de bonheur dans la Flûte à Siebel et l'autre 
partie de son talent, qui semble désormais scindé, se développe 
dans des contes-romans (Greta Friedmann), dont la langue 
frêle et pure est d'une délicatesse parfois un peu facile, semée 
d'heureux traits d'esprit. J'ajouterai, pour terminer cette notice 
hâtive, que, si on réunit un jour l'œuvre de Max Waller en un 
volume, outre Jeanne Bijou et quelques articles vifs et artistes, 
un certain nombre de ses flèches doivent être tirées du « panier 
aux lettres » de la Jeune Belgique. 

Waller était mort! Oui, mort à vingt-neuf ans à 
peine, d'un mal obscur qui le consumait depuis 
assez longtemps déjà, et qui ajoutait à son habituel 
sourire ironique un pli à peine perceptible d'amère 
résignation. Vainement il avait tenté de se rétablir 
en changeant d'air. Un séjour en Angleterre, dans le 
Sussex, n'avait pas amélioré son état. Il était revenu 
à Bruxelles plus faible encore, à la fin de l'été 1888, 
et passa l'hiver en alternatives de mieux et de 
rechutes. Et le 6 mars, après que les derniers jours 
encore on avait parlé de convalescence dans le Midi 
— il s'éteignait. 

Ce jour-là, quelques-uns de ses amis se trouvaient 
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dans une taverne de la porte de Louvain, lorsqu'ils 
apprirent la nouvelle. « Le carnaval, — dit Albert 
Giraud, qui raconte cette scène, — au loin, poussait 
ses dernières clameurs. Iwan Gilkin, Olivier-Georges 
Destrée et moi nous devisions avec mélancolie. Nous 
savions Max Waller mortellement atteint et son 
image ne nous quittait point; mais, par un étrange 
scrupule et comme si nous avions peur de nos 
paroles, nous nous abstenions, tout en pensant à lui, 
de prononcer son nom... Nous parlions lentement 
pour nous donner le change sur notre pensée, lorsque 
tout à coup la porte s'ouvrit : Henry Maubel, plus 
pâle et plus sérieux encore que de coutume, apparut. 
Il se dirigea vers nous et d'une voix blanche, presque 
imperceptible, sans inflexion aucune, proféra ces 
mots que nous entendîmes avant qu'ils fussent pro­
noncés : « Il est mort ». 

L'impression poignante que la mort de Max Waller 
produisit sur ses compagnons de lutte, je l'ai retrou­
vée, à vingt ans de distance, en lisant l'article nécro­
logique de la Jeune Belgique. Et je crois que ce que 
j'ai de mieux à faire pour la communiquer à mon 
tour, c'est de reproduire ici cet article : 

... Le jour des funérailles, une foule recueillie et pénétrée de 
tristesse sincère emplissait la petite église de Saint Gilles où 
Max Waller avait entendu, il y a un an, les suprêmes prières 
pour son frère Charles. Tout un côté de la grande nef était 
occupé par des dames. Autour du corps s'amoncelaient des 
fleurs envoyées par la famille, les amis, par le Cercle des Arts 
et de la Presse, la Société Nouvelle, l'Eventail, et puis les 
nôtres, en double gerbe ornée de l'écusson à fière devise dont il 
avait doté la Jeune Belgique et qui évoquait une dernière fois, 
au pied du catafalque, la crânerie romantique de son talent. 
A l'offertoire, M. Renaud chanta l 'Agnus Dei de Faure; 
M. Seguin le Pie Jesu de Stradella. Par sympathie pour 
Max Waller, ces deux artistes avaient offert spontanément leur 
concours à la chapelle dont M. Léon Dubois est l'organiste. 
L'office terminé, l'on repartit pour Hofstade près de Malines, 
la dernière étape de ce voyage funèbre 

Comme le train filait joyeusement à travers la campagne enso­
leillée ! combien invraisemblables nous parurent un instant 
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toutes ces cérémonies et tout ce deuil ! Où était donc notre Max 
et que ne venait-il égayer de sa mimique spirituelle la causerie 
de ce voyage à travers champs ! — Max Waller était là-bas, 
muet, les yeux clos, le geste brisé, couché dans le wagon 
funèbre et, à la descente du train, la réalité nous réapparut, 
cette fois, sous un jour sèchement lugubre qu'elle n'avait pas au 
départ. 

Un corbillard de province surchargé de dorures et dont le 
conducteur portait en travers le bicorne à pleureuses, attendait 
le corps pour le cahoter par une route de campagne jusqu'à la 
petite église dont la cloche enrouée tintait : Une église pauvre 
aux murs blanchis, n'ayant pour tout ornement que quelques 
naïves statuettes de saints ; une église vide et froide à donner le 
vertige et le frisson aux âmes chrétiennes qui viendraient y 
prier; une de ces églises où le crissement de la civière sur les 
dalles retentit si douloureusement. C'est là, surtout, que la céré­
monie devint navrante et autour de cette fosse, dans ce cime­
tière perdu. Là, quand se furent retirés les prêtres et les 
deux enfants de chœur qui ne pouvaient rien comprendre à 
l'horreur de cette mise en terre, Georges Eekhoud, notre aîné, 
s'approcha de la bière, et, en phases hoquetantes, coupées de 
sanglots qui semblaient lui arracher les paroles du fond de la 
gorge, il dit à Max Waller notre adieu. 

Un vent froid s'était mis à souffler désolemment par toute la 
campagne et le ciel assombri s'abaissait sur nous. M. Victor 
Reding, à son tour, prononça quelques mots au nom du 
Cercle des Arts et de la Presse. On défila pour la dernière 
offrande, l'offrande de la terre, et, de cette tombe fraiche au fond 
de laquelle s'abattaient avec un claquement brutal les pelletées, 
chacun s'en vint avec cette écrasante obsession du « tout est fini », 
le sang figé, la tête lourde, machinalement, mécaniquement, 
forcément, comme on s'en vient des morts qui ne se relèveront 
pas, des morts qui nous oublient et qui nous abandonnent. 

Tout est fini. 
Max Waller n'est plus là pour chanter : flûte ! aux empêcheurs 

d'écrire et de sauter moqueusement les obstacles de la carrière. 
Notre gentil porte drapeau est tombé, mais le drapeau demeure 
intact et nous le relevons. De telles morts seraient profondément 
décourageantes si elles ne nous mettaient en même temps au 
cœur un sentiment de révolte qui nous reporte, avec plus 
d'acharnement, à la lutte. Serrons les rangs! Comme l'a dit 
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Georges Eekhoud au bord de cette tombe où s'en allait un peu 
de nous. Unissons-nous plus étroitement, plus cordialement, 
pour continuer avec une nouvelle énergie, en dépit de tout et de 
tous, l'œuvre de Max Waller. CHAPITRE VIII. — DE BELLO CIVILI. 
La succession de Waller. — Henry Maubel 

abandonne la direction au bout d'un an. 
— On nomme Valère Gille et on ouvre la 
revue à ceux que Waller appelait des 
« égarés ». — La réaction, avec Ivan 
Gilkin. — Démissions. 

... Et maintenant, qui donc allait assumer la 
lourde tâche de succéder à Waller, de succéder à 
celui qu'on a nommé un jour l'organisateur de la 
victoire'! Les qualités principales de Waller, celles 
qui avaient fait de lui un admirable chef de bande, 
c'étaient d'avoir su grouper et de savoir maintenir 
unis des éléments aussi divers, aussi dissemblables, 
aussi opposés que des Verhaeren et des Giraud, des 
Eekhoud et des Gilkin, des Flamands et des Wal­
lons, des hommes de la plaine et des hommes de la 
montagne, des fanatiques de l'ordre et des fanatiques 
de l'indépendance, des orgueilleux, des emballés, des 
nerveux, tous plus irascibles les uns que les autres, 
qui, pour un mot, pour un geste, pour un regard, 
secouaient leurs crinières dressées et crispaient d'im­
patience leurs ongles prêts à déchirer... 

Quel était celui qui pourrait le remplacer ? 
Le groupe n'avait plus tout à fait la même physio­

nomie qu'au moment du banquet Lemonnier. Deux 
des militants du début, Verhaeren et Rodenbach, 
manquaient à l'appel. 

La revue, qui, jusque-là, avait appartenu unique­
ment à Max Waller, après la mort de celui-ci devint 
la propriété collective de Georges Eekhoud, Albert 
Giraud, Francis Nautet, Henry Maubel et Iwan Gil­
kin. C'était donc l'un de ceux-là qui allait être choisi. 
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Certes, plus d'un pouvait faire un excellent direc­
teur de revue. Plus d'un possédait les qualités 
indispensables. MaisWaller n'avait pas seulement été 
directeur de revue, il avait été chef de groupe. Non 
pas qu'il fût le plus beau poète, le plus puissant 
artiste des Jeunes Belgiques. — Loin de là Mais il 
avait, je l'ai déjà dit et on l'a bien vu, la souplesse 
d'un diplomate et la promptitude de décision d'un 
grand général. 

Or, les cinq qui restaient avaient précisément les 
vertus contraires. Au lieu d'être souples, ils étaient 
inflexibles; ce n'étaient pas des politiques, c'étaient 
des artistes. 

Maubel est élu. Mais bientôt il ne se sent plus à 
l'aise pour faire respecter des principes que lui-même 
voudrait enfreindre : car il commence à évoluer. Et, 
au bout de l'année, il abandonne la direction de la 
Jeune Belgique (I). J'imagine que cet événement 
ouvrit les yeux des autres propriétaires, car aussitôt 
que le nouveau directeur — Valère Gille — est 
nommé, la Jeune Belgique fait une profession de foi 
éclectique, Verhaeren y revient, on appelle Henri de 
Régnier, Viellé-Griffin, A.-F Hérold... 

Iwan Gilkin explique ainsi, lui, pourquoi on 
s'engageait dans cette nouvelle direction : 

A Paris, la révolution poétique gagnait du terrain. En Bel­
gique, plusieurs petites revues, filles ou nièces de l'Art moderne, 
défendaient les mêmes idées. Que devait faire la Jeune Bel­
gique? Les avis étaient partagés. Les uns demandaient qu'on 
restât fidèle a priori à la technique parnassienne et qu'on ne fit 
pas même aux nouveautés l'honneur de s'occuper d'elles. 
D'autres, et j'en étais, ne pouvaient se défendre d'une curiosité 
fort vive à leur endroit. Fallait-il les repousser sans examen? Et 
comment les étudier sans les pratiquer ou, tout au moins, sans 
les mettre sous les yeux de nos amis et de nos lecteurs 1 L'in­
transigeance devait, d'ailleurs, avoir pour conséquence inévi-

(1) A peu près en ce moment, c'est-à-dire à la fin de 1890, 
M. Paul Lacomblez devint l'éditeur de la revue. Comme il avait 
fait paraître jusqu'alors un autre recueil mensuel, La Pléiade, 
celui-ci disparut ou plutôt fusionna avec la Jeune Belgique. 
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table l'isolement. Ne convenait-il pas, au contraire, de nouer 
des relations avec les jeunes français, quitte à, rompre plus tard 
si nos convictions l'exigeaient? C'était prendre contact avec nos 
futurs adversaires. Autrement nous risquions de manœuvrer 
dans le vide. Ces raisons l'emportèrent et décidèrent du choix 
du nouveau directeur : on élut M. Valère Gille, le plus jeune 
des poètes du Parnasse de la Jeune Belgique. Agé de vingt-
trois ans, entreprenant, actif, libre de tout engagement, il était 
parfaitement à même de jouer le rôle que ses amis attendaient 
de lui. Il se mit en rapport avec les jeunes novateurs français, 
déclara que la Jeune Belgique était ouverte à toutes les tenta­
tives nouvelles et publia des vers plus ou moins libres de 
MM. Viellé-Griffin, H. de Régnier, Hérold, Verhaeren, etc. 
Nous étions dans le mouvement et nous obtînmes la considéra­
tion de tous ceux qui consacraient leurs efforts à mettre en mar­
melade la langue française, la versification, les idées et les sen­
timents. Ce fut aussi pour notre revue une période de vie et 
d'expansion. J'aurais pu m'en féliciter, car, en poussant à ces 
rajeunissements, j'avais un peu mérité le nom de Hans Sachs 
que la Wallonie m'avait octroyé dans un moment de lyrisme ; 
je devenais, au contraire, inquiet au fur et à mesure que je voyais 
se multiplier les productions informes des vers-libristes et nos 
poètes, y compris le jeune directeur de la Jeune Belgique, par­
tageaient mes inquiétudes. Quant à M. Albert Giraud, il ne 
dérageait point, parfois même il menaçait de s'en aller. 

Sur ces entrefaites, au milieu de l'année 1891, M. Valère 
Gille, nommé à des fonctions officielles, abandonna la direction 
de la Jeune Belgique, et les propriétaires de la revue me char­
gèrent de le remplacer. 

Et il continue : 
Mes « Déclarations » de 1893 précipitèrent la rupture. Dans 

ce manifeste je signalais les dangers qui menaçaient notre jeune 
littérature, le ramollissement de la forme, l'altération ridicule 
de langage, la niaiserie de la pensée érigées en dogme et le 
retour offensif de la politique qui, à l'art pour l'art, substituait 
ces choses néfastes : l'art pour le socialisme, l'art pour l'anar­
chie ou l'art pour la morale et la religion; je conjurais les jeunes 
hommes de lettres de se rallier de nouveau autour de nos for­
mules : l'art pour l'art et le culte de la forme ; je déclarais la 
Jeune Belgique fermée, non pas aux échantillons des sottises 
nouvelles, mais à leur panégyrisme et à leur propagande; sans 
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mâcher les mots, j'annonçais la réaction contre les nouveautés 
ratées qui désolent encore la littérature française et j'écrivais : 
« Proclamer cette réaction ce n'est pas reculer dans le passé, 
c'est marcher vers l'avenir. » Enfin, je proposais à mes jeunes 
compatriotes de profiter des erreurs de la présente génération 
parisienne pour nous substituer à elle par la qualité de nos pro­
ductions poétiques, pour prendre sa place dans la chaîne de la 
tradition française en « forgeant dans notre patrie l'anneau d'or 
qui doit relier l'avenir au passé ». 

Ces déclarations ne furent pas du goût de tout le monde. 
M. Eekhoud se retira du groupe des propriétaires de la Jeune 
Belgique; bientôt MM. Maubel et Nautet l'imitèrent. La scène 
fut assez plaisante. J'avais, dans le courant de l'été de 1893, con­
voqué chez moi les propriétaires de la Jeune Belgique. Nous 
bûmes fraternellement le thé de la guerre. Grâce à la démission 
de M. Eekhoud, qui me faisait la partie belle, nous n'étions 
plus que quatre : d'une part, MM. Maubel et Nautet; d'autre 
part, M. Giraud et moi. Les premiers me dirent avec franchise 
que s'ils avaient pu soupçonner mes desseins, jamais il ne 
m'eussent élu directeur et qu'ils se proposaient de prendre leur 
revanche. Je répondis, non moins franchement, que je voulais 
les entretenir de ma succession qui devait s'ouvrir à la fin de 
l'année ; que je considérais comme un devoir impérieux, envers 
notre jeune littérature, de conserver à la Jeune Belgique l'orien­
tation que je lui avais imprimée, que mon successeur devait 
donc être, à mon avis, M. Giraud, que je voterais pour lui et 
que j'avais obtenu de lui qu'il votât pour lui-même : les voix 
allaient inévitablement se partager par égalité ; dans ces con­
jonctures, pas d'élection possible. Pour ma part, disais-je, je 
conserverai donc provisoirement la direction jusqu'à ce qu'on 
m'ait donné un successeur régulier, cela dût-il durer des années. 
MM. Maubel et Nautet se retirèrent, un peu surpris, et le lende­
main je reçus leur démission. J'eus regret de notre séparation, 
mais je me consolai, car cette retraite, loin d'affaiblir nos efforts, 
nous délivrait d'une opposition qui pouvait devenir gênante, et 
elle allait nous permettre d'attaquer l'ennemi avec plus de 
vigueur. La chance était pour nous. Sans la démission provi­
dentielle de M. Eekhoud, M. Giraud et moi nous étions battus 
à plate couture, la direction passait en des mains hostiles et la 
fin de l'année 1893 eût vu la fin de notre campagne. 

Jusqu'ici nous ne voyons encore se manifester 
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qu'une hostilité passive, si je puis dire. D'un clan à 
l'autre, on ne se montre son désaccord qu'en se 
séparant. 

Car il est encore trop proche, le temps où l'on 
s'embrassait avec effusion, où un Eekhoud écrivait 
à un Gilkin : 

Ami, tu m'entendis toujours exalter 
Sans bornes 

Devant les civilisateurs, les moralistes et les cosmopolites, 
Ma race, mon terroir et mon sang, 

Jusque dans leurs ombres, leurs taches et leurs vices 
Assimilés par moi à d'harmonieux repoussoirs 
Dans les chefs-d'œuvre de l'artiste créateur. 
Jamais le fanatisme de mon culte patrial 

Ne f effaroucha. 
Comme mon cœur, le tien ne bat ferme que chez nous. 
Aussi j'achève sans scrupule de te compromettre 
Aux yeux des timorés et des sceptiques 

En te dédiant fraternellement 
Ce livre, confident de mes suprêmes dilections. 

Mais faut-il dire que cette dédicace de la première 
édition des Milices de Saint-Jacques fut supprimée 
dans la suite?... 

(A suivre.) 
OSCAR T H I R Y . 



LES LIVRES BELGES 

George GARNIR : LES DIX-JAVELLES (Association des 
Écrivains belges). — Max DEAUVILLE : L'AMOUR DANS 
LES RUINES (Lamberty). — Henri PIRENNE : LES 
ANCIENNES DÉMOCRATIES DES PAYS-BAS (Flamma­
rion, à Paris). — Ju le s DELHAIZE : LA DOMINATION 
FRANÇAISE EN BELGIQUE (Lebègue). — Georges WIL ­
L A M E : CAUSERIES NIVELLOISES (Havaux, à Nivelles). 

Le livre que nous offre aujourd'hui M. George Garnir, porte 
en sous-titre : Mémoires d'un conducteur de malle-poste ; 
mœurs condruziennes. Même avant d'avoir lu les quelques 
lignes de Maurice Barrés, placées en épigraphe, nous savons 
donc déjà que nous allons entendre des récits locaux, contem­
pler des tableaux d'une province campagnarde, connaître de 
bonnes gens patriarcales et pittoresques. M. Garnir n'est-il pas 
le fils et le chantre de son Condroz avec autant de ferveur que 
M. Maurice Barrès est l'enfant et l'apôtre de sa Lorraine ? 

Cette fois donc, l'amusant historiographe et l'ethnographe 
fantaisiste des types savoureux du vieux Bruxelles populaire 
n'est pas en cause. Mais nous retrouvons l'écrivain des Contes à 
Marjolaine et de la Ferme aux grives, dans une étude du 
monde des paysans wallons, de l'influence qu'exerce sur eux la 
terre ; et le charme qui se dégage des paysages décrits, la grâce 
de quelques épisodes, la gaité de quelques autres, la profondeur 
parfois de l'analyse feront la valeur des Dix-Javelles, autant 
que sa forme élégante et nette lui donnera du prix. 

M. Garnir nous conduit dans un village perdu dans les 
vallons boisés, à quelques lieues de Durbuy ; pour ajouter de 
l'animation et de la saveur à son récit, il en attribue la narra­
tion à un conducteur de malle-poste, ce « tombeau des secrets », 
ce messager silencieux que l'on met au courant des mille 
potins de toutes les bourgades où fait halte sa patache ; que 
l'on charge des billets doux, des menaces, des invitations, du 
diner à remettre au mari bûcheron dans la forêt, des ordon­
nances à porter au pharmacien. Nul mieux que lui ne sait ce 
qui se passe dans les familles, ce que projette Jean, ce que 
gagne Paul, ce que doit Pierre ; nul n'a vu sous plus d'aspects 

24 
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différents la route peu commode par laquelle on se rend du 
Condroz en Ardenne ; nul n'est plus apte à décrire tous les 
aspects de la contrée ; et quand ce conducteur est aussi secré­
taire communal et membre de la chorale, il devient inégalable. 

Or, Henri Chardeneux est tout cela et voilà pourquoi il peut 
nous conter, avec une verve mordante, les difficultés politiques 
qui surgissent dans son petit village et le bouleversent quand 
des éléments étrangers s'y installent, malgré l'opposition du 
maïeur : voilà pourquoi il célèbre avec tendresse la poésie des 
sites du Condroz et croque habilement d'amusantes silhouettes 
campagnardes ; voilà pourquoi encore il révèle, avec une pointe 
d'amertume dans sa philosophie, l'égoïsme, la férocité, la ran­
cune tenace et l'entêtement qui habitent l'âme rurale, mais y 
voisinent avec la persévérance, le courage et même la bonté. 

Les deux histoires d'amour qu'il nous dit avec une émotion 
mal contenue, avec une réelle tendresse, nous prouvent même 
que le sentiment ne perd jamais tous ses droits dans le cœur de 
l'homme le plus obstiné, le plus bourru, le plus froidement 
calculateur. 

La figure du maïeur est magistralement campée. Celle, à 
peine esquissée, du curé est d'une ronde et joviale bonhomie. 
Toutes sont bien vivantes et ont leur valeur propre. 

Aussi, le conteur parvient-il à nous faire vivre de la vie un peu 
sauvage d'une bourgade condruzienne, si différente de celle des 
villettes ensoleillées et bonnes-enfants que nous montre volon­
tiers, par exemple, M. Louis Delattre. Et les Dix-Javelles ne 
peuvent qu'augmenter l'estime en laquelle tous les lettrés 
tiennent leur auteur. 

Le nom de M. Max Deauville, sympathiquement familier 
aux lecteurs de cette revue, s'est rapidement imposé à l'atten­
tion des lettrés. Coup sur coup, deux ou trois livres du meilleur 
aloi leur ont montré ce que l'on pouvait attendre de ce nouveau-
venu. Ce n'est pas l'Amour dans les Ruines, qui infirmera ce 
jugement favorable. 

Voici ce qu'a imaginé M. Max Deauville : 
Un savant mûr s'éprend d'une jeune et jolie mondaine que 

son mari « aime bien » au lieu de 1' « aimer » tout court. Il lui 
écrit sa passion. Ces choses-là se voient dans les romans. 
La dame refuse tout gentiment de comprendre; cela se voit 
aussi... parfois. Dans la suite des temps et après une corres-
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pondance assidue, la dame témoigne à son grand ami assez de 
confiance pour lui avouer que si elle n'a point voulu de lui, 
c'est qu'elle a quelqu'un d'autre, — un petit ami cette fois, un 
très bel officier qui se nomme Raoul et qui est son cousin. Elle 
ne se décide à parler de lui au vieux savant que parce qu'il la 
trompe méchamment avec la femme d'un supérieur et se met 
même en si désagréable posture qu'il est obligé de partir pour 
le Congo. La jolie mondaine se guérit si bien de l'absent 
qu'elle songe à fuir avec son grand ami le chimiste,... mais 
Raoul, qui s'ennuie au Congo, revient, et sa cousine lui ouvre 
les bras. Le pauvre savant comprend que, s'il ne peut chasser 
l'amour de son vieux cœur, du moins n'est-il plus d'âge à 
espérer les succès et les galants triomphes. 

Cette petite histoire, à la fois ironique et sentimentale, n'a 
évidemment rien de très original. Mais M Deauville a su lui 
donner de l'agrément et presque de l'intérêt, en y semant force 
détails d'un charme incontestable. Nous retrouvons, dans le 
style joli, dans la phrase nuancée de mélancolie et d'esprit, dans 
la tournure variée, jamais banale, dans la digression philoso­
phique, dans la description pittoresque, dans les hors-d'œuvre 
délicats si j'ose dire, toutes les qualités que nousiapprécions hier 
dans Le Fils de ma Femme. La même douceur triste et sou­
riante, spirituelle et profonde y règne, et si l'invention n'est pas 
exceptionnellement riche et neuve, la forme dont l'auteur l'a 
parée est charmante et en tous points digne de lui. Le mode 
épistolaire, bien qu'un peu suranné, ne rencontera vraisembla­
blement pas l'unanime faveur ; j'avoue qu'il ne m'a pas déplu 
de le voir choisi pour nous conter le mélancolique roman du 
héros de l 'Amour dans les Ruines. 

* * * 

L'introduction d'une étude telle que celle que vient d'écrire 
M. Henri Pirenne dans la Bibliothèque de philosophie scienti­

fique, dirigée par le docteur Gustave Le Bon est très significative. 
Ce n'est pas, en effet, une œuvre de pur historien, un commen­
taire de documents, un récit de faits et un examen de causes et 
d'influences que le savant professeur à l'Université de Gand a 
réalisé ici. Dans l'exposé de ce que furent les origines et ensuite 
la splendeur et plus tard la décadence des Communes des Pays-
Bas, c'est-à-dire des départements actuels du Nord et du Pas-de-
Calais, des royaumes de Belgique et de Hollande, M. Pirenne 
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voit le moyen d'expliquer logiquement des conflits et des 
problèmes d'ordre social et d'ordre politique aujourd'hui encore 
tout actuels. 

Il faudrait faire une analyse minutieuse de cette histoire des 
Anciennes démocraties dans les Pays-Bas pour en discuter à 
l'aise et lumineusement toute la valeur et la portée. Je ne puis 
m'y attacher ici ; mais cette critique attentive d'une œuvre qui 
fait hautement honneur à celui qui l'a écrite, sera accomplie 
dans toute son ampleur. Qu'il me suffise de signaler avec quel 
soin de méticuleuse information l'auteur a envisagé la question 
de l'économie urbaine, comment il a traité de l'organisation 
politique des villes, montré nettement le lien qui rattache les 
institutions démocratiques au milieu économique au sein 
duquel elles se sont formées, comment il a, avec une impartia­
lité louable, dégagé la portée des conflits les plus lointains entre 
la haute bourgeoisie et le peuple, entre les Communes et les 
Princes, les organismes municipaux et l'Etat. 

M. Jules Delhaize poursuit assidument la publication du 
grand ouvrage qu'il veut consacrer à l'histoire de la Domination 
française en Belgique à la fin du XVIIIe siècle et au commen­
cemement du XIXe. Voici que le quatrième tome en vient de 
paraître. Il a trait aux événements dont nos provinces furent le 
théâtre agité depuis le 19 brumaire et la promulgation de la 
Constitution de l'an VIII jusqu'aux jours fameux de l'an XII 
qui virent le triomphe définitif de Bonaparte sacré Empereur. 

Ce ne sont point des faits de guerre tumultueux qui ont marqué 
ces quatre années de domination consulaire. Nos départements 
connurent au contraire une pacifique période d'organisation 
administrative. Abondants documents à l'appui, M. Delhaize 
nous montre la mise en marche de tout ce rouage rapidement 
mais habilement agencé. 

Un intéressant chapitre est notamment consacré aux prélimi­
naires, aux négociations et à la signature du Concordat, ainsi 
qu'au rappel de la joie provoquée dans les neuf départements 
par ce signal d'une paix bienfaisante. 

Curieux à plus d'un titre est aussi le récit du voyage triom­
phal du Premier Consul à Ostende, à Bruges, à Gand, à Anvers, à 
Bruxelles, à Maestricht, à Liége et à Namur. Que de souvenirs 
déjà lointains il évoque et que d'épisodes et de personnages 
captivants il fait revivre ! 
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En somme, l'auteur incline vers cette opinion qui fait du nou­
veau régime dont furent dotées nos provinces un moment de 
leur plus belle prospérité et de leur quiétude la plus heureuse. 

M. Georges Willame est le plus fidèle des fervents de sa ville 
natale. Il en a le culte savant et l'admiration filiale. Tout ce 
qu'il écrit est inspiré par un souvenir du riche passé historique 
de Nivelles; tout ce qu'il décrit est un tableau de la villette pitto­
resque et vivante qu'il connaît et qu'il chérit admirablement. 
« J'aime trop le décor nivellois, nous affirme M. Willame, 
pour ne pas le trouver beau. Mais il l'est, pour qui sait regarder, 
et voilà ce que je vais tenter de montrer. » 

Et il le montre, avec éloquence, en artiste, en savant et par­
fois même en philosophe. 

Ces Causeries nivelloises sont, en effet, des pages d'érudition 
autant que des croquis de peintre expert, des contes de narra­
teur alerte, des couplets même, parfois, de poète inspiré. 
Volontiers elles s'adressent aux écoliers ; n'est-ce pas dans les 
hommes de demain qu'il est nécessaire en effet de semer le bon 
grain du culte des souvenirs patriaux, de la fidélité aux tradi­
tions, de la connaissance et de l'amour de ce dont on est sorti ? 
Il me semble bien que M. Willame y a pleinement réussi. 

PAUL ANDRÉ. 

Georges BUISSERET : LE DÉTERMINISME ESTHÉ­
TIQUE DE TAINE (Edit. du Florilège). — Id. : L'ÉVOLU­
TION IDÉOLOGIQUE D'ÉMILE VERHAEREN (Mercure 
de France). — Pau l PRIST : LE PIÉDESTAL, roman 
(Bruxelles, Louis Verhellen). — Marcel LOUMAYE : L'AC­
TRICE, pièce en 4 actes, suivie de LE BOUQUET DE 
VIOLETTES, pièce en 2 actes (Edit. de la Belgique Artistique 
et Littéraire). — Louis BOUMAL : POÈMES EN DEUIL 
(Liége, Vaillant-Carmanne). — E m i l e VALENTIN : UN 
MÉDECIN, S. V. P . ! (Namur, Jacques Godenne). —Alfred 
MICHA : LES GRAVEURS LIÉGOIS (Liége, Bénard). — 
Id. : LES MAITRES TOMBIERS, SCULPTEURS ET 
STATUAIRES LIÉGEOIS (Liège, M. Thone). 

« En esthétique, c'est-à-dire dans les nuages... » Cette bou­
tade d'Anatole France s'explique assez par le désarroi philoso­
phique qui règne aujourd'hui autour des œuvres d'art. 
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Ce désarroi, aux yeux de M. Georges Buisseret, est surtout 
imputable à la faillite des théories de Taine en matières esthé­
tiques. Il s'est appliqué à montrer les causes de leur faiblesse et 
de leur insuffisance, dans un essai très démonstratif: Le Déter­
minisme esthétique de Taine 

Si le système de Taine, en effet, est assez ferme dans sa char­
pente, il manque de réelle profondeur quand il étudie le senti­
ment esthétique dans le plan de la conscience humaine, et 
l'esprit méthodique du maître ne semble pas se douter qu'il 
existe une question de la beauté et que les créations artistiques 
correspondent à une conception supérieure, à quelque transcen­
dante raison d'être. 

Le grand défaut du philosophe est donc de ne pas atteindre, 
dans leur principe essentiel, les phénomènes d'un ordre si spé­
cial et si complexe qu'il étudie. Il n'a, du reste, point su éviter 
de se contredire. Notre auteur le prend souvent en faute, 
appréciant en particulier son attitude devant la haute Renais­
sance italienne. L'impuissance de ses doctrines n'apparaît, en 
effet, nulle part plus manifeste que quand il s'agit de faire com­
prendre le génie des Raphaël, des Michel-Ange, des Léonard 
de Vinci. 

M. Georges Buisseret, qui se complaît décidément à observer 
le jeu compliqué de la pensée chez les écrivains, étudie, en un 
petit volume de la collection « Les Hommes et les Idées », 
L'Evolution Idéologique d'Emile Verhaeren. 

On peut dire que l'attitude actuelle de l'âme de notre grand 
poète est une belle sérénité. Mais de quelles souffrances morales, 
de quelle patiente recherche de soi-même n'est-elle pas le fruit ? 

Celui qui me lira, dans les siècles, un soir, 
Troublant mes vers, sous leur sommeil ou sous leur cendre, 
Et ranimant leur sens lointain pour mieux comprendre 
Comment ceux d'aujourd'hui s'étaient armés d'espoir, 

Qu'il sache avec quel violent élan ma joie 
S'est, à travers les cris, les révoltes, les pleurs, 
Ruée au combat fier et mâle des douleurs 
Pour en tirer l'amour comme on conquiert sa proie. 

La philosophie de joie, d'amour, d'espoir, que les derniers 
livres d'Emile Verhaeren réalisent en beauté, se trouve avoir, 
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en effet, quand on va au fond des choses, la portée d'une 
réaction à la fois instinctive et intellectuelle. C'est ce qui appa­
raît quand on en recherche le processus à travers la série des 
grandes œuvres du poète et à travers les étapes de sa vie aux­
quelles ces œuvres correspondent. 

M. G. Buisseret s'est justement proposé d'établir ces rapports 
entre une poésie et la foi qui l'inspire, une foi dont l'ardeur 
s'est élaborée inconsciemment, lentement et sûrement. Car c'est 
de sa foi dans l'homme que le maître de La multiple splendeur 
tire son enthousiasme et sa puissance. 

M. Georges Buisseret a bien résumé l'essentiel de ce qu'il 
faut considérer « pour mieux lire Emile Verhaeren ». Il a fait 
ainsi un excellent petit livre de vulgarisation, dans le bon sens 
du mot. 

Après des années de probité et d'amour, mais durant les­
quelles en génie rebelle il s'était amusé à œuvrer dans le vide 
pour la satisfaction de donner jour à ses rêves, le peintre André 
Montoisy veut vivre enfin. Cultiver un art révolutionnaire, se 
suffisant à lui-même, grandissant librement comme une plante 
saine et féconde, ayant pour récompense la joie rare de créer à 
la fois avec douleur et ivresse : telle avait été son utopie splen­
dide. Mais peu à peu il s'était détourné de la route lumineuse, 
pris d'un besoin de succès, las de souffrir, voulant échapper aux 
griffes de la misère et goûter à son tour au bonheur facile, 
immédiat. 

C'est à ce tournant tragique de sa vie que M. Paul Prist nous 
montre son personnage, pour nous faire assister ensuite à sa 
sombre déchéance. 

Sa femme, la belle Germaine, après avoir été l'instrument de 
sa joie, sera celui de sa fortune. 

Mais, pour l'avoir avilie en la faisant descendre à ce rôle, 
quel ne sera pas son châtiment! Sur l'artiste rejaillit bientôt 
toute la honte de celle qui sert de piédestal à sa gloire usurpée. 
L'énergie créatrice du peintre semble paralysée. D'étape en 
étape il glisse aux pires compromissions. 

Sur cette trame, bien ourdie, l'auteur de Le Piédestal a bro­
ché de copieux dialogues philosophiques et esthétiques, aux­
quels il donne pour décor des ateliers ou des milieux artistiques 
habilement évoqués. C'est dans ces débats que se décident les 
revirements de conduite d'André. 
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Le roman est, en général, bien conduit. Il est suffisamment 
passionnant, atteste une abondante sève de pensée et de style; 
mais affecte dans la forme quelques empâtements et même 
quelques brutalités d'expression qu'il eût été facile d'éviter. 

Sous une couverture toute blanche et vert-tendre des éditions 
de la Belgique Artistique et Littéraire, voici deux pièces bien 
sombres et bien tristes qu'a réunies M. Marcel Loumaye. Se 
peut-il qu'à Huy la jolie, au bord de notre chère Meuse, une 
imagination, si jeune et toute neuve encore, conçoive des aven­
tures morales si douloureuses? Quelles lamentables détresses 
d'amour il nous expose dans l'Actrice et le Bouquet de vio­
lettes ! Ou, plutôt, il ne nous en dévoile qu'un instant le spec­
tacle. Car les petits drames de M. Marcel Loumaye font un peu 
songer à un théâtre-express ou à un scenario pour cinémato­
graphe. Il me semble, après les avoir lus, que je viens de par­
courir quelques pages dans lesquelles se condenseraient deux ou 
trois péripéties essentielles d'une action dramatique qui pourrait 
être intéressante. Mais il faudrait en tirer bon parti, surtout en 
nous montrant des personnages qui déploient naturellement 
leurs caractères conformément aux lois psychologiques. 

Ceci tend à dire que, si M. Loumaye a entrevu deux œuvres 
théâtrales pour lesquelles il a rêvé l'existence objective, il ne me 
parait pas avoir poussé son effort assez loin pour la leur donner, 
complète et durable, et je vois, pour ma part, assez nettement 
quelle pièce on pourrait tirer des thèmes qui ne lui ont fourni 
que quelques variations dialoguées. Mais, sur ce point, il mérite 
bien quelque éloge. Il trouve presque toujours le ton juste et 
naturel. Sa prose est ordinairement d'une bonne tenue littéraire, 
et, dans certaines notations, se découvre une sensibilité fine et 
prompte qui annonce un tempérament d'écrivain. 

Chaque printemps fait éclore quelque poète nouveau. 
Voici des vers doux et tristes, si tristes, que M. Louis Boumal 

a réunis en un petit cahier, intitulé : Poèmes en deuil, avec, en 
épigraphe, cette strophe de Verlaine : 

C est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi 

Sans amour et sans haine 
Mon cœur a tant de peine! 
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Il semble, en effet, qu'une très vague mélancolie ait dicté ces 
chansons naïves, ces élégies plaintives, ces rêveries subtiles et 
langoureuses, où je ne sais quelle sincérité, qu'on y perçoit, fait 
passer la forme un peu grise et inconsistante. 

Mais je crois y reconnaître, d'autre part, l'idéalité particu­
lière aux poètes de Wallonie, cette sentimentalité tendre, qui 
fait leurs yeux émerveillés comme des yeux d'enfants devant la 
Nature et la Vie. En lisant Retraite mystique, par exemple, on 
songe, malgré soi, sans qu'il y ait plus qu'un simple rappel, à 
Fernand Séverin, quand il chante la « douceur de vivre ». 

* * * 

Il y a, je crois, une bonne trentaine d'années que parut, pour 
la première fois, ce récit d'Emile Valentin dont on nous donne 
aujourd'hui la septième édition, Un médecin, s. v. p. ! Je n'aime 
guère le titre choisi pour ce tableau de mœurs. Un médecin, 
s. v. p..'... Cela fait songer à un banal vaudeville, à l'usage des 
pensionnats ou des médiocres sociétés d'amateurs. Mais c'est 
là un détail secondaire. On relit avec plaisir ce petit roman 
alertement écrit. Il évoque fort bien les sauvages beautés des 
bords de la capricieuse Semois et esquisse, avec quelle finesse 
malicieuse, la psychologie du paysan ardennais. Le texte est 
spirituellement commenté par vingt dessins de T'Sas. 

* * 

Patriote, amateur et historien d'art, M. Alfred Micha nous 
apparaît sous ces trois aspects dans ces deux beaux volumes 
in-quarto illustrés, dont l'exécution typographique fait honneur 
aux éditeurs Bénard et Thone : Les graveurs liégeois et Les 
maîtres tombiers, sculpteurs et statuaires liégeois. L'auteur s'y 
montre, en effet, animé d'une ardeur joyeuse à célébrer la gloire 
artistique de son pays, de sa ville natale. Il est persuadé que 
cette tâche s'impose à son enthousiasme. Qui donc, jusqu'à 
naguère, s'était inquiété de nous faire connaître les richesses de 
notre race ? Aussi l'ignorance publique égalait l'indifférence de 
ceux qui, ayant charge d'âmes, la portaient si légèrement. En 
évoquant un passé, si honorable pour nos arts régionaux, 
M. Micha aura fortifié les énergies intellectuelles de la vieille 
cité wallonne. 

J'ai déjà fait allusion au plaisir distingué, pris par notre écri-
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vain, et qui se trahit sans cesse, à dresser une nomenclautre 
sans lacune des graveurs et des sculpteurs, à nous montrer les 
richesses du patrimoine national. C'est en cela qu'il s'atteste, 
l'amateur que je voulais dire, au bon sens du mot. Sans doute, 
il écoutera parfois l'inspiration de son cœur en formulant ses 
appréciations. Mais qu'importe? Son dessein n'est-il pas, avant 
tout, de faire connaître et estimer? 

Du reste, il n'a pas manqué de s'en rapporter aux érudits, 
biographes ou critiques les plus autorisés, qui pouvaient le 
documenter. Ses sources sont nombreuses et il sait les choisir. 
Ses deux livres forment, de la sorte, une histoire complète d'une 
école admirable et qu'il était urgent de mettre dans la pleine 
lumière où elle mérite de briller. 

Une place importante est faite aux artistes modernes, De 
Witte, Berchmans, Donnay, Heintz, Maréchal, Rassenfosse, 
A. de Tombay, Jean Pollard. Hippolyte Le Roy, Paul Dubois. 
Je ne sais pas si M. Micha a formulé toujours un jugement exact, 
définitif sur leur valeur respective. Ils sont d'ailleurs trop mêlés 
au présent, trop tributaires des contingences du moment, pour 
que qui que ce soit puisse avoir la prétention de le faire. 

Aussi bien, suis-je plus intéressé par les chapitres consacrés à 
ceux qui firent glorieuse et immortelle l'école liégeoise, aux 
Varin, Natalis, Lairesse, Duvivier, Delcour, etc., etc. Ces pages 
nous donnent l'impression de la force et de l'opulence qui 
caractérisent un art bien particulier, réaliste sans vulgarité, 
simple et élégant, exact et harmonieux. 

ARTHUR DAXHELET 

Georges RENCY : FRISSONS DE VIE (Oscar Lamberty). 
— Les journaux comptaient jadis parmi leurs rubriques, celle 
des « accidents, méfaits, sinistres » ; ils y ont renoncé aujour­
d'hui et les sinistres, méfaits, accidents se sont agglomérés en la 
rubrique « faits-divers », qui les synthétise. Tant mieux : « faits-
divers » désigne ce qu'il veut montrer et range sous une ban­
nière conventionnellement banale les mouvements de l'huma­
nité, aspirations, postulations, ressauts, sursauts, les résigna­
tions et les fureurs, les dégoûts et les désirs, les emportements 
et les larmes; quand on voudra, au siècle prochain, étudier nos 
mœurs, on devra recourir aux journaux, aux « faits-divers », à 
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ces annales dont l'absence de style habille des incidents dispa­
rates. 

Styliste habile et journaliste verveux, M. Georges Rency ne 
m'en voudra point, si je qualifie de «faits-divers» son recueil de 
nouvelles; ce sont des « faits » et très « divers » et qui, tour à 
tour, plongent parmi le drame et la psychologie, se déroulent 
parmi la province et la " capitale ", nous raclent les nerfs ou 
nous induisent en la songerie. Oui, ces faits sont divers et diver­
tissants en leur bigarrure. 

En voici quelques-uns, épingles au hasard : 
Une vieille femme, tenue à l'écart par son gendre et sa fille, 

sauve leur enfant, grâce à la permanente et vigilante intelli­
gence de ses soins ; dans cette maison, d'où elle était exilée, elle 
est suppliée de revenir. « L'aïeule triomphait là où la mère 
avait été vaincue par l'égoïsme et par la vanité ! Elle s'installait 
en maîtresse là où, jadis, elle n'avait même pas la place d'une 
servante au foyer. Une chaîne délicieuse, faite de petits bras 
d'enfant, la retenait dans cette maison de riches d'où l'on avait 
voulu bannir sa pauvreté. Par les belles journées de l'été finis­
sant, elle s'asseyait au seuil de la demeure, comme une antique 
gardienne. » 

Deux bureaucrates, accrochés d'amitié superficielle, con­
sument leur soirée en un même cabaret ; l'un d'eux, agrippé 
par une maladie de foie, et condamné au régime de l'eau 
sempiternelle, s'enrage que son camarade continue la béate 
dégustation de son « lambic » ; il se venge en inaugurant le 
« tic » de s'essuyer les semelles sur le pantalon de ce fortuné 
mortel, et il finit par le faire crever à ce manège sournoisement 
muet. « Pour mieux jouir de son triomphe, pour mieux goûter 
la volupté de le contempler étendu, sans vie, flasque et blême, 
celui qu'il avait vu si longtemps gras et rose, éclatant de santé, 
ruisselant de satisfaction égoïste, il ne quitta plus son ami, 
voulut l'ensevelir lui-même, le veilla, le suivit jusqu'au bord de 
la fosse. Il conduisait le deuil, il était à la fois toute la famille 
et toutes les relations du mort, et les assistants le plaignaient 
sincèrement, se demandaient comment il pourrait supporter 
cette perte. Au cimetière, il éprouva un bonheur inouï à 
entendre résonner le cercueil sous les premières pelletées de 
terre. » 

Invité à choisir entre ses « deux pères », l'un qui l'a uni­
ment mis au monde (il est devenu très riche), et l'autre qui 
l'a élevé, dressé (il est demeuré très pauvre), Olivier ne bar-
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guigne pas : « Je ne puis préférer mon intérêt personnel et son 
bonheur à lui, au devoir que j'ai de rendre heureux jusqu'à leur 
dernier jour, par ma présence constante, par mes soins, par 
mon amour, ma vieille maman qui ne vit que pour moi. et le 
brave homme, le cœur dévoué et fidèle qui m'a aimé pour moi-
même, alors que je ne lui étais qu'un étranger... » 

Et, de-ci de-là, ce sont des croquis de gens et de paysages, 
des aspects, des silhouettes. Savourez cet incident nettement 
noté : « Un jour qu'il revenait à cheval, jambe de-ci, jambe 
de-là, d'une visite qu'il avait rendue à un curé voisin, trois 
drôles l'attendirent, tapis dans un chemin creux. Au passage, 
l'un d'eux le tira par le pied et le fit choir de sa monture. Quand 
il fut par terre, ils se jetèrent tous trois sur lui, croyant en avoir 
facilement raison. Mais leurs faces de lâches rencontrèrent les 
formidables poings du prêtre, relevé aussitôt que couché et 
solide à l'attaque autant qu'à la riposte. Le nez de l'un s'écrasa 
comme une nèfle mûre. Le second sema ses dents sur le 
chemin. Le troisième s'enfuit en hurlant et en soutenant ses 
reins meurtris. Puis, le curé remonta à cheval, jambe de-ci, 
jambe de-là, et, sans tourner la tête, regagna sa cure au petit 
trot. » 

Enlevez, c'est pesé... ah ! le gaillard... 
Le livre de M. Georges Rency abonde en pages personnelles 

et plaisantes ; il est tout imprégné d'ironie, tour à tour, et de 
sentiment attendri; dommage que, parfois, le style, cursif, 
devienne suspect d'improvisation. Quand on a la valeur de 
M. Georges Rency et que l'on balance la férule du critique, on 
doit s'en mulcter les ongles avant de manier la plume. 

FRANZ MAHUTTE. 

LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Méfistofele, opéra en 4 actes, de Boïto (10 mai). — 
Don Quichotte, comédie lyrique en 5 actes de M. Massenet 
(14 mai) — L e Vieil Aigle, drame lyrique en un acte de 
M. R. Gunsbourg (19 mai). 

PARC : Sœur Béatrice, mirac'e en 3 actes de M. Maeterlinck; 
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Trimouillat et Méliodon, vaudeville en un acte de M. Edm. 
Picard (9 mai). — Les Étapes, pièce en 3 actes de M. G. Van 
Zype (12 mai). — Le Mâle, drame en 5 actes de MM. C. Le­
monnier, Bahier et J. Dubois (15 mai). — Étudiants russes, 
drame en 3 actes de M. I. Gilkin (18 mai). — Le Cloître, 
drame en 3 actes de M. Emile Verhaeren (21 mai). 

ALCAZAR: Déserteur, pièce en 5 actes de M. C. Van Cauwen-
berghe, adapté par MM. T. Hannon et de Pussy (30 avril). 
— La Bourse ou la Vie, pièce en 4 actes de M. A. Capus 
(18 mai). 

GALERIES : Les Mousquetaires au Couvent (4 mai) ; Boccace 
(14 mai) ; Le Grand Mogol (28 mai). 

L'Opéra de Monte-Carlo. — Deux œuvres inconnues à 
Bruxelles, la présence d'un chef d'orchestre de qui le souvenir 
nous était demeuré sympathique, le concours d'artistes glorieux 
ou tout au moins notoires, l'appoint de décors dont la merveille 
avait été claironnée habilement, des patronages royaux, en 
fallait-il autant pour assurer la vogue, et probablement le succès, 
aux cinq représentations organisées par les directeurs de la 
Monnaie subsidies par l'administration communale? 

La troupe, chœurs compris, qui fait, sous le règne intelligent 
de M. Raoul Gunsbourg et l'impulsion opulente de M. Camille 
Blanc, les beaux soirs de la saison monégasque, est donc venue 
victorieusement s'installer dans Bruxelles cosmopolite. A son 
répertoire elle avait inscrit trois œuvres fournissant des rôles 
caractéristiques, bien que divers, au grand artiste qu'est 
M. Chaliapine. 

Or, M. Chaliapine, incontestablement, a été le triomphateur 
de ces soirées où l'enthousiame bruxellois, galvanisé par 
nombre de furia d'outre-frontières, se haussa à un diapason 
inaccoutumé. La voix de la célèbre basse est, en effet, d'une 
puissance et d'une souplesse admirables ; conduite avec un art 
facile et savant tout ensemble, elle exprime les plus minimes 
détails de l'émotion par laquelle passe le chanteur aussi totale­
ment capable, pour cela, d'être le tragique héros infernal de 
Boïto que le légendaire chevalier philosophe qu'immortalisa 
Cervantes ou le vieux guerrier de Tartarie que M. Gunsbourg 
trouva campé tragiquement dans un conte sauvage de Gorki. 

M. Chaliapine, en outre, par l'intelligence et la plastique, 
par le geste, le masque et le costume réalise dans leur entière 
vérité les personnages qu'il incarne. Il est l'artiste vraiment 
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complet capable de donner corps dans toute leur authentique 
perfection aux conceptions des poètes et des musiciens dont 
il devient, de la sorte, le plus précieux des collaborateurs. 

Nous connaissions le Méfistofele de Boïto. Nous avons pu 
apprécier comDien la veine mélodique de M. Massenet, sa 
facilité abondante, son inspiration complaisante sont loin d'être 
taries, mais aussi combien la composition musicale est devenue, 
pour ce maître inégal, trop peu sévère envers soi-même, presque 
machinale, partant dépourvue d'originalité vraiment neuve, de 
pittoresque essentiel et rare. Nous avons enfin pu savoir si, 
oui ou non, M. Raoul Gunsbourg, qui affirme sentir frémir et 
vibrer en lui tous les instincts d'un artiste complexe, a du génie 
ou simplement du toupet? 

Don Quichotte, réduit à quelques épisodes plus ou moins 
fidèlement extraits de l'histoire fameuse, mais expertement mis 
en scène, a été l'occasion d'un commentaire musical plein 
d'adresse et qui ne peut manquer de plaire aux oreilles sympa­
thiques aux cadences, aux sonorités et aux phrases séductrices. 

Le Vieil Aigle est peut-être un modèle de libretto drama­
tique, mais est à coup sûr la réussite d'une gageure musicale : 
celle d'un compositeur qui marie la mélodie, le récitatif, l'or­
chestration descriptive, le thème et le couplet avec une décon­
certante et paradoxale profusion, mais n'est pas un instant 
indifférent, jamais banal, presque toujours curieux, et très sou­
vent émouvant. 

Au succès complet et légitime de M. Jehin conduisant un 
orchestre très attentif et des chœurs bien disciplinés, au succès 
énorme de M. Chaliapine, il faut évidemment associer celui 
remporté par le ténor russe M. Smirnoff qu'une voix, trouvée 
grêle ou trop métallique par certains, étonnamment cristalline, 
étendue et claire par d'autres, fait un chanteur de tout premier 
ordre ; Mme Lucy Arbell, qui réalise ce déconcertant tour de 
force de vocaliser avec une voix creuse de contralto et de triller 
jusque dans les profondeurs les plus graves, n'a pas manqué de 
dérouter quelques tympans et d'appeler des critiques aussi peu 
galantes qu'injustes; mais la majorité lui tut sympathique, 
d'autant plus que son brio, son chic et sa beauté assurèrent à la 
comédienne des suffrages que la chanteuse eût vu discuter. Par 
contre, toute mignonne, mais gracieuse et vive, Mmc Edith 
Delys émerveilla, par la richesse puissante et vaste de ses notes 
exquises. M. Muratore justifia, auprès des Bruxellois, qui ne 
tinrent ses débuts qu'en médiocre estime, le mérite de la glo-
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rieuse carrière qu'il a parcourue depuis. Mme Marguerite Carré 
fut le charme et le sourire du sombre drame des amours du 
Vieil Aigle — ai-je dit qu'il s'agit d'un père et d'un fils, amou­
reux d'une même esclave et qui ne voient le moyen de sortir 
de ce cauchemar de jalousie et de haine qu'en tuant la pauvrette ; 
comme elle n'est plus à aucun des deux, le mauvais mal serait 
arraché de leur cœur, si le vieillard ne se jetait du haut des 
rochers dans la mer, tout de suite après qu'il vient d'y préci­
piter l'innocente esclave. 

Des décors lumineux de M. Frey, dont on avait dit qu'ils 
étaient la merveille des merveilles, je confesserai que je ne 
pense que peu de bien. C'est une façon de gigantesque cinéma 
aux vues coloriées se succédant, se superposant, se combinant 
avec lenteur. Nulle illusion de vérité pittoresque n'est possible; 
on garde constamment trop la sensation qu'on nous fait voir la 
lanterne magique. Cela n'est pas déplaisaut s'il s'agit de réaliser 
les fantasmagories de la nuit satanique de Walpurgis. Mais le 
combat de Don Quichotte contre les moulins à vent ainsi repré­
senté prend des allures de joujou puéril bien près d'atteindre 
au grotesque. 

Et puis cela oblige à plonger non plus seulement la salle, 
mais toute la scène dans l'obscurité. Et j'avoue aimer mieux 
suivre dans tous ses détails la mimique de Chaliapine, de Mura­
tore ou de Lucy Arbell que de comtempler les ciels changeants 
ou les paysages fondants de M. Frey. 

Je ne serais pas complet si je ne mentionnais l'appoint d'un acte 
de La Traviata et d'un acte du Barbier chantés en italien par le 
rossignol dodu qu'est Mme Frieda Hempel, le baryton sonore et 
l'acteur de verve qu'est M. Sanmarco, l'étonnant Basile bouffe, 
impayable, admirable (évidemment...) spirituel et formidable 
qu'est M. Chaliapine. 

Les a u t e u r s be lges . — La ville de Bruxelles a donné 
15,000 francs; M. Reding 10,000 invitations et il a repris 
Kaatje, et, quelques soirs de température maussade aidant, on 
est parvenu à remplir à peu près décemment quinze fois la 
salle du Parc afin de faire entendre et voir à nos concitoyens : 
Sœur Béatrice, Trimouillat et Méliodon, Les Étapes, Etu­
diants russes, Kaatje, Le Mâle et Le Cloître, — du drame, du 
miracle, du vaudeville, de la pièce à thèse, de la comédie senti­
mentale ou sociale, en prose et en vers. 
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Pour le surplus, il y a même des huissiers qui sont venus 
instrumenter rue de la Loi, dépêchés par mandat émanant de 
Saint-Wandrille, à l'effet d'interdire que la troisième des trois 
représentations d'un miracle destiné à la scène lyrique fût 
donnée sur une scène dramatique. 

Tout cela est profondément triste, funeste, injuste et voilà 
encore un tas de bonnes intentions et de louables efforts man­
quant totalement leur but. Car la Ville a fait son devoir, 
M. Reding a fait le sien, les interprètes très consciencieux ont 
fait le leur, le public aussi (les dix mille invités et les quatorze 
payants) a fait son devoir, la presse quotidienne qui a annoncé 
les spectacles avec bienveillance et en a rendu compte ponctuel­
lement, a fait son devoir, les auteurs eux-mêmes ont fait leur 
devoir... 

Alors, quoi? 
Alors, le malentendu persiste, s'éternise, s'amplifie, je le 

crains. Et le fossé s'élargit qui sépare les auteurs dramatiques 
belges du vrai public, celui qui fait les notoriétés, le succès d'af-
fluence, et d'estime et d'argent. 

J'ai assisté à la plupart de ces soirées; j'ai pu constater que 
l'accueil tait aux pièces belges était non seulement sympathique 
mais souvent chaleureux ; qu'il était, en tous cas, des plus com-
préhensifs. J'ai surtout admiré que l'impression générale tût 
celle d'un soulagement de sortir enfin des chemins cent fois 
battus, de s'évader vers un peu de lumière, d'air pur, de bonne 
atmosphère saine... 

Et cependant pas un théâtre ne jouera une pièce d'auteur 
belge de plus. Bien au contraire : la « saison » extraordinaire 
qui vient de s'achever nous a fait plus de tort que de bien. Elle 
fut incontestablement un succès de théâtre, quoi qu'en pense et 
surtout quoi qu'en écrive le critique grincheux qui prétend 
mordicus n'en point démordre et affirme que « tout cela, en 
somme, ce n'est pas du théâtre » ; mais elle ne fut pas, oh ! non, 
un succès d'argent. 

Ces représentations furent donc une totale réussite artistique, 
— et je suis cependant d'avis qu'on a eu tort de les donner, — de 
les donner dans ces conditions-là. 

* * 

Déserteur . — C'est une pièce d'auteur belge également. 
Mais elle procède d'une autre façon de comprendre et de pra­
tiquer l'art dramatique... 
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Déserteur est d'origine flamande, d'ailleurs. On nous a affirmé 
que sur plus d'une scène des Flandres, ce drame militaire 
national a eu de nombreux soirs de succès populaire. Je n'en 
suis pas étonné. Et la version française que l'Alcazar nous en a 
donnée, prouve que les épisodes pathétiques et toutes les 
bonnes intentions moralisatrices, dont l'aventure d'un lancier 
déserteur, qui se réhabilite, est la facile occasion, sont capables 
de plaire également à la curiosité impressionnable du public 
bruxellois. 

La pièce a, du reste, été très vaillamment défendue et mise en 
scène avec des soins attentifs. 

■ * . 

La Bourse ou l a Vie . — Mme Jeanne Rolly, élégante et 
très fine comédienne, M. G. Dubosc, son partenaire au naturel 
et à l'enjouement parfaits, sont venus assurer le succès d'une 
reprise de celle-là de ses pièces où M. Alfred Capus a peut-être 
été lui-même avec l'adresse et l'esprit les plus complets. 

M. Paulet, M. Bosc, M. Hauterive, beaucoup d'autres ont 
contribué du reste, aux côtés des brillantes vedettes, à la 
réussite de ces représentations, qui nous ont remis en mémoire 
l'accueil enthousiaste fait naguère, et avec raison, à ces quatre 
actes reflétant, de façon délicieuse et piquante, tout ce qu'il y a 
d'insouciance, de joie de vivre, de volonté d'être heureux et gai 
quoi qu'il surgisse, de ne se frapper pour rien, de n'hésiter pas 
avec une trop scrupuleuse rigueur sur le choix des moyens, dans 
les âmes des Parisiens et des Parisiennes de luxe de nos temps 
sans rigueur. 

La Bourse ou la Vie... ah! oui. Mais la vie avant tout, la 
bourse malgré tout ! 

Tout cela est profondément immoral, si vrai, presque fatal, 
et, en tout cas, je ne vois pas comment on pourrait s'en indi­
gner, lorsque c'est M. Alfred Capus qui en donne le spectacle. 

• ** 

L'Opérette. — Nous sommes en temps d'exposition. On 
passe tout en revue. Les produits, les hommes et les idées sont 
classés, étiquetés, offerts méthodiquement à nos curiosités. 

Le compartiment de l'opérette (groupe du théâtre, classe 
lyrique), n'est pas installé au Solbosch. C'est dans l'élégante 

25 
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salle des Galeries que MM. Mertens et Nobel, faisant fonctions 
de commissaires généraux, ont inauguré leur pimpante et abon­
dante section le 4 mai dernier. Depuis lors, de quinzaine en 
quinzaine, ils renouvellent les « produits » qu'ils exposent, et 
c'est ainsi que, l'un après l'autre, ils nous font voir, pour notre 
délassement le plus agréable, les échantillons les plus célèbres 
et les triomphes les plus assurés d'un répertoire qui ne vieillit 
point. 

Ils se sont assuré d'ailleurs, pour les aider dans ce succès, le 
concours d'une troupe pleine d'entrain, de chic et d'assurance. 
En citant ses deux chefs de file, l'aguichante divette Mme Tariol-
Baugé et le toujours désopilant M. Villot, je ne manque pas de 
songer aussi à tous ceux qui les secondent et leur emboîtent 
gaillardement le pas. 

PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS 

LA SOCIÉTÉ ROYALE DES BEAUX-ARTS : L E PORTRAIT BELGE AU 
XIXe SIÈCLE. — Au CERCLE ARTISTIQUE : M. GEO BERNIER. — 
Au PALAIS DES ARTS : M. EUGÈNE DELESTRE. — A LA SECTION 
ALLEMANDE DE L'EXPOSITION INTERNATIONALE. 

Il y a toujours eu des penseurs pour chercher le " vrai " de 
l'homme, pour scruter son âme et son esprit, pour essayer 
d'arracher son secret à l'impénétrable personnalité humaine. 
L'homme est tout le spectacle de l'homme, et il ne se lasse 
point d'entendre parler de lui-même. Il y a eu des époques, 
cependant, qui, sans cesser de s'intéresser passionnément à 
l'homme métaphysique, si l'on peut dire, ont professé dans 
leur art le plus singulier dédain pour la réalité de sa figure phy­
sique. Ce sont les époques où les préméditations de l'idée 
avaient plus d'empire sur les conceptions des artistes que les 
séductions spontanées de la réalité. En un mot, les époques du 
Classicisme; celles où celui-ci prit en France, avec Le Brun au 
XVIIe siècle, avec David à la fin du XVIIIe siècle, sa forme 
la plus dogmatiqne et la plus autoritaire. 
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« Un peintre qui ne fait que du portrait n'a pas encore atteint 
à cette haute perfection de l'art et ne peut prétendre à l'honneur 
que reçoivent les plus savants. Il faut pour cela passer d'une 
seule figure à la représentation de plusieurs ensemble; il faut 
traiter l'histoire et la fable ; il faut représenter de grandes 
actions comme les historiens, ou des sujets agréables comme les 
poètes : et, montant encore plus haut, il faut, par des composi­
tions allégoriques, savoir couvrir du voile de la fable les vertus 
des grands hommes et les mystères les plus relevés ». Ainsi 
parlait Félibien, un des amateurs les plus fins et les plus 
éclairés du siècle de Louis XIV. Les théoriciens de l'école de 
David renchérissent encore sur ces préceptes : Ils tiennent que 
« le peintre de portraits est à peine un artiste, car ses œuvres 
n'ont d'autre mérite que celui de la ressemblance... » 

Entre le classicisme somptueux et grandiose de Le Brun et le 
classicisme sec et tristement sculptural de David, il y avait eu, 
il est vrai, le délicieux intermède de grâce aisée et de couleur 
spirituelle des maîtres français de la Régence et du règne de 
Louis XV. Il y avait eu Watteau, l'évocateur lyrique des fêtes 
galantes ; Chardin, qui nous fait entrer dans l'intimité de la 
société bourgeoise du temps, que l'autre, celle de la Cour et des 
Salons, nous masque trop ; Fragonard, dont l'œuvre est comme 
le reflet coloré des imaginations libertines des conteurs de 
l'époque. Il y avait eu La Tour qui, dans la matière fragile du 
pastel, a fixé la physionomie diverse et singulière de ce monde 
hétéroclite de grands seigneurs, d'aventuriers, de parlemen­
taires et de filles d'opéra dans la familiarité duquel il vivait. 

Au cours du beau livre qu'il vient de publier chez Van Oest 
sur le Portrait en France au X V I I I e siècle, M. Dumont-Wilden 
a défini, en des pages excellentes, l'art volontaire de La Tour : 
art d'observateur, d'analyste qui cherche à saisir, en même 
temps que l'apparence du modèle, son identité profonde. 
D'aucuns trouveront, pourtant, que l'ingénieux écrivain a, 
dans son admiration justifiée pour les maîtres français du 
XVIIIe siècle, fait un peu trop bon marché des primitifs : 
« D'autres peintres, en d'autres temps, écrit-il par exemple, ont, 
par fortune, fixé sur la toile ou le papier une image émouvante 
où l'âme d'un homme semble s'étaler, mais c'est un hasard, ou 
plutôt un miracle de la sincérité. Si, dans leurs représentations 
du visible, ces vieux maîtres des Flandres, de Hollande, d'Alle­
magne ont atteint l'invisible, c'est que leur merveilleuse con­
science a eu des éclairs divinatoires : chez La Tour et ses émules, 
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l'invisible est toujours présent. Ce ne sont pas les peintres des 
visages, ce sont les peintres des esprits et des caractères, ce 
sont les peintres des âmes, des âmes nues, des âmes vraies, 
terriblement vraies. » 

Peut-être y a-t-il là un peu d'illusion : Sans rien ôter à la puis­
sance pénétrante des portraits de La Tour, on peut dire que 
leur signification se précise et s'achève dans notre esprit par 
tout ce que nous savons de la vie, des mœurs, des habitudes de 
ses modèles, toutes choses sur lesquelles nous sommes surabon­
damment renseignés par les écrits du temps. Dans la plupart 
des cas, lorsque nous contemplons un portrait de cet artiste, ce 
n'est pas un anonyme que nous avons devant nous, mais bien 
un personnage dont la mentalité et le caractère nous sont 
connus. Nous avions une idée de lui, de sa physionomie. Nous 
la vérifions sur l'image exécutée par le maître, et nous sommes 
d'autant plus enclins à admirer cette effigie que nous y rencon­
trons plus de traits convenables à l'opinion que nous nous étions 
formée de l'individu représenté. C'est, d'ailleurs, déjà une 
raison pour que nous nous intéressions à ces portraits. Dans 
l'art comme dans la vie, les inconnus ne retiennent générale­
ment pas longtemps notre attention. 

Ces circonstances favorables existent rarement pour les primi­
tifs flamands, italiens ou français. Il ne faut pas parler du 
XIVe siècle, du moins dans sa première moitié et, principalement, 
en Italie, il n'a pas pratiqué le portrait. On s'est complu à 
donner des noms illustres aux figurants de telle ou telle fresque, 
mais ces identifications sont du domaine de la légende. Quant au 
XVe siècle, le grand nombre de portraits que nous tenons de lui 
s'imposent à nous comme des énigmes. Fréquemment, la person­
nalité du peintre nous est aussi cachée que celle du modèle. Dans 
l'art italien, le portrait a, dès lors, une figure d'apparat; même 
s'il se montre, en quelque peinture religieuse, agenouillé, dans 
l'attitude du donateur en prière, le personnage pose, il se fait 
voir, il désire être admiré. Dans l'art flamand, comme, plus 
tard, chez Dürer ou Holbein, aucune trace d'apprêt ou d'affec­
tation. Clerc, marchand, magistrat ou seigneur, c'est l'homme 
tel quel, dans sa gravité, dans sa simplicité, qui nous appa­
raît sur le panneau où le peintre a perpétué sa semblance. 
Et les œuvres de cet art à la fois si patient et si perspicace, tout 
animées de l'amour et du respect de la réalité, nous mettent 
face à face avec celle-ci, non seulement telle qu'elle était, mais 
telle qu'elle se réfléchissait dans la vision et la pensée d'un 
artiste, c'est-à-dire sous ses traits les plus significatifs. 
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On peut affirmer certainement, avec M. Dumont-Wilden, 
qu'il n'est pas « dans toute l'histoire de l'art, une seule école qui 
porte aussi profondément que l'école française du XVIII e siècle 
l'empreinte de l'heure, de l'époque et du milieu social » sans 
consentir à aucun point de vue que, comme il l'écrit plus loin, 
les « expressions d'art des primitifs flamands puisent en elles-
mêmes leur signification et leur séduction, et n'évoquent que 
secondairement le milieu et le moment qui les a vu naître ». 
Ne serait-il pas plus exact de dire que l'art du XVIIIe siècle a 
été l'expression d'une société et l'art du XVe celle d'un temps. 
D'un côté, " société de Paris ", société très restreinte, comme le 
constate lui-même M. Dumont-Wilden, aristocratie de la nais­
sance, de l'esprit ou de l'argent, dont l'étude, à tout prendre, ne 
nous offre qu'un aspect partiel, fragmentaire, parfois men­
songer, de l'époque, car, derrière cette poignée de privilégiés, 
grâce à leur origine, à leur savoir, à leur fortune ou à la facilité 
de leurs mœurs, il y avait la foule, le peuple, les bourgeois, les 
commerçants dont la pensée avait peu d'accès dans les Salons et 
les rêves aucun dans les Académies !... De l'autre côté il en allait 
tout autrement, puisque l'art du XVe siècle étant destiné, pour 
la grande majorité de ses ouvrages, au peuple, devait, sous peine 
de n'être pas compris, parler à la multitude son propre lan­
gage, l'entretenir de ses propres pensées et de ses propres rêves, 
et en donnant figure à ceux-ci, nous laisser du siècle, de ses 
réalités et de ses aspirations, l'image la plus vive et la plus 

poignante. 
*** 

Nous nous sommes laissé entraîner dans une digression. 
Nous parlions du portrait. A. vrai dire, le portrait, malgré la 
défaveur qui s'attachait à la réputation des artistes qui se spé­
cialisaient dans ce domaine, ne cessa pas de donner occasion à des 
chefs-d'œuvre sous le règne esthétique de David. David lui-
même, tout en rechignant et en considérant un tel travail comme 
une déchéance, en exécuta beaucoup et qui sont d'une vérité et 
d'une beauté merveilleuses. Il tenait à mépris la nécessité de 
représenter des gens qui, n'étant ni Grecs ni Romains, n'appar­
tenaient point à 1'« histoire », et dont le visage et le costume 
demandaient à être reproduits d'après nature et non d'après 
quelque bas-relief antique ! Pourtant, c'est là aujourd'hui, pour 
nous, le meilleur et le plus attrayant de son œuvre. 

Navez, le peintre qui, dans l'ordre chronologique, est le 
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maître le plus ancien figurant à cette exposition ; Navez, qui 
avait étudié dans l'atelier de David, professait, naturellement, 
le credo classique de ce dernier. Avec une intransigeance 
moindre, d'ailleurs, et une sensibilité de coloriste moins assu­
jettie à l'observance des dogmes abstraits de l'école. Ses grandes 
compositions : Athalie et Joas, Agar et Ismaêl, par exemple, 
n'ont plus à nos yeux qu'un intérêt archéologique. Pour lui 
aussi, toute la vie et toute la puissance de son art ont passé 
dans ses portraits. La douzaine de toiles de Navez qui se trou­
vait au Salon comprenait quelques œuvres de premier ordre, 
bien propres à donner une juste idée du talent de leur auteur, 
lorsqu'il laissait les pompes de la fable et de l'allégorie pour 
l'humble réalité. Une des plus séduisantes était, peut-être, le 
portrait que l'artiste fit de lui-même en 1812. Il avait vingt-cinq 
ans II se montre, le crayon d'une main, se caressant vaguement 
le menton de l'autre, occupé à examiner quelque modèle : le 
visage juvénile et intelligent exprime avec la plus parfaite 
simplicité, dans la tension de ses traits fins et le froncement 
léger de ses sourcils, la volonté et l'ardeur du travail. Les 
portraits de Navez se distinguent, d'ailleurs, en général, par le 
naturel, l'aisance de la présentation. Parfois, sans doute, 
l'artiste devait sacrifier un peu au goût du modèle, faire appa­
raître celui-ci dans un décor à colonnes et à draperies, comme 
le Marquis Philippe de Beaufort, ou le camper dans une pose 
napoléonienne comme Heyvaert qui, personne n'en ignore à 
Saint-Josse-ten-Noode, était poète. Parmi les plus délicates de 
ces images, il faut citer celles de deux vieilles dames, 
Mme Matagne et Mme de Lathuy. 

Ce sont là des œuvres d'un art tranquille et harmonieux, 
sans fracas, sans hâte, comme celui des Primitifs. Pour être 
parfaites, il ne leur manque qu'un peu d'air, une atmosphère 
plus fluide. C'est le défaut que l'on constate, également, dans le 
ravissant portrait de Marinicia, dont la délicate figure brune, 
encadrée des bandeaux de ses cheveux noirs, s'enlève sur un 
beau fond verdâtre. Parmi les contemporains de Navez, nous 
rencontrons Alexandre De Latour, Picqué et Simoneau, mais il 
suffit de les mentionner pour mémoire. 

En somme, Navez, dans les travaux du genre de ceux qui 
nous occupent, est resté fidèle à la tradition réaliste de l'école 
belge. Instinct même plutôt que tradition ; instinct dont l'in­
fluence transparaissait dans la teneur des œuvres des maîtres les 
plus subjugués au XVIe, au XVIIe et même au XVIIIe siècle 
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par l'exemple des Italiens ou par les théories académiques. On 
pourrait, sans aucun doute, découvrir parmi les ouvrages de 
nos artistes des « portraits historiques », c'est-à-dire des por­
traits compliqués ou ennoblis d'une allégorie, dans le genre de 
celui où Ingres représenta Cherubini, vêtu d'un carrick et d'une 
redingote noire, accoudé à une colonne cannelée, tandis que la 
Muse Euterpe, debout derrière elle, étend sur sa tête une main 
protectrice... Mais cette conception hybride et théâtrale du 
portrait n'a jamais été en grande faveur auprès de nos artistes, 
si imbus qu'ils fussent d'un idéal, soit classique, soit roman­
tique. Deux pages de Wappers, deux portraits de jeunes gens, 
d'un faire gracieux et apaisé, témoignaient ici de cette absence 
de toute recherche inutile chez le premier de nos maîtres 
romantiques. Parmi les toiles de Leys, il y avait, outre les por­
traits de M. et de Mme Couteaux, celui, assez accentué et de la 
première manière de l'artiste, de Mme Leys, et celui, de sa 
manière définitive, de Mlle Leys — délicieuse harmonie en 
vert, d'une beauté et d'un charme inexplicables. Wiertz, lui, ne 
pouvait point ne pas jeter le manteau orageux de sa pensée 
déclamatoire sur les êtres les moins susceptibles de supporter un 
tel accoutrement. Il fait surgir, par exemple, la sévère et rigide 
physionomie doctrinaire de M. Auguste Orts, Ministre d'Etat 
et président de la Chambre, comme une espèce de Méphisto 
parlementaire, au seuil d'un crépuscule tempétueux plein de 
nuées sombres, de profils indistincts de palais en ruines et du 
tragique flottement d'une vaste draperie rouge !... 

On ne saurait dire ni bien, ni mal des effigies exécutées par 
Gallait, Cluysenaar et quelques autres de la même lignée 
médiocre. Ils ont rempli leur tâche avec application et probité, 
mais il semble toujours, lorsque l'on se trouve devant un por­
trait de leur main, que le peintre vous présente vaguement des 
gens vagues... Portaels, plus énergique et plus personnel, 
Alfred Stevens, plus raffiné, qui, tous deux, furent élèves du 
bienveillant Navez, étaient là, le premier avec un portrait de 
Dame rêveuse, d'une allure romantique; le second avec un petit 
portrait de Jeune fille. L'atelier Portaels était représenté par 
Hennebicq, Agneessens, Verheyden et M. Emile Wauters. On 
sait les succès officiels et mondains de ce dernier, succès justi­
fiés par sa manière brillante : le Baron de Beeckman et 
Mme Speyer, entre autres, constituaient d'excellents spécimens 
du talent distingué de cet artiste. De Verheyden, il y avait ie 
portrait très réussi de feu Frantf Binjé; d'Agneessens, le Pro-
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fesseur Bommer, des Enfants et deux pages où se marque parti­
culièrement l'art ferme et réfléchi du maître : Mme Van der 
Stappen et la Loge. 

Lorsque nous aurons mentionné quelques beaux portraits de 
De Winne; une curieuse figure du Peintre Huygens, par Louis 
Dubois ; l'Alfred Verhaeren, de Duyck ; M. et Mme de H..., de 
Vanaise, d'une bonne présentation familière ; la Mère de 
l'artiste, d'un faire minutieux, de Piet Verhaert ; deux ou 
trois toiles d'Evenepoel, dont la meilleure : Un Chimiste, est 
d'une facture un peu sèche, nous pourrons passer des artistes 
morts aux vivants. 

Ceux-là, tout nous autorise, du moins, à le supposer, sont 
affranchis de tout préjugé esthétique, puisqu'ils ont grandi et se 
sont développés en une période où le réalisme, après avoir 
ruiné toutes les théories antérieures, a fini par se détruire lui-
même dans ce qu'il avait conservé de doctrinal. Et cependant, à 
examiner leurs œuvres, peut-être pourrions-nous vérifier, une 
fois de plus, que les choses périssent moins que le nom qu'on 
leur donne. Les artistes de notre génération ont tous été nourris 
dans le réalisme, et ont retenu de celui-ci surtout le goût de la 
liberté ; il n'y a plus parmi eux ni classiques, ni romantiques. 
Mais, si l'on veut tenir que le classicisme consiste essentielle­
ment dans la tendance à faire prédominer la ligne, à s'efforcer 
vers une certaine dignité du décor et du personnage ; le roman­
tisme, dans l'inclination à insister principalement sur l'expres­
sion et le sentiment, on s'accordera à penser que beaucoup 
d'artistes contemporains pourraient être rangés sous l'une ou 
sous l'autre de ces qualifications. Il n'y a pas lieu de s'en mon­
trer étonné, car sous ces deux épithètes nous retrouvons les 
deux tempéraments, les deux imaginations, les deux sensibilités 
qui se sont rencontrées de tout temps dans toutes les écoles : 
d'une part, l'artiste qui exprime les choses ; de l'autre, celui qui 
s'exprime dans les choses. A ce point de vue-là, on pourrait 
dire, par exemple, que Ghirlandaio et Raphaël étaient des 
classiques; Botticelli, Léonard de Vinci et Michel-Ange, des 
romantiques... 

L'application de ces définitions aux exposants de ce salon 
n'irait, probablement, pas sans difficultés. Les idées générales 
sont faites si souvent de la somme des contradictions contenues 
dans les idées particulières qu'elles résument ! On éprouverait 
quelque hésitation pour classer les beaux portraits, d'une vision 
si probe et si lucide, de MM. Richir et ter Linden. Par contre, 
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on ne risquerait point de soulever d'objections en inscrivant 
parmi les classiques M. le comte, de Lalaing, parce qu'il est 
précis et solennel, et M. Motte, quoiqu'il soit bariolé. MM. Mel­
lery, Frédéric, Ensor, Khnopff, Jacob Smits et Gouweloos ne 
laisseront pas de prendre, à nos yeux, du chef de leur vision ou 
de celui de leur conception, quelque apparence romantique. 
Cette même impression, nous la recevrons de l'un des portraits 
exposés par M. Van Rysselberghe : une fillette en robe noire, 
debout, dans une attitude et avec une expression de gaucherie 
charmantes, devant le chambranle, bleu pâle relevé d'or, d'une 
porte. Mais nous mettrons — si étrange que cela puisse sembler 
— ce même peintre au nombre des classiques pour son second 
portrait, pointillé celui-là (Mme Paul Dubois), qui, dans la pose 
du modèle, le chatoiement de sa robe de soie violette, le décor, 
la console et la glace dorée qui sont derrière lui, est tout éclat 
extérieur et somptuosité... 

Nous en étions là de notre examen et cherchions de quel côté 
de la limite esthétique nous devions placer et M. Georges Lem­
men, avec ses superbes portraits de Jeunes filles, et M. Lucien 
Wollès avec ses deux portraits, celui de Mme Fraikin et celui de 
son père, magnifiques d'intensité et d'émouvante fidélité, lorsque, 
jetant les yeux autour de nous, nous aperçûmes que nous étions 
tout seul. La lumière du jour, précisément, s'était voilée, ajou­
tant l'ombre au vide et au silence qui, déjà, régnaient dans les 
vastes salles de l'exposition. Cependant, toutes ces semblances 
d'hommes étalées le long des murailles paraissaient nous dévi­
sager. Des dames déjà vieilles sous le Premier Empire, vêtues 
de soie et de dentelles, coiffées de bonnets coquets; des enfants 
nés sous la Restauration ou les d'Orléans, inconnus qui nous 
semblaient avoir passé d'un trait de la jeunesse du tableau à la 
nuit sans âge du tombeau, nous regardaient. Et, aussi, 
des artistes, des savants, des dames qui avaient été riches, 
d'autres qui avaient été belles, des illustres et des ignorés, Mari­
nicia l'Italienne et Orts, le Ministre d'Etat... 

Et notre tête à tête avec tous ces morts ressuscites et avec tous 
ces vivants muets commençait à nous mettre dans un étrange 
malaise, lorsque, heureusement, un gardien, s'avançant sur 
nous d'un pas autoritaire, nous signifia d'un ton sans réplique : 
« Monsieur, on ferme!... » 
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Au Cercle artistique, une des expositions les plus attrayantes 
de l'année, celle de M. Geo. Bernier. Une soixantaine de pay­
sages d'un art délicat, nuancé, lumineux, et dont les progrès 
incessants témoignent de l'activité féconde de cet excellent 
artiste. Il y avait là, notamment, à côté de nombre d'aspects 
de la plage, de la dune et des champs, d'une vision très fine, 
quelques toiles plus vastes, d'une facture particulièrement 
vibrante : Matinée de septembre en Flandre; Temps orageux ; 
le Troupeau dans les dunes et les Cygnes, une belle page déco­
rative dans les tonalités les plus chaudes. 

Au Palais des Arts, un jeune artiste français, M. Eugène 
Delestre, exposait de nombreuses œuvres, tableaux, aquarelles, 
dessins figures, paysages de France et de Belgique, qui dénotent 
un talent original, impatient d'expression vraie, très chercheur 
et, aussi, très trouveur. 

* * * 

Le 11 mai dernier avait lieu l'ouverture de la section alle­
mande de l'Exposition internationale. La veille, M. Albert, com­
missaire général, avait convié la critique bruxelloise à un 
déjeuner, à la suite duquel il guida ses invités dans la visite inau­
gurale des compartiments d'art de la section. Nous nous bornons, 
aujourd'hui, à attirer l'attention de nos lecteurs sur l'admirable 
organisation de ces compartiments, nous réservant de revenir 
sur ce très intéressant sujet au moment où nous rendrons compte 
du salon international des Beaux-Arts. 

Signalons aussi, dès à présent, en attendant que nous puis­
sions en parler, 1 intéressante exposition d'œuvres d'art 
anciennes et modernes, provenant des collections liégeoises, 
organisée au parc de la Boverie, par l'Association pour l'encou­
ragement des Beaux-Arts, de Liége. 

ARNOLD GOFFIN. 



LES CONCERTS 

SIXIÈME CONCERT YSAYE : Félia Litvinne, Eugène Ysaye, Léon 
Van Hout (1er mai), — RÉCITAL SCHOLNIK (23 avril). — 
CONCERT ANDRÈS CRAOS (10 mai). 

Le dernier concert d'abonnement fut un des plus brillants de 
la saison. Le maître violoniste Eugène Ysaye paya de sa per­
sonne avec, à ses côtés, Félia Litvinne, la merveilleuse inter­
prète des œuvres wagnériennes, et Léon Van Hout, altiste, le 
distingué professeur de notre Conservatoire. 

De plus ces artistes se firent entendre dans des œuvres du plus 
haut intérêt : La symphonie concertante pour violon et alto avec 
accompagnement d'orchestre de Mozart, permit à MM. Ysaye et 
Van Hout de montrer leur jeu délicat, plein de finesse et 
d'esprit; l'ensemble fut parfait : les thèmes s'enchevêtrèrent à 
merveille, sans heurt, et ce fut entre les deux exécutants un véri­
table assaut de virtuosité. 

Mme Félia Litvinne exposa magistralement l'air d'Armide, 
cette page si pathétique de l'œuvre de Gluck; la voix est toujours 
aussi étendue, aussi majestueuse, aussi puissante. Le sentiment 
artistique est intense, véritable et communicatif. Des poèmes de 
Wagner : Der Engel, Stehe still, Im Treibhaus, Schmerzen, 
Traüme, furent chantés de façon émouvante : les nuances les 
plus subtiles, les élans tragiques les plus vibrants, les rêveries 
calmes et heureuses, en un mot, les impressions les plus 
diverses sont exprimées par cette admirable artiste au talent si 
souple et si personnel. 

Eugène Ysaye nous soumit la Symphonie 11° 2 en ré majeur 
de Brahms, et il faut toute la science et la maîtrise que l'on 
connaît au chef d'orchestre pour diriger une œuvre aussi touffue, 
aussi monumentale et, ajoutons, aussi grande et belle. 

M. Théo Ysaye a, comme toujours, mené avec beaucoup de 
science et d'habileté un orchestre des mieux stylés. 

* * * 

Le violoniste russe M. Aljoscha Scholnik est un jeune artiste 
dont on peut déjà prévoir la brillante carrière : il joint à un son 
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mâle et très volumineux, une virtuosité remarquable, une agi­
lité qui n'exclut pas toutefois l'équilibre et la solidité du jeu. Il 
ne manque ni d'ardeur ni de fougue et a, de plus, un grand souci 
de la ligne et du style Dans le Concerto en ré majeur de 
Tschaïkowsky, un chef-d'œuvre de la musique russe, M. Schol-
nik fit valoir un phrasé large, un archet souple, tranquille, qui 
ne voltige ni ne louvoie pas. Rien n'est étouffé ni rabougri, 
Validante fut joué supérieurement. Au programme encore la 
Chacone de Bach et le Concerto pathétique en fa dièze mineur 
de H.-W. Ernst. L'impression générale fut donc très favorable. 

Après un violoniste du Nord, en voici un du Midi, un Espa­
gnol : M. Andrès Craos. Et chez lui aussi nous trouvons beau­
coup de qualités : le son, le mécanisme, l'émotion. Peut-être 
désirerait-on une émotion plus intime, plus intérieure... Cette 
remarque est délicate car le jeu de M. Craos est loin d'être froid, 
il est au contraire exubérant et passionné : l'artiste sent évidem­
ment ce qu'il interprète, mais il nous semble qu'il n'y a pas 
toujours proportion entre le sentiment intérieur éprouvé par 
l'artiste et la façon dont il le communique aux auditeurs. Il est 
vrai que l'émotion des interprètes est une question si discutée, 
si complexe et si différente d'un individu à l'autre, que l'habi­
tude des planches y joue un rôle si curieux... Et cela ne doit pas 
nous empêcher de reconnaître le vrai talent de M. Craos. 

Mme Craos-Montenegro, une cantatrice à la voix gracieuse, 
prêtait son concours à cet intéressant concert. 

EUGÈNE GEORGES. 
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MEMENTO 

Accusé de réception : VICTOR CLAIRVAUX 
et KLORIS GHEVAERS: Le Bon Chevalier.— CARL 
SMULDERS : La Ferme des Clabauderies — 
J.-J. DE LA BATUT : Le Buveur d'Azur. — 
R. MÉLOT : Printemps. — ADOLPHE DEJARDIN : 
Frissons.— MATHIEU BASTIN et ADOLPHE DEJAR­
DIN : Histoires tragiques. — PROSPER ROIDOT 
La Lumière des Buis.— DE MOLINA : Les Noëls 
d'un malchanceux. — H. O' COLLEY : Prime­
vères. 

Concours dramatique entre auteurs 
belges. — A l'occasion du centième anniver­
saire de sa fondation la société royale La 
Grande Harmonie organise un concours de 
littérature dramatique française et flamande, 
ayant pour objet des comédies, drames ou vau­
devilles en un ou deux actes, en vers ou en 
prose, non encore publiés ou représentés. 

Les manuscrits devront être adressés au 
Président de la société, rue de la Madeleine, 81, 
avant le 31 décembre 1910. Le jury, qui se com­
posera de trois critiques d'art, deux auteurs 
dramatiques et deux artistes dramatiques pro­
fessionnels, décernera trois prix de 300 francs, 
et la société La Grande Harmonie s'engage 
à taire représenter les pièces primées par l'une 
ou l'autre des sociétés dramatiques fédérées et 
à l'imposer en division d'honneur dans ses 
concours. 

* * 
Mme Paul Lefizelier, retour de Paris, a 

l'honneur d'inviter sa nombreuse clientèle élé­
gante à visiter ses Salons de Modes, 142, rue 
Royale. 

* * * 
La Feuille Littéraire. — Sous ce titre 

viennent de paraitre les premiers numéros 
d'une publication appelée à constituer une des 

plus considérables et originales révolutions dans 
la librairie moderne. Par elle les œuvres litté­
raires des meilleurs écrivains sont appelées à 
une énorme et lointaine diffusion. L'idée auda­
cieusement réalisée consiste à publier en entier 
un volume jusqu ici vendu fr. 3.50 sous l'aspect 
d'un journal et à le vendre pour deux sous. 
Impression papier, mise en pages sont l'objet 
des meilleurs soins ; il semble que c'est une 
gageure déconcertante; mais le prodige est une 
réalité. Les premières feuilles ont paru et 
toutes les promesses des éditeurs sont large­
ment tenues. Les Vices du jour, de Ch. Mé­
rouvel; Les Contes, d'A. de Musset; Les Ava­
riés, de Brieux, ont fourni les trois premiers 
numéros de la Feuille Littéraire à deux sous 
L'éditeur — c'est M. Arthur Boitte, 169. rue de 
Flandre, à Bruxelles — prépare les Rêves 
étoiles, de C. Flammarion ; Eugénie Grandet, 
de Balzac; Les Vacances d'un jeune homme 
sage, de H. de Régnier; Plick et Plock, 
d'E. Sue; Les Cosaques, de Tolstoï; Un Mâle, 
de Lemonnier, des romans de Paul Adam, 
G. de Nerval, Léon Cladel, etc. 

* 
* * 

M. H. Seguin, du Théâtre royal de la 
Monnaie, professeur de citant et de déclamation 
lyrique, 29, rue de l'Evéque, à Bruxelles. 

* 
* * 

Beaux-Arts. — Notre confrère le Journal 
de Mons ouvrira prochainement, en son éta­
blissement, rue de Nimy, 04, une salle d'expo­
sition réservée aux artistes belges et étrangers. 

Les intéressés peuvent dès à présent obtenir 
des renseignements complémentaires en s'adres­
sant à la direction du Journal de Mons. 

* * 



MEMENTO 

Cours de Déc lamat ion e t de Dict ion, 
par M. Jahan, du théâtre de l'Odéon à Paris et 
au Parc, à Bruxelles. S'adresser, 88, rue du 
Trône. 

** * 

Nos sociétés . — Le Cercle royal Euterpe 
nous communique la lettre ci-dessous qu'il 
vient de recevoir du cabinet du Roi : 

« Palais de Bruxelles, 
« le 30 mai 1910. 

» Monsieur le Président, 

» Le Roi a bien voulu me charger de vous 
faire connaître qu'il accueille volontiers la 
demande que vous Lui avez adressée et qu'il 
consent, avec plaisir, à ce que l'artistique asso­
ciation que vous présidez, le Cercle royal 
lyrique et dramatique Euterpe, soit placée sous 
son haut patronage. 

» Sa Majesté, qui porte un vif intérêt au suc­
cès des œuvres de nos écrivains, n'a pas oublié 
la brillante représentation à laquelle Elle a 
assistélorsque votre cerclecélébra le XXVe anni­
versaire de sa fondation, et Elle voudrait, par 
ce nouveau témoignage de sa bienveillance, 

contribuer à donner encore à la société Euterpe 
un plus grand essor. 

» Veuillez agréer, Monsieur le Président, 
l'assurance de ma considération très distinguée. 

» Le Ministre de la Maison du Roi, 
» (s) Baron Beyens. » 

On sait que, depuis plusieurs années déjà, le 
Cercle royal Euterpe se consacre pour ainsi 
dire exclusivement au théâtre belge. Nous 
applaudissons de tout cœur à la distinction si 
méritée dont il vient, à nouveau, d'être l'objet. 

* * * 
Expos i t ion générale des Beaux-Arts . 

— Palais du. Cinquantenaire (de g à 6 heures). 
— Prix d'entrée : 1 franc ; les jeudis et diman­
ches : 50 centimes. Cartes permanentes : 
5 francs. Réduction de 50 p . c . pour les por­
teurs d'abonnements généraux de l'Exposition 
et les personnes munies de la souche d'un ticket 
d'entrée au Solbosch. 

*** 
Leçons d'anglais et Cours généraux par 

demoiselle diplômée, 54, rue des Palais. 
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Chez Plon-Nourri t e t Cie : 

PAUL MARGUERITTE : La Faiblesse humaine 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Maurice Dorsent 
mène la vie heureuse et large du gentilhomme 
campagnard et sa fortune lui permet de faire 
beaucoup de bien autour de lui. Mais ce champ 
d'action n'est pas assez vaste au gré de son 
activité ambitieuse qui lui fait briguer et obte­
nir un siège de député. 11 est bien décidé à se 
consacrer tout entier au bien public, mais la 
corruption des mœurs parlementaires l'empêche 
de réaliser ses belles intentions. Député, sous-
secrétaire d'Etat, ministre, il est forcé de suivre 
le courant, de se faire presque le complice de 
politiciens tarés, de financiers véreux. Son pas­
sage au pouvoir ne lui apporte que désillusion 
et dégoût. Une cruelle déconvenue d'amour le 
rejette enfin dans les bras de sa femme, malgré 
tout aimante et fidèle, et le rend à la vie calme 
de la province, où tous deux retrouveront le 
bonheur perdu. 

Un resumé forcément écourté ne peut mal­
heureusement donner une idée de la valeur de 
ce beau livre, un des plus beaux certes que 
M. Paul Margueritte ait offerts à notre admi­
ration. On demeure sous l'impression pro­
fonde de ce drame émouvant, très humain, 
d'une actualité psychologique et sociale atta­
chante, conté avec un art parfait. 

* * * 
DANIEL LAUMONIER : Sang d'Argonne (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — 1792. — Nous sommes en 
pleine épopée révolutionnaire et républicaine, 
épopée plus belle et plus grande que tous les 
triomphes napoléoniens. C'est la ruée de la 
France entière contre les alliés dont l'invasion 
est balayée par ces volontaires mal armés et 
plus mal équipés mais rendus invincibles par 
leur foi ardente dans le régime nouveau. 

Le héros du roman, Etienne Radet — plus 
tard général de l'empire —dirige la guerre des 
partisans et le service des renseignements dans 
les forêts de l'Argonne. Après des dangers sans 
nombre, des aventures extraordinaires, il par­
vient à faire rentrer Kellermann dans la place 
de Verdun. 

Ceci est de l'histoire. Une émouvante idylle, 
d'imagination cette fois, augmente encore l'in­
térêt de ce livre tout imprégné de l'amour de 
l'auteur pour son pays natal. 

* * * 
Dr THOMAS-W. EVANS : Le Second Empire. — 

(Un vol in-8°, à fr. 7.00). — Mémoires. — Le 
docteur Thomas-W. Evans, chirurgien-dentiste 
de Napoléon III , vécut, jusqu'à la fin, dans l'in­
timité de la Cour impériale, et il accompagna 
même l'impératrice Eugénie lors de sa fuite 
pour l'Angleterre. Les longues années qu'il a 
passées en France, directement mêlé à tous les 
événements, et sa qualité de citoyen américain 
qui le plaçait en dehors des luttes de partis con­
stituent des garantit s précieuses d'exactitude 
et d'impartiailté. Ses mémoires, d'une lecture 
facile et agréable — ce qui ne gâte rien — pré­
sentent donc, outre un puissant intérêt au point 
de vue historique, l'agrément d'une lecture 
attachante. Ils fourmillent d'anecdotes piquantes 
et éclairent lumineusement une époque et des 
personnages passionnants entre tous. 

Chez OUendorff : 

CLAUDE FARRÈRE : Les petites alliées (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — Dans sa dédicace à 
Stratonice M. Claude Farrère déclare que ce 
livre est celui qui lui vaudra le plus d'imures. 
Je n'ai pourtant, et loin de là, aucune envie de 
lui en adresser, même s'il bouscule un peu 
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vivement certaines idées conventionnelles 
encore admises en ce XXe siècle. Les petites 
alliées, c'est le demi-monde de Toulon qui 
donne l'illusion de la vie de famille aux officiers 
de la flotte de guerre pendant leurs congés 
entre deux croisières. La valeur intellectuelle 
de leurs amants successifs confère petit à petit 
à ces jeunes femmes des connaissances et une 
personnalité qui les rapprochent beaucoup plus 
des courtisanes qu'Athènes a honorées et res­
pectées que des grues parisiennes. Et personne 
ne reprochera à M. Farrère, étant donné le 
cadre spécial qu'il a choisi, de marier à un 
médecin de la marine une de ses petites alliées 
— d'excellente famille, d'ailleurs, et qui fut 
déjà l'héroïne d'un autre roman du même 
auteur : Mlle Dax, jeune fille. 

Tout le talent de M. Farrère, fait d'observa­
tion minutieuse, d'élégance pittoresque, d'habi­
leté à évoquer dans une langue évocatrice des 
tableaux, des mœurs, des mentalités exception­
nels et rares, est ici prodigué une fois de plus 
avec abondance. 

** 
JEAN RENAUD : Ames de Retraités (Un vol. 

in-8°, à 1 franc). — Alors que l'âge fatal est 
venu interrompre la carrière de l'officier, 
celui-ci garde toujours la nostalgie de la caserne, 
des manœuvres, de cette vie active qui, pendant 
de longues années, fut la sienne et qu'il n'aban­
donna qu'avec désespoir. Le Rêve, le beau 
Rêve de panache et de gloire est brisé et le 
« Retraité » se trouve plus que jamais aux 
prises avec les difficultés matérielles de l'exis­
tence. Il faut vivre, il faut marier les filles sans 
dot... 

On ne peut se défendre d'une réelle émotion 
enlisant le petit drame intime narré par M. Jean 
Renaud et qui lui donne l'occasion de silhouet­
ter, de façon heureuse, quelques types de vieux 
militaires trop amoureux de leur métier pour 
goûter en paix un repos qu'ils n'avaient point 
sollicité. 

* * * 
FLORIAN-PARMENTIER: Parles routes humaines 

(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — L'auteur lui-
même facilite la tâche du critique en résumant 
les six chants de son recueil de poèmes : gagnée 

par l'ennui, une âme aspire à l'incarnation. 
Incarnée, elle a une vision d'ensemble de cette 
Humanité à qui elle a rêvé d'être mêlée. Dans 
la Ville, où tout est nouveau pour lui, l'étran­
ger artiste a d'angoissants spectacles. Eu lui 
s'agitent les problèmes de la naissance, de 
l'amour, de la vie et de la condition humaine, 
de la pensée et de la mort. Retiré dans la cam­
pagne, l'Homme croit pénétrer le secret du 
monde et goûter au bonheur parfait. Revenu 
parmi ses frères, il essaie de leur partager ses 
richesses intérieures; mais tous l'abandonnent 
après l'avoir dépossédé. Et l'Homme, désabusé, 
revient à la Sagesse. Après un retour sur lui-
même, après avoir découvert le Dieu unique, 
il meurt; et, selon la doctrine pythagoricienne, 
son âme, victorieuse de la matière, entre dans 
l'Essence Divine. 

Ce poème philosophique est empreint d'une 
large sérénité et l'auteur l'a écrit avec un 
lyrisme fervent. 

* * * 
MAXIME VUILLAUME : Mes cahiers rouges au 

temps de la Commune (Un vol. in-18, à fr.3.50). 
— Ah oui, ils sont rouges, ces cahiers, rouges 
surtout du sang des fédérés, massacrés, fusilles 
en masse, sans jugement, collés au mur sur une 
simple dénonciation, sans preuves, ou sur la 
loi d'un lambeau d'uniforme. M. Maxime Vuil­
laume, l'un des rédacteurs du Père Duchêne 
de 1871, a réuni les notes, les articles qu'il a 
écrits au sujet de ces temps troublés, il en a 
fait un volume où la chronologie n'a rien à 
voir. Ces simples souvenirs, jetés pêle-mêle, 
fournissent pourtant d'intéressants détails sur 
les hommes de la Commune. 

Un incontestable mérite de l'ouvrage est 
qu'après quarante années un des acteurs du 
drame farouche peut en évoquer aujourd'hui 
les péripéties avec une calme impartialité. 

Chez Ambert : 
JEAN RAMEAU : Le seul aimé (Un vol. in-18. 

à fr. 3.50). — Margai, une sauvageonne aban­
donnée par sa mère dans un village des Pyré­
nées, est choisie un beau jour pour réciter les 
quelques vers de rigueur au député récemment 
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réélu. Celui-ci embrasse la fillette que ce baiser 
affole. Dès lors, elle lui appartient, il devient 
son dieu et elle intervient chaque fois qu'un 
danger le menace. Grâce aux millions de son 
père qu'elle a fini par découvrir, elle sauve le 
politicien de la correctionnelle où ses concus­
sions allaient le mener et elle finit par marier 
sa fille au fils de celui qui fut son idole. 

Le récit de M. Jean Rameau est attachant et 
les pointes d'humour dont il est émaillé en 
font la lecture agréable. Nous y retrouvons 
avec plaisir toutes les qualités délicates d'un 
écrivain toujours égal à lui-même. 

Chez Sansot e t C i e : 

THÉODORE COTELLE : Le Son des âmes (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — M. Théodore Cotelle 
prêche le retour à la tradition locale II engage 
les écrivains à décrire les mœurs de leur pro­
vince, à chanter les beautés de leur pays natal. 
11 estime que « le culte des petites patries 
« n'exclut pas celui de la grande et qu'il vaut 
» bien la dévotion aux états d'âme pervers et 
» corrompus ». 

Le Son des âmes contient précisément de 
remarquables études sur trois auteurs particu-
laristes : G. Rodenbach, Francis Jammes et 
R. Bazin, outre une discussion sur l'erreur 
historique dans le drame de V. Hugo et une 
recherche des idées de Flaubert en matière 
sociale. Les Belges verront avec plaisir qu'en 
1879 déjà Flaubert préconisait le vote plu­
ral. . .! 

* * * 

LÉONARD : Idylles et Poèmes champêtres (Un 
vol. in-12, à 2 francs). — Dans un temps qui 
ne vit point naître beaucoup de grands poètes 
et, à part Chénier, n'en produisit pas de 
célèbres, Nicolas-Germain Léonard apparaît 
encore comme un des plus lisibles. 

M. Emile Henriot nous conte la vie de ce 
créole venu tout jeune en France et de qui des 
amours passionnées affinèrent la sensibilité en 
même temps que son goût inné et son inspi­
ration incontestable lui prêtaient le don de 
délicatesse et de charme. 

Son grand mérite fut de n'être jamais 
ennuyeux à une époque où les poètes mora­
listes et polémistes l'étaient avec abondance? 

La preuve nous en est lumineusement faite 
par le choix très heureux de poèmes que 
M. Henriot a tirés de l'oubli en les publiant 
dans un coquet petit volume de la précieuse 
Petite Bibliothèque surannée des éditeurs 
Sansot. 

* 
* * 

JEAN HÉRITIER : Une critique de Chantecler 
(Un vol. in-18, à 1 franc). — Il ne sera donc 
jamais trop tard « pour parler encore d'elle »? 
La pièce emplumée de M. Rostand est, au dire 
même de son nouveau critique, un « chaos 0. Il 
a tenté néanmoins avec vaillance de pénétrer ce 
chaos, mais n'est arrivé qu'à de moroses et 
sévères conclusions, qui condamnent ce « poème 
symbolique manqué, lequel est, en outre, une 
mauvaise pièce de théâtre ». 

Il faut bien que nous écoutions les sons de 
toutes les cloches. 

* 
* * 

CÉCILE LAPORTE : Aquarelles bleues et sil­
houettes sombres (Un vol. in-18, à 3 francs). — 
Mme Cécile Laporte est plus éprise de beau que 
d'idéal; elle aime les formes harmonieuses : 
Aussi est-ce de ce que ses yeux ont vu ou ima­
giné qu'elle nous parle surtout. 

Ses aquarelles bleues et ses silhouettes som­
bres et même les souvenirs de voyages en 
Océanie qui terminent son livre sont de tous 
petits tableautins pathétiques pleins d'un char­
me discret révélant un âme d'artiste admira­
trice fervente des beautés de la nature et habile 
à les interpréter. 

Au Mercure de France : 

STÉFANE ZWEIG : Emile Verhaeren (Un vol. 
in-18, à fr 3.50). — C'est peut-être la plus com­
plète et la plus vaste des études jusqu'ici pu­
bliées sur notre grand poète. Et Dieu sait cepen­
dant si l'on en a écrit en abondance ! Il est 
typique de constater que c'est de l'étranger que 
nous viennent cette biographie et cette critique 
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minutieusement fouillées et qui dénotent chez 
leur auteur une connaissance parfaite de l'œu­
vre qu'il commente. 

Nous avons publié, grâce à la complaisance 
de MM. Paul Morisse et Henri Chenet , les 
traducteurs de l'ouvrage de M. S Zweig, un 
chapitre de ce livre flatteur. Nos lecteurs, en le 
lisant, ont pu considérer que l'éminent critique 
viennois a profité de ce qu'il nous parlait 
d'Emile Verliaeren pour consacrer à notre 
pavs, à ses mœurs, à sa mentalité, à son art, 
des pages d'une lumineuse perspicacité et d'un 
agréable éloge. 

: ■ : * * 

E. DE ROUGEMONT : Villiers de l'Isle-Adam 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50).— A la veille du 
jour tardif où l'on se décide à ériger, à la gloire 
d'un grand méconnu, le monument que son 
immortalité mérite, M. de Rougemont met au 
point une œuvre nécessaire et précieuse. Sauf 
un travail du critique suédois, von Kraemer, 
rien de complet n'a été publié jusqu'ici sur 
l'œuvre du grand esprit dont s'honorent les 
Lettres françaises. C'est surtout en s'en rappor­
tant à de nombreux documents épistolaires 
que le biographe actuel a composé son étude 
abondante et très fouillée. Après avoir recher­
ché la lointaine ascendince de l'aristocrate 
jaloux de sa naissance, M. de Rougemont suit, 
jour à jour, dans sa vie attachante et mouve­
mentée, le grand écrivain d'Akédysséril, et il 
complète son remarquable travail, exécuté avec 
une véritable dévotion, par des tableaux biblio­
graphiques patiemment collationnés. 

Chez Bernard Grasset : 

ROGER MARTIN DU GARD : L'une de nous... 
(Un vol. in-18, à 2 francs) — Marise Lefèvre a 
épousé son cousin qu'une jeunesse débauchée 
a marqué pour la paralysie générale. Un fils, 
déjà, lui est né, infirme, voué à une existance 
misérable. Au moment où une attaque vient de 
terrasser son mari et en a fait la loque humaine 
qu'il restera jusqu'à la mort, elle constate, avec 
horreur, les signes certains d'une maternité 
nouvelle. 

Dans les quelque cent pages de cette étude, 
l'auteur analyse avec la précision d'une philo­
sophie pessimiste et un peu ironique les tor­
tures et les angoisses de cette femme, de cette 
mère qui voit trop clairement la destinée 
épouvantable du pauvre enfant qui va naître 
d'elle. 

* * * 

HENRI CHANTAVOINE : En province. (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Préfacé par M. Paul 
Deschanel qui lui reproche de voir un peu 
trop les choses en noir, M. Henri Chantavoine 
fait un tableau, bien sombre en vérité, des 
mœurs politiques de la France dans les dépar­
tements. Tour à tour il fait défiler le préfet, le 
sous-préfet, le juge, l'instituteur, le petit fonc­
tionnaire et, d'après lui, tout ce monde au lieu 
de travailler au bien public, a pour seul objec­
tif d'assurer l'omnipotence et la réélection du 
député d'arrondissement, grand dispensateur 
des faveurs gouvernementales. 

Sans atteindre au ton de la grande satire, le 
livre de M. Chantavoine dénonce cependant 
avee une certaine vigueur la faillite de la belle 
devise : « Liberté, Egalité, Fraternité. » 

MAURICE LA BELANGERAIE : Le Clocher fleuri 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — A deux cents 
pieds du sol, dans la tour de la Cathédrale, vit, 
avec sa nièce Nicole, maitre Heurtcbise, caril­
lonneur de la bonne ville de Module-sur-Veule 
et de plus magicien et quelque peu sorcier. 
Nicole aime d'amour un jeune artisan qu'elle 
ne pourra épouser que le jour où le grand 
clocher fleurira. Les amoureux sont ingénieux 
et un beau matin la haute tour apparait tout 
enguirlandée de capucines. Ce miracle qui est 
dû à la fillette l'unit à celui qu'elle aime et 
donne à ceux de Module force et vaillance pour 
repousser les assiégeants. 

Puis-je dire à l'auteur qu'en cestemps moyen­
âgeux l'état des routes empêchait qu'on se 
servit des coches lesquels n'étaient d'ailleurs 
pas connus et que l'on buvait fort peu de café, 
même sur les toits des cathédrales? 
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GEORGES BEAUME : Le Maître d'école (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — Dans un bourg lan­
guedocien, la municipalité socialiste fait natu­
rellement la guerre à la religion, à l'idée de 
patrie et à toutes les choses jugées, jusqu'à ce 
jour, dignes de respect. L'instituteur de l'un 
des hameaux, Alsacien venu dans le Midi, après 
la guerre, pour rester Français, demeure iné­
branlablement attaché aux vieilles croyances. 
Le livre de M. G. Beaume raconte les démêlés 
de ce brave maître d école avec le maire, avec 
le délégué cantonal, avec ses collègues dont 
l'un, tout à fait nouveau style, fait chanter 
l'Internationale par les enfants confiés à ses 
soins. Mais les républicains demeurés patriotes 
balayent l'administration anarcho-socialiste et 
le récit finit, comme de juste, par un mariage et 
dans l'apothéose d'une distribution de prix. 

* 

PIERRE LEGUAY : La Sorbonne (Un vol. in-18, 
à 2 francs). — L'auteur a suivi, dans le courant 
de ces vingt dernières années, l'évolution de la 
maison qui dispense la culture intellectuelle à 
l'élite de la nation. Il montre comment s'est 
opérée en elle la fusion de la Démocratie et de 
la Science; il note l'influence qu'elle a reçue 
des événements extérieurs et en particulier, de 
la crise fameuse qui, entre 1895 et 1900, agita 
les consciences françaises. 

Ce petit livre prend une bonne place dans 
l'intéressante collection des Etudes contempo­
raines récemment inaugurée avec l'ouvrage de 
M. Emile Faguet sur Le Culte de l'incompé­
tence. 

AUGUSTE BAILLY : Les prédestinés. — (Un 
vol.in-18, à fr. 3.50). — Jacques et Hélène de 
Gravières sont unis par la tendre affection 
qu'ont généralement, l'un pour l'autre, les 
enfants jumeaux. Devenus orphelins en pleine 
adolescence, alors que le travail de la puberté 
les trouble tous deux, la pureté de leurs embras-
sements fraternels est peu à peu ternie par des 
sensations dans lesquelles ils finissent par 
reconnaître, avec horreur, un amour inces­
tueux. Malgré tous leurs efforts, malgré une 

lutte de plusieurs années, ils finissent par 
succomber. Mais leur faute est sans lendemain 
car le frère met fin à ses jours. 

L'auteur montre, avec beaucoup d'art, la 
marche progressive, lente et sûre de cet amour 
auquel rien ne peut faire échapper ses tristes 
héros, marqués, dit il, pour la chute inévitable 
à cause du crime commis par leur père qui a 
vengé son honneur de mari outragé. Là je com­
prends moins... 

Chez A. Fayard : 

LIEUTENANT-COLONEL BARATIER : A travers 
l'Afrique (Un vol. ill. in-8 , à fr. 1.50). — 
Avec une modestie très noble, le héros qui a 
écrit ce beau livre déclare qu'on ne trouvera 
dans ses récits « que des notes, des impressions 
cueillies au jour le jour sur les hommes ou sur 
les pays; et si quelques exemples de courage, 
de dévouement se rencontrent sur ma route, 
ajoute-t-il, je les donnerai dans leur vérité avec 
le regret de ne pas avoir le souffle épique dont 
ils seraient dignes ». 

C est le langage énergique et simple d'un 
soldat qui a brillamment été un des acteurs de 
la belle épopée des français au Soudan. 

Lire ces pages pittoresques, généreuses et 
frémissantes, c'est prendre une admirable et 
fructueuse leçon de vaillance, de sacrifice, de 
patriotisme, et, à un point de vue moins élevé 
mais plus utilitaire, je dirai aussi : d'histoire, 
de géographie, de conquête et de politique... 

Bibl io thèque du T e m p s présent : 

NOËL NOUÉT : Les Etoiles entre les Jeuilles 
(Un vol- in-18. à fr. 3.50). — L'auteur vou­
drait qu'une unité liât ses poèmes : celle qui 
résulte du calme développement d'une âme 
de jeune homme où l'on voit apparaître, tour 
à tour, les émotions familiales, littéraires, phi­
losophiques, à travers les multiples impres­
sions de la nature, — un peu comme, par un 
beau soir d'été, les astres qui se lèvent entre 
les arbres du jardin. 

I1 suffit de citer au hasard quelques vers 
pour apprécier la manière harmonieuse et 
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simple, l'impressionnisme délicat de l'auteur : 

Assis devant le feu sur une chaise basse 
Et savourant en moi la minute qui passe, 
Voluptueusement je lisais de beaux vers 
Et songeais à la lutte épique des hivers 
Contre les gais printemps riant avec l'aurore, 
Car la neige et le froid nous surprennent 

[encore 
Quoique le soleil monte et que les jours soient 

[longs, 
Et l'on entend encor rugir les Aquilons 
Quoique l'abricotier se couvre de points roses .. 

:}-■ * * 

DOMINIQUE COMBETTE : Présence (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — » Ma jeunesse tremble en 
ces lignes,... c'est le parfum qu'avaient des 
lèvres... ce sont les larmes de mes yeux... » 

Au hasard du souvenir, avec mélancolie, 
avec gaîté, déçu ou émerveillé encore, le poète 
évoque des impressions, des moments, des 
émois dont son cœur est plein. 

Puis il met sur ce jeune passé un point final 
et part vivre sa vie : 

Ce n'est plus la douceur des larmes inutiles, 
Même plus le mensonge ailé : c'est quelque 

[chose 
Comme une sieste heureuse où mon cœur se 

[repose, 
Quelque chose de franc, de clair et de tran­

quille. 

Chez H. Falque : 

L. BOILLIN : Le Secret des grands Ecrivains 
(Un vol. in-16, à fr. 2.50). — Voici un livre 
plein d'enseignements et de qui M. Emile Faguet 
a dit, dans une brève préface, qu'il était nourri 
des idées les plus anciennes et des auteurs les 
plus nouveaux. L'auteur, en s'appuyant sur des 
commentaires et des exemples bien choisis, 
nous montre comment il est possible — et 
nécessaire — de rajeunir les antiques procédés 
et les formules surannées de la rhétorique. Il 
étudie les principes de l'art et de la critique 

littéraires; il traite de l'intelligence, de la sen­
sibilité, de l'imagination, de la connaissance de 
la langue, du goût et des tempéraments spé­
ciaux exigés par les différents genres litté­
raires. 

Et tout cela est lumineux, méthodique e 
pénétrant. 

Chez Gustave Ficker : 

CHARLES MOULIÉ: Ensourdinc (Un vol. in-18) 
Beaucoup de mélancolie, mais une délicatesse, 
un charme prenant qui font que ce spleen n'ai 
rien d'amer ni de décevant. Des impressions 
chuchotées comme des confidences un peu 
tristes. Des tableautins en grisaille Des regrets, 
dirait-on, ou quelque lassitude en un moment 
de découragement. Tout cela passera quand la 
vie aura balayé des souvenirs et séché des 
larmes... 

Je ne sais plus ce que j'aimais ; 
Je ne suis qu'un indifférent ; 
Je n'aime que moi, et je tends 
Mes bras vers ma vie, à jamais... 

Mais Charles Moulié n'a-t-il pas dit quelques 
pages plus tôt qu'il voudrait la « tenir en main 
pour des jours où l'on doute », 

. . l'heure exquise ou l'on écoute 
La voix frêle des souvenirs ? 

Chez Eugène Figuière : 

JACQUES HAYRAL : La Dentelle des Heures 
(Un vol. in 18, à fr. 3 50) — La variété dans 
l'inspiration comme dans la forme de ses 
poèmes n'est pas la moindre des caractéris­
tiques de M. Jacques Hayral. A un autre point 
de vue, il faut considérer en lui un grand fond 
de tendresse qu'il ne manque aucune occasion 
de laisser transparaître La Dentelle des Heures 
est une suite d'évocations charmantes de sou­
venirs, d'impressions, de visions qui ont frappé 
le cœur ou l'imagination du poète et dont il a 
voulu que subsiste des traces par la toujours 
prestigieuse magie des mots, des rythmes, des 
images et de la rime. 



LES REVUES A LIRE : 
LA VIE INTELLECTUELLE, mensuelle, 47, avenue Jean Linden, Bruxelles. 

L'ART MODERNE, hebdomadaire, 32, rue de l'Industrie, Bruxelles. 

LA FÉDÉRATION ARTISTIQUE, hebdomadaire, 15, rue Fétis, Bruxelles. 

LE GUIDE MUSICAL, hebdomadaire, 7, Montagne des Aveugles, Bruxelles. 

LA SOCIÉTÉ NOUVELLE, mensuelle, 11, rue Chisaire, Mons. 

LE THYRSE, mensuel, 16, rue du Fort, Bruxelles. 

WALLONIA, mensuelle, 10, rue Henkart, Liége. 

DURENDAL, mensuelle, 22, rue du Grand Cerf, Bruxelles. 

LA REVUE GÉNÉRALE, mensuelle, 21, rue de la Limite, Bruxelles. 

LE FLORILÈGE, mensuel, rue Verdussen, 47, Anvers. 

L'ART A L'ECOLE ET AU FOYER, 165, chaussée de Namur, Louvain. 

MERCURE DE FRANCE, bi-mensuel, 26, rue de Condé, Paris. 

L'ACTION NATIONALE, mensuelle, 19, rue Auber, Paris. 

LE DIVAN, mensuelle, Coulonges (Deux-Sèvres). 

L'AME LATINE, mensuelle, 39, rue des Lois, Toulouse. 

LA PHALANGE, mensuelle, 84, rue Lauriston, Paris. 

LA GRANDE REVUE, bi-mensuelle, 37, rue de Constantinople, Paris. 

ANNALES POLITIQUES ET LITTÉRAIRES, hebdom., 51, rue St-Georges, Paris. 

LES MARGES, semi-mensuel, 5, rue Chaptal, Paris. 

LA BALANCE (Viéssi), mensuelle, place du Théâtre, 23, Moscou. 

LE COURRIER EUROPÉEN, hebdomadaire, 280, boulevard Raspail, Paris. 

L'OCCIDENT, mensuel, 17, rue Eblé, Paris. 

LA REVUE DES LETTRES, trimestrielle, 17, rue Victor Massé, Paris. 

DAS LITERARISCHE ECHO, bi-mensuel, 35, Lüzowstr., Berlin. 

LA JEUNE WALLONIE, mensuelle, à Marchienne-au-Pont. 

S. I. M., revue musicale mensuelle, 15, rue Soufflot, Paris. 

PROPOS, mensuelle, 15, rue du Point de Vue, Sèvres. 



EDITIONS DE 

LA BELGIQUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE 

PAUL ANDRÉ, Delphine Foussere t 3 50 
i L a Guir lande 3 50 
" Le peint re W . Linnig, vol. ill. 32 phototyp. . . . 10 00 
" Ma î t r e Alice Hénaut , pièce en 3 actes 3 50 

MARIA BIERMÉ, Rayons d'Ame . . . . - 3 50 
P I E R R E BROODCOORENS, Le Roi Aveugle, drame en 3 actes . . 3 00 
VICTOR CLAIRVAUX, La Barque A m a r r é e 3 50 
6 DANSAERT, Chants d 'Amour e t d'Épée 3 50 
MAX DEAUVILLE, L a Fausse Rou te 3 00 

" Le Fi ls de m a Femme 3 30 
J.-J. DE LA BATUT, Le Buveur d'Azur 3 50 
L. DELATTRE, Fany , comédie en 3 actes 3 00 

" La Mal Vengée, comédie en 2 actes 3 00 
M. DES OMBIAUX, L a Pe t i t e Reine Blanche 3 50 
E. DE TALLENAT, Vivia Pe rpe tua , trag. en 4 actes 3 00 
L. DUMONT-WILDEN, Les Soucis des Dern iers Soirs . . . . 2 00 
J . -F . ELSLANDER, P a r r a i n 3 50 
ANDRÉ FONTAINAS, Hélène P r a d i e r , pièce en 3 actes 3 00 
CH. FORGEOIS, P a x ! pièce en un acte en vers 1 00 
G. GARNIR, A l a Boule P l a t e (ill. de Flasschoen et Lynen) . . . . 350 
MAURICE GAUCHEZ, Symphonies voluptueuses 3 50 
I W A N GILKIN, É tud ian t s Russes , drame en 3 actes 2 50 
VALÉRE GILLE, Ce n 'é ta i t qu 'un Rêve, comédie en un acte . . . 420 
A. GILON, Dans mon ve r re (poèmes) 2 50 
EUG. HERDIES. Le Roman de la Digue 3 50 
J . JOSÉ, L a Science économique a u XX» siècle 3 50 
MAURICE KUNEL, Sur l a Flûte de Roseau 3 00 
J E A N LAENEN, Cœur damné (Préface de PAUL ANDRÉ) 3 50 
H. L E J E U N E , Fidéla ine , 3 actes en prose 2 00 
RICHARD LEDENT, Ymnis et Numaine , drame en 4 actes. . . . 4 00 
FRANÇOIS LÉONARD, L a Mult i tude e r r a n t e 3 50 
HENRI LIEBRECHT, Cœur-de-Bohême, comédie en un acte . . . 1 20 

" L 'Autre moyen, comédie en un acte . . . . 1 00 
» Les J o u r s Tendres 2 50 

M. LOUMAYE. L'Actr ice et le Bouquet de violettes 2 00 
R E N É LYR, Brises (poèmes) 2 00 
PAUL MÉLOTTE : M a Cousine et mon Ami 1 00 
MORISSEAUX & LIEBRECHT, L'Effrénée, comédie en 4 actes . . 2 50 
EDM. PICARD, Trimouil la t e t Méliodon, vaudeville en un acte . 2 00 
SANDER PIERRON, Les Images du Chemin 3 50 

" Le Baron de Lavaux-Sainte-Anne. . . . 3 50 
GEORGES R E N 3 , L a Cluse, comédie dram. en 4 actes . . . . . . 3 00 
PROSPER ROIDOT, Ferveur 2 50 
EMILE SIGOGNE, Eury thmie 3 50 
CARL SMULDERS, Les Feuil les d'Or 3 50 

" L a Correspondance de S. Dar to i s . . . . 1 50 
JULES SOTTIAUX, L ' I l lus t re Bézuquet en Wal lon ie 3 50 

"» L a Beauté Tr iomphante 3 50 
Bon ch . VAN BENEDEN, La Pes te de Ti rga le t , trag.-com. en 4 actes. 2 00 
MARGUERITE VAN DE W I E L E , Ame Blanche, r o m a n . . . . 3 50 
MARIE VAN ELEGEM, P a r l a Vie . 3 50 
H. VAN OFFEL, Les Intel lectuels , pièce en 3 actes 3 00 

" L'Oiseau Mécanique pièce en 4 actes 3 00 
GEORGES WILLAME, Le Puison 3 50 

ENVOI FRANCO CONTRE BON-POSTE 
2 6 - 2 8 , R u e d e s M i n i m e s , à B R U X E L L E S 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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