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THÉODORE WEUSTENRAAD 
POÈTE BELGE 

I. — PRÉLIMINAIRES. 

Le poète dont je vais parler jouit chez nous, il y a 
quelque soixante ans, d'un commencement de célé­
brité; il connut même les honneurs officiels, puisqu'il 
fut membre correspondant de l'Académie royale de 
Belgique, classe des lettres, et que Quetelet put dire de 
lui, dans la notice qu'il lui consacra à l'occasion de 
sa mort : L'annonce de cette perte cruelle retentit de 
la manière la plus douloureuse dans toute la Bel­
gique ; le pays sentait, en effet, qu'il venait de perdre 
un de ses meilleurs citoyens et son poète lyrique le 
plus distingué. Chacun regardait comme un sujet de 
deuil public la mort prématurée d'un écrivain dont le 
talent faisait l'orgueil de notre jeune littérature... Or, 
il n 'ya guère aujourd'hui d'écrivain belgeplus ignoré, 
je ne dis pas du public lettré, mais de nos littérateurs 
eux-mêmes, que ce poète dont Quetelet déplorait la 
perte comme un malheur national. Nous ne le ran­
geons pas parmi ces écrivains privilégiés que nous 
citons d'ordinaire comme nos précurseurs, et dont 
nous nous dispensons d'ailleurs de lire les œuvres 
La plupart des " jeunes " ignorent jusqu'à son nom : 
Théodore Weustenraad. Quelques-uns le con­
naissent, ce nom énergique et barbare, qui s'impose 
au souvenir; peut-être savent-ils, en outre, que 
Weustenraad est l'auteur d'un poème intitulé : 
Le Remorqueur... Mais leurs connaissances ne vont 
guère au delà... 

J'ai voulu juger par moi-même si ce poète, après 
avoir connu chez nous les prémices de la gloire, 
méritait d'être aussi profondément oublié. J'ai étudié 
la vie et l'œuvre poétique de Weustenraad. 

Quelques détails sur sa vie me paraissent importer 
à l'intelligence parfaite et à l'équitable appréciation 
de son œuvre. Théodore Weustenraad naquit en 
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1805, à Maestricht, ville qui depuis 1830 fournit à la 
Belgique nombre de citoyens distingués, parmi 
lesquels je n'ai à citer ici que le poète André van 
Hasselt. Il n'est pas indifférent de savoir que 
Weustenraad, comme d'ailleurs van Hasselt, eut 
pour langue maternelle le néerlandais et n'apprit le 
français qu'assez tard. Son père était avoué; lui-
même entra dans la magistrature. (Il fut successive­
ment procureur du roi à Tongres (1832), auditeur 
militaire à Liége (1832-1847), et à Bruxelles (1847-
1848) et greffier au tribunal civil de cette dernière 
ville.) Il fut, en même temps, journaliste et publi­
ciste. Depuis sa sortie de l'Université de Liége 
(1827), jusqu'à sa mort (1849), il batailla dans divers 
journaux et revues, pour les idées de liberté et de 
démocratie, qui, dans ce temps-là, passionnaient 
beaucoup de jeunes âmes. Son franc-parler lui attira 
même, sous le régime hollandais, des poursuites 
judiciaires. Quand éclata la Révolution, il défendit de 
sa plume la cause de l'indépendance belge, pendant 
que son frère, combattant dans les rangs des patriotes, 
tombait frappé d'une balle hollandaise à Watervliet. 
En somme, Weustenraad, avant d'être un poète, fut 
un patriote et un citoyen. Ses poésies lyriques ne 
représentent qu'une partie de son œuvre littéraire, la 
moindre de beaucoup en étendue, sinon en impor­
tance. 

Il publia, en I 8 3 I , à Tongres, les Chants du 
réveil, une brochure de 32 pages, aujourd'hui introu­
vable. C'est vraisemblablement par cette humble pla­
quette, publiée dans une de nos villes les plus 
obscures, que s'ouvre la série des œuvres littéraires 
de langue française parues en Belgique depuis 1830. 
Weustenraad revendiquait du reste l'honneur d'avoir 
été un des fondateurs de notre littérature : « Je me 
féliciterais, dit-il, d'avoir contribué pour ma part à 
préparer les fondements de notre nationalité litté­
raire, destinée à compléter plus tard l'édifice de 
notre indépendance politique. » (Préface des Poésies 
lyriques.) 

Les Chants du réveil ont cela de remarquable 
qu'ils sont l'œuvre d'un fervent saint-simonien. Le 
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saint-simonisme fit chez nous beaucoup d'adeptes, 
semble-t-il, entre 1830 et 1835. Au reste, il n'y a pas 
à tenir autrement compte de cet opuscule, dont les 
meilleures pages ont été reprises, après les correc­
tions indispensables, dans les Poésies lyriques, 
publiées en 1848, chez A. Decq, à Bruxelles, en un 
volume assez copieux, qui représente toute l'œuvre 
poétique de Weustenraad. Les pièces qui composent 
ce recueil sont datées, ce qui facilite singulièrement 
l'étude du développement de l'écrivain. 

Weustenraad est également l'auteur de La Ruelle, 
drame en prose, en trois actes, qui fut joué à Liége, 
en 1835, sauf erreur. 

Il mourut du choléra, en juin 1849, à Jambes 
près de Namur, chez son ami l'archiviste Borgnet. 

I I . — L'INSPIRATION HUMANITAIRE. 

Ce poète s'est développé lentement, et, quelque 
progrès qu'il eût faits, je n'oserais dire qu'il fût 
arrivé à son plein épanouissement, quand la mort le 
surprit dans la quarante-quatrième année de son 
âge. C'est une raison de déplorer doublement cette 
mort prématurée. 

Les plus anciens vers recueillis par lui dans les 
Poésies lyriques dénotent bien de l'inexpérience 
encore. Ils ne sont cependant pas d'un enfant ni 
même d'un adolescent, puisque le poète avait vingt-
six ans pour le moins quand il les composa. Je 
compte huit pièces (1) assez faibles où l'on retrouve, 
sans plaisir particulier, quelques-uns des lieux com­
muns romantiques. Le poète y dénonce la corrup­
tion des mœurs, l'hypocrisie et l'égoïsme bourgeois, 
l'oppression des pauvres par les « grands », le triste 
sort du poète dans une société sans idéal. Il déplore 
la décadence de l'art, du théâtre, de la tribune, l'uni-

(1) Mœurs, (1831). Chute et Pardon, Solitude, Regrets 
(1833), Amertume, L'honnête homme (1835), Aux barbares de 
la civilisation, L'heure noire (1836). 
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verselle bassesse d'un siècle habile à détruire, mais 
impuissant à édifier. 

De tout ce qui fut grand il ne reste que l'ombre... 

Il se lamente sur les progrès du doute religieux et 
regrette, comme maint autre romantique, la foi 
perdue. 

Et je dis : Ouvrez-vous, livres saints de nos pères, 
Exhalez sur mon front, aride avant le temps, 
L'énergique parfum des croyances austères 
Dont s'embaumaient jadis les jours de mon printemps... 

Tous ces poèmes sont caractérisés par un pessi­
misme dont la noirceur même est un peu suspecte. 
Les regrets, les lamentations, les invectives, les ironies 
qui les emplissent, ont quelque chose de très jeune 
et, pour tout dire, de légèrement provincial. On y 
croit reconnaître cette affectation, cette exagéra­
tion, cette grandiloquence involontaires qui souvent 
empêchent les poètes novices d'être tout à fait sin­
cères et leur interdisent le naturel et la justesse de 
l'expression. 

Tout imparfaits que sont ces premiers poèmes, une 
qualité les distingue déjà : c'est le caractère géné­
reux, large, humain de l'inspiration. Weustenraad 
ne se lamente pas égoïstement sur son sort, comme 
l'ont fait trop souvent les poètes romantiques, mais 
sur le sort des hommes, ses frères. Dès ses premiers 
vers sa poésie est nettement humanitaire. L'influence 
du moment où il écrivait y est certainement pour 
beaucoup. Notre poète a subi cette influence géné­
rale, dont parle Lanson, qui porta tous les nobles 
esprits de ce temps à souffrir, à espérer, à vivre, 
enfin pour l'humanité tout entière. On sent chez 
lui ce large courant d'amour social qui se répandit 
après 1830 dans la littérature. Et il n'est pas éton­
nant que Weustenraad, écrivant entre 1830 et 1848, 
se soit préoccupé dans ses vers des destinées de 
l'humanité. Mais ce qui est remarquable, c'est qu'il 
ne s'y soit guère soucié d'autre chose et que sa 
personnalité, son « moi », y occupe si peu de place. 
Il n'y a pas de vers d'amour dans ses Poésies lyriques, 
si passionnées qu'elles soient d'ailleurs. Le poète 
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citoyen a-t-il jugé l'amour un sentiment trop frivole? 
A-t-il été retenu par une délicate pudeur? C'est tout 
au plus s'il nous fera part, dans un poème de sa 
maturité (Souvenirs, 1846) d'une amitié féminine, et 
ce sera en termes discrets et voilés, d'un grand 
charme d'ailleurs. 

Ces premiers poèmes forment la contribution de 
Weustenraad au romantisme « ténébreux et éche­
velé ». Il devait bientôt secouer ce pessimisme facile, 
qui ressemble un peu à une attitude. Il était de 
nature saine et forte; la tristesse, le découragement, 
le désespoir allaient faire place, chez lui, aux plus 
belles espérances, à la plus allègre confiance dans les 
destinées de l'humanité Ces sentiments inspirent 
une série de poèmes (1), où je distingue le Chant du 
Prolétaire et surtout l 'Hymme au siècle et l'Avenir. 

Déjà dans deux de ses premiers poèmes, datés de 
1831, le poète avait formulé un des plus beaux rêves 
qui soient. Quinze années de paix européenne, succé­
dant aux longues guerres de l'époque révolutionnaire 
et impériale permettaient d'espérer que le siècle 
nouveau verrait la suppression de la guerre entre les 
peuples. (Watervliet, Le Vieux Drapeau.) Mais 
l'inégalité sociale subsistait Les révolutions avaient 
respecté un grand nombre de privilèges. Faites par 
les prolétaires, elles avaient surtout profité à ceux 
que Weustenraad appelle les « grands ». Pour beau­
coup d'hommes la vie continuait à être misérable et 
précaire. Pas de travail assuré ; pas de bien-être pro­
portionné au travail fourni. Nul moyen pour les 
pauvres de faire valoir leurs droits, puisqu'ils 
n'avaient accès ni à la tribune parlementaire, ni même 
à l'urne électorale, et pouvaient tout au plus mani­
fester dans la rue. 

La Tribune est debout encore 
Sur ses fondements raffermis 
Et conserve un écho sonore, 
Riche ! pour tes superbes cris; 

(1) Watervliet, Le Vieux Drapeau ( 1831 ), Le Chant du Pro­
létaire (1831, remanié en 1841), Question (1838), Démocratie 
(1845), Aux Pauvres, La Charité (1846), Voeu, L'Avenir, 
Nuées, Hymme au Siècle (1847). 
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Mais le cri que le pauvre jette 
Meurt sans écho dans ses flancs sourds, 
Et ne trouve pour interprète 
Que le pavé des carrefours. 

Et ceux qu'on opprimait ainsi, au mépris de toute 
fraternité et de toute justice, étaient la partie la plus 
saine, la plus intelligente, la plus généreuse de la 
nation : 

Moi, plus puissant que lui, plus puissant que sa race, 
Par le bras, par la tête et surtout par le cœur, etc. 

Reconnaissons, en passant, dans ces vers décla­
matoires, cette sympathie partiale pour le peuple, 
qui se rencontre déjà chez Rousseau, et même chez 
La Bruyère, et qui, chez Hugo et Michelet, tournera 
à l'idolâtrie. 

Ce n'est pas d'une révolution violente, ni du déve­
loppement graduel et régulier des institutions que 
Weustenraad attend la transformation de la société, 
mais de la mise en pratique des doctrines de Saint-
Simon. Car le poète est un saint-simonien convaincu, 
je l'ai dit plus haut. Les sentiments qu'il éprouve 
pour le fondateur du « nouveau christianisme », 
sont ceux d'un fidèle pour son Dieu. 

Gloire à toi, Saint-Simon, seul vrai Dieu de ta race, 

disait-il dans la première version de son Chant du 
Prolétaire (1831) . 

Ce Chant du Prolétaire, expression de sa ferveur 
saint-simonienne et de ses aspirations sociales, est un 
poème des plus curieux. Il a le tort d'être déclama­
toire et parfois même un peu obscur, défauts assez 
fréquents dans les premières œuvres de ce poète. Je 
laisse donc cette œuvre de jeunesse, je néglige quel­
ques productions plus achevées, telles que Démo­
cratie, Nuées, et même La Charité, parce que tout 
en étant littérairement supérieures à la précédente, 
elles sont de moindre portée quant au fond ; et j'en 
viens tout de suite à l'Avenir et à l 'Hymne au Siècle, 



FERNAND SEVERIN 11 

où Weustenraad me paraît avoir le mieux donné sa 
mesure. 

Dans l'Avenir, le poète exprime une fois de plus 
son rêve humanitaire, qui est celui de toutes les âmes 
généreuses de son temps. Mais cette fois on trouve 
chez lui plus de sérénité et d'allégresse dans la pensée, 
et, en même temps, plus de simplicité, de fermeté et de 
vraie grandeur dans l'expression. Au moment où il 
écrit ( 1847) la paix règne depuis plus de trente ans 
entre les États européens. Jamais on n'a vu aussi 
longue trêve. Son espoir n'était donc pas vain. Il 
n'avait pas tort de croire que le XIXe siècle verrait 
disparaître l'antique fléau, la guerre. Mais si la 
guerre ne sévit plus entre les nations, elle menace 
d'éclater entre les classes sociales. Des iniquités se 
perpétuent dans le sein des Etats. Pourquoi la misère, 
la souffrance, le mal, l'oppression, continuent-ils à 
régner parmi les hommes, quand ils n'existent pas 
dans le reste de la nature ? (Ceci est évidemment 
contestable, mais passons.) A quel héros est-il réservé 
d'établir enfin l'harmonie dans l'humanité? Les 
saint-simoniens l'ont tenté en vain... Cette grande 
œuvre qu'ils ont voulu réaliser par la douceur, un 
autre la réalisera-t-il par la force? Un nouveau Spar-
tacus consommera-t-il dans le sang la fusion des 
classes ? A Dieu ne plaise. Cette révolution doit être 
pacifique, elle doit être une œuvre d'amour. 

Pour mettre un pied vainqueur sur le cratère en flamme, 
Fermer le gouffre ardent des révolutions, 
Il faut qu'il vienne un Homme, élevé par la Femme, 
Qui porte dans son sein le cœur des nations, 
Qui, du globe soumis achevant la conquête 
Par le Soc, par la Presse et par le Remorqueur, 
Joigne au sceptre du Roi, la verge du Prophète 

Et la palme du Rédempteur. 

Cette strophe est bien caractéristique. Il est curieux 
que les grands changements espérés soient toujours 
présentés comme l'œuvre d'un homme providentiel, 
et l'on s'étonne aussi du rôle attribué, dans cette 
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régénération du monde, à l'agriculture, à l'industrie 
et aux chemins de fer. 

Le siècle était jeune, en 1847, et il avait les can­
deurs de la jeunesse. On peut trouver chimériques 
les espérances que, fort de ses inventions et de ses 
conquêtes nouvelles, il concevait pour un avenir 
prochain; mais elles étaient généreuses et grandioses, 
ces espérances, et, considérées après coup, elles 
paraissent touchantes. Beaucoup de poètes de 1830 
ont chanté le mal du siècle ; ce que Weustenraad 
chante dans les poèmes dont il s'agit, avec une pro­
fonde conviction et parfois avec un fier lyrisme, 
c'est l'espoir du siècle, ni plus ni moins. Une 
magnifique allégresse emplit les dernières strophes de 
l'Avenir et se retrouve dans les meilleurs vers de 
l'Hymne au Siècle, où le poète annonce la venue 
prochaine du « rédempteur » et prédit les destinées 
splendides de l'humanité. 

Il viendra, l'Elu de la terre, 
Il viendra, l'Elu du Seigneur ; 
L'Olympe entendra le Calvaire 
Saluer le Libérateur. 
Nouvelle Isis législatrice, 
Ils verront un jour sa justice 
S'asseoir entre leurs deux sommets ; 
Mais loin d'étouffer ses oracles, 
Loin de renier ses miracles, 
Ils rediront ses saints décrets. 

Toutes les nations du globe, 
Fières de se donner la main, 
Pour baiser les plis de sa robe 
S'élanceront sur son chemin j 
Tous les peuples de l'ancien monde, 
Rois de la terre et rois de l'onde, 
Ressuscites par son regard, 
Au bord de leurs tombes muettes 
Montreront un instant leurs têtes, 
Pour le voir passer sur son char. 
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... A tous les grands instincts de l'âme 
Il rendra leur essor natal ; 
Il fera vers son but austère 
Marcher l'Esprit et la Matière 
Réconciliés sous sa loi, 
Et fondera sur la Science 
L'auguste et sublime alliance 
De la Raison et de la Foi.. . 

Roi des arts et de l'industrie, 
Il dira leurs derniers secrets ; 
Par l'amour et par l'harmonie 
Il sanctifiera le progrès. 
Sur les plages les plus barbares, 
Géant, il dressera des phares 
Resplendissants comme la croix ; 
Les monts abaisseront leur cime, 
Le désert, l'océan, l'abime 
Reculeront devant sa voix. 

Tout un monde invisible encore 
Sortira jeune et triomphant, 
Des solitudes de l'aurore, 
Des ténèbres de l'occident ; 
Et des débris du vaste empire, 
Par Rome, Paris et Palmyre, 
Fondé dans leur jour de grandeur, 
Renaîtront vingt cités nouvelles, 
Plus glorieuses et plus belles, 
Qui sauront garder leur splendeur... 

Tout rayonne déjà du consolant sourire 
Tombé de son regard sur l'œuvre des mortels. 
Partout l 'Homme en travail agrandit son empire 
Pour élever à Dieu de plus vastes autels. 
Plus de sphère interdite à l'essor du génie ! 
Plus de borne immuable au seuil de la raison ! 
L'esprit est libre, et la chair rajeunie 
Prépare, à son tour, sa rançon. 
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I I I . — L'INSPIRATION PATRIOTIQUE. 

D'autres pièces sont d'inspiration patriotique (1). 
On y retrouve, plus fort et plus profond que chez 
aucun de nos écrivains, le sentiment de fierté, d'om­
brageuse indépendance et d'espérance illimitée qui 
dut gonfler le cœur des Belges au lendemain de la 
Révolution de 1830. Les pages en question me 
paraissent avoir, à ce titre, une réelle valeur docu­
mentaire. 

On peut tirer hors de pair, tant pour cette valeur 
documentaire que pour leur mérite littéraire propre­
ment dit. les poèmes intitulés Pour un prince, La 
ville natale, et surtout Aux conquérants parisiens et 
A la statue de la patrie. 

Le premier de ces poèmes célèbre la naissance du 
prince qui devait un jour être le roi Léopold II Ce 
qui frappe dans cette courte pièce, c'est la liberté du 
ton. Non seulement ces strophes n'ont rien de cour-
tisanesque, mais je leur trouve même parfois un 
accent républicain. Le poète citoyen signale au futur 
roi les limites assignées par la Constitution au pou­
voir du monarque. Il lui vante beaucoup moins ses 
droits de souverain qu'il ne lui rappelle ses devoirs 
d'homme. Il l'invite à mériter par ses vertus le haut 
rang qui lui a été assigné dans la nation; que dis-je, il 
l'exhorte à se le faire pardonner, ce rang privilégié. 
La dernière strophe est, à cet égard, d'une remar­
quable hardiesse : 

Né, comme son pays, au milieu d'un orage, 
Qu'il grandisse, avec lui, sous un ciel plus serein! 
Que toujours sa vertu, que toujours son courage 
S'élève à la hauteur de son noble destin ! 
Qu'il n'abaisse jamais devant l'orgueil des mitres, 
De son front mâle et fier la libre majesté, 
Et peut-être le peuple, en faveur de ces titres, 

L'absoudra de la royauté. 

(1) Prière pour la patrie, Pour un prince (1835), Mythe et 
réalité (1836), La Ville natale (1838). Aux conquérants parisiens 
(1840), A la statue de la patrie (1846). 
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Un autre poème exprime les regrets du poète 
maestrichtois, dont la ville natale, après huit années 
d'angoisses et d'incertitudes, venait de retomber défi­
nitivement sous le joug hollandais (1838). Ces huit 
années furent pour la cité limbourgeoise une période 
agitée et douloureuse, généralement peu connue, 
dont Weustenraad évoque les événements en vers 
assez médiocres et que la crainte du mot propre rend 
parfois un peu obscurs. Elles touchent cependant par 
leur accent de sincérité, ces strophes filiales où il 
flétrit les Hollandais oppresseurs et les Maestrichtois 
traîtres à la cause de l'indépendance, où il exprime 
pour sa patrie malheureuse l'espoir d'un avenir meil­
leur. (La ville natale.) 

On le retrouve d'ailleurs dans la plupart des 
poèmes de Weustenraad, cet accent de sincérité qui 
manque à tant d'oeuvres plus savantes et plus ache­
vées. Les sentiments qu'il exprime sont manifeste­
ment pour lui quelque chose de plus que des thèmes 
littéraires. On sent qu'il a personnellement éprouvé 
l'injustice, l'oppression, les révoltes, les aspirations, 
les ivresses, dont l'écho emplit ses vers. On se rap­
pelle qu'il a combattu pour la cause sacrée et que 
toute sa vie n'a été qu'un combat. Et l'on se prend, 
malgré soi, d'une sorte de vénération pour ces 
poèmes, dans lesquels les épanchements les plus 
nobles sont maintes fois compromis par une phraséo­
logie lourde. Tout faibles, tout inégaux qu'ils sont, 
ils ont souvent une inappréciable valeur : on trouve 
en eux quelque chose de plus que les effusions d'une 
sensibilité individuelle, égoïste et bornée. C'est l'âme 
de la nation qui y parle par la voix du poète, enfin 
consciente d'elle-même et jalouse de ses droits recon­
quis. 

Au demeurant, je me demande si je ne m'exagère 
pas la faiblesse de ces poèmes, en tant que réalisa­
tions littéraires. Il en est où Weustenraad s'affranchit 
plus d'une fois de la médiocre rhétorique dans 
laquelle il est empêtré. Tels sont notamment Aux 
conquérants parisiens (1840) et, surtout, A la statue de 
la patrie (1846), deux compositions assez étendues, 
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où le poète, mûri par une expérience déjà longue, 
a souvent mis l'expression à la hauteur du sentiment. 

Le ton du premier de ces poèmes est particulière­
ment véhément. C'était en 1840. La France venait 
d'être jouée par les grandes puissances, qui avaient 
réglé sans la consulter les affaires d'Orient. Le 
gouvernement de M. Thiers parlait de faire la guerre 
à l'Europe pour défendre l'honneur français et d'en­
voyer une armée sur le Rhin pour « déchirer les 
traités de 1815 ». A peine créé, le royaume de Bel­
gique était donc menacé de disparaître. Il y eut chez 
nous un moment d'inquiétude et d'indignation. 
Weustenraad se fit l'interprète du sentiment public 
en vingt strophes de huit alexandrins, toutes 
vibrantes de fierté, où il faisait valoir les droits du 
jeune Etat à l'indépendance. C'est un plaidoyer tou­
jours passionné et parfois vraiment admirable, dont 
je ne puis signaler que les grands traits. Respectez-
nous, dit le poète irrité; nous étions libres, indus­
trieux, civilisés avant vous; c'est même nous qui 
vous avons ouvert la voie du progrès.. Nous sommes 
déchus de cet état de prospérité et de splendeur? 
Peut-être. Mais donnez-nous le temps de grandir, 
nous aurons vite recouvré notre force et notre gloire. 
De quel droit prétendez-vous nous régir? Le peuple 
belge vous a-t-il chargé de sa direction? Avons-nous 
conclu un pacte avec vous? La preuve que nous 
méritons l'indépendance, c'est que nous avons su 
rester libres jusque sous le joug de l'étranger : 

Jamais un étranger n'a pu nous asservir, 

mais il a pu nous opprimer, comme vous l'avez 
fait naguère, quand vous étiez nos maîtres. Vous 
nous promettez maintenant un régime de douceur; 
fallacieuses promesses, dont tous les tyrans sont 
coutumiers : 

Tous les usurpateurs ont parlé ce langage, 
Depuis les rois anciens jusqu'aux modernes tzars ; 
Tous, avant de réduire un peuple en esclavage, 
Jurent de restaurer et les lois et les arts... 
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Au reste, poursuit-il avec fierté : 
Nos lois, sans nous vanter, valent mieux que les vôtres... 
Mieux que juillet, septembre a tenu sa parole... 

Vous prétendez être seuls à posséder la sagesse 
politique, l'art de bien gouverner. Mais que voit-on 
chez vous? 

Des querelles sans but, dignes du Bas-Empire, 
L'oubli de tout respect pour les droits les plus saints, 
Le désordre des mœurs poussé jusqu'au délire, 
La Révolte toujours suspendue aux tocsins, 
Le meurtre en permanence au seuil des Tuileries, 
L'anarchie érigée en pouvoir de l'Etat, 
Et, sur le piédestal de vos lois avilies, 

Encensant l'ombre de Marat. 

Au lieu de vous bercer du rêve des conquêtes, 
Appliquez votre force à d'utiles travaux, 
Et, conviés par nous à de plus nobles fêtes, 
Cherchez la gloire et l'or sur des chemins nouveaux. 

Livrez-vous, comme les Belges, aux pacifiques 
travaux de l'industrie. Bien des abus subsistent chez 
nous, nous ne l'ignorons pas, mais nous saurons les 
réformer sans votre secours. Il est permis d'avoir 
confiance dans la sagesse du peuple belge. 

Le quatrième des poèmes patriotiques, A la statue 
de la patrie (1846), exprime mieux encore les aspi­
rations du jeune Etat et la mission que lui assignent 
ses destinées. Les strophes du début, à vrai dire, 
respirent plutôt le découragement. Le poète rêve au 
pied du monument élevé aux glorieuses victimes de 
septembre : 

Je crois entendre encore gronder par intervalle 
L'écho sourd du canon dont la voix triomphale 

Nous annonça des jours nouveaux. 

Il s'adresse à la statue de la Patrie qui vient d'être 
érigée sur le tombeau des martyrs : 

Tu dédaignas, ô reine, un piédestal vulgaire : 
Le peuple, devançant l'effort du statuaire, 



l 8 THÉODORE WEUSTENRAAD 

En fit un, en trois jours, des os de ses martyrs. 
S'il en est dont l'orgueil occupe plus d'espace, 
Pour nous, bronze ou granit, aucun ne le surpasse, 

Par la grandeur des souvenirs. 

Le sculpteur a représenté la noble figure, le sein 
voilé : que ne lui a-t-il plutôt voilé les yeux? 

Fidèle alors aux vœux d'un fils qui te révère, 
L'art t'aurait épargné, dans ta paisible sphère, 
De nos tristes débats le spectacle agité, 
Et tu ne verrais pas tant d'actions honteuses 
Passer, le front levé, sur les tombes pieuses 

Où dort ton lion insulté. 

Et le poète énumère les maux qui désolent l'Etat 
en 1846 : prévarication et vénalité des pouvoirs, inca­
pacité des chefs militaires, égoïsme et orgueil des 
classes dirigeantes, ingérence du clergé dans les 
affaires publiques... Voilà de bien gros mots, et il 
serait intéressant de rechercher, dans l'histoire du 
temps, les faits précis qui motivèrent, en 1846, des 
plaintes aussi amères. Il faut probablement y faire la 
part de l'exagération. La Révolution de 1830, en 
donnant à la Belgique l'existence politique, avait 
sans doute fait concevoir, aux citoyens du nouvel 
Etat, des espérances démesurées, dont les événements 
devaient bientôt démontrer la vanité. 

Au reste, si l'idéal est loin d'être atteint, d'im­
menses progrès ont du moins été réalisés. Le poète 
ne tarde pas à le reconnaître, et il le proclame avec 
fierté. La Patrie peut annoncer aux morts de 1830, 
couchés à ses pieds dans leur tombeau, que leurs fils 
n'ont pas dégénéré. 

Dis-leur que nous avons, en moins de quinze années, 
Plus haut que tous leurs vœux fixé nos destinées, 
Fait refleurir la paix sous tes saints étendards, 
Fait bénir par l'Europe un nom qu'elle répète, 
Et reconquis l'honneur de marcher à sa tête 

Par l'industrie et par les arts ! 

Mais le poète ambitionne pour la Belgique quel-
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que chose de mieux encore que la prospérité artis­
tique et industrielle. 

Nos vrais jours de grandeur ne sont qu'à leur aurore. 
Il nous reste à t'abattre, à t'écraser encore, 
Passé, monstre rampant, sans oreilles, sans yeux, 
Qui te dresses dans l'ombre au pied de tous les trônes, 
Et montes, chaque jour, le long de leurs colonnes, 

Plus fort et plus audacieux. 

Nous t'abattrons. Ta chute affranchira la terre, 
Et sur le sol maudit où tu semais la guerre, 
S'élèvera la sainte et splendite cité, 
Où règneront, un jour, sans trouble et sans orages, 
Dans un ordre céleste inconnu de nos sages, 

La Justice et la Liberté... 

Ces vers paraîtront peut-être aussi naïfs qu'ils 
sont généreux. Il y a plus de sagesse dans les strophes 
finales, qui sont à méditer. 

Quand Dieu, dans sa bonté, réunit notre race, 
Fonda notre demeure et fixa notre place 
Au centre lumineux de trois peuples puissants, 
Il voulut nous choisir comme un écho sonore 
Pour propager sa voix du couchant à l'aurore, 

Traduite en terrestres accents. 

Il nous plaça près d'eux sous sa garde divine, 
Marqués du sceau vivant d'une même origine 
Pour réfléchir en nous leurs instincts si divers, 
Leur tendre, tour à tour, une main fraternelle 
Et cimenter entre eux une paix éternelle, 

Terme de tant de maux soufferts. 

Ces strophes sur le peuple belge ne soulignent-
elles pas ce que sa situation géographique a de vrai­
ment avantageux? Ne déterminent-elles pas, avec 
une remarquable netteté, les éléments composites de 
notre personnalité ethnique? Ne jettent-elles pas 
quelque lumière, en dépit de leur romantique religio­
sité, sur la mission pacificatrice que l'avenir réserve 
peut-être aux petits Etats ? 
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IV. — L'INSPIRATION MODERNISTE. 

D'autres poèmes du recueil (1) me paraissent porter 
mieux encore la marque du pays et du moment qui 
les vit éclore, me paraissent être plus belges, en un 
mot, que les poèmes proprement patriotiques dont 
je viens de parler. Il s'agit de ceux où Weustenraad 
célèbre l'industrie (Harmonie, Le Haut-fourneau), 
où il chante les chemins de fer, que la Belgique venait 
d'adopter sur l'initiative du ministre Rogier, ami 
du poète, devançant ainsi dans la voie du progrès 
matériel tous les états du continent. (Le Remor­
queur.) Nul pays n'était mieux désigné, semble-t-il, 
pour donner naissance à cette poésie éminemment 
moderniste, que le pays actif, laborieux et progressif 
où devait s'épanouir, cinquante ans plus tard, le 
génie de Verhaeren. Et il est, à maints égards, un 
précurseur de Verhaeren, le poète qui a dit : 

L'homme enfin comprend son génie, 
Il ose admirer ses travaux... 

Il est probable que les poèmes en question 
parurent hardis et novateurs vers 1840. Comme ils 
sont bien de leur temps, néanmoins ! Weustenraad 
nous trace, de la cité industrielle, une image opti­
miste et idyllique, qui est digne de l'âge d'or.' Elle 
s'étale, heureuse et pacifique, dans le cadre d'un 
verdoyant et frais paysage où l'on reconnaît la vallée 
de la Meuse aux approches de Liége, telle du moins 
qu'elle dut être au temps où vivait le poète. Une idéale 
harmonie y règne entre l'homme, la Nature et Dieu. 
L'ouvrier travaille avec cœur, parce qu'il sait que le 
travail est conforme au vœu de la Nature et de Dieu, 
et il les unit dans une même bénédiction. 

Héros de la terrestre fête, 
Il entonne un chant fraternel, 
Et quand la forêt le répète 
Au mont qui le redit au ciel, 

(1) Harmonie (1840), Le Remorqueur (1841), Le Haut-four­
neau (1844), Hymne au siècle (1847). 
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Ravi d'une extase inconnue, 
Il croit entendre dans la nue 
Dont les flancs s'ouvrent sans effroi, 
La voix sublime de Dieu même 
Qui dit à la terre : Je t'aime ; 
A l'homme : Aime-la comme moi ! 

Il y a pour nous, dans ces derniers vers, une cruelle 
ironie. Weustenraad ne pouvait prévoir quelle serait 
un jour l'horreur et la désolation des sites industriels. 
Il ne se doutait pas davantage des profonds change­
ments que devait amener dans l'ordre moral, reli­
gieux et social, le développement de l'industrie. 
Sans aucun doute, la réalité est moins belle que son 
rêve. 

Les espérances que le poète fonde sur le progrès 
industriel sont à la fois naïves et merveilleuses. A l'en 
croire, il doit non seulement transformer, embellir, 
enrichir le monde, séjour de l'humanité, mais encore 
rendre l'humanité plus libre en établissant sa domi­
nation sur la matière. Ce sont d'admirables strophes 
que celles où Weustenraad exprime ce rêve. 

O phare voyageur de l'antique Idumée, 
Flamme, pendant la nuit, pendant le jour, fumée, 
Colonne de vapeur qui portes jusqu'au ciel, 
Sous les noms éclatants dont notre orgueil te nomme, 
Des trésors de la terre et du pouvoir de l'homme 

Le témoignage fraternel ! 

A travers les déserts, comme au temps de Moïse, 
Guide les nations vers la terre promise, 
Aplanis sous leurs pas et les mers et les monts, 
Et fais régner nos fils, en Rois, sur la matière, 
Pour qu'ils puissent, un jour, lever vers la lumière 

Des bras libres comme leurs fronts ! 

Dans son enthousiasme, Weustenraad va même 
plus loin. Ce qu'il attend de l'industrie, c'est un 
renouvellement complet du monde et de la destinée 
humaine. 

Ah ! l'industrie est noble et sainte ; 
Son règne est le règne de Dieu... 
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Mais ces grandioses rêveries emplissent surtout le 
poème du Remorqueur, qui fut si vivement applaudi 
le soir où Weustenraad le lut tout haut dans le salon 
du ministre Rogier, et qui est resté l'œuvre la plus 
célèbre, je ne dis pas la plus connue, de ce poète. 
Toute valeur littéraire mise à part, il est extrême­
ment curieux, ce poème. Le Remorqueur, c'est-
à-dire, dans le langage du temps, la locomotive, y 
est présenté comme un instrument de progrès, de 
civilisation, de liberté, voire de paix et de fraternité 
entre les hommes. Rien de plus caractéristique, à cet 
égard, que les strophes suivantes, où l'on remarquera, 
en outre, de fortes expressions, de merveilleuses 
images, un large et puissant mouvement, à peine 
compromis par quelques faiblesses. Le poète s'adresse 
au Remorqueur. 

Marche, ô puissant athlète, et, sous des cieux tranquilles, 
Par des rubans d'acier va relier les villes, 
Fleurs de granit et d'or d'un bouquet enchanté ; 
Des grands neuves absents, des rivières lointaines 
Prolonge l'embouchure au sein d'arides plaines 
Surprises tout à coup de leur fertilité, 
Et peuple, dans ton cours, de nobles édifices, 
De palais, d'ateliers, de temples et d'hospices, 
Le sol de la naissante et moderne cité ! 

Marche, combats, triomphe, agrandis tes domaines, 
Et fais doubler le pas aux peuples en retard ; 
Prodigue-leur à tous, libres ou dans les chaînes, 
Les fruits de la science et les trésors de l'art ; 
Féconde l'union de l'homme et de la terre 
Par les bienfaits nouveaux que tu répands sur eux, 
Et relève l'esprit, en vengeant la matière 
De l'insultant oubii d'un passé dédaigneux. 

Marche, marche toujours, sans relâche, sans trêve ! 
Fais tomber les remparts que l'égoïsme élève 
Entre les nations esclaves de la peur : 
Affranchis le travail, viens, et réconcilie 
L'antique Agriculture et la jeune Industrie 
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Avec la Liberté, leur mâle et noble sœur, 
Et que le monde entier, abrité sous leur aile, 
Retrouve, au sein de Dieu, l'unité fraternelle 
Qui doit consolider sa paix et son bonheur!.. . 

Pour tout dire, Weustenraad assigne à la loco­
motive un rôle presque divin. Ne l'appelle-t-il pas 
quelque part le « moderne Messie »? Gela nous 
étonne et nous fait sourire. Ne sourions pas trop. 
Certainement les prévisions du poète péchaient par 
excès d'idéalisme ; mais il n'avait pas tort, semble-
t-il, de prévoir d'immenses changements. Les che­
mins de fer n'ont-ils pas contribué, dans une mesure 
incalculable, à l'évolution du monde depuis 1835? 

L'auteur du Remorqueur, bon patriote, est très 
fier de pouvoir dire que son pays fut le premier du 
continent à oser adopter le chemin de fer. Aux 
vieilles nations, que la guerre et l'anarchie continuent 
à désoler, il oppose orgueilleusement l'industrieuse 
et pacifique Belgique en voie de renaître et déjà 
florissante. Prophète clairvoyant, il prédit aux 
Belges de magnifiques destinées, dues à leur initia­
tive et à leur génie industriels autant qu'à la libérale 
constitution qui les régit. Car le Remorqueur est 
venu parfaire l'œuvre de la Révolution : avec la 
liberté de la presse, il est le don le plus précieux fait 
à la jeune nation. 

Sois donc béni, géant, sois béni d'âge en âge, 
Toi qui, pour nous sauver, vins achever l'ouvrage 

Commencé par la liberté. 

Ce poète est vraiment d'un étonnant modernisme. 
Il ne se contente pas de vanter les bienfaits de l'in­
dustrie et des chemins de fer; il proclame leur 
beauté. Quand il contemple dans sa splendeur et ses 
fumées la trépidante cité industrielle, il est tenté 
d'opposer l'œuvre de l'homme à l'œuvre de Dieu. 
Un scrupule religieux le retient seul. Weustenraad 
semble parfois un Verhaeren chrétien. 

Au demeurant, Le Haut-fourneau et Le Remor­
queur sont avant tout des poèmes descriptifs, très 
détaillés et très poussés, où l'auteur se propose 
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manifestement de nous montrer la beauté spéciale de 
l'industrie et des chemins de fer. Que la tentative ne 
soit pas toujours heureuse, cela importe peu. Ce qui 
est tout à fait remarquable, c'est qu'un poète, en 
1840, ait su découvrir dans de tels objets un carac­
tère esthétique que ses contemporains leur déniaient 
(cf. La Maison du berger, d'Alfred de Vigny) et que 
beaucoup de poètes d'aujourd'hui leur dénient 
encore. Verhaeren n'est-il pas un poète d'exception, 
même de nos jours? 

V. — P O É S I E PERSONNELLE E T INTIMISTE. 

Telle est à peu près, réduite à ses éléments essen­
tiels, l'œuvre poétique de Théodore Weustenraad. 
On voit assez que l'inspiration en est généreuse. 
Cependant, une telle fidélité à la poésie humanitaire 
et patriotique ne laisse pas d'étonner, à la longue, 
notre scepticisme. Les thèmes chers à Weustenraad, 
relativement nouveaux en son temps, ont, depuis 
lors, fait les frais de tant de misérables cantates, que, 
pour un peu, nous le taxerions lui-même de vulga­
rité. Et puis — soyons francs — ne sommes-nous 
pas portés à mépriser, nous poètes égoïstes et aristo­
cratiques, ce confrère qui ne sut s'enflammer que 
pour de grandes causes et qui mit au-dessus de lui-
même la patrie et l'humanité? 

L'auteur des Poésies lyriques n'a pourtant pas 
ignoré cette veine personnelle et intime qui est géné­
ralement celle des poètes d'aujourd'hui (1). S'il n'a 
pas chanté l'amour, il a du moins exprimé quelques-
une des plus délicates émotions humaines. Plusieurs 
de ses poèmes en font foi, il connaissait les divines 
exaltations que nous procurent la nature, la religion 
et l'art. (Rêverie.) Il appréciait l'influence apaisante 
des champs, l'attrait des souvenirs d'enfance, les 
charmes de l'amitié, la douceur du home rustique et 
de la rêverie solitaire. {Fantaisie.) 

(1) Rêverie (1840), Fantaisie (1843), Souvenir (1846), Vœu 
(1847). 
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Que ne puis-je emporter au fond des solitudes, 
Loin du bruit des cités qui me poursuit toujours, 
Mes austères loisirs et mes douces études, 
Trop souvent troublés dans leurs cours ?... 

Mais il semble n'avoir goûté tout cela que hâtive­
ment et à la dérobée, dans un moment de lassitude 
ou de découragement, et s'être réservé d'en jouir 
pleinement plus tard, lorsqu'il aurait enfin triomphé 
dans le bon combat. Car ce poète est un lutteur, il 
ne faut pas l'oublier; et la solitaire rêverie, à laquelle 
il s'abandonne dans un jour de répit, n'a, elle-même, 
rien d'égoïste ; elle a pour objet, le plus souvent, les 
destinées de la patrie ou de l'humanité. (Vœu, 
Nuées.) 

VI. — APPRÉCIATION. 

Je crois avoir montré que les Poésies lyriques de 
Weustenraad sont une œuvre hautement significa­
tive. Sont-elles, littérairement, un chef-d'œuvre? 
Il s'en faut de beaucoup. Mais elles me paraissent 
mériter, dans une large mesure, le succès qu'elles 
obtinrent en leur temps. 

Certes, l'écrivain est souvent médiocre. Le français 
n'est pas la langue maternelle de Weustenraad, on 
s'en aperçoit, bien que les germanismes soient moins 
fréquents chez lui qu'on ne croirait. Ce qui lui 
manque, ce n'est pas tant la correction que l'aisance, 
la souplesse, la « fluidité ». Ses meilleures pages sont 
souvent gâtées par une rhétorique vieillotte qui sent 
le collège : entre autres poèmes, elle dépare Le Remor­
queur et Le Haut-fourneau, où elle jure particu­
lièrement avec la modernité du sujet. En outre, 
Weustenraad est souvent déclamatoire, surtout dans 
ses premières œuvres ; et il abuse vraiment, à notre 
sens, de certains mots abstraits tels que : Liberté, 
Progrès, Fraternité, etc., qui, depuis 1840, ont beau­
coup perdu de leur puissance évocative, et que les 
poètes d'à présent abandonnent volontiers aux ora­
teurs de meetings. Ajouterai-je que ce poète rime 
parfois faiblement et qu'il mélange assez arbitraire-
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ment, à ces débuts surtout, les vers et les strophes de 
coupes variées ? Mais ce sont là des critiques de 
détail, sur lesquelles je préfère ne pas insister. 

Ces réserves n'empêchent pas Weustenraad d'être 
souvent excellent; c'est surtout le cas dans les 
poèmes écrits à partir de 1840, qui témoignent 
d'une relative maturité. « La diction y est plus pure, 
la pensée plus complète, la période plus pleine et 
plus harmonieuse », dit Quetelet, dans la notice 
citée plus haut. Ce savant était décidément bon juge 
en matière littéraire, et je ne puis que souscrire à son 
jugement. Le poète atteint souvent, dans ces œuvres, 
à la justesse simple et forte de l'expression, et, quand 
le sentiment l'inspire, il se hausse plus d'une fois 
jusqu'à l'éloquence ou même jusqu'au grand lyrisme. 
On le devine laborieux, patient, entêté. On trouve 
souvent chez ce romantique des vers ou même des 
strophes presque classiques d'allure, remarquables 
pour cette raison qu'ils rendent avec netteté, vigueur, 
concision, et souvent au moyen d'une forte image, 
une pensée intéressante en soi, et qui double de prix 
par l'expression. Certaines strophes se font admirer 
par leur solide contexture, l'ordre, la logique, 
l'enchaînement, qui président, en elles, à l'exposition 
des idées. On en trouvera de telles parmi celles que 
j'ai citées au cours de cette étude. Et tout cela me 
paraît original, d'une originalité simple faite de sin­
cérité et de vigueur, qui est du meilleur aloi. 

La force domine chez Weustenraad. Il a cepen­
dant su chanter en stances exquises, dans son char­
mant Souvenir, les douceurs du loisir, de la vie 
champêtre, d'une amitié de femme : 

... Mais que de fois, surtout, dans notre solitude, 
Nous nous rappellerons avec un tendre orgueil, 
La bonté sans apprêts, la grâce sans étude 

De votre généreux accueil ! 

Peut-être, au même instant, si quelque écho s'éveille, 
Par un retour subit vers un passé si doux, 
Vous direz, à voix basse, en y prêtant l'oreille : 

Écoutez ! ils parlent de nous. 
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Nous aussi nous croirons, par un retour semblable, 
Entendre votre voix et distinguer vos pas, 
Et votre esprit viendra s'asseoir à notre table, 

Et causer avec nous tout bas. 

Ah ! que le souvenir de ces douces journées 
Plane sur nos hivers comme un songe enchanté ; 
Que d'un reflet divin il dore les années 

Dont le nombre nous est compté... 

L'auteur de ces pures et mélodieuses stances méri­
tait-il d'être si complètement oublié? Il en a écrit 
d'autres, d'une inspiration analogue, qui les valent 
presque. On trouve çà et là, chez lui, des impressions 
de nature, formulées en vers admirables : 

... Sous l'ombrage doré des grands bois murmurants.. . 

... Que de fois m'as-tu vu, bercé par leur murmure, 
Interroger les voix de la grande nature 

Pleines de saints accords ; 
Rêver, en contemplant, à travers le feuillage, 
Au bruit vague et lointain des cloches d'un couvent, 
Le vol mystérieux d'un splendide nuage 

Emporté par le vent ! 

Voici encore trois vers où l'auteur, s'adressant à la 
Muse, évoque des souvenirs d'enfance : 

D'autres, vêtus de deuil, te conduiront peut-être 
Sous un saule où, de loin, tu verras apparaître 
Une ombre aux traits divins qui fut presque ta sœur.. . 

Le dernier de ces vers est d'un merveilleux poète. 
Weustenraad excelle surtout à rendre la pensée, 

le sentiment, la passion ; tout ce qui relève de l'ima­
gination ou de la sensation trouve en lui un inter­
prète moins habile. Le Haut-fourneau et Le Remor­
queur représentent, certes, un grand effort ; mais cet 
effort ne me paraît pas toujours heureux. Le poète 
nous vante en vain la beauté des inventions modernes ; 
on peut douter qu'il l'ait profondément sentie ; 
du moins, s'il l'a sentie, les mots lui ont souvent 
manqué pour l'exprimer. Ses poèmes modernistes 
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abondent en métaphores, en comparaisons, en hyper­
boles, qui n'offrent à l'imagination rien de précis. 
Reconnaissez-vous le remorqueur sous cette accumu­
lation d'images aussi approximatives qu'inattendues? 

Éléphant par la force, et cheval par la grâce, 
Tigre par la vitesse, et lion par l'audace... 

Au contraire, une sensation vraie et puissamment 
rendue relève les passages suivants, qui nous donnent 
un avant-goût de la poésie verhaerienne. Il s'agit 
toujours du remorqueur : 

Quand, libre et triomphant, tu traverses le monde, 
Emporté, loin de nous, par l'ardente vapeur, 
Pareil, sans être aveugle, à l'ouragan qui gronde, 
Avec tes bruits tonnants et ta sombre splendeur... 

... La rayonnante et large arène, 
Où mugit ton vol de métal... 

... S'ils rencontraient, un soir, la formidable trombe 
De flamme et de métal, 

Roulant avec fracas à travers la campagne... 

J'en viens presque à regretter ce que j'ai dit plus 
haut. Une magnifique imagination éclate dans cinq 
ou six passages de ce livre, où abondent la force, la 
grandeur et l'éclat, avec je ne sais quelle netteté ner­
veuse qui est plus classique que romantique. Voici 
deux strophes ayant trait, la première à Napoléon, 
la seconde aux révolutions de 1830 : 

Aujourd'hui même encor qui de nous ne s'incline, 
Frappé d'un saint respect pour un culte oublié, 
Quand à ses yeux surgit, les bras sur la poitrine, 

L'ombre du Titan foudroyé 
Qui déchaîna, quinze ans, dans sa course hardie, 
Sur l'Europe des rois muette de terreur, 
L'ouragan plébéien d'où sortit son génie 

En manteau d'Empereur!. . . 

... Tout à coup il se fit un grand bruit dans le monde; 
Deux rois étaient tombés de la sphère des rois, 
Et, dans l'ébranlement de leur chute profonde, 
Le Peuple crut les voir tomber tous à la fois ; 
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La terre, en gémissant, s'entr'ouvrit sous leurs trônes 
Frappés, pendant trois jours, par le souffle de Dieu, 
Et du gouffre étonné montèrent en colonnes 

De larges tourbillons de feu... 

Mais je ne sais si, à ces puissantes strophes, je ne 
préfère par certains vers à la fois imagés, nerveux et 
pleins de sens, qui me paraissent décidément ce qu'il 
y a de plus original dans l'œuvre de Weustenraad. 
Tels sont ces admirables alexandrins déjà cités : 

... Et fais doubler le pas aux peuples en retard... 

... Féconde l'union de l'homme et de la terre... 

Tout n'a pas cette valeur dans les Poésies lyriques. 
Tant s'en faut. De tels vers sont exceptionnels chez 
Weustenraad; mais je crois qu'ils seraient excep­
tionnels chez des poètes même plus glorieux et plus 
grands. Et puis Weustenraad a d'autres mérites que 
je me contenterai de signaler. A maintes reprises, il a 
su manier et enchaîner, avec une véritable maîtrise, 
d'amples strophes de six, huit ou neuf alexandrins, 
ce qui est d'un versificateur expert. Et il a su deux ou 
trois fois animer d'un grand souffle, d'un large et 
irrésistible mouvement, ces séries de majestueuses 
strophes ; ce qui est d'un fier poète lyrique. 

J'ai consacré une assez longue étude à l'auteur du 
Remorqueur; c'est qu'il m'en a paru digne. En 1850, 
notre « grand poète » n'était pas André Van Hasselt, 
si souvent cité aujourd'hui ; c'était Théodore Weus­
tenraad, aujourd'hui presque oublié. Supposé qu'on 
ait jadis surfait ce dernier poète, on ne s'était pas 
entièrement trompé sur sa valeur, et l'oubli où il est 
tombé de nos jours me paraît immérité. 

Je me suis moins appliqué à juger l'œuvre poétique 
de Weustenraad qu'à l'analyser. C'est que ses 
Poésies lyriques, épuisées depuis longtemps et assez 
difficiles à trouver, étant inconnues du public actuel, 
le plus urgent était de les lui faire connaître. Une 
réédition de cet ouvrage me paraît s'imposer, du 
moins sous forme de « morceaux choisis » ou d'antho-
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logie. On pourrait ainsi former un volume de 
cent pages, qui serait tout à fait remarquable. 

Enfin, je n'ai pas cherché à démêler, dans les 
Poésies lyriques, les réminiscences, les imitations, 
les influences variées qui y limitent la part d'origi­
nalité de l'auteur. Ce n'est pas qu'elles m'aient 
échappé tout à fait. On reconnaît, à maints endroits 
des Poésies lyriques, l'influence de Schiller (Le 
Remorqueur est à rapprocher du Chant de la cloche) 
et de Lamartine, surtout du Lamartine oratoire qui 
écrivit La Réplique à Némésis et La Marseillaise de 
la paix. Et certainement d'autres poètes français et 
étrangers ont influencé le poète belge. Mais mon 
intention n'était pas cette fois d'étudier les « sources » 
de Weustenraad ; une telle étude m'eût entraîné trop 
loin. 

FERNAND SÉVERIN. 



LES ORIGINES F A B U L E U S E S 
D 'ANVERS. - T A N C H E L I N E T 
LES E N F A N T S DE PRIAPE (1) 

ANVERS, VILLE PAÏENNE, — CATHOLICISME DE DÉCOR. — RUBENS. — ANARCHISME EROTIQUE. — UNE LIGNÉE D'HÉRÉSIARQUES. — 
LA MAISON DU GÉANT. — L E BURG. — DRUON ANTIGON. — 
LES MAINS COUPÉES. — SALVIUS BRABON. — ÉTYMOLOGIES : 
« HAND WERPEN ! AAN T WERF !» — L OMMEGANG OU LA CAVAL­
CADE. — LA PUCELLE D'ANVERS. — KERMESSES TRAGIQUES. — 
L E MARCHAND D'ŒUFS ET LA LAITIÈRE. — PASQUINADES. — 
DRUON A PARIS. — ADVERSA ET VERPUM. — SEMINI, PRIAPE 
SCANDINAVE. L A STATUETTE DU DIEU DES JARDINS PUDEUR 

ET VANDALISME ORTHODOXES. — L E S A I N T PRÉPUCE. — ROHINGUS. 

— TANCHELIN. — SON HÉRÉSIE. — SES PARTISANS. — LES 
ENFANTS DE SÉMINI. PIRATES ET AVENTURIERS. N A U F R A -

GEURS. — DROIT D'ÉPAVE. — ANVERSOIS A LA CONQUÊTE DE 
L'ANGLETERRE ET A LA PREMIÈRE CROISADE. — POPULARITÉ DE 
TANCHELIN. — LIBERTÉ SEXUELLE. — TANCHELIN A ROME. — 
I L MEURT ASSASSINÉ. 

Anvers fut de tout temps la ville païenne de 
la cocagne belge. Son catholicisme de décor n'a 
guère plus de fond que celui ce son illustre inter­
prète, le grand Pierre-Paul Rubens, qui peignit les 
drames du Golgotha, hanté par les splendeurs de 
l'Olympe. De temps immémorial aussi, Anvers fut 
un foyer de libertinage, voire d'anarchisme érotique. 
Alors que ses sœurs des Flandres, Bruges et Gand, 
déchaînaient des révoltes motivées par des raisons 
d'ordre exclusivement politique, Anvers ne cessa de 
fomenter les hétérodoxies. Son histoire nous déroule 
une chaîne presque continue d'agitateurs, d'héré­
siarques et de prêtres hors des rangs, prêchant les 
libertés de la chair en même temps que celles de 

( 1 ) Introduction d'un ouvrage en préparation sur les Libertins 
d'Anvers. 
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l'esprit, la réconciliation des corps et des âmes, la 
croisade contre les préjugés et les épouvantails 
bibliques. Aucun historien n'a encore, que je sache, 
entrepris l'étude de cette succession de prophètes 
libertins; les pages suivantes tenteront de les mettre 
en lumière et de les situer dans leur milieu. 

Et, afin de mieux faire comprendre l'atmosphère 
et la température morales toutes particulières de la 
bonne ville d'Anvers, nous commencerons par 
raconter ses origines aussi savoureusement fabu­
leuses que celles des plus illustres cités païennes. 

Rue des Nattes, une des venelles démolies il y a 
une trentaine d'années avec tout le pittoresque quar­
tier riverain de l'Escaut, s'élevait entre autres 
édifices de lointaine antiquité, la maison dite du 
Géant (het Reuzenhuis), construite au XIII e siècle 
par les chevaliers de l'ordre teutonique sur un terrain 
concédé par le duc de Brabant Jean II. Ce terrain 
tenant du côté du fleuve au mur du Burg, le premier 
château-fort d'Anvers, le duc autorisa les chevaliers 
à bâtir sur ce mur. Leur « Reuzenhuis », qu'ils occu­
pèrent durant plus de cinq cents ans, avait été renou­
velé en grande partie dans le cours du XVe siècle. 
S'il faut en croire la légende à laquelle se rapporte 
son nom, cet édifice datait d'une époque bien autre­
ment reculée. Il aurait été contemporain de Jules 
César et d'un géant appelé Druon Antigon. De ce 
château, Druon guettait les nefs qui descendaient ou 
remontaient le fleuve et exigeait des nautoniers la 
moitié de leur cargaison. Malheur au téméraire qui 
comptait sur la vitesse de ses rames ou de ses voiles 
pour tromper la vigilance du péager. Le géant 
enjambe le fleuve, un pied sur chaque rive, le corps 
penché, les bras tendus, les poings trempés dans 
l'onde, il vous a bientôt pêché la barque, et après en 
avoir opéré le déchargement, il punit les marins 
en leur coupant la dextre qu'il lance dans l'Escaut. 
Puis il rend les pauvres diables ainsi mutilés et 
ruinés à leur bateau qu'il renfloue, non sans avoir 
provoqué au préalable un remous impétueux, rien 
qu'en agitant le fleuve du bout de son orteil... 

Longtemps, Druon Antigon torture et pressure 
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ainsi les mariniers de l'Escaut ; longtemps il a jeté 
leur poing sanglant en pâture aux poissons du 
fleuve. 

Même en se coalisant, les bateliers n'oseraient 
s'attaquer au monstre. 

Mais, un jour, un tout jeune pêcheur, Salvius 
Brabon, s'en fut, nouveau David, provoquer ce 
vivant fléau. En voyant approcher l'adolescent, 
Druon éclata d'un rire si formidable qu'on crut 
entendre le tonnerre. Le géant avait une cuirasse, 
un casque, la lance et le glaive ; l'éphèbe, presque 
nu, était muni seulement d'un méchant coutelas et 
d'un paquet de cordes rejeté sur l'épaule. A la façon 
du chat qui taquine le souriceau avant de le croquer, 
le géant leurra le petit Salvius en feignant de 
s'exposer à ses coups ; toutefois, l'enfant manœuvra 
si bien que les jambes du géant s'embarrassèrent 
dans les cordes, et qu'après avoir trébuché il s'abattit 
tout de son long. Salvius, ne laissant pas à l'ennemi 
le temps de redresser sa masse énorme, se jeta sur 
lui, l'égorgea, lui coupa la main, puis, brandissant 
celle-ci et criant : Victoire! il courut de toutes ses 
forces jusqu'au rivage où l'attendait un grand con­
cours de peuple, et après avoir montré la main 
monstrueuse à ses compagnons émerveillés, il la jeta 
le plus loin qu'il put dans l'Escaut. 

Ravi de cet exploit, l'empereur Jules César — la 
légende lui confère le titre qu'il mérite — donna en 
mariage au jeune héros sa propre cousine Silviana, 
sœur d'Octave, et le créa duc de Brabant et roi de 
Tongres. 

Et, depuis lors, l'endroit où le géant avait été 
immolé s'appela Antwerpen, de Hand werpen, ce qui 
signifie, en flamand, jeter la main. 

Cela se serait passé cinquante et un ans avant 
Jésus-Christ. 

Pour expliquer le nom flamand d'Anvers, archéo­
logues et étymologistes se sont moqués de cette mer­
veilleuse histoire de l'ogre coupeur de mains. D'après 
eux, Antwerpen proviendrait simplement d'aan 
t'werp (à la jetée, sur la rive) ? 

Mais la sagesse populaire s'en tient à la version 

3 
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des poètes. C'est, d'ailleurs, à celle-ci que donnent 
raison les armoiries de la ville. Que signifierait, 
sinon, ce château-fort flanqué de deux mains coupées 
qui figure sur cet écusson. 

Loin de renoncer à cette origine fabuleuse, la 
bonne gent d'Anvers ne songea qu'à perpétuer le 
souvenir de l'héroïque fondateur de son berceau. 
Peu à peu, le peuple se réconcilia même avec la 
mémoire de Druon, son premier burgrave. On lui 
pardonna sa férocité à cause de l'occasion de s'immor­
taliser qu'il offrit au jeune Salvius ; on alla jusqu'à 
s'enorgueillir d'un ancêtre aussi peu commode, aussi 
protectionniste, aussi égoïste, disons « envers soi ». 
pour employer le méchant calembour commis par 
les envieux de la prospérité anversoise. 

Désormais, la même popularité s'attacha au mythe 
de Druon Antigon qu'à celui de l'épique cousin par 
alliance, de Jules César. Par une bizarre anomalie, 
le libérateur fut même éclipsé dans la faveur de ses 
descendants par le fléau dont il les avait délivrés. 

Après la prise d'Anvers par Alexandre Farnèse, 
les ingrats autorisèrent même les Jésuites à substituer 
à la statue de Salvius Brabon, décorant le frontispice 
de l'Hôtel de ville, une statue de la vierge qui s'y 
trouve encore. Il est vrai que, depuis, le sculpteur 
anversois Jef Lambeaux, le Jordaens de l'ébauchoir, 
érigea en pleine Grand'Place de sa ville natale, sous 
les espèces d'une fontaine, un superbe monument à 
la gloire du jeune paladin, qui avait, d'ailleurs, 
fourni autrefois à Quintin Massys, le motif couron­
nant sa fontaine en fer forgé du Marché-aux-Gants. 
En ces derniers temps, on ajouta aussi l'effigie de 
Brabon aux colosses de 1' « Ommegang » ou caval­
cade de la kermesse. 

Mais à partir du XVIe siècle, le géant Druon et sa 
noble épouse — car on lui avait trouvé femme — 
paradaient déjà dans ce cortège historique. 

Le peuple ingénu s'amuse ainsi de ses terreurs 
lointaines et prend plaisir à donner un corps aux 
êtres chimériques qui présidèrent à sa naissance. 

D'ailleurs, il s'en faut que l'esprit de merveillosité 
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se soit stérilisé avec les siècles. Une nouvelle légende 
n'avait pas tardé à se greffer sur la première. 

Le vox populi attribue, en effet, la construction du 
géant de la cavalcade à un prisonnier de l'Inquisi­
tion qui, enfermé dans le Steen, la vieille bastille 
espagnole, aujourd'hui restaurée et convertie en 
musée d'antiquités, aurait obtenu la liberté en 
fabriquant à lui seul, de plâtre, de papier mâché et 
de bois, l'énorme statue du plus ancien habitant 
d'Anvers. Mais l'historien, désespérément positif, 
souffle sur cette attachante fiction et il vous fait lire 
sur un des côtés du piédestal : 

ANNO CIOIOXXXIII 
PETRUS VAN AELST 

PICTOR FECIT 

ce qui revient à dire que le géant naquit simplement 
en 1534, et qu'il eut pour père le peintre et sculpteur 
Pierre Van Aelst, qui ne s'attira jamais les moindres 
démêlés avec le Saint-Office. 

* 
* * 

Jusque vers la fin du siècle dernier, l'Ommegang 
sortait les jours de la Pentecôte et défilait après les 
six milices urbaines ou « serments », savoir : les 
Escrimeurs, les Arquebusiers, le Jeune et le Vieux 
Serments de l'Arbalète, l'Ancien et le Nouveau Ser­
ments de l'Arc, les confrères, tous en pourpoint de 
fête, armes et baudriers scintillant au soleil. Ils mar­
chaient derrière la procession de l'église Notre-Dame, 
la cavalcade profane emboîtant immédiatement le pas 
au cortège sacré. 

J'ai rendu ailleurs (1) les impressions d'un garçon 
du peuple d'Anvers, vrai sinior, assistant à une sortie 
du fameux Ommegang : 

« Flup Borlander salua d'un juron de belle humeur 
la baleine aussi haute qu'une maison et éclata d'un 

(1) Kermesses. Voir la nouvelle : La Puccelle d'Anvers. 
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rire sonore et contagieux lorsque le petit populo, 
attaché sur le dos du cétacé en carton-pierre, darda 
malignement ses lances d'eau dans toutes les direc­
tions, sur les bonnets à fanfreluches des paysannes, 
sur les tuyaux de poële des bourgeois et par les croi­
sées ouvertes encadrant de blanches théories d'héri­
tières bien qualifiées, jusqu'au fond des somptueuses 
enfilades. 

» Les petites mains gantées rapprochaient trop tard 
les battants des portes-fenêtres et, ruisselantes, les 
jolies patriciennes riaient de leur mésaventure en 
privilégiées que le naufrage d'une toilette n'inquiète 
pas. 

« Le petit génie aspergeait déjà leurs voisines. 
Jamais pompier ou fontainier ne manoeuvra avec 
autant de diligence et d'adresse que ce polisson. Il 
faisait pleuvoir sans répit le contenu du réservoir dis­
simulé sous la carapace du monstre. Et tant pis pour 
les grincheux. Plus ils rageaient, plus l'espiègle les 
inondait et plus la foule se trémoussait. La douche 
dardée avec une précision désespérante vers la partie 
la plus glorieuse de leur harnois dominical s'achar­
nait après les fuyards. Et c'était, sous l'ondée, une 
bousculade qui arrachait un rire de plus en plus 
olympien à Flup Borlander, le digne sinior. 

» Lorsque parut le géant Druon Antigon, Flup 
éprouva une allégresse nouvelle, et, se découvrant, 
agitant sa casquette, il s'écria : 

— Salut au grand seigneur, au plus vénérable 
bourgeois ! Bonjour l'homme au casque ! Vive l'an­
cêtre ! 

» Le colosse s'amenait lentement, traîné cahin caha 
par huit chevaux des « nations », les corporations 
des débardeurs du port, — assis dans sa chaise curule, 
la lance au poing, l'autre main reposant sur son 
bouclier, vêtu comme un consul de Rome, la poitrine 
'cuirassée, la jupe rouge drapant ses cuisses nues, les 
mollets ceints de bandelettes, basané, barbu, sour­
cilleux, le poil noir, tournant la tête à droite et à 
gauche, promenant des regards de croque-mitaine 
sur ce fourmillement de lilliputiens sans rancune qui 
le poursuivaient de leurs hourrahs. 
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» Ses épaules dépassaient le deuxième étage des 
hôtels de la place, et le phénix aux ailes déployées 
ornant le cimier de son casque pointait au-dessus 
des toits et semblait prêt à prendre la volée pour 
rejoindre le coq d'or couronnant la tour de Notre-
Dame. 

» La géante marchait derrière son époux, debout, 
plus hautaine que lui, regardant droit devant elle, 
sans détourner la tête, indifférente aux hommages 
tonitruants de son peuple de pygmées. Aussi, juste­
ment froissée par ces dédains et cette morgue, la 
bonne gent acclamait-elle moins cordialement la 
première châtelaine du Burg que le châtelain son 
époux... » 

Une des dernières fois que messire Druon Antigon 
cavalcada par les rues de sa bonne ville, fut lors de 
la Joyeuse Entrée du roi Léopold II à Anvers, en 
1873. Le farouche tranche-poignet conçut-il quelque 
ombrage des honneurs rendus à cette majesté 
constitutionnelle ? Toujours est-il qu'il en perdit la 
tête et pas seulement au figuré, car, à un cahot de 
son trône ambulant, son chef mobile se dévissa, se 
déboulonna et s'en vint rouler aux pieds des chevaux, 
comme décollé par un nouveau Salvius. On le réca­
pita tant bien que mal, mais un peu plus loin, de 
plus en plus mortifié, le pauvre géant faillit s'étendre 
de tout son long sur les dalles et reçut de nouvelles 
avaries. Les accidents arrivés à leur vénérable 
« Reus », à leur antique palladium, ne laissèrent pas 
d'impressionner le populaire anversois. Un singulier 
vent de suicide soufflait avec obstination ce jour-là : 

Un jeune ouvrier, celui-là même qui me « posa » 
mon Flup Borlander. se tua sur le parcours de 
l'Ommegang, parce qu'il avait reconnu sur un char 
sa fiancée sous les traits de la « Pucelle d'Anvers », 
rôle généralement dévolu à de décoratives prosti­
tuées. 

Toutes ces belles ne sont pas déchues toutefois. 
D'honnêtes et de laborieuses se laissent séduire par 
l'appeau de la prime accordée à ces déesses et 
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héroïnes d'un jour ; il en est même de vierges, de vrai­
ment pucelles. Mais ces figurantes jouent de malheur. 
Il y a quelques années la « Pucelle d'Anvers » périt 
horriblement. Son char ayant pris feu, la pauvrette, 
une rosière authentique, fut brûlée vive, et se tordit, 
enchaînée à son trône, sous les yeux horrifiés de la 
foule incapable de lui porter secours 

Alasuitede cesépisodes tragiques, Druon Antigon, 
convaincu de malveillance occulte, de « jettatura », 
fut consigné pendant plusieurs années avec sa suite 
dans ses pénates, une cour des environs de la 
caserne Falcon. Garda-t-il rancune à ses geôliers et 
à son peuple pour cette humiliante séquestration ? 
Voulut-il prendre la clef des champs ou songeait-il à 
périr comme Samson, son biblique émule, sous les 
ruines de sa prison ? Une nuit, l'incendie éclata dans 
le chantier où on le tenait enfermé. Soldats et pom­
piers attelés aux chars des colosses eurent toutes les 
peines à arracher le digne couple aux flammes qui 
les entouraient. Et ce fut un étrange spectacle que la 
fuite éperdue de ces statues énormes, illuminées par 
l'incendie, à travers les rues ameutées ou balayées 
par la panique, la fournaise faisant se réfléchir en 
ombres encore plus gigantesques les silhouettes déme­
surées sur les murs des entrepôts et des casernes du 
quartier menacé. 

Cette cavalcade nocturne suggérait quelque céré­
monie du culte phénicien et Druon m'évoquait le 
Moloch de Salammbô charrié vers son festin d'en­
fants brûlés vifs, ou ce non moins affreux Vitzliputzli, 
l'idole mexicaine décrite par Henri Heine, et à 
laquelle Montezuma, n'usant que de trop atroces 
représailles, sacrifia des centaines d'Espagnols, com­
pagnons de Fernand Cortèz. 

* * * 

Lors des fêtes du troisième centenaire de la nais­
sance de Rubens, après une longue bouderie, le géant 
Druon avait consenti à reparaître aux yeux des 
Anversois. Pour le fléchir, on l'avait rabobeliné, 
habillé et repeint à neuf, et même doté d'une tête 
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nouvelle. Cette fois il parcourut sans accroc son long 
itinéraire. Il ne jeta aucun sort aux curieux. Cepen­
dant, il aurait été en droit de jouer un mauvais tour 
à un autre vénérable citoyen d'Anvers, Teune Cou-
queloure, le petit marchand d'œufs qui décore une 
pompe publique dans un angle de la place où se 
tenait le marché de cette denrée. Teune se qualifie le 
plus ancien bourgeois d'Anvers après Druon. C'est 
une sorte de Pasquin, qui ne dément point ses ori­
gines, car il est rusé et madré comme les paysans. Il 
eut longtemps pour commère et voisine Lyne, 
l'accorte laitière si fâcheusement délogée de la pompe 
qu'elle surmontait au Marché-au-Lait, pour être 
reléguée près du Steen, dans une manière de square 
qui ressemble bigrement à un cimetière, ou, pis 
encore, à ces bouts de jardins grillés dans lesquels les 
fauves et les girafes du Jardin zoologique promènent 
leur nostalgie d'exilés. 

Pour en revenir aux démêlés de Teune avec Druon, 
l'incorrigible plaisantin n'avait-il pas improvisé et 
arboré une méchante épigramme flamande que je 
traduirai tant bien que mal par : 

Si Druon est homme grand 
Rubens est un autre Jean 
Auquel n'atteint pas géant! (1) 

Heureusement, le terrible Druon était de bonne 
humeur ce jour-là, sinon il aurait pu en coûter cher 
au railleur. Le géant se contenta, pour toute ven­
geance, de détourner la tête en passant devant son 
compère, au lieu de le saluer, comme il en avait 
l'habitude. 

Depuis, les vieux camarades se sont réconciliés, ce 
qui tendrait à prouver qu'avec l'âge le vindicatif 
Druon s'est fait philosophe et, qui sait, s'est peut-
être converti, lui, païen endurci, à cette religion du 
Christ qui nous ordonne le pardon des injures. 

(1) Is de Reus nen grooten man 
Rubens is 'nen andren Jan 
Waar de Reus niet aan en kan. 

Un Jean, veut dire un gaillard. 
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On se souvient qu'il y a plusieurs années, à la 
suite de la catastrophe de la cartoucherie Corvilain, 
à Anvers, Druon et son épouse prirent passage à 
bord du même bateau qui conduisait Salvius à Paris, 
où ces augustes fantoches devaient présider à la tête 
de bienfaisance organisée au profit des veuves et 
orphelins des sinistrés anversois. Salvius et Druon 
revinrent de compagnie et en bonne intelligence 
comme ils étaient partis. Druon avait sans doute 
tenu à son vainqueur, le jeune beau-frère d'Octave-
Auguste, ce langage cornélien tout à fait en situa­
tion : 

Soyons amis, Brabon, c'est moi qui t'en convie ! 

* * * 

L'origine fabuleuse d'Anvers fournit, on l'a vu, 
une des étymologies de son nom flamand : Ant­
werpen. 

Une autre étymologie de ce nom, pour être un peu 
tourmentée, s'accorderait assez bien avec ce sensua­
lisme, cette complaisance érotique, inséparable de la 
plupart des hérésies anversoises, entre autres de celle 
d'Eloi le Couvreur, peut-être la plus topique, dont je 
parlerai longuement plus loin, et aussi de celle du 
fameux Tanchelin, dont il sera question dans ce 
chapitre. 

Cette étymologie nous est proposée par plusieurs 
auteurs sérieux, entre autres par Gramey. 

Celui-ci, se basant sur l'existence au-dessus de la 
porte du Bourg, près du Steen, d'une statuette de 
Sémini, ou de Frico, le Priape Scandinave, dont le 
nom Semini God! (Dieu Sémini!) revient encore 
constamment sur les lèvres des bonnes femmes lors­
qu'elles se récrient de surprise ou de compassion, et 
se retrouve aussi dans le sobriquet « Enfants de 
Sémini », désignant les libertins et les paillards — a 
prétendu que le nom d'Anvers se compose des mots 
« Adversa » et « Verpum », surnom de Priape. Le 
savant en conclut qu'Anvers aurait été consacré à ce 
dieu des jardins. 

D'après le notaire Ketgen, un des chroniqueurs 
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anversois, la statuette de Sémini aurait été mutilée 
en 1586, sous les archiducs Albert et Isabelle, par 
ordre des Jésuites, les attributs trop ostensibles de 
l'idole offusquant la pudeur des bons pères. Le 
Karageuz occidental ne levait pas que les mains. On 
rabota, on réduisit, on aplanit le relief extravagant de 
la divinité, représentée sous les traits d'un jeune 
satyre. Lors de la restauration du Steen, cette sta­
tuette fut remisée dans le musée qui remplace l'an­
tique prison espagnole. La pierre porte visiblement 
les traces de la pudique amputation. D'ailleurs, les 
outrages du temps étant venus s'ajouter à ceux des 
hommes, le pauvre Sémini a fini par ressembler à 
une grenouille ou à un crapaud écartant les pattes, 
plutôt qu'à une figure humaine. 

Malgré les persécutions des ministres du Christ, 
Sémini devait demeurer populaire à Anvers, où il 
garda, ainsi que nous le verrons, d'innombrables 
adeptes à travers les âges et où, s'il fut dépouillé de 
ses images et de ses autels, les simples continuent à 
l'attester aussi souvent que le Dieu des chrétiens. 
Tant il est vrai que sous le vernis biblique Anvers 
ne renia jamais complètement ses origines païennes. 

Il y a même plus significatif : Faudrait-il voir non 
pas une simple coïncidence due au hasard, mais bien 
une revanche du dieu déchu, dans la nature, pour le 
moins bizarre, de certaine relique du culte catholique 
à Anvers : un fétiche emprunté aux attributs même 
de Priape? En effet, jusqu'au jour où les Iconoclastes 
commandés par Herman Modet, saccagèrent en 
grande partie l'église Notre Dame, on y conservait 
dans un précieux reliquaire, le Saint Prépuce de 
Notre Seigneur Jésus-Christ, sous l'autel dit de la 
Sainte Circoncision, l'autel même que décorait la 
Mise au Tombeau de Quintin Massys. Annuelle­
ment, on promena le Saint Prépuce dans une proces­
sion magnifique qui sortait le dimanche après la 
Pentecôte. A cette occasion, tous les abbés du pays, 
invités à Anvers, marchaient derrière la relique, 
enfermée dans une châsse d'argent recouverte de 
riches fourrures et encadrée de quatre gros cierges 
fournis par la ville. Remarquons que d'autres églises 
encore prétendirent posséder la parcelle du Prépuce 
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de Notre Seigneur, détachée à la Circoncision, pour 
ne citer que l'abbaye de Charroux, en France, dont 
il est question dans Rabelais 

* * 

Le plus ancien document où la ville consacrée à 
Verpum se trouve mentionnée est un acte daté de 
Brême, en l'an 726, par lequel un seigneur du nom 
de Rohingus, qui s'intitule prince d'Anvers, et sa 
femme Bebelina donnent à Saint Willibrord, le mis­
sionnaire anglo-saxon, l'église des Saints Pierre et 
Paul, construite par l'apôtre saint Amand, dans le 
château d'Anvers, et le tiers du droit de tonlieu ou du 
péage établi sur l'Escaut par Salvius ou ses premiers 
successeurs. Quel est ce Rohingus ? Quelle est la valeur 
de ce titre : prince d'Anvers? Ces questions n'ont pu 
être élucidées. La légende même est muette sur ce 
personnage au nom sonore. Quant au château d'An­
vers, c'est évidemment celui dont quelques vestiges 
encore subsistent encastrés dans le musée du Steen. 

Après Rohingus, le premier burgrave ou châtelain 
d'Anvers dont les chroniques fassent mention, est 
Alaric, qui vivait au XIIe siècle, et dont la fille 
Walburge épousa, vers 124, Raymond de Pierre­
pont. Le burgrave Alaric fut mis à mort par l'héré­
siarque Tanchelin. Vers l'an 1100, ce prophète avait 
surgi des îles de la Zélande pour entrer en Flandre, 
d'où il se rendit à Anvers, qui se donna complète­
ment à lui. Il prêchait à la fois contre l'intolérance 
du clergé opprimant les consciences, et contre la 
tyrannie des burgraves accablant les corps. A tra­
vers les diatribes que nous laissèrent les moines et où 
il nous est représenté comme un simple « pourceau 
d'Epicure », nous admettrons, avec des historiens 
comme Gens et Altmeyer, que cet illuminé entre­
tenait de hautes visées, qu'il caressait même le rêve 
d'un bouleversement complet des idées asservissant 
le monde depuis l'interprétation des doctrines du 
Christ par sa politique Eglise. 

Tanchelin préconisait, comme devait le faire Eloi 
le Couvreur, la fusion des corps et des âmes. Il était 
païen et, de plus, communiste. 
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Anvers, où couvaient aussi les anciennes croyances, 
ne comptait, malgré sa population assez dense pour 
l'époque, qu'un seul prêtre chrétien, honni par la 
foule. Un peu en dehors de l'enceinte du burg, il y 
avait une petite église dédiée à saint Michel, desservie 
par un chapitre de chanoines, fondé en 1096 par 
Godefroid de Bouillon. Or, ces chanoines, isolés du 
reste de la chrétienté, retournaient sans doute au 
culte primitif, quand apparut Tanchelin, en qui ce 
culte retrouvait un nouvel apôtre : aussi s'empres­
sèrent-ils de se déclarer pour lui. Encouragés par 
leur exemple, la masse des pêcheurs anversois ne 
tardèrent pas à élever Tanchelin sur le pavois et à le 
saluer comme un messie, libérateur des corps en 
même temps que des âmes. 

Ce peuple était merveilleusement préparé à l'adop­
tion de ses doctrines. Engeance aventurière, on 
les rencontrait au bout du monde, sous tous les 
cieux, partout où il y avait des coups à donner et du 
butin à conquérir. Ainsi, en 1066, plusieurs de ces 
fougueux et débridés enfants de Priape répondirent à 
l'appel de Guillaume de Normandie et participèrent 
à la conquête de l'Angleterre. Certain Richard d'An­
vers accomplit même force prouesses qui lui assu­
rèrent les largesses de l'envahisseur, lorsque celui-ci 
partagea la terre saxonne entre ses hommes de proie. 
Par esprit belliqueux, plutôt que par zèle mystique, 
nombre d'Anversois accompagnèrent leur marquis 
Godefroid de Bouillon à l'assaut de Jérusalem. Mais 
à la même époque, un plus grand nombre encore de 
corsaires de l'Escaut terrorisaient les côtes de 
l'Afrique et de la Syrie. « Ils s'approchaient des 
rivages de cette dernière contrée, raconte l'archiviste 
Génard dans son Anvers à travers les âges, au 
moment où les croisés se présentaient sous les murs 
d'Antioche. Les hauts mâts de leurs vaisseaux firent 
croire à des renforts d'infidèles accourus au secours 
de la ville. Les soldats de Godefroid de Bouillon se 
précipitèrent en foule vers le rivage pour s'opposer 
au débarquement. Grande fut leur surprise lorsqu'ils 
reconnurent des compatriotes. La voix de la patrie, 
plus encore que celle de la religion, triompha de ces 
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rudes caractères. On les vit bientôt aux pieds de leur 
marquis, demandant en grâce de pouvoir prendre la 
croix et de partager la gloire et les travaux des Anver-
sois fidèles. » Un autre fait atteste le caractère aven­
tureux du peuple que devait séduire Tanchelin : 
« Pendant la première croisade, trois navires anver-
sois sous le commandement de Wilhelm Sterkhoffet 
Bernard, rencontrés par une- escadre musulmane, 
déjouèrent les attaques de l'ennemi par l'habileté de 
leurs manœuvres. » 

Représentons-nous Tanchelin, tel que devait le 
peindre, entre autres au XVIe siècle, Bernard Van 
Orley, l'artiste bruxellois. 

Vêtu d'habits magnifiques, sa chevelure noire 
relevée en tresses avec des rubans et de l'or, longue 
par derrière, coupée assez court sur le devant, une 
ivresse dionysiaque illumine son visage un peu hàlé, 
aux yeux de velours, aux longs cils, aux lèvres cap­
tivantes. Il orne sa longue barbe en la partageant 
avec une infinité de petites touffes autour desquelles 
il enroule des fils d'or. D'autres fois, il maintient les 
cheveux sur la nuque au moyen d'un tressoir enrichi 
de perles et de pierreries. 

Et pour le situer au milieu de son entourage, rap­
pelons l'époque : celle des rudes Kerels de Flandre, 
presque païens eux aussi, en révolte contre leur 
comte Charles le Bon, un saint qu'ils finiront par 
massacrer. Comme ces Kerels, la population anver-
soise qui suit le prophète est plutôt brune que 
blonde. Elle appartient, en majeure partie, à cet élé­
ment petit et noir qui aurait, au dire de Quatrefages, 
été fixé sur le sol d'Anvers bien avant l'arrivée des 
Germains et même des Aryens. Les bruns étaient 
encore plus nombreux qu'aujourd'hui, même 
qu'après tant de croisements avec les Italiens et les 
Espagnols. 

Jamais Tanchelin ne paraissait en public sans être 
escorté de 3,000 hommes armés qui marchaient 
devant lui l'épée nue. Sa vue seule exerçait un pres­
tige irrésistible sur la jeunesse et surtout sur les 
femmes. Qu'était-ce alors qu'il ajoutait la séduction 
de sa parole à celle de sa physionomie! Il les fascinait 
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à ce point qu'elles se donnaient à lui presque publi­
quement, répudiant leurs mères, fuyant un mari, 
persuadées d'accomplir une œuvre agréable à la 
nature. 

La presse était telle autour du prophète que pour 
ne pas être broyé par ses fanatiques il se vit forcé 
de prêcher du haut des toits ou dans une barque de 
pêcheur détachée du rivage. Au dire des chanoines 
d'Utrecht, dans leur réquisitoire adressé à l'arche­
vêque de Cologne, dès qu'il apparaissait la multitude 
tombait à genoux. D'après les mêmes chanoines il 
abreuvait son peuple de l'eau de ses baignoires, 
prétendant leur administrer un sacrement plus effi­
cace que le baptême. Sans doute fut-il grisé par 
l'encens trop capiteux de ses fidèles, ce qui nous 
rend excusables ces extravagances somme toute 
assez inoffensives. Semblable à tous les simples 
mortels divinisés par leurs frères, il dut tomber de 
l'exaltation dans l'abattement et même le désespoir. 
Il passait par des alternatives de triomphe et de 
dégoût. Le Nazaréen ne douta-t-il pas de lui-même 
et de son père céleste au Jardin des Oliviers et sur 
l'arbre de la croix? Ainsi que nous le verrons par 
la suite, Eloi le Couvreur, hérésiarque, s'en fut con­
sulter Luther, le pape de Witten berg, sur la valeur 
et la légitimité de sa doctrine. 

A un moment Tanchelin excédé de prestige aspira 
à l'obscurité; il éprouva le besoin de se jeter aux 
pieds du Saint-Père à l'exemple de Tannhauser 
transfuge des voluptés de Vénusberg. Fut-il maudit 
par le vicaire du Christ comme cet autre païen, ou 
comme Eloi le Couvreur devait être interdit par le 
pontife de la Réforme? Il y a lieu de le supposer, 
mais les détails manquent. Dans tous les cas, Tan­
chelin regagna la ville de Priape, ainsi que Tann­
hauser avait reprit le chemin du Mont Horsel, en 
requérant, comme dit maistre Antoine Gaget, « de 
faveur et d'amoureuse merci sa doulce dame Venus ». 
L'anathème ne fit qu'exaspérer Tanchelin ; il prêcha 
et pratiqua de plus belle l'érotisme. Mais un revire­
ment s'était produit en son absence chez une partie 
des enfants de Sémini. A son retour, en 1122, il fut 
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arrêté et jeté en prison par l'archevêque de Cologne. 
Parvenu à s'évader, il se sauva à Bruges, mais là il 
fut condamné à l'exil par le clergé et par un peuple 
moins épris de paganisme que celui d'Anvers. Il 
revint alors auprès de ce bon peuple : libres mar­
chands, pêcheurs insoumis, poissonniers fauves 
recourant aux rapines et à la piraterie quand leur 
industrie ne leur rapportait pas de quoi subvenir 
aux exigences de leur tempérament, à leurs fantaisies 
et à leurs appétits. Une de leurs principales res­
sources consistait dans le droit de varech et d'épave. 
Ce droit attribuait au premier occupant le bateau 
naufragé et tout ce que l'Escaut rejetait sur ses 
bords. Parfois ils suppléaient les tempêtes et susci­
taient des naufrages. Mais ces naufrageurs n'étaient 
pas méchants en somme. Grands enfants volup­
tueux, épris de vie plantureuse, Tanchelin leur 
donnait l'exemple de la joie et des désirs assouvis. 
Il les amusait par ses facéties dionysiaques. Ainsi 
ses détracteurs rapportent encore ce trait mirifique : 

Un jour que le peuple était assemblé autour de lui 
il se fit apporter une image de la sainte Vierge, et en 
mettant la main dans celle de la statue il se fiança 
à la mère de Jésus. 

D'une voix que nous nous plaisons à évoquer, 
insidieuse comme celle de tous les tribuns, il invita 
ses fidèles à offrir des présents aux nouveaux mariés 
et à se charger des frais de la noce, et ayant fait 
installer deux troncs, l'un à droite, l'autre à gauche 
de l'image : « Que les hommes déposent leurs 
offrandes de ce côté, et les femmes de l'autre, afin 
que je voie lequel des deux sexes nous porte le plus 
d'attachement, à ma fiancée et à moi. » Et la multi­
tude d'accourir chargée de présents de toute nature. 
Les femmes allaient jusqu'à se dépouiller de leurs 
colliers et de leurs pendants d'oreilles. 

Un forgeron nommé Manassès, qui avait partagé 
la captivité du prophète à Cologne, institua une 
association ou gilde dans laquelle douze hommes 
représentaient les apôtres. Une femme jouant le rôle 
de la Vierge était menée de l'un à l'autre, et, ra­
content les chanoines d'Utrecht dans une longue 
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lettre à l'archevêque de Cologne, leur métropolitain, 
« pour insulter par ces infamies à la très sainte 
Vierge et comme pour fortifier le lien fraternel elle 
avait commerce avec chacun d'eux ». 

« Un prêtre apostat, est-il dit dans la même lettre, 
nommé Everwacher, renonçant à la dignité sacer­
dotale, a embrassé la doctrine de cet homme exé­
crable : il le suivit à Rome et tenta d'annexer, avec 
l'autorisation du pape, les parties maritimes, c'est-
à-dire le quart de notre diocèse, à l'évêché de Thé­
rouanne dans le royaume de France. Nous avons été 
heureux d'apprendre que Sa Sainteté l'avait fait 
emprisonner. Ce même ecclésiastique, partisan de 
Tanchelin en toutes choses, s'était emparé des dîmes 
des frères de l'église Saint-Pierre et a chassé à main 
armée de l'autel et de l'église un de leur prêtres. » 

Ces lignes naïves nous édifient sur l'influence et 
le prestige de l'apôtre. D'Anvers son hérésie s'était 
répandue dans la Flandre et en Hollande et elle 
menaçait de gagner toute la chrétienté. Alaric, le 
premier burgrave d'Anvers, qui avait tenté de le 
faire arrêter, fut immolé de la main même du 
prophète. 

En 1115, le duc de Brabant, Godefroid le Barbu, 
se décida à lancer une sentence de bannissement 
contre lui. Malgré les prières de ses fidèles, il obéit 
à ce décret et s'embarqua sur l'Escaut pour gagner 
la rive de Flandre. Un prêtre qui se trouvait parmi 
les passagers le frappa d'un coup mortel. 

GEORGES E E K H O U D . 



EN M A R G E DE LA RÉALITÉ 

LA CHAMBRE DES LIVRES. 

Artor regardait sa bibliothèque, ou, pour mieux 
dire, ses livres, épars dans toute la chambre, rangés 
— plus ou moins — le long des murailles, sur des 
rayons ; empilés par terre, dans des coins, ou sur des 
consoles, parmi des statuettes et des objets d'étagère, 
ou, encore, sur la table, au milieu du fouillis inextri­
cable des paperasses. 

— Les livres, se disait-il dans un sentiment 
attendri; les livres, c'est de chers et bons vieux amis... 
De bons amis? Plus que cela : des amis meilleurs, 
parce que sans prétentions ni exigences, toujours ser-
viables à votre désir, toujours conformes à votre 
humeur, prêts sans cesse à parler ou à se taire, à 
ajouter à votre joie, à corriger vos larmes avec 
de l'ironie ou votre ironie avec de la tendresse... 
Jamais ils ne sont importuns ni intrus, susceptibles 
ni ombrageux... Ayant plus d'esprit que Voltaire et 
plus de science que Pic de la Mirandole ou Christine 
de Pisan, ils sont d'une modestie incomparable et 
attendant tranquillement qu'on les interroge, sans se 
froisser jamais d'avoir trop longtemps attendu. 

La pensée d'Artor resta un peu hésitante sur ces 
derniers mots, car, tout en songeant, il embrassait 
d'un coup d'ceil consterné toute sa « librairie », qui 
n'était qu'écroulements et bousculade. Et tandis qu'il 
contemplait ce spectacle, un grand remords envahis­
sait son âme. Cependant, il sourit à la vue d'une 
chaise sur laquelle étaient entassés trois importants 
volumes, des volumes vénérables à tranche rouge et 
à couverture de parchemin. Jean, qui était son fils, 
avait gravi lentement, en se tenant aux barreaux, 
l'immense escalier, dans l'intention de venir lui faire 
visite. Et, afin de mettre cette petite personne impé­
rieuse, abondante en volontés subites et en paroles 
incertaines, de niveau avec la table, sa mère l'avait 
installée sur les tomes compacts de la Vie des plus 
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excellents peintres de l'illustrissime seigneur Vasari. 
Siégeant là, écrasant de son poids vivant les anti­
quités mortes de la beauté, Jean avait attiré à lui tous 
les objets disparates qui étaient à portée de ses bras, 
puis en avait désigné obstinément un grand nombre 
d'autres jusqu'à ce que, par le moyen d'une puis­
sance supérieure à la sienne, ils fussent parvenus 
entre ses mains. Et, tous ensemble, ils faisaient un 
gros tas hétéroclite et pittoresque... 

— Ceci est l'œuvre de Jean..., se dit Artor, dans la 
satisfaction d'apercevoir qu'il n'était pas le seul 
agent de désordre dans la maison... Peut-être 
aimera-t-il aussi les livres! Plaise au Ciel que ce ne 
soit pas à ma manière! Vraiment, je les traite avec 
un peu trop de sans-gêne, ces amis si chers ! Pour 
familier que l'on soit avec les gens, encore faut-il 
témoigner de quelque respect à leur égard!... 
O homme ignorant des bonnes méthodes, bohême de 
la pensée, instrunent de trouble et de confusion, voici 
le royaume et l'image de ton intelligence ! Quelle opi­
nion concevraient de toi les hommes éclatants dans 
la pensée que tu chéris en voyant le triste sort auquel 
leurs oeuvres sont ici réduites? Tu aimes les livres, 
dis-tu? Non pour eux, avoue-le, mais pour toi-même, 
en égoïste, en ingrat jouisseur qui avec le fruit 
arrache la branche!... Le calife Omar, dont le nom 
sera en exécration aux bibliophiles jusqu'à la fin des 
temps, était moins coupable que toi, car, sans 
compter qu'il était Turc, il ne faisait pas profession 
de lettré ! Au surplus, si, ce que de bons auteurs con­
testent, ce conquérant a fait réellement brûler la 
bibliothèque d'Alexandrie, n'était-ce pas plutôt parce 
qu'il nourrissait un penchant immodéré et secret 
pour la littérature? Qui dit, en effet, que cet homme 
résolu et éminent dans l'action n'a pas agi, en cette 
circonstance, dans la crainte de céder à l'attrait des 
livres et, ainsi, de laisser s'énerver ses énergies dans 
le jardin dArmide de la connaissance?... Car, la 
pensée suppute, examine, hésite : elle est analyse; 
l'action, synthèse... C'est une bonne synthèse, et 
décisive, qu'un vigoureux coup de bâton!,.. Et, plus 

4 
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que le cœur, l'épée a des raisons que la raison ne 
connaît pas!... 

Revenant, Artor lisait les titres des volumes placés 
sens dessus dessous dans le rayon de la bibliothèque 
situé à la hauteur de ses yeux : — Quel tohu-bohu ! 
Pas un ouvrage complet! Pas un volume qui se pré­
sente à son rang!... Où est le cinquième volume de 
l'Histoire de la littérature anglaise; où le premier 
de Port-Royal? Qui a accouplé le second volume 
de Jeanne d'Arc avec cet Essai sur la Sémantique ? 
Qui a introduit Sophocle dans les rangs pressés de 
l'Histoire des Républiques italiennes de l'ennuyeux 
et bavard Sismonde de Sismondi ; qui, Hugo et sa 
Légende des siècles au milieu de ce bataillon de téné­
breux philosophes!... Ah ! elle ne serait pas médiocre 
la souffrance du bibliophile qui verrait des livres 
rangés de la sorte!... Des livres rangés! Il faudrait 
dire, plutôt, une foule confuse d'êtres vagabonds, 
étrangers, sinon hostiles, les uns aux autres, séparés 
de leurs frères et incapables de les retrouver jamais, 
entraînés qu'ils sont dans le torrent d'une cohue 
qu'augmentent sans cesse de nouveaux arrivants... 

Une poussière légère et presque impalpable met­
tait dans une sorte d'égalité les vieux livres et les 
nouveaux. Grâce à elle, les reliures et les papiers de 
toile solides des uns, les vilains papiers de coton et 
les couvertures de camelotte des autres, prenaient une 
apparence unanime de vétusté... Rien qu'une appa­
rence qu'Artor considérait non sans une certaine et 
coupable complaisance : « 11 y a de la poussière 
aussi, constatait-il, et, sans trop se l'avouer, il était 
tenté d'ajouter : Pas beaucoup..., pas assez!... » 

Car, s'il devait bien permettre que, parfois, l'on 
essayât de déblayer et, même, d'épousseter, ce n'était 
point sans regret. Il lui semblait toujours que cette 
opération, hygiénique, sans aucun doute, il ne le con­
testait pas, avait transformé l'habitacle cordial et 
sympathique de ses paresses en un lieu solennel, 
inconnu, vide et décoloré... « Combien Brummell 
avait raison, se disait-il. Il n'y a de personnalité que. 
dans les choses usées. Le « pli du neuf » est une élé­
gance grossière, bien digne d'un siècle de parvenus et 
d'enrichis!.., » 
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Quelquefois, les jours où il était disposé à tout 
admirer des autres et à tout déprécier de lui-même, la 
conviction s'établissait en lui que le désordre de ses 
livres était le signe sensible du désordre de ses idées. 
Celles-ci, aussi, probablement, étaient distribuées 
dans sa tête à l'aventure, dans le pêle-mêle de l'incohé­
rence, trop pressées ici, comme les volumes gauchis­
sant de cette tablette ; là, trop éparpillées, séparées par 
des vides, comme les volumes démantibulés de cette 
autre!... Quoi d'étonnant, dès lors, à ce que, souvent, 
les idées restent rétives à tous les appels? Les livres, 
heureusement, ne sont pas tels; ils sont d'accueil tou­
jours aimable, empressés à servir, n'ayant, comme 
Kundry, aucune autre raison d'être. 

— Du reste, concluait-il, s'ils sont sans rancune de 
mes négligences, moi non plus je ne leur en veux pas 
de les avoir abîmés ! Et, cependant, quelle vertu plus 
grande que de pardonner aux gens les torts que l'on a 
eus envers eux? Et quels torts! Taches de café et 
d'encre, réflexions griffonnées dans la marge, et, 
d'ailleurs, tout à fait superflues, car le plus expert 
des graphologues renoncerait à en entreprendre le 
déchiffrement! Les inscriptions étrusques sont d'une 
interprétation aisée à la comparaison... Lorsque je 
feuillette ces pages souillées, je ressens de la honte, 
et, en même temps, du plaisir, car cette trace que j'y 
ai laissée est comme une borne commémorative... 
Ces lignes jetées sur quelque livre oublié, il y a bien 
longtemps, et que le hasard ramène sous nos yeux, 
du fond confus des années, ne prennent-elles point la 
semblance de ces écrits glissés dans une bouteille par 
le navigateur inconnu et que la mer fait rouler sous 
les pieds du promeneur, sur la grève?.. Paroles qui 
nous paraissent avoir un accent à la fois familier et 
étranger. Elles sont nôtres, et, cependant, nous ne 
nous y reconnaissons plus, car les pensées de la mer 
ne sont plus les pensées du rivage... La pensée 
engendre la pensée, mais c'est à la façon de cet arbre 
de l'Hindoustan qui se dessèche et meurt, tandis que 
ses branches courbées vers le sol reprennent racine 
plus loin. A chaque pensée nouvelle la perspective 
change et l'horizon se déplace. Avec quelle imperti-
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nence cavalière Stendhal dédiait je ne sais quel de ses 
livres aux gens de 1880. Et il n'y a pas de doute que 
s'il avait pu vivre — et penser — jusque-là, il n'au­
rait pas relu ces pages sans étonnement... A moins 
que cette vieillesse exagérée ne l'eût fait tomber, 
comme tant d'autres, dans le regret et l'admiration 
séniles de son « jeune temps »!... 

Tout en ratiocinant de la sorte, Artor feuilletait 
d'un pouce agacé un gros livre poudreux, dont le 
papier rèche, le texte serré et la typographie morose 
n'avaient pas réussi à le rebuter jadis, car dans les 
marges étriquées de certaines pages apparaissaient des 
notes au crayon... De l'existence de Dieu, affirmait 
le titre. Et l'aspect redoutable et hérissé du bouquin 
aurait suffi à ôter à l'athée le plus déterminé l'envie 
de contredire à la thèse de l'auteur... « Brave 
M. Nicolas! Certainement, il est en Paradis à pré­
sent, mais comme il doit être attrapé d'avoir eu si 
parfaitement raison, car il n'est plus pour lui que de 
se taire!... » 

Cette idée fit rire à Artor, qui se rappelait, non 
sans une espèce de fierté émerveillée, avoir lu ce 
livre en ces temps de folle jeunesse où l'appétit de 
connaître se satisfait, comme la vertu, des plus durs 
aliments. Et, à considérer ces pages émaillées de 
notes de sa main, il ressentait quelque chose de la 
surprise à moitié ravie, à moitié attristée de Robinson 
découvrant l'empreinte d'un pas sur la plage déserte 
de son île : « Ah! quelqu'un déjà était venu hanter ces 
pages arides — quelqu'un, un homme, mon sem­
blable, moi-même!... » I1 remit l'ouvrage respectable 
de M. Nicolas à sa place, sur le plancher, place 
séante, d'ailleurs, à l'humilité de ce digne chrétien. 
Il éprouvait quelque scrupule de ses plaisanteries, 
car, en somme, les heures qu'il avait passées avec cet 
écrivain sans gaieté n'étaient pas restées vaines. 
La persuasion entre souvent par la porte de l'ennui ! 

— Du reste, il faut, à l'exemple du bon poète 
Théodore de Banville, aimer tous les livres, même 
inutiles, même nuisibles!... Mais il faut les aimer en 
esprit et en vérité; en fervent, non en bigot; en 
liseur, non en bibliophile! Quelle matérialité 
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chez la plupart de ces collectionneurs!... Ils n'ont 
d'attention que pour l'apparence et la rareté ! Le plus 
beau livre est celui qu'on est seul à avoir! Ne leur 
parlez pas d'un livre qui ne soit pas en exemplaire 
numéroté ou catalogué par Brunet. Tout leur est 
admirable qui est imprimé sur Chine ou sur Japon ! 
... Sans compter que, parfois, cet amour est sordide 
comme celui du paysan pour les arbres, dont chaque 
jour accroît la valeur!... Foin de tels livres qu'on ne 
peut lire qu'endimanché, avec précaution et céré­
monie! Ah! les plus vieux livres, les plus abîmés, 
ceux qui s'ouvrent d'eux-mêmes aux meilleurs 
endroits, sont toujours les plus nouveaux... Ils sont 
fatigués et usés, mais c'est parce qu'ils ont vécu 
davantage entre vos mains que dans les rayons de la 
bibliothèque. Toutes les pages vous en sont fami­
lières, la disposition typographique de tel passage 
s'est clichée dans votre mémoire avec l'émotion qu'à 
la première lecture vous en avez reçue... Qu'importe 
un livre auquel on ne revient plus : Sa pensée n'ayant 
pas rayonné dans la vôtre, il est — pour vous, tout 
au moins — mort-né... Il est resté neuf, parce qu'il 
n'a pas été. Il a vagi dans votre intelligence, pour 
tomber aussitôt dans les limbes de l'oubli... 

Artor passait, en même temps, en revue quelques 
rayons de volumes merveilleusement frais et intacts, 
alignés dans un ordre irréprochable : 

— Concession à perpétuité! murmura-t-il.... 
Pauvres livres! Achats fiévreux de la jeunesse impa­
tiente de nouveauté et qui, en ce temps-là, croyait 
que la nouveauté était dans l'étrangeté des mots et 
des sentiments!... Car, dans la crainte de la vulga­
rité, on allait à pousser l'art hors de la vie! Ah! ce 
n'est pas là qu'il faut chercher les paroles viriles, les 
mots pénétrants, chargés de lumière, d'autant plus 
nouveaux qu'ils sont anciens ; d'autant plus inat­
tendus qu'ils sont connus... Les mots toujours prêts 
à remplir le cœur et l'esprit de nouvelles éclosions, 
toujours prêts à donner d'autant davantage qu'ils ont 
déjà donné... 

Allant et venant, il se parlait ainsi, puis, s'étant 
assis et ayant aperçu que, distraitement, il s'était 



54 EN MARGE DE LA RÉALITÉ 

saisi d'un volume, il en regarda le titre, vit que 
c'étaient les Essais de Michel de Montaigne et, tran­
quillement, se mit à lire... 

L'ART 

— L'art! prononça Artor, en lâchant la fumée de 
sa cigarette dont il regarda ensuite, silencieusement, 
les volutes blanchâtres monter, se dérouler et lente­
ment disparaître dans l'atmosphère immobile de la 
chambre.... Il était assis dans son vieux fauteuil de 
paille, la tête renversée contre le dossier, l'air con­
centré. 

Delzire aussi regardait la fumée. Lorsqu'elle fut 
tout évaporée, il tourna les yeux vers son ami, 
attendant qu'il poursuivît son propos, mais, très tran­
quille, presque absent, Artor ne paraissait point 
disposé à parler. Son âme, en effet, était comme ravie 
dans l'indifférence. 

— Eh bien? demanda Delzire, après un nouvel 
intervalle... Quoi, l'art? Que vouliez-vous dire?... 

— Ah ! répliqua Artor, vous en êtes encore là?... 
Ce mot, je l'avais jeté à la cantonade, dans ma 
pensée engourdie, afin de l'y entendre retentir comme 
un appel strident de trompette, comme un son chaud 
et profond de cloche... Incantation, prière brève et 
pleine dans le crépuscule de mon esprit... Comme... 
Je ne sais trop comme quoi... Peut-être, me figu­
rais-je que, comme un caillou pointu adroitement 
lancé à la surface d'une eau unie, il ferait de beaux 
ricochets dans ma pensée et, de proche en proche, la 
réveillerait toute... Il me semblait, également, devoir 
posséder quelque vertu magique et je n'aurais montré 
aucun étonnement si j'avais vu surgir du plancher 
ou descendre du plafond un dieu nu et doré qui 
aurait rempli la chambre de sa présence bienveil­
lante... Enfin, pour tout dire, je parlais pour 
entendre et écouter en moi-même!... 

— Et?... 
— Et, je ne sais... On ne voit pas fort clair en soi-

même... Au delà d'une petite marge, d'un étroit 
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parvis de clarté, c'est comme une ouverture béante et 
sombre par laquelle on n'entr'aperçoit que des 
formes pâles, incertaines et fuyantes, toujours en 
mouvement, qui semblent tendre sans cesse à 
s'assembler et, dès qu'on les considère, se dispersent... 
Le mot vaste et précis que j'avais lancé comme un 
appât à ma pensée fit s'élever d'abord en celle-ci un 
sentiment d'exagération et de ridicule... 

— Juste châtiment de l'emphase avec laquelle 
vous avez crié : « L'art! »... 

— C'est possible!... ou, peut-être, cette impression 
était-elle une réaction de la sorte de pudeur qui para­
lyse tout à coup l'élan de nos paroles, lorsque nous 
nous sommes laissés entraîner à parler de ce que 
nous aimons d'un trop fervent amour... L'enthou­
siasme se sent blémir déjà en songeant aux yeux 
clairs et froids de la raison qui, invisible, l'examine... 
L'art, pour nous, a un caractère presque sacré; 
comment en parler, dès lors, d'un ton convenable à 
un tel caractère, sans donner à croire, parce que 
nous sommes artistes, que, dans l'art, nous rendons 
un culte à notre propre personnalité?... 

— De tout quoi il résulte que l'on n'aime pas à 
parler de ce que l'on aime, observa Delzire... 
Ajoutez que l'on aime encore moins en entendre 
parler!... Il y a des sensibilités bien difficiles à 
vivre !... 

— Vous l'avez dit!... Cependant, me rappelant 
que nous n étions que deux ici et ne craignant de 
contradiction que de moi-même, je laissai toute 
appréhension de ce genre... Le mot cabalistique con­
tinuait, cependant, à vibrer dans mon cerveau 
recueilli et muet, comme, dans une église, les versets 
du Kyrie eleison... Un chant triomphant qui serait 
triste; qui glorifierait et qui louerait et qui, en même 
temps, aspirerait et implorerait... 

— Eh ! oui, l'art vraiment est tout cela : Louange, 
aspiration, triomphe et tristesse... Il est louange et 
triomphe chez les maîtres que nous admirons ; sup­
plication et tristesse chez nous-mêmes... N'y venons-
nous pas, les mains et la pensée tremblantes, avec un 
cœur tiraillé entre l'orgueil et l'humilité : orgueil de 
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l'audace de la création et de l'œuvre; humilité de 
l'insuffisance de l'ouvrier? Car qui réalisera une 
œuvre égale à son rêve?... 

— Malheur à celui-là, s'écria Artor, car il faut 
penser avec le Vinci que, seule, l'œuvre est bonne 
qui est moindre que le jugement de son auteur !... 

— Triste, joyeux, silencieux, bavard, tout en son­
geries moroses, tout en intarissables confidences, 
également prêt à jouir du monde ou à le condamner, 
identique et différent, le même et l'autre, aurait dit 
Platon, il me semble qu'au fond tout art est 
théâtre... Sous toutes ses formes, il ne poursuit qu'un 
but : Nous divertir de nous-mêmes, nous distraire 
de la vie en transportant celle-ci dans la fiction... 

— ... En en grossissant les traits, afin de nous 
donner à croire sur son importance et sur la nôtre!... 
compléta Artor. 

— Si l'art est le don d'un dieu, c'est d'un dieu qui 
connaît la tristesse et la compassion, puisqu'il 
s'emploie à créer dans l'homme, courbé sous la 
réalité, une illusion qui, bien que faite de cette 
réalité même, s'accompagne d'un divin enivrement... 
Il ouvre devant nos yeux la scène où tous les temps 
et tous les peuples viennent, tour à tour, avec la 
multitude de leurs ouvrages peints, taillés ou écrits, 
jouer pour nous, après les avoir joués pour eux-
mêmes, le drame, la comédie ou la farce de leur exis­
tence... Tout, dans cette foule d'images et de figures, 
tout est geste et tout volonté, affirmations qui, contre­
dites, s'obstinent. Des dieux paraissent entre les mains 
desquels la foudre s'est glacée, parce que sa force 
n'était que dans le consentement de leurs adorateurs ; 
des monuments énormes, impérissables, œuvres que 
des hommes qui sont morts semblent tendre éternel­
lement, comme une offrande posthume, à la postérité... 
Des vers, poèmes ou tragédies, retentissent, d'autant 
plus émouvants, sans doute, qu'ils sont mutilés dans 
notre compréhension comme, dans leurs membres, 
tant de statues surgies des décombres et dont notre 
imagination achève le geste brisé... Nous regardons 
passer le poète épique, menant le cortège de ses 
héros humains ou divins, réels ou imaginaires, sur 
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lesquels, tous, à la fin, la fatalité secoue sa torche 
d'éclat et d'ombre... Mais les personnages de l'ar­
tiste, quels qu'il soient, d'où qu'ils viennent, dans 
quelque matière que leur mémoire soit perpétuée, 
sont, et l'artiste avec eux, des acteurs... Acteur, 
aussi, le grave historien avec ses généalogies de chefs 
de peuples, qui courent à la suite des événements 
qu'ils paraissent conduire... Car, ne déclame-t-il pas 
sous le masque, lui aussi, tandis qu'il métamorphose 
le chaos des faits et la complexité des causes en une 
belle parade cohérente et logique, dans laquelle sa 
patrie ou son parti ou ses idées assument le rôle le 
plus noble?... Mon Dieu! oui, philosophes, histo­
riens, artistes ne se sont jamais lassés de modeler les 
créatures de l'utopie, de la réalité ou du rêve pour 
les pousser, drapées dans le verbe ou dans la matière, 
sur le devant de la scène... De leurs œuvres, de toutes 
parts, des figures se lèvent qui s'agitent, crient ou 
discourent, menacent, se lamentent ou pleurent — 
chacune d'elles jouant son rôle et s'efforçant de se 
présenter dans la posture avantageuse de la vertu, de 
la force victorieuse ou stoïque, de la foi, afin de nous 
éblouir, de nous épouvanter ou de nous remuer le 
cœur... Et, derrière l'œuvre, qui est relief, couleur 
ou écriture; derrière l'œuvre, l'auteur — réalité 
derrière l'ombre — qui semble dire : « Voilà comment 
je souffre et jouis; comment parle chez moi l'admi­
ration ou la haine... Les dieux et les hommes n'ont 
été que des reflets de mon imagination : le secret de 
leur joie ou de leur douleur était en moi, de même 
que celui de leur vie, car, les ayant créés, je les ai 
détruits... Ils sont morts .. dans mon œuvre, mais 
ils ressusciteront à jamais, avec elle, pour mourir 
encore ..» ... Merveilleux mensonge de l'art, plus 
puissant que la Nature elle-même, car il reste où tout 
change .. 

— Il reste, c'est vrai, mais si l'œuvre ne change 
pas, ceux qui l'écoutent ou la contemplent 
changent... N'est-ce pas à peu près la même chose?... 

— Sans doute, mais alors que l'œuvre de la nature 
recommence, celle de l'art augmente... Des siècles 
ont passé depuis que Phidias a fixé ce geste auguste 
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de sérénité; depuis que Dante a forgé ce tercet dur 
et éclatant; depuis que Rembrandt a fait luire ce 
rayon de mystère sur son propre visage ; depuis que 
Bach a fait hurler ou gémir autour du Christ les 
chœurs orageux de sa Passion, mais la pensée des 
hommes accumulée autour d'elles a ajouté à ces 
œuvres et les a grandies encore... Les échos de la voix 
d'Eschyle ou de Sophocle ne sont pas éteints et les 
générations continuent de venir s'asseoir sur les gra­
dins écroulés du théâtre d'Olympie pour entendre les 
imprécations de Cassandre ou les plaintes d'Oreste... 

— Parmi vos acteurs, vous avez oublié, remarqua 
Artor, le poète élégiaque... Seul, à pas lents, sans 
regarder, sans voir, il traverse la scène, enveloppé 
dans le nuage de son rêve déçu... Et il s'arrêterait, 
plus déçu encore, et se tairait s'il soupçonnait que 
notre admiration attendrie ne suit plus ses pas infor­
tunés!... Tout cela est fort bien, au surplus, mais si 
les manifestations de l'art sont provoquées unique­
ment par l'instinct théâtral, c'est-à-dire par le besoin 
de s'imposer et de paraître, elles ne sont, en dernière 
analyse, que comme une petite pièce dans la grande... 
La pensée n'est pas nouvelle, ni nouvellement vraie, 
qui représente la vie ainsi qu'un drame entrecoupé 
d'intermèdes de comédie ou de farce... Nous jouons 
la vie et elle nous joue!... 

— C'est drame qu'elle est principalement, du moins 
dans ses péripéties mémorables, comme l'art lui-même 
dans les œuvres qui dominent... Rien de plus naturel, 
d'ailleurs, puisque l'art doit être vie et que la vie 
marque et s'impose davantage dans la souffrance que 
dans le plaisir... 

— Cependant, si l'on tient, avec Schopenhauer, 
que la joie n'est qu'un rare accident au milieu de 
l'ordinaire de douleur du monde, il semblerait que 
ce serait cette rare joie qui devrait faire commotion 
en nous et donner de préférence aliment à l'art ?... 

— Cette observation serait considérable si c'était 
l'insolite, l'extraordinaire, le fantastique que nous 
attendons de l'art... Mais que lui demandons-nous 
surtout, que nous-mêmes, que notre réalité... De 
grandes œuvres joyeuses, je n'en vois guère, et, peut-
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être, qu'à les regarder de près leur rire se transforme­
rait en dérision, leur gaieté en satire ou en amer­
tume... Quelle est l'intonation profonde du comique 
de Rabelais? de celui d'Aristophane ou de Molière ?... 
Puis, l'homme a l'esprit ainsi fait qu'il désire plutôt 
être ému qu'être amusé. Le spectacle de la joie l'im­
pressionne moins fort, moins longtemps, que celui 
de la souffrance ; la première lui inspire de l'envie ; 
l'autre de la pitié et son admiration suit, nécessai­
rement, les sentiments susceptibles d'augmenter l'es­
time qu'il fait de lui-même... Enfin, tout cela vaut 
plus ou moins, mais la raison véritable est, proba­
blement, que nous associons malaisément les idées 
de grandeur, de majesté, de noblesse à celle de la joie 
ou du plaisir. L'expression physique de ceux-ci 
comme l'attitude spirituelle dont cette expression est 
le signe s'accordent peu avec le caractère de gravité, 
de hauteur de pensée et d'âme, la disposition un peu 
exaltée que nous exigeons des œuvres puissantes, de 
celles qui doivent disposer au respect et au sou­
venir. . 

— Il ne faut pas être injuste pour le rire, cepen­
dant, Delzire... C'est, si vous voulez, l'anecdote de 
la réalité dont le drame est l'histoire... Quelque chose 
qui brille, puis s'évapore, divin mais éphémère; une 
fleur insouciante du matin dont les méditations du 
soir ne retrouvent plus la trace... Quelque chose de 
jeune, d'étourdi, de borné, incapable de maturité... 

— C'est pourquoi, probablement, sauf en des 
manifestations orgiaques et frénétiques, la statuaire 
grecque ne connaît point le rire... On pourrait 
croire qu'il aurait semblé, aux maîtres attiques, 
aussi contraire à la beauté qu'un geste désordonné. 
Certaines figures, l'Hermès de Praxitèle, par exemple, 
sourient, peut-être, mais d'un sourire qui illumine 
sans la déranger l'harmonie de leurs beaux visages 
de vierges ou d'adolescents; d'un sourire plus imper­
ceptible et effleurant que celui de la Joconde... 

— La Gioconda ! La Joyeuse !... Quel nom à 
appliquer sur cette physionomie ambiguë qui fascine 
la pensée sans la satisfaire!... De quoi est-il fait ce 
sourire? De dédain, de résignation, d'expérience, de 
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scepticisme?... A la bien regarder, elle n'est pas 
belle, cette femme : Toute sa beauté est dans la vie 
profonde et muette qui nous regarde, immobile, du 
fond des yeux de cette image ; dans ce visage et cette 
attitude placides, où rien ne bouge que cet évasif 
sourire, lueur trouble dans les yeux, pli insensible 
au coin des lèvres fermées... 

— Oui, dit Delzire, il n'y a pas là de joie, mais, 
comme d'ailleurs, dans toutes les figures du Vinci, 
du mystère... Il connaissait que l'art suprême est 
d'inquiéter les imaginations... On ne voit rien dans 
les êtres auxquels il a donné forme, rien de la joie et 
de la force de vivre qu'on nous assure avoir, à 
l'époque de leur création, enflammé les âmes et les 
esprits, au contact de l'Antiquité ressuscitée... La 
pensée plus libre dans des espaces élargis, affranchie 
de la tradition et incertaine d'elle-même, n'en était 
pas plus joyeuse, au contraire... Du moins, n'est-ce 
pas la joie que nous apprennent les créatures du 
Vinci et, non plus, celles de Michel-Ange... 

— Ah! non. par exemple... Michel-Ange, on 
dirait que tous les êtres qu'il a façonnés, qu'il a 
sculptés dans le marbre ou dans la couleur, sont des 
opprimés ou des captifs... Ils sont puissants et vigou­
reux comme des dieux; tristes et inquiets comme des 
hommes... Ce sont des rois-esclaves, couronnés 
mais enchaînés... Ils ont des corps taillés pour le 
combat ou pour la jouissance, mais il semble qu'ils 
soient dégoûtés du combat ou dédaigneux de la 
jouissance... Sans doute, ont-ils encore trop d'âme, 
une âme trop tourmentée pour que leur force leur soit 
autre chose qu'une entrave; car, à vrai dire, cette force 
paraît leur être comme une charge et un fardeau... 
Il semble qu'assujettie à une force supérieure, elle se 
sente prise et contrainte dans la violence de sa 
propre impuissance... 

— Je crois que la pensée du Vinci et de Michel-
Ange n'était pas triste — elle était tout simplement 
pensée... C'est-à-dire comparaison, débat, jugement, 
tout ce qu'il y a de plus éloigné de cette spontanéité 
qu'est la joie... L'apôtre de la gaie science, Nietzsche, 
voyait juste lorsque, voulant mettre la joie dans 
l'art, il poussait d'abord celui-ci hors de la nature... 
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— C'est une opinion, mais regardez, pourtant, les 
Primitifs italiens : Si la Nature a jamais été dans 
l'art, c'est dans leur œuvre... Et quel art plus gai, 
plus riant, plus vraiment affable et accueillant que le 
leur? 

— Rien de moins surprenant, mon cher Artor, 
le spectacle des êtres et des choses les absorbait, au 
point qu'ils n'avaient point le loisir d'y réfléchir. 
Puis, pour la plupart, en dehors de leur métier, ils 
étaient divinement ignorants ; ils regardaient le 
monde avec l'ingénuité de leur génie, avec les yeux 
gourmands et ravis d'un enfant... Tout est allégresse 
chez eux, tout est représentation — théâtre, toujours 
— même le supplice et la douleur. Ils s'efforcent 
rarement à dramatiser; il leur suffit de montrer... 
C'est un grand défaut, mais c'est un grand charme... 
Il n'y a pas jusqu'aux formes, je ne dirai pas 
sèches, mais, en quelque sorte, aigres et acides, 
des Primitifs florentins, qui n'ajoutent au plaisir 
de leurs ouvrages... Ce trait qui, dans la peinture 
même, semble mordre, découper les silhouettes dans 
les lignes nerveuses du dessin... Dans la technique, 
moins souple et moins savante que depuis, de ces 
peintres, on découvre de délicieuses suggestions de 
jeunesse, le travail presque impromptu d'imagina­
tions heureuses dont une longue élaboration n'a 
pas alourdi les inspirations... La beauté, ces imagi­
nations, elles ne la cherchent pas, elles la sur­
prennent; et, surprise, elles se hâtent de la fixer 
d'une main émue et fébrile. Et, toujours, il semble 
que, dans l'œuvre achevée, l'artiste ait fixé à la fois 
cette beauté et l'enchantement où sa vue l'a plongé... 
Un enchantement tel qu'il ne demande rien de plus, 
qu'il ne prétend, ne cherche rien de plus... Que 
chercherait-il, d'ailleurs, et quel prestige ajouter à la 
vie?... 

— Certes, dit Artor, après un moment de réflexion, 
ma préférence rejoint la vôtre dans l'admiration des 
Primitifs, mais, au contraire de vous, je ne suis pas 
sans faiblesse pour l'art de la décadence italienne, 
celui d'après Michel-Ange, bien que ses œuvres appa­
raissent trop souvent comme la manifestation de sen­
timents d'autant plus outrés dans l'expression qu'ils 
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sont plus morts dans la réalité!... C'est comme la 
forme éclatante du vide!... Et, cependant, quelque 
chose m'attire et me retient devant ces ouvrages où 
l'emphase, l'exagéré, l'alambiqué, le baroque font la 
contorsion de l'énergie ou de l'extase... La ligne ne 
chante plus, ni ne vibre en ces œuvres : elle est 
lourde, fastueuse, surchargée, belle, pourtant, encore 
et impressionnante. Ce n'est plus la vie; ce n'en est 
que le simulacre, le commentaire ou gracieux, ou 
pompeux ou insignifiant... Un commentaire qui 
envahit le texte et finit généralement par le dévorer... 
L'inspiration cède à la doctrine; l'émotion à la règle; 
l'étude à la recette... Plus rien que des virtuoses, 
pauvres dans leur somptuosité, froids dans leur 
exubérance... Ils ne nous touchent pas ; nous sommes 
en défiance d'eux ; les tours de force d'anatomie ou 
de perspective qui ravissaient nos ancêtres nous 
répugnent, plutôt... C'est la personnalité de ces 
maîtres qui, malgré tout, nous captive: cette allure 
nouvelle de grands seigneurs de l'art, de princes 
souverains de la beauté, pleins de jactance, de 
morgue et de dédain, qu'ils prennent et par laquelle 
ils s'imposent .. 

— On dirait, en effet, que la puissance des artistes 
a cru, alors, en sens inverse de celle de l'art... Car 
quelle dégringolade dans l'art des Cellini, des Bandi­
nelli, des Vasari, des Leoni comparé à celui des 
Ghiberti, des Pisanello, des Donatello, si ardent et 
si fin, où tout, la ligne et le sentiment, marque en 
force ou en délicatesse !... A cet art dans les œuvres 
duquel il semble que la Nature soit sensible partout, 
comme les contours de l'esquisse de terre du sculp­
teur sous la toile humide qui la protège!... 

— Oui, c'est dommage, interrompit Artor, son­
geur. 

— Qu'est ce qui est dommage?... 
— Mais que nous limitions ainsi nos jouissances ! 

Il me paraît que toute œuvre d'artiste soit intéres­
sante et puisse donner à se délecter... Mais nous ne 
savons pas nous adapter : nous avons l'esprit et la 
sensation exigeants, volontaires, exclusifs. Nous 
voulons tout ramener à nous !... 

— La question est de savoir si c'est un défaut ou 
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une qualité !... En tout cas, l'admiration est faite 
d'abord d'émotion et ses sources sont, non dans la 
raison, mais dans l'inconscience... 

— Peut-être... Mais ne sommes-nous pas dupes 
aussi d'illusions suggestionnantes?... Nous sommes 
portés, par exemple, à conclure de la naïveté de la 
forme à la sincérité du sentiment dans l'appréciation 
des œuvres religieuses primitives... Tellement que 
les expressions mystiques dans l'art tendent presque 
naturellement à revêtir des apparences archaïques... 
Il n'y a là rien de nouveau, du reste, puisque les 
Grecs et les Romains cédaient parfois à cette inclina­
tion... Notre admiration s'est retirée de bien des 
chefs-d'œuvre devant lesquels de grands poètes ou 
des hommes tels que Stendhal et Taine ont trouvé 
l'inspiration de maintes paroles éloquentes et belles... 
Le pathétique gesticulant du Dominiquin, les arti­
fices du Caravage, la suavité douceâtre de Guido 
Reni, nous trouvent hostiles ou indifférents ; nous 
passons devant la grâce de Murillo, pour nous 
attarder devant les dieux-brigands ou contrebandiers 
de Velasquez... Notre sensibilité serait-elle plus 
raffinée que celle des gens d'il y a cinquante ou 
cent ans ? Non, différente... Sans doute, au fond, les 
hommes d'aujourd'hui sont-ils moins policés, moins 
accessibles et moins disposés à accéder à la pensée 
d'autrui que ceux de jadis... Nous avons dans l'intel­
ligence quelque chose d'égoïste, d'abrupt, je dirais 
bien de discourtois... Hélas ! je crois bien que nous 
sommes occupés à devenir des barbares !... 

— Allons, Artor, dit Delzire en se levant, au 
revoir... Il est temps que je m'en aille... Nous avons 
trop discouru, et c'est merveille que nous ayons été 
si longtemps d'accord... Je ne veux pas, toutefois, 
m'en aller sans vous dire que je ne vois pas que vos 
gens de jadis fussent plus éclectiques que nous, bien 
au contraire... Et, au surplus, si l'éclectisme est une 
disposition d'esprit très agréable dans le commerce 
ordinaire de la vie intellectuelle, c'en est une détes­
table pour l'artiste... Car celui-ci doit être passionné­
ment de son avis ou bien se résigner à ne pas être... 

ARNOLD GOFFIN. 



CONTES D'AVANT L'AMOUR 

DEUXIÈME PARTIE 

I 

La Fosse. 

Un matin du mois de mars, le petit jour gris 
salissant à peine le carreau de sa fenêtre, Martin 
s'était levé, et ayant dévoré à l'habitude un chanteau 
de pain déposé sur le coin de la cheminée par sa 
vieille « Naine », prit la route. Elle suit la côte qui 
domine la petite ville tapie dans la vallée où une 
« ernelle » coule vers la Sambre et la Meuse, en son 
creux verdoyant piqué de clochers et de toits d'ar­
doise. Tandis que, au tournant du Calvaire, la vue 
se déroule à droite vers les plaines qui égouttent leurs 
eaux dans l'Escaut, d'un coup, toute l'exploitation 
des Aulnias apparaît au loin. 

Martin des Baudets d'ordinaire ne regardait point 
ces fabriques, n'ayant rien à y voir. Dans les 
paysages étalés devant ses veux, sa cervelle encore 
somnolente, au rythme mécanique de sa marche, ne 
cherchait rien de nouveau en pâture au matin. 
Toutefois, aujourd'hui, pressé invinciblement, il lève 
les yeux. Quoi? Entre deux bouquets, des baguettes 
lisses et droites des frênes de la haie, le bout de 
l'horizon est noyé dans une fumée noire, épaisse, 
et comme taillée, arrondie en forme de calotte 
au-dessus de la houillère. Et deux flammes, du même 
bond bondissent subitement, immenses, hautes et 
larges, et en serpentant et se tortillant, montent, se 
déchiquettent, se fondent, disparaissent dans le ciel. 
Un bruit doux et sourd d'homme qui bâille, s'étale 
si doux, si sourd, que l'enfant ne peut dire s'il vient 
du bout du monde ou de sa propre bouche. Ses pieds, 
dans la boue de la route, s'affermissent instinctivement 
comme si le sol se haussait. La calotte de fumée 
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lointaine se disperse, raflée comme une bouffée de 
fumée de tabac par le vent ; et la pluie du matin net 
s'arrête de tomber. 

Martin immobile, les yeux fixes, la bouche un 
instant tiraillée aux commissures des lèvres en un 
rictus d'horreur, se mit à crier en frappant ses 
genoux des mains : 

— Nom dé Dious, les Aulnias qui brûlent! 
Or, ce que le « Grillon » voyait et comprenait, 

était à peine pour quelque chose dans son hurlement 
d'épouvante. En ce moment, il ne s'appartenait plus ; 
c'était le cri de ses entrailles qu'il venait de pousser. 
Un horrible problème, en dehors absolument de sa 
conscience, dardait son horreur en un seul mot : 

— Florent ! 
Une pâleur de mort noya ses traits, ses jarrets 

plièrent. Puis les larges semelles de ses souliers 
grattèrent les cailloux, et des bras, des épaules, de 
tout son corps, il s'élança vers la maison de la 
Flatte du Calvaire, la maison de Florent. 

Le Borain était, cette quinzaine durant, occupé la 
nuit, à la fosse, au reboisement des tailles livrées 
durant le jour aux abatteurs de houille. Si le plus 
grand des hasards ne l'avait retenu, cette nuit, à son 
logement; si Florent n'était pas en ce moment au 
« Calvaire », c'est qu'il était là-bas dans les Aulnias 
incendiés. 

— Au Calvaire, au Calvaire, au Calvaire ! criait 
l'enfant. 

Devant l'obstacle des pierres de la route, il jurait 
en écrasant et faisant rejaillir l'eau des flaques. Sa 
course devenait un combat. Musette à pain, bâton, 
casquette, il avait tout rejeté sur le chemin. 

Il arriva. La porte de la Flatte était close. Martin 
se jeta dessus, et de la tête, des poings, des pieds, il 
cogna, en répétant ses appels : 

— Florent?... Florent?... Blanc Borain?... Flatte!... 
Nom dé Dious, dé nom dé Dious, dé nom dé 
Dious!... 

Silence... Dans le lourd sommeil du matin, peut-
être la veuve n'entendait rien? Martin redoublait, 
s'acharnait, mêlant furieusement des injures à ses cris. 

5 
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Mais pas de réponse... Et là-bas, des mêches de 
fumée horribles, lentes et tristes montent comme des 
anges de nuit, du dessus des grands essieux arrêtés 
sous les câbles immobiles. Alors de grosses larmes 
brûlantes giclent aux paupières ourlées de charbon de 
l'enfant. Il ramasse des pierres, et comme il en frap­
perait la veuve elle-même, il les lance dans les car­
reaux, roides, une à une, à tours de bras. 

Au fracas du verre volant en éclats, la grosse, com­
mère ridiculement trapue et ronde apparaît à la 
fenêtre, ébaubie, les yeux écarquillés comme s'ils 
allaient rouler de leurs paupières. En apercevant le 
« Grillon » sur la route, sa face se congestionne et 
bleuit de colère. 

— Hé, sale petit baudet de fosse? demande-t-elle. 
C'est toi qui casse mes carreaux, alors? Attends, je 
va te... 

— Florent? Florent ? Y est-il ? La fosse brûle!... 
C'est le trait du Borain! Y est-il? Est-il ici, ici, ici ? 

— Florent ?... Ah donc, tu mènes ce vacarme pour 
quérir à cette heure des nouvelles du Borain, petit 
pouilleux? 

— Flatte? Flatte, oh!... Réponds, réponds!... 
Vois là-bas la fosse! C'est le grisou! dit l'enfant en 
levant les bras vers les Aulnias. Où est Florent?... 
Est-il ici ?... Réponds, réponds!... 

Et sa voix est si tendue, si douloureuse qu'elle 
frappe la grosse femme au cœur. La Flatte s'éveille 
enfin. « Tiens, oui! » Elle aperçoit au loin la fumée 
de l'incendie. Brusquement son masque se détend, 
bouche et paupières, comme si les cordes en étaient 
cassées. Elle demeure immobile, silencieuse, les 
deux mains accrochées à la fenêtre... Immenses 
instants!... Martin, qui attend une réponse, en trépi­
gnant recommence : 

— Florent? Florent? 
Un vague espoir de trouver le Borain ici, lui vient 

du silence stupide de la veuve, quand surgit le visage 
d'Hildegonde à la fenêtre, affreusement jaune, ses 
yeux fous révulsés dans leurs orbites comme au fond 
de trous noirs ; ses cheveux hérissés en mêches sau­
vages. Hildegonde voit le feu, la fosse, Martin. 
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En un éclair, elle sent, elle comprend; et sautant 
à la gorge de sa mère, qui chancelle sous le choc, 
avec une expression de haine et de rage, elle pousse 
un cri terrible qui va, dans le cœur de Martin, 
planter son couteau : 

— Le Borain est dedans ! 
Un quart de minute le jeune garçon demeure 

à bondir sur place, comme une bête foudroyée qui se 
piète pour sa suprême convulsion. Ses membres 
s'agitent telles les bielles et les roues d'une machine 
folle qui se brise. 

— Le Borain est dedans ! Hidegonde l'a dit. 
Martin reprend sa course. Derrière lui, il entend 

la porte de la maison de la Flatte se refermer à grand 
fracas. Les sabots dans les mains, courant sur ses 
pieds nus, agile et violente, les dents plantées dans la 
morsure de ses lèvres saignantes, les narines contrac­
tées, la nuque dans ses épaules, Hildegonde, à peine 
vêtue, le rattrape, le dépasse. Un immense soulage­
ment fait bondir son cœur. Il n'est pas seul. Les petits 
reins, les épaules, les talons nus et blancs de la jeune 
fille lui ravissent une part de sa misère. Il respire. Et 
les larmes tombent enfin de chaque côté de sa tête 
comme la rosée des branches secouées par le vent. 

II 

Clameurs. 

Parvenus au sommet de la colline, les deux enfants 
aperçurent, en même temps que le fond de la vallée, 
les routes emplies de gens courant au galop; des 
silhouettes pliées en avant, des bras, des loques, s'agi­
taient dans la grisaille de la pluie. Et des cris si aigus 
leur arrivèrent, qu'un instant ils s'arrêtèrent et se 
mirent à sangloter en se regardant. Puis ils repar­
tirent. A mesure qu'ils approchaient haletants de la 
houillère, les appels se mêlaient à un autre vacarme 
qui grandissait comme le bruit des vagues se gonflent 
à l'assaut d'un barrage. 

L'énorme bâtiment enclos de murs noirs où le châ­
teau-fort du charbonnage se dressait parmi les mon-
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tagnes de bois de sapins, semblait noyé dans des flots 
de charbon liquide. Un fracas de cloches frappées à 
la volée, de roues grinçantes, de jets de vapeur 
giclant et sifflant, semblaient vouloir crier au loin 
l'horreur de la foule qui se tassait devant les portes 
fermées. 

A l'intérieur les grilles de fer verrouillées laissaient 
voir à peine quelques hommes courant autour du 
bâtiment principal où s'ouvrait la mine. Comme 
pour cacher plus strictement la catastrophe enfouie 
sous la terre, les chefs la scellaient de verrous et de 
clefs. Les pauvres gens venus pour savoir qui des 
leurs étaient morts, secouaient les portes à coups de 
pied, tombaient en convulsion, hurlaient des ques­
tions qui se brisaient aux murs. 

Cependant leur longue connaissance des objets 
d'ici permettait à quelques-uns une vague intuition 
des événements réels. 

Tels, sans dire un mot, les regards dardés, au tra­
vers des barreaux des grilles, sur les vastes poulies où 
glissent les câbles des cages, ils assistaient aux péri­
péties du drame souterrain ; et parfois on lisait sur 
leur face révulsée l'horreur de ce qu'ils compre­
naient. 

Ils criaient : 
— La cage est à cent mètres. Elle monte... Elle 

descend. C'est la taille Bel-Espoir... Oh! elle va, 
elle va! On remonte... A Sainte-Barbe! Il y a le 
Blanc Borain, Zicot, Reconnu, Quenon, le Cron 
Zéphir de Marendienne. Ils sont là... Ils sont 
dedans !... 

Le câble si mince vu de cette distance, glissait 
sur la grande a molette », tandis que se répétaient les 
brusques signaux d'un sifflet et le tambourinage 
sauvage des gongs puissants. 

Peu à peu, une odeur indéfinissable montait des 
entrailles incendiées du sol, et se répandant sous le 
vent, rabattue par la pluie, sournoisement écœurait 
la foule tassée. 

— Sentez-vous? disait-on. Il pue le rôti... Ah! 
malheur ! 

— Les pompes vont, les pompes vont! disait un 
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très vieux, ancien houilleur, le visage marqué de 
« bleus », assis à la crête d'un mur d'où il dominait 
l'alentour, bavard, froid comme le destin. 

— Les pompes marchent ! Hélà, hélà, mais, nom 
de Dios, c'est à l'envers ! 

Il est vrai. On emplissait à présent d'eau la fosse à 
charbon en flammes. 

Des femmes, les cheveux collés sur les joues par la 
pluie, laissaient les larmes leur tomber sur la 
face, jusque dans les larges bouches abîmées aux 
lèvres violettes et tremblantes. Beaucoup s'asseyaient 
le long du mur et poussaient seulement de longs 
gémissements monotones. D'autres, le visage serré 
entre les barreaux des grilles qu'elles secouaient, 
criaient le nom de leur homme, de leur fils. Mais per­
sonne n'y répondait. 

Enfin, sortent quelques hommes qui ont participé 
au sauvetage. Le visage grimaçant, en haussant les 
bras, ils veulent esquiver la foule et se sauver au 
galop. Ils s'arrêtent aux étreintes qui les question­
nent : 

— Ils sont tous pris! Pas un ne remontera! crie 
l'un, en jurant, avec une voix de terrible colère... 
Pas un! Pas un ! Pas un! 

Les clameurs se haussent encore. On se répète les 
noms des houilleurs descendus hier au fond et qui ne 
remonteront plus. 

Terribles litanies ! Des « corons » entiers du vil­
lage, des hameaux pleins... De telle famille, il ne 
reviendra plus personne. Là-bas, au bout du hameau, 
derrière le petit jardin, il faudra enfoncer la porte 
pour vider leur maison. 

Une grosse femme ivre de douleur, de l'écume 
bleuâtre aux lèvres, ne s'arrête pas de parler. On sent, 
dans ce pauvre corps obèse et misérable, le frein du 
cerveau détraqué par le malheur. A d'aussi éprouvés 
qu'elle, elle répète froidement : 

— Qu'est-ce vous croyez? Par la sainte Barbe? 
C'est qu'il y a là Philippe, mon homme, et Charles 
et Talie, mes deux enfants. Alors la maison est finie. 
Je ne rentre plus. Dites, que pensez-vous? Et elle va, 
comme le balancier d'une horloge détraquée tictaque 
en déroute. 
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Martin et Hildegonde, un instant écrasés dans la 
foule, engloutis et muets sous la douleur de toutes 
les larmes, désespérés par les renseignements que les 
hommes sont venus apporter, ont pu pénétrer enfin 
dans la cour du charbonnage par une trouée connue 
seulement du gamin des baudets. Ils approchent si 
près des puits que le vacarme souterrain les secoue 
parfois de soubresauts, et que la buée qui monte du 
gouffre incendié et noyé à la fois, les brûle. 

— Florent ! Borain ! Blanc Borain ! 
Ils ont répété l'appel de leur ami devant chacun de 

ces ouvriers ivres de fatigue qui continuent la parade 
du sauvetage tout en sachant bien qu'il n'y a plus 
rien à faire ici pour les vivants. 

Essuyant leurs larmes pour un proche, beaucoup 
ont cependant levé la tête au nom de l'ami des deux 
enfants : 

— Lui aussi alors? 
Et leurs bras se sont levés pour le meilleur de tous. 
Cependant, c'est à peine si durant les premières 

heures où ils cherchaient leur ami, Martin et Hilde­
gonde s'étaient dévisagés. Ils allaient ensemble, mais 
séparés comme si la douleur leur eût rendu pénible 
une amitié non encore assez forte. 

Une sorte de rage se mêlait aux regards qu'ils se 
lancèrent d'abord en se repétant les affreuses nou­
velles, et en se demandant si vraiment il n'en sorti­
rait plus, si vraiment on ne le reverrait jamais ? 

Cependant dans la faim qu'on ne voulait pas 
assouvir, parce qu'il ne vaut plus la peine de vivre, 
la journée passait traînant sous la pluie ses longues 
heures de puanteur, de boue et de larmes. 

Le soleil sortit enfin des nuages sales qui l'avaient 
caché, pendus au ciel comme les loqueteux drapeaux 
de ces douleurs de pauvres gens. Il éclaira d'un peu 
de sa lumière mourante le bivouac qui s'était établi 
autour des clôtures des Aulnias. Un instant, sous la 
lumière de cuivre, on aperçut, rendues plus vivantes, 
plus réelles, ces femmes, ces veuves, hullulant leur 
détresse en cris aigus et en paroles intarissables ; ces 
hommes muets, sinistres de silence et fumant accrou­
pis; et ces enfants nouveaux orphelins, se disputant, 
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se bourrant de coups, se tirant les cheveux, grattant 
la pesante horreur de la mort environnante, des mille 
piaulements journaliers de leur faim et de leurs désirs. 

Martin et Hildegonde se décidèrent enfin à s'en 
retourner quand la nuit fut toute venue. Ils ne 
s'étaient rien dit de la journée, et ils ne prononcèrent 
pas une parole au long de la route. 

Martin entra chez la Flatte. La commère en savait 
autant qu'eux déjà. Hildegonde fit à souper et ils 
mangèrent ensemble côte à côte. Au milieu du repas, 
on fit du bruit sur le seuil; le pinson du Borain, 
dans la cage appendue au mur, sautilla. La porte 
s'ouvrit, les enfants bondirent sur leurs pieds comme 
si leurs cœurs les avaient entraînés. Mais non! Ce 
n'était qu'un passant. Ils se regardèrent. Le fol espoir 
qui leur avait battu dans la poitrine brillait encore 
dans leurs regards. 

Doucement, les larmes se mirent à couler de leurs 
yeux, grosses et pressées, jusque dans leur assiette, 
sur les pommes de terre. Comme aux pauvres chiens 
perdus, dans leurs gorges montèrent des sanglots qui 
exprimaient, à l'adresse du disparu, ce qu'ils ne pou­
vaient dire en paroles. 

III 

Parmi les morts. 

Le lendemain, dès l'aube, les deux enfants cou­
rurent aux Aulnias. Ils y trouvèrent des parents de 
victimes qui n'étaient pas rentrés chez eux de la nuit ; 
si haves, si livides dans le petit jour, que Hildegonde 
eut honte de n'avoir pas songé à faire aussi le sacri­
fice de son sommeil. 

D'ailleurs, il n'y avait rien de nouveau à ap­
prendre. Mais avec les étrangers curieux qui arri­
vaient, le bruit se répandit que dans quelques 
heures on recommencerait les recherches dans la 
fosse. Ces vagues assurances remuaient durant 
quelques minutes les malheureux qui bientôt les 
oubliaient. 

En certains groupes, des femmes se rappelaient 
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qu'à la fosse du Pétria de Fontaine, lors de la cata­
strophe dernière, au bout d'un mois d'éboulement il 
sortait encore des vivants. Mais au fond de leur 
cœur, Martin et Hildegonde étaient persuadés de la 
mort du Borain. 

Tremblant de froid dans leurs loques ils mon­
traient en leur regard comme une flamme stoïque 
d'une noblesse étrange, mais aucune espérance. 

Aujourd'hui, Martin tenait Hildegonde par la 
main ; et ils savouraient la sensation de cette chaude 
étreinte. 

Sur les huit heures, le ventilateur du charbonnage, 
qu'on avait passé la nuit à réparer, se remit à fonc­
tionner. On vit tout à coup les câbles se mouvoir 
sur les treuils, leur balancement apparaître sur les 
carrés. Les grandes raies dés poulies reprirent leur 
fuite douce et huilée avec les arrêts aux sonneries. 

Enfin, on ouvrit une porte de la cour, et la foule 
put défiler dans un hangar où, sur de la paille, 
gisaient des rangées de corps informes, noirs comme 
des pommes de terre brûlées. Dociles, les pauvres 
vivants se laissaient mener entre les morts. On leur 
demandait : « Le reconnaissez-vous ? » Et dans les 
larmes, les plus funèbres erreurs se découvraient. 

— C'est une femme! On vous dit que c'est une 
femme ! répétait-on en vain à une femme qui préten­
dait reconnaître le cadavre de son mari. 

Une veuve affalée à terre dans la paille jaune, 
tenait embrassé un cadavre qui avait l'aspect d'un 
fétiche taillé dans du bois enfumé, et une autre sur­
venait qui réclamait le mort pour sien. Alors la pre­
mière, couverte de larmes, se relevait docilement, 
et recommençait à chercher. 

On remontait ces atroces dépouilles en tas. Un 
charnier déjà infect, au tintement des timbres métal­
liques, se hissait du fond de la terre et s'étalait ici 
dans les chambres au jour terne. 

Parfois on remontait dans des sacs les grosses 
masses carbonisées des chevaux dont il fallait dé­
blayer les étroites galeries, pour accéder à des tailles 
plus lointaines. Alors c'étaient des hurlements de 
colère contre ces charognes ; des injures contre les 
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chefs qu'on accusait de s'occuper des bêtes en aban­
donnant les hommes. 

Martin et Hildegonde avaient en vain examiné les 
groupes de morts. Le Blanc-Borain n'y était pas. 

Mais à force de contempler ces corps brûlés, 
écrasés, couverts de houille gluante ; à force de 
questionner ces faces horrifiées des cadavres, Martin 
s'était fait une idée du sinistre. Les victimes, une à 
une, venaient lui donner quelque détail nouveau du 
combat où ils avaient été vaincus. Alors il courait 
auprès d'Hildegonde assise au dehors, dans la cour, 
conter ce qu'il avait vu. 

— On dirait qu'ils ont pu se sauver un moment? 
Il y en a qui tiennent encore leur lampe au poing. 
Le grisou aura sauté au fond et puis il aura mis 
le feu à la fosse. On en a ramassé qui s'étaient réunis 
en un grand monceau. 

— Pour moi, lui répondait Hildegonde, allez, 
nous ne le verrons plus !... Je ne veux plus retourner 
chez la Flatte. C'est fini, c'est sûr! Et ici, ça m'em­
bête de les entendre pleurer. 

— Allons, allons ! Le malheur est fait. Moi aussi, 
ça me dégoûte. 

Déliés, en ces deux jours de fièvre, du collier des 
occupations ordinaires, ils tournaient à présent sur 
eux-mêmes. La mort qui emplissait tout à leurs yeux, 
les dégoûtait, sans les effrayer. 

Quand ils auraient tous voulu quitter ce charnier, 
on les forçait d'y demeurer. Des malheureux, haras­
sés de fatigue, qui ne pensaient plus aux morts, 
étaient empoignés par les gendarmes, portés de la 
route jusque devant un cadavre, qu'on prétendait 
leur appartenir. Et eux ne savaient pas, perdaient 
la tête, pleuraient plus fort pour qu'on les laissât 
tranquilles. 

Les morts qu'on avait reconnus étaient portés chez 
eux, couchés dans de la paille : ici tout près, aux 
« corons » du voisinage ou bien là-bas, dans des 
petits coins de village, au bord des bois. Les voitures 
allaient au pas dans les mauvais chemins, où les voi­
sins venaient soulever la bâche goudronnée pour 
revoir un instant le petit Mihien, ou Jules de 
Gaux. 
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On parlait déjà de grandes funérailles. Des gens de 
la ville prochaine et les autorités arrangeaient la céré­
monie, sur le papier, comme ils auraient organisé un 
cortège de tête. 

Et les deux enfants haussant les épaules, s'éloi­
gnaient de ces comédies où les mêle-tout de charité 
remuaient la douleur des autres ; et où les affligés se 
livraient impudiquement à la pitié publique. Martin 
eut un mot étrange : 

— Ah! ben, dit-il tout à coupa Hildegonde, je 
suis sûr que s'il remontait, le Borain rirait joliment 
de voir tout ce mic-mac ! 

IV 

Le grand trou. 

Vint le jour des funérailles. On choisit l'après-midi, 
afin de permettre aux cercueils dispersés dans les 
hameaux environnants, de se réunir pour un vaste 
service des morts, qu'on exécuterait, en une fois, sur 
un nombre plus dramatique de victimes. 

Qu'est-ce donc qui pousse les hommes à solenniser 
leurs douleurs comme leurs joies et à arrondir le 
chiffre de leurs sanglots comme de leurs rires ? Est-ce 
le besoin de dépasser la réalité toujours insuffisante 
aux yeux des hommes affamés d'extraordinaire? 

D'étonnants organisateurs, peut-être ceux-là qui 
conduisaient les réunions de l'Orphéon, à l'occasion 
de l'anniversaire de naissance du directeur de la fosse, 
avaient arrêté le plan d'une cérémonie mirifique. 

On y accourait de tout l'environ. Des foules, 
hommes et femmes — munies de paniers à provi­
sions , arrivaient par les chemins de terre à travers 
les champs, roulaient par la grande route pavée. A 
midi, le village de la Bourlette était plein, comme à 
la fête de l'été quand la procession de Saint-Médard 
va sortir. 

Les gazettes et les récits de bouche à bouche 
avaient répandu une sorte d'ivresse triste sur la con­
trée. Les écoles fermées, tous les travaux suspendus, 
les populations se donnaient une orgie de deuil où 
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peut-être les jetait, comme en un délire, l'anémie 
d'une fin d'hiver sans soleil. 

Le nombre des victimes de la catastrophe augmen­
tait de récits en récits. Des scènes de reconnaissance 
de victimes se racontaient avec des détails plus 
macabres dans tous les groupes en pleurs. 

Des femmes ne pouvant contenir leur curiosité 
allaient de maison en maison, se mêler aux orphe­
lins et aux veuves, pour ranimer, entre des cercueils, 
la source des pleurs desséchée et tarie de pauvres 
abasourdis. 

Par les fenêtres ouvertes, dans les chambres toutes 
semblables des « corons », les passants contemplaient 
impudiquement ces réunions, et recueillaient les 
hurlements. 

Des villes voisines étaient venues des dames en 
longs voiles de deuil qui se renseignaient sur le 
nombre des orphelins et leur âge et écrivaient soi­
gneusement les chiffres sur de petits calepins où les 
enfants se penchaient pour voir. Devant les portes, 
sur une chaise, une assiette recevait les aumônes que 
les passants posaient avec componction. 

* * 
Enfin, le cortège religieux, la croix en tête, sortit 

de l'église et se mit à recueillir les bières de maison 
en maison. Après une courte station à chaque porte, 
une, deux, trois boîtes funèbres s'ajoutaient aux 
autres, et les familles aux yeux rougis sortaient en 
troupeaux. 

Chacune recommandait son mort aux porteurs, et 
le suivait un petit temps avec attention; puis tout 
s'embrouillait aux yeux... Et ne sachant plus pleurer, 
ces pauvres visages de misère devenaient plus tristes 
à voir. 

La funèbre récolte terminée, un demi-cent de cata­
falques emplit la nef de la petite église sur la place, 
vieux tas de pierres verdies de mousse, déchiquetées 
à maintes embrasures et encoignures, et dont le 
clocher de travers décelait le terrible travail de tasse­
ment et de chute qui s'exécutait par tout le pays, 
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dans la profondeur du sol miné par les houillères. 
Sous ces nefs fracassées des zigzags, des crevasses et 
menaçant ruine sous l'appareil des armures de fer et 
des emplâtres de bois, se trouvèrent ainsi réunies les 
dernières victimes de cette force de destruction souter­
raine, ici même présente encore. 

Dans l'air alourdi peu à peu, lentement, une odeur 
atroce montait, emplissait le vaisseau des nefs. La 
mélopée infime des oraisons ; le cri des orgues, les 
relents de charniers, de minute en minure, jetait par 
terre, dans une crise de nerfs, quelque femme blême, 
quelque petit vieux qui, tout allongé sur les dalles, 
tenait soigneusement à la main sa casquette de soie 
garnie d'une rosette de crêpe. 

On en transportait au dehors qui faiblissaient assis 
sur leurs chaises ; puis qu'on rapportait à leur place, 
une fois revenus à eux, comme si on ne leur eût pas 
permis de perdre un instant de l'affreuse cérémonie. 

Les murs du cimetière derrière l'église étaient 
chargés de spectateurs assis à califourchon sur le 
faîte, parapluies et paniers en mains, décidés à tout 
voir et qui avaient choisi le cimetière de préférence à 
l'église parce qu'on y prévoyait des scènes plus ter­
ribles. 

Les autorités avaient requis une équipe de terras­
siers. On voyait ceux-ci encore appuyés au manche 
de leurs bêches, sur le haut tas de glaise jaune qu'ils 
avaient relevé animés par le charitable genièvre et les 
« Hardi, les hommes! » des visiteurs. Fiers de leur 
ouvrage, ils dominaient la fosse, grande autant qu'un 
bassin de briqueterie, deux fois trop large pour ce 
qu'on avait à y déposer. Les déblais sur les bords 
montaient hauts comme des terrils, bouchaient le 
ciel de toutes parts. Il semblait qu'on aurait pu 
enterrer là le village en une seule fois. 

Le cortège des morts sortit de l'église. Une à une 
d'abord, et puis par couples, et puis par demi-dou­
zaines, on se mit à ranger, sur le fond d'argile lui­
sante carrelé des coups du tranchant des louchets, 
les boîtes sinistres. Tout ce bois blanc dénué d'or­
nement forma bientôt comme un plancher étalé au 
fond du trou où circulaient les prêtres, livres saints et 
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goupillons en mains, et où couraient les fossoyeurs 
plus adroits, portant au cou leur corde terreuse. A 
tous moments, des femmes au haut des tertres mous 
levaient les deux bras clamaient un nom d'une 
voix aiguë, et, en s'effondrant, venaient rouler jusque 
dans la fosse d'où les spectateurs les remontaient en 
faisant la chaîne. Un petit vieux tout à coup des­
cendit, sans dire un mot, du remblai le plus haut et 
courut se coucher entre deux cercueils dans la boue. 
Il fallut le prendre par les pieds et les épaules, comme 
un mort lui-même, pour le séparer des morts. 
Enfin, par tas, on se mit à déverser la terre sur les 
coffres qui sonnaient; et, comme le jour gris tom­
bait, c'était fini. La foule se débanda dans le froid du 
crépuscule. Les cabarets de la place s'emplirent. 
On alla boire du genièvre froid autant que des larmes, 
et qui échauffe la tête comme de la tristesse longue­
ment avalée. Dans le soir, la vie reparut au village 
toute nue, bleue et rouge, et tout recommença à petits 
sauts cahin-caha. 

Louis DELATTRE. 



LES SALONS EN BELGIQUE 
DE 1811 A 1910 

Plus la situation économique s'accentue, plus 
l'art s'épanouit et s'en vient couronner d'une florai­
son gracieuse, l'édifice somptueux élevé par les pro­
grès de l'industrie. Aussi, constatons-nous, toujours, 
qu'une exposition d'art est jointe à l'exposition des 
produits d'une contrée et que la quantité des Salons, 
généraux ou particuliers, s'accroît en raison de la 
prospérité de celle-ci. Nulle part, peut-être, cette 
constatation n'est plus frappante que chez nous où 
le nombre des Salons a augmenté de telle sorte qu'il 
a fini par atteindre des proportions colossales, 
depuis quelques années. 

Pourtant, ainsi qu'il convient à la patrie des Van 
Eyck et des Rubens, la première exposition qui s'y 
tint fut une exposition d'art organisée par la 
« Société de lecture de Bruxelles », en 1811, et célébrée 
d'une façon dithyrambique, par un critique de 
l'époque, Pauzelle, qui commence par nous rendre 
compte, dans les termes les plus flatteurs, de la 
séance du vernissage où « l'âme, dit-il, se croyait 
transportée dans le jardin d'Armide. » 

C'est à ce même Salon que fut couronné le por­
trait d'André Lens, en ce moment, le doyen de 
l'école et qui, malgré ses fades mythologies, fut pro­
clamé le restaurateur du bon goût, de la beauté et de 
la peinture. 

Après avoir acclamé l'artiste, le public s'extasia, 
ensuite, devant les oeuvres de Steyart, de Van Huffel, 
d'Odevaere, de Goemans, devant des « Paysages » de 
Berré dont l'œuvre était, disait Pauzelle, « l'imitation 
la plus vraie de la nature farouche », devant les 
statues de Van Ghelde et de Manlius, élèves de 
Godecharles. 

L'art appliqué occupait, dès lors, une place aux 
Salons comme à ceux d'aujourd'hui, car on y voit 
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des peintures sur porcelaine de Faber qui sont 
restées célèbres et dont on retrouve, encore, quelques 
beaux spécimens au musée communal de Bruxelles. 

« Le peinture sur verre et cuite dans le verre, dit 
la critique, y est aussi fort honorablement repré­
sentée par un artiste de Tournay. » 

Enfin, on y trouve même des « Paysages à 
l'aiguille » de Van Oosthuyse, d'une grande délica­
tesse et jusqu'à des ouvrages en cheveux d'une finesse 
remarquable. 

M. Pauzelle termine sa critique ou plutôt ses 
louanges en célébrant les artistes, à nouveau, dans 
une pièce en vers intitulée « Essai sur le Salon de 
Bruxelles ». 

Au lendemain de notre annexion à la Hollande, 
l'Exposition de 1816 tend à réunir les esprits des deux 
nations et, en 1820, le Salon de Gand essaie de con­
sacrer cette réunion, en exposant, côte à côte, les 
tableaux des artistes hollandais et des belges : Van 
Brée d'Anvers, peintre du Prince d'Orange, Van Os, 
Van Assche, Van Huffel, Odevaere, le peintre de 
Guillaume Ier, qui y apporte un tableau de vingt 
pieds de longueur, Paelinck, peintre de la reine, 
dont 1' « Invention de la Croix », dans l'église 
Saint-Michel, de Gand, obtint un succès retentissant, 
Ommeganck, « le Racine des moutons », ainsi que 
le dénommaient ses contemporains. 

« Pourtant, nous dit A.-J. Wauters, malgré ces 
encouragements officiels largement distribués et les 
efforts de Van Brée et de Herreyns, directeur de l'Aca­
démie d'Anvers, qui est, peut être, le seul à conserver 
encore quelque chose de la pratique des maîtres 
d'autrefois, la peinture flamande ne parvient pas, 
durant les quinze années de notre réunion à la 
Hollande, à se dégager des bas-fonds obscurs où plus 
d'un siècle de décadence l'avait plongée. » Le coloris 
et la vie, ses qualités maîtresses, font place à l'élé­
gance et à la correction du trait comme à la simpli­
cité sculpturale de l'expression mises en valeur par 
David, alors en exil à Bruxelles, et pratiquées par 
son fervent disciple, Navez, qui tient école à la mort 
de son maître (1825). Cependant, celui-ci dont 
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l'esprit est large ouvert à toute conception nouvelle, 
permet aux tendances les plus diverses de se déve­
lopper dans son atelier et il compte, parmi ses 
élèves, non seulement plusieurs des meilleurs roman­
tiques, mais aussi des adeptes de la future école 
réaliste. 

En 1825, tandis qu'on expose à Harlem les pro­
duits de l'activité économique du jeune royaume des 
Pays-Bas, on réunit à Bruxelles, dans un superbe 
monument édifié près du palais habité, naguère, par 
Charles de Lorraine, et aujourd'hui la Bibliothèque 
royale, les œuvres dues au pinceau de nos artistes. 
Madou consacra, par le burin, le souvenir de cette 
exposition qui a précédé, de bien peu, la véritable 
renaissance de l'art flamand. 

En 1830, avant l'explosion du sentiment patrio­
tique qui allait assurer notre indépendance, Bruxelles 
organisa, dans ses murs, l'Exposition Industrielle 
où, comme à Harlem, le Nord et le Sud allaient, une 
fois encore, marcher à l'unisson. 

Elle s'ouvrit, le 15 juillet de cette même année, à 
grand renfort de cloches, de canons, de feux d'arti­
fice et le Salon, qui y fut adjoint, mit en présence 
Navez et Gustave Wappers, le jeune et fougueux élève 
de l'école d'Anvers, qui arbore la bannière du roman­
tisme et veut renouveler l'art flamand en y ressuscitant 
toutes les qualités brillantes délaissées depuis 
Rubens. Wappers y oppose, en effet, à l'« Athalie » de 
Navez, la " Révolte de Leyde " qui est un coup 
d'audace auquel applaudit la foule fatiguée des 
sujets classiques. Et Ton peut dire que la révolution en 
art devança, de quelques semaines, celle qui allait 
affranchir notre liberté. 

Ce sont les événements de 1830 qui fournissent, à 
Wappers, « L'Episode de la Révolution belge » 
(Musée de Bruxelles), qui paraît trois ans plus tard 
et affirme le triomphe de l'école romantique flamande 
caractérisée par l'exubérance du mouvement, du sen­
timentalisme, de la couleur. Cette jeune école est 
représentée avec éclat, au premier Salon national de 
1833. En 1834, De Keyser, débute au Salon d'Anvers, 
avec son « Crucifiement » et atteint le triomphe avec 
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sa « Bataille des Eperons d'or », au Salon de 1836. 
Le 7 janvier 1835 est une date mémorable dans 

l'histoire du développement artistique de la Belgique 
car c'est alors que se décrète, à Bruxelles, la création 
du Musée National et celle de l'institution d'une 
Exposition triennale des Beaux-Arts. 

Au Salon de 1836, la peinture historique s'accentue, 
de plus en plus, avec la toile citée plus haut de 
De Keyser, les « Adieux de Charles Ier » deWappers, 
« Le massacre des magistrats de Louvain en 1378 » 
de Leys, « Montaigne visitant le Tasse » de Gallait, 
" L'abdication de Charles Quint » de Paelinck. 

Au Salon de 1839, De Keyser expose sa « Bataille 
deWoeringen », DeCaisne « La Belgique couronnant 
ses enfants illustres », et Verboeckhoven son paisible 
« Troupeau de moutons surpris par un orage ». 
Mais l'œuvre sensationnelle de cette exposition c'est 
l'immense toile de Wiertz « Les Troyens et les Grecs 
se disputant le corps de Patrocle », dont les person­
nages atteignent des formes homériques. 

C'est que Wiertz veut se hausser à l'égal de 
Rubens et de Michel-Ange et, malheureusement, ne 
tarde pas à croire avoir atteint son but. 

Lts critiques n'étant pas toujours de ses amis, il 
les attaque dans de violentes satires et même après 
l'Exposition d'Anvers, en 1843, il s'amuse à recueillir, 
pour les publier, les appréciations diverses et parfois 
absolument contraires des feuilletonnistes du temps, 
sur ses œuvres à lui et sur celles de ses confrères en 
art. Parfois aussi, les Expositions sont, tout à la 
fois, rétrospectives et contemporaines, comme celle 
de Bruges, en 1846, qui comporte, à côté des œuvres 
de Claeys, de De Potter, de Simonau et d'autres, 
celles des deux Van Oost dont les tableaux ornent, 
depuis le cours du XVIIe siècle, la plupart des 
églises de Belgique. 

Une des plus importantes, pour le temps, parmi 
les Expositions des villes de provinces, fut celle de 
l'« Art et de l'Industrie à Courtrai », en 1841, où 
l'on voit figurer « La bataille des Eperons d'or » dont 
nous parlions plus haut et qui appartient au musée 
de cette ville. 

6 
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A l'exposition de 1842, Victor Joly, un des plus 
fins critiques de l'époque, s'écrie que « peu de con­
trées pourraient fournir des tableaux modernes où 
les qualités du dessin, des couleurs, du clair-obscur 
arrivent à atteindre une telle perfection, comme 
c'est le cas dans les œuvres alors exposées de 
Wappers, Gallait, De Keyser, Mathieu, Wauters, 
De Biefve, De Caisne, Slingeneyer, van Brée, van 
Eycken, Claes, Gallait. » 

A Gand, en 1845, on organise, au profit des pau­
vres, une exposition où, à côté du dessin original du 
« Beffroi de Gand de 1183 » et de l'autographe de 
l'Infante Isabelle, on voit figurer de merveilleux 
objets d'art anciens ou modernes et des tableaux de 
haute valeur. En cette même année 1845, l'Exposi­
tion triennale de Bruxelles réunit 846 tableaux. 

En 1848, le succèe s'accentue et le nombre de ces 
derniers monte jusqu'à 1179. Parmi les peintres expo­
sants, on signale, pour la première fois, le nom 
d'Alfred Stevens. Wiertz, qui y expose son « Triom­
phe du Christ », fait le plus grand éloge de ce Salon, 
en nous parlant de l'« Assomption » de Navez, de la 
« Bataille de Lépante » de Slingeneyr (Musée de 
Bruxelles), des tableaux de Gallait, de Verboeck­
hoven, en même temps que des sculptures de Fraikin, 
de Geefs, etc. 

La Triennale de 1851 qui compte 1479 œuvres, 
commence, réellement, la série des Expositions d'art 
les plus importantes de Belgique et Lutherau, qui a 
consacré un volume entier à ce Salon, nous y signale 
les progrès immenses accomplis, chez nous, depuis 
1830. A la culture de la forme préconisée par les 
classiques, s'est ajoutée l'exubérance de vie et de 
coloris des Romantiques mais, à l'exemple de Gallait, 
les peintres veulent plus encore : ils cherchent à 
exprimer la pensée et le sentiment dans leurs œuvres. 
Et Lutherau proclame, avec enthousiasme, la déca­
dence de la théorie de « l'Art pour l'art » et anathé­
matise les peintres qui n'ont pas d'idées, en les 
dénommant « les fléaux de l'art ». Ce Salon, qui est 
international, coïncide avec une « Exposition indus­
trielle » organisée par la « Société royale des arts, des 
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manufactures et du commerce », à Londres, où les 
produits de notre industrie sont représentés. Aussi, 
tandis que la grande métropole britannique construit 
le « Palais de cristal » pour abriter son exposition, 
Bruxelles bâtit, d'après les plans de l'architecte 
Cluysenaer, un palais en bois, sur l'emplacement 
de la cour grillée de notre Biblothèque royale. 

C'était an vaste parallélogramme divisé, horizon­
talement, par trois immenses galeries vitrées séparées, 
au milieu, par une galerie perpendiculaire au centre 
de laquelle se trouvait la statue de bronze de Charles 
de Lorraine. La façade de cette construction était 
ornementée d'arabesques, encadrant six médaillons 
représentant Michel-Ange, Raphaël, Rubens, Van 
Dyck, Teniers, Duquesnoy et portait, au faîte, la 
statue de la Muse de l'histoire. 

Cette Exposition générale des Beaux-Arts, la plus 
importante que la Belgique eût eue jusqu'alors, atti­
rait une foule d'amateurs de tous les pays. 

Le jour de l'ouverture, Navez et De Keyser ser­
virent de ciceroni à Léopold Ier, à qui le Ministre 
Rogier présenta les artistes qui y étaient venus, 
nombreux. Wappers, pourtant, fit exception et l'on 
crut voir, dans son abstention, cette sorte d'animosité 
qui a toujours existé entre artistes anversois et 
bruxellois. 

Toute la nouvelle école française du temps est 
représentée à cette exposition de 1851. Meissonnier, 
Rousseau, Rosa Bonheur, Descamp, Delacroix, 
Troyon, Courbet dont, ici comme en France, on 
discute avec frénésie « Les Casseurs de pierres », en 
se demandant s'il faut y chercher un progrès ou une 
décadence de l'art. Parmi les Belges, le beau talent 
de Gallait atteint son apogée avec le chef-d'œuvre du 
musée de Tournai : « Les derniers honneurs rendus 
aux comtes d'Egmont et de Home». Henri Leys y 
obtient un important succès avec la « Fête donnée 
à Rubens par les Arquebusiers » (musée d'Anvers) et 
« Le bourgmestre Six chez Rembrandt ». On y 
rencontre encore Roelofs, de Knyff, Robbie, Robbe, 
Portaels, Fourmois, dont le talent de paysagiste 
s'affirme dans le « Moulin à eau », remarquable 
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par la fraîcheur du coloris et la douceur de la poésie 
qui le pénêtre. Dédaignant les détails futiles, Four-
mois comprend le paysage à la façon large des grands 
maîtres. 

C'est à ce Salon qu'Alfred Stevens attire, pour la 
première fois, l'attention de la critique sur son 
« Amour de l'or ». 

Dirons-nous, en passant, un mot de cette autre 
exposition improvisée, en cette même année 1851, 
par les peintres et les sculpteurs, alors, à Bruxelles, à 
l'occasion d'une tête offerte au roi par le Cercle 
artistique, sous le patronage du gouvernement et de 
la ville de Bruxelles, dans la nouvelle salle du Marché 
de la Madeleine qui venait d'être construit par Balat 
et que l'architecte Fumière vient de retransformer en 
la salle de fête inaugurée, il y a peu de temps, par les 
« festivités » de l'anniversaire de la fondation de 
l'Université de Bruxelles. En 1851, cette salle fut, 
dans l'espace de deux ou trois jours, décorée de fres­
ques, de portraits, de tableaux brossés largement mais 
artistement par Navez, Portaels, Verboeckhoven, 
Stroebant, Seghers, Robbie, Wauters, De Potter, 
Slingeneyer, etc., tandis que des figures allégoriques 
y glorifiaient les arts. Les galeries supérieures de 
cette salle furent ornées, aussi, par nos peintres, de 
vue de villes et de paysages d'Italie, d'Angleterre, 
d'Allemagne, de Belgique, et des portraits des pein­
tres, des littérateurs, des musiciens, des savants ayant 
illustré ces contrées, tandis que les statues de Frai­
kin, de Simonis, de Geefs complétaient l'ornementa­
tion de la salle. 

En 1853, Leys se distingue, encore, au Salon de 
Gand et, en 1854, à celui de Bruxelles, avec sa 
« Promenade en dehors des murs » (Palais royal), 
tandis que Madou y expose son « Trouble-fête » 
(musée de Bruxelles), Hamman sa « Messe d'Adrien 
Willaert ». 

En 1854 aussi, Exposition d'œuvres d'art et d'objets 
de fantaisie, dans la petite salle gothique de l'Hôtel 
de ville de Bruxelles, au profit des indigents. 

En 1855, nouvelle Exposition, organisée dans un 
but charitable, de tableaux et d'œuvres d'art appar-
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tenant à la famille royale et à l'aristocratie bruxel­
loise. Elle a lieu au Palais de S. A le duc de 
Brabant, et sous le patronage de la princesse Char­
lotte. 

Parmi les œuvres appartenant au roi, il s'en 
trouve d'Hobbema, de Steen, de Berchem, le fameux 
portrait de Duquesnoy, par Van Dyck, récemment 
acquis par la commission du musée de Bruxelles, des 
Rubens, des Teniers, des Greuze, des Ruysdael, des 
Rembrandt et d'autres chefs-d'œuvre empruntés aux 
collections des familles de Spoelberg, de Beaufort, de 
Robiano, etc., etc. 

On y voit, encore, une partie des tableaux des 
petits maîtres hollandais appartenant au duc d'Aren-
berg, comme aussi des meubles, des bijoux artistiques, 
un missel avec miniatures datant de 997-1007 et 
d'autres choses infiniment précieuses. 

Enfin, c'est en 1855 que se fonda la société 
des Aquarellistes dont les expositions deviendront 
annuelles à partir de 1871. 

Parmi les principales œuvres du Salon de 
Bruxelles, dès 1857, il faut noter le fameux « Episode 
du marché aux chiens », de Joseph Stevens (musée de 
Bruxelles) la « Chasse au rat », de Madou (même 
musée), et le « Buffle attaqué par un tigre », de Ver­
lat (musée d'Amsterdam). 

A celui de 1860. à coté de la " Tondeuse de mou­
tons ", de Millet et des œuvres de Joseph Stevens, de 
Ch. De Groux, de Verwée, de De Knyff, de Verlat, 
de Mme Ronner, les " Cigognes ", de Louis Dubois» 
la « Campine », de Fourmois », et « André Vésale ». 
d'Hamman (musée de Marseille), des paysages de 
Keelhof, le « Dernier soupir du Christ », de Wauters, 
et d'autres. 

En 1862, les Belges remportent un admirable 
succès à Londres où les artistes anglais manifestent 
en faveur de Gallait et, à Paris, où Henri Leys 
remporte la médaille d'honneur. 

Au Salon de Bruxelles de 1863, 1866, 1869, 1872, 
leur succès s'accentue de plus en plus. 

A celui de 1863, la « Solitude », de Dubois, et la 
« Vue prise à Edeghem », du musée de Bruxelles, par 
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Lamorinière, y sont fort remarquées. Il en est de 
même, en 1866, avec la « Dame en rose », d'Alfred 
Stevens, des paysages admirables de Fourmois et de 
Boulenger et des oeuvres de Cluysenaar, d'Eugène 
Smits, etc. 

N'oublions pas l'exposition remarquable qui fut 
faite, en 1864, au Cercle artistique de Bruxelles et 
réunissant des cartons de Flandrin, de Delaroche et 
de plusieurs maîtres allemands. On y voit, encore, 
des œuvres d'Alma Tadema, de Decamps, de Troyon, 
de Dupré, de Rousseau, de Courbet dont l'exemple, 
ainsi que celui de Millet, encourage, de plus en plus, 
nos peintres à ce retour vers la nature véritable qui, 
depuis Fourmois, Boulenger, Baron, a détruit, chez 
nous, le paysage conventionnel si longtemps à la 
mode. 

Coesemans nous montre à cette même exposition 
et dans tout l'éclat de leur fraîcheur, les « Prairies des 
environs de Tervueren », et une « Vue », de la forêt 
de ce nom. Avec lui, Dubois, Boulenger, Baron, 
Mlle Euphrosine Bernaert et tous ceux qui ont formé 
ce que l'on appelle 1' « Ecole de Tervueren », 
réussissent à nous rendre, dans toute leur plénitude, 
en les œuvres qu'ils exposent à ce Salon et ailleurs, 
les multiples beautés de nos campagnes. Et ainsi se 
trouvent en présence les écoles à tendances similaires 
de France et de Belgique qui ont le plus contribué à 
la seconde renaissance de l'art dans notre contrée. 

Au Salon de 1867, à Paris, 75 Belges qui y expo­
saient 186 tableaux y obtenaient, d'ailleurs, un succès 
considérable. Henri Leys y reçut la médaille d'hon­
neur, comme peintre d'histoire; Alfred Stevens et 
Willems, celle de première classe pour le genre et 
Clays, celle de seconde classe pour la marine. 

A celui de 1869, à Bruxelles, A.-J. Wauters nous 
parle de la « Séparation », de Charles Degroux, du 
« Moulin », de Fourmois, del ' « Etalon », d'Alfred 
Verwée. de la « Rade d'Anvers », de Clays., du 
« Portrait de M. Sanford »,par De Winne, des« Cava­
liers de l'Apocalypse », de Cluysenaar, du « Prin­
temps », d'Alfred Stevens, qui y font sensation, 
comme au Salon de Bruxelles de 1872, il nous cite, 
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la « Folie de Hugue Van der Goes » (musée de 
Bruxelles), et « Marie de Bourgogne devant les bour­
geois de Gand » (musée de Liége), d'Emile Wauters, 
1' " Atlas ", d'Henri de Brackeleer, les « Travail­
leurs italiens dans la campagne de Rome », d'Henne-
bicq, 1' « Allée des charmes », de Boulenger et la 
« Marche des saisons », d'Eug. Smits, que nous pou­
vons encore voir au musée de Bruxelles. 

En 1875, Hermans, Emile Wauters, Cluysenaar, 
Agneessens obtiennent une bonne part du succès au 
Salon de Bruxelles. A l'exposition, annuelle alors, du 
Cercle artistique de 1878, nous relevons les noms 
d'Artan, de Verheyden, d'Asselbergh, de Courtens, 
Stroobant, Stacquet, M1Ies Bernaert, Georgette Meu­
nier, Herbo, Blanc-Garin et quelques autres de nos 
peintres actuels. 

En 1877, des fêtes magnifiques pour lesquelles 
Peter Benoit composa sa « Rubens-cantate », de 
même qu'un congrès artistique et une exposition des 
œuvres de Rubens célébrèrent le troisième centenaire 
de l'anniversaire du maître flamand. 

En 1880, le cinquantenaire de l'Indépendance 
nationale amène l'inauguration du Palais des Beaux-
Arts dû à l'architecte Balat et où s'ouvre, le 1er août, 
une Exposition rétrospective et en même temps histo­
rique de l'art belge de 183o à 1880. Un assez grand 
nombre de sculpteurs et quelques graveurs y prennent 
part, avec 937 peintres qui y exposent 967 tableaux. 
Nous pourrions citer, parmi les noms des principaux 
exposants dont plusieurs sont déjà décédés à cette 
époque et dont la plupart se sont acquis une renom­
mée universelle : Gallait, Boulenger, Wierts, Navez, 
Madou, Lamorinière, Leys, Wappers, De Keyzer, 
Fourmois, De Winne, Lies, Ch. Degroux, Stallaert, 
Tschaggeny, Verboekhoven, Van Kuyck, Verwée, 
Roffian, Van Schendel, Slingeneyer, Van Brée, Ver­
lat, Rosseels, Serrure, Bossuet, Bource, Ooms, 
Stroobant, Robbe, Van Beers, Dillens, Delperée, 
Huberti, Nisen Den Duyts, De Haa, Mme Collart, 
Mlle Bernaert, De Knyff, Ter Linden, Dyckmans, 
Portaels, Van Suppen-Gérard, Van Moer, Claeys, 
Thomas, Robert, Cap, Oyens, Hermans, E. Wau-
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ters, Heymans, Joseph et Alfred Stevens, Willems, 
De Cochie, Stallaert, Roberti, Henri De Braekeleer, 
Col, De Pratere, Tydgadt, Stobbaerts, Robie, 
Hubert Bellis, Verheyden, Verhas. Cluysenaar, Hen­
nebicq, Artan, Geets, De Jonghe, Dubois, Coese­
mans, Pauwels, Stroobant. Uytterschaut, Van der 
Hech, Severdonck, Staquet, Eugène Smits, Dell' 
Acqua, Constantin Meunier, Xavier Mellery, Rops, 
Alfred Verhaeren, Van Beers, Stobbaerts, Roelofs, 
Mme Ronner, De Vriendt, Léon Frédéric, Georgette 
Meunier, Courtens, Asselbergh, Henri Marcette, etc. 

Parmi les exposants sculpteurs, citons : Cuypers, 
De Groot, Gobeliski, Laumans, Jehotte, Gode­
charles, Mignon, Bouré, Pêcher, Geefs, Delvigne, 
De Haen, De Tombay, Desenfans, De Vreese, 
De Vriendt, Comein, Roelfs, Simonis, Fraikin, 
Van den Kerkhove, Cattier, Vanbiesbroeck, Kessels, 
Brunin, Fabri, Fassin, Van der Stappen, Vinçotte. 

Depuis 1880, il est presque impossible de faire le 
dénombrement des Salons d'art, tantils se multiplient 
de plus en plus 

Ce sont les Expositions d'art et d'industrie d'An­
vers en 1885 et en 1894; de Bruxelles en 1888 et en 
1897, de Liége en 1905, pourvue chacune d'un Salon 
remarquable. 

De plus, à celle de Liège est adjointe : « l'Exposition 
de l'Art ancien, au pays de Liège » où les archéo­
logues et les antiquaires, autant que les artistes, 
trouvent de quoi satisfaire leur admiration. Notons-y 
surtout, des châsses superbes où les pierres pré­
cieuses sont richement serties dans l'or, l'argent ou 
le cuivre, et des meubles aux délicieuses formes 
gothiques, aux fines ornementations sculptées dans 
le bois ou ciselées dans le métal. 

En 1902, à Bruges, « l'Exposition des Primitifs fla­
mands » avait fait l'émerveillement d'un public averti 
qui y pouvait contempler, à côté des panneaux et des 
retables peints dus aux artistes des XIIIe et XIVe siè­
cles, les œuvres les plus rares des Van Eyck, de 
Roger Van der Weyden, de Hugue Van der Goes, 
de Memlinc, de Gérard David, de Jérome Bosch, des 
Breughel, de Quentin Metzis, de tous les admirables 
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maîtres, enfin, de ces XVe et XVIe siècles où l'art 
national semble n'avoir produit que des chefs-
d'œuvre. 

1905 vit « l'Exposition des tapisseries anciennes », 
au Cercle artistique de Bruxelles, et 1907 à Bruges, 
celle de la « Toison d'or » où les habits somptueux, 
les armes curieusement ciselées, les joyaux d'une 
richesse incalculable, les livres d'heure artistement 
miniatures, les tableaux exquisement travaillés de nos 
anciens peintres et la merveilleuse collection des 
portraits des princes de la maison de Bourgogne et 
des chevaliers de l'Ordre donnaient la plus haute 
idée de la magnificence du grand duc d'Occident et 
de ses successeurs. 

Enfin, l'Exposition du XVIIe siècle annexée à celle 
de 1910, complète l'historique de « l'Art ancien » 
en Belgique. 

Déjà, d'ailleurs, le Salon « Rubens » de 1877, à 
Anvers, celui de « Van Dyck » en 1899 et celui de 
« Jordaens » dans la même ville, en 1905, avaient 
réuni des sommes de chefs-d'œuvre dus à ce 
XVIIe siècle qui, grâce au baron Descamps-David, 
Ministre des sciences et des arts, à M. Cyrille van 
Overbergh, à M. Kervyn de Lettenhove et à quelques 
autres sommités du monde officiel et de celui des 
arts, est reconstitué, de la façon la plus complète, 
dans le superbe palais édifié par l'architecte Piron, 
avenue des Nerviens. 

Parlerons nous des autres Expositions particu­
lières, telles celles organisées, dans les dernières 
années du XIXe siècle, à la Maison d'Art où l'on vit, 
entre autres, les œuvres de l'admirable sculpteur 
Rodin. 

En 1900, l'Exposition des « Portraits du siècle », 
le Salon de « l'Art français au XVIIIe siècle », celui 
de « l'Art religieux » organisé en, 1899-1900, par 
Durendal. 

Nous ne nous arrêterons pas aux Expositions indi­
viduelles qui se multiplient dans toutes nos villes et 
dont le siège, à Bruxelles, est le Cercle artistique où, 
de dix en dix jours, les Salons s'ouvrent aux produc­
tions d'un ou de plusieurs artistes. Citons, seulement, 
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celle de Constantin Meunier, à Louvain, en 1909, où 
l'on put suivre, depuis ses débuts, la carrière artis­
tique du peintre de talent et du sculpteur de génie 
qu'était le grand maître belge. 

Quant aux autres Expositions générales, en sus des 
triennales d'Anvers, de Gand, de Bruxelles, toutes 
d'une haute importance et auxquelles participent, 
chaque fois, des personnalités artistiques des autres 
contrées, nous citerons, de mémoire, à Bruxelles 
seul, le Salon du Printemps, celui des Beaux-Arts, 
des Aquarellistes, du Sillon, du Labeur, de l'Es­
tampe, de Vie et Lumière, de l'Art pour l'Art, de 
l'Essor, du Cercle des XX, devenu celui de la Libre 
Esthétique, sous l'intelligente direction d'Octave 
Maus qui y convie tous les artistes d'un talent réel 
mais dont les tendances considérées, comme révolu­
tionnaires, les feraient repousser par les Salons 
« conventionnels ». 

Cet encouragement donné aux « jeunes » porta 
ses fruits et la plupart de ces artistes se sont acquis, 
depuis, une réputation sérieuse, non seulement chez 
nous mais dans toute l'Europe. 

S'il y a moins d'un siècle, les expositions s'espa­
çaient de telle sorte que, souvent, plusieurs années 
s'écoulaient entre chacune d'elles, nous ne croyons 
pas exagérer en comptant, actuellement, par an, 
plus de deux cents Salons généraux ou particuliers 
en Belgique, dont au moins la moitié à Bruxelles. 

Quant au grand Salon international qui vient de 
s'ouvrir au Cinquantenaire, il agrémente notre Expo­
sition de 1910 des fleurs les plus merveilleuses que le 
soleil de l'inspiration a fait s'épanouir dans les âmes 
des artistes du XXe siècle. 

MARIA BIERMÉ. 



JAPONERIES 
A FRANZ ANSEL. 

I 

LE MICADO. 

L'heureux triomphateur des légions du Tsar. 
Se délasse aux accents du samisen sonore, 
Et sourit aux mousmés qui lui tendent l'amphore 
En Kaolin de Chine, avec le vert nectar. 

Rêve-t-il des lacs bleus où croît le nénuphar, 
Des îles où l'on voit le chrysanthème éclore, 
Ou pense-t-il au peuple enivré qui l'adore 
En mettant au-dessus de ses dieux son César ? 

Evoque-t-il l'automne et les rouges érables, 
Les cryptomérias aux rameaux vénérables, 
Ou les gestes des fiers Ronins, des vieux héros? 

Son masque emprunte au songe un air hiératique. 
Il semble contempler, de son œil extatique, 
L'astre d'or d'où sont nés les divins Micados. 

II 

DANS UN BOIS DU JAPON. 
(Conte japonais.) 

Dans un bois du Japon, au soleil du printemps 
Bourgeonnait un érable. Et deux voix enfantines 
Sous son ombre chantaient des notes argentines 
Et saluaient la vie à son aube. Heureux temps ! 

En été le feuillage, en ses tons éclatants, 
Abritait deux amants sous ses vertes courtines. 
Ils s'asseyaient sur l'herbe, et leurs bouches mutines 
Tour à tour devisaient de leurs rêves flottants. 
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En automne jaunit l'arbre. Deux pauvres âmes 
Y vinrent, dont les ans avaient éteint les flammes. 
Et le vent froid soufflait à travers les rameaux. 

En hiver la mort vint les prendre, inexorable. 
Ils dorment côte à côte, ainsi que deux jumeaux. 
Et l'on ne verra plus de feuilles sur l'érable. 

III 

SUR L'ASAMA-YAMA (1). 

L'aigle, de son regard perçant, a vu l'abord 
Des bouches du volcan, où tout languit et souffre, 
Où l'arbre calciné meurt, penchant sur le gouffre, 
Son feuillage terni, sa branche qui se tord. 

Il vole vers l'abîme, et, tenté par la mort, 
Fasciné par le vide et par l'odeur du soufre. 
De son aile géante il tournoie et s'engouffre 
Ivre, dans le profond cratère au sombre bord. 

Et l'oiseau plonge à pic jusqu'au fond de l'enceinte, 
Jusqu'au foyer d'où sort la flamme à peine éteinte, 
D'où s'échappe, mortelle, une haleine d'enfer. 

Il s'abat, suffoqué par l'effluve perfide. 
Et, loin de tout témoin du secret suicide, 
Se ferment au soleil les yeux du roi de l'air. 

JULES LECLERCQ, 

(1) Se jeter dans le cratère de l'Asama-Yama est un des modes 
les plus usités du suicide japonais. (Chef les Jaunes, p. 118.) 



LA MIRACULEUSE AVENTURE 
DES JEUNES BELGIQUES 

( 1 8 8 0 - 1 8 9 6 ) 
(Suite et fin.) 

CHAPITRE X. — LA FIN. 

Raccommodements et ruptures, ruptures et 
raccommodements. — Le Coq Rouge. — 
Transformation : la Jeune Belgique de­
vient hebdomadaire. — Elle meurt, le 
25 décembre 1897. — Epilogue. 
Eekhoud, Maubel, Nautet partis, — cela faisait 

bien des vides dans les rangs des Jeunes-Belgiques, 
mais ce n'était pas encore tout. 

Presque tous les prosateurs étaient passés dans 
l'autre camp, où se trouvait déjà Verhaeren, qu'Iwan 
Gilkin — à cette époque ! — appelait un « faux 
poète » et Demolder. Pourtant, ils" conservaient trop 
d'attaches avec la maison qui avait été leur première 
maison, pour ne pas y revenir, par intermittences. 
De temps à autre, un raccommodement s'opérait ; on 
signait un traité d'alliance, bientôt rompu après une 
dispute au cours de laquelle les vitres étaient cassées. 
Voici les détails d'une Rupture, narrés par Albert 
Giraud (1). 

Ces pages furent écrites au plus fort de la querelle. 
On saura distinguer les endroits où une nervosité 
extrême a déformé les faits, à l'insu même de l'histo­
rien partial, puisqu'il est à la fois juge et partie, et 
l'on rira au moment où la phrase fait le grand écart 
pardessus les bornes de la courtoisie. Mais on 

(1) La Jeune Belgique avait passé en 1894 sous la direction 
d'ALBERT GIRAUD. Mais GILKIN reprit pour la dernière année — 
l'année 1895 — le poste de directeur. 
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mettra facilement les choses au point, et l'on se fera 
une idée de l'excitation où cette guerre civile jetait 
les combattants. 

RUPTURE. 

Plusieurs de nos collaborateurs, qui ont la manie, chaque 
année, de quitter avec éclat la Jeune Belgique pour y rentrer, 
avec tout autant d'éclat, quelques mois après, ont jugé opportun 
d'offrir au public le petit divertissement périodique où ils 
excellent, mais en le corsant — pour employer un jargon vanté 
— par la création d'une revue destinée, s'il faut en croire les 
organes de la société Biberon et Bourrelet, à nous assassiner, et 
aussi — selon le prospectus de l 'Art moderne — à professer 
l'éclectisme le plus raffiné. 

Il est permis de trouver que l'assassinat, même littéraire, n'est 
pas la forme la plus raffinée de l'éclectisme ; mais il s'agit de 
notre attitude et non des zigzags esthétiques de ces messieurs. 

Les propriétaires de la Jeune Belgique tiennent, conformé­
ment à leur habitude, à mettre sous les yeux de leurs lecteurs 
les pièces du procès ; et, comme d'aimables génies d'estaminet, 
qui voient toutes choses à travers nos bières nationales, ont 
répandu le bruit que je désapprouvais la campagne menée par 
mes amis, c'est moi qui ai revendiqué l'honneur de faire con­
naître au public les étranges négociations qui ont précédé la 
nouvelle hégire de M. Eekhoud et de ses clients. 

On m'excusera si, contrairement à la logique et à la nature 
des choses, je suis ennuyeux en parlant de ces messieurs. 

Le 13 janvier 1895, M. Georges Eekhoud qui, depuis un an, 
était redevenu l'un des collaborateurs les plus assidus de notre 
revue, fit savoir par écrit à M. Iwan Gilkin que MM. Verhaeren 
et Demolder désiraient rentrer à la Jeune Belgique. 

En même temps, ces deux Arcadiens écrivirent à M. Iwan 
Gilkin pour lui demander un entretien. 

L'entretien eut lieu. MM. Eekhoud, Verhaeren et Demolder 
agitèrent des palmes de lieux communs. L'heure était venue de 
s'entendre, de concentrer toutes les forces contre l'antique 
ennemi, de rallier les écrivains, les « vrais », les « sincères », 
sans distinction de tendances ou de métier et de faire une plus 
large place à l'élément jeune représenté surtout par le rival en 
prose de M. Delattre, M. Pierron. Je passe les variations, pati­
bulaires ou hallucinées, qui furent exécutées sur ce thème 
patriotique. 
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Les oreilles encore tintantes de cette Brabançonne inattendue, 
le directeur de la Jeune Belgique soumit le cas aux propriétaires 
de la revue, et, après en avoir délibéré avec eux, écrivit à 
M. Verhaeren une lettre dont voici le passage essentiel : 

« Sur le terrain littéraire, notre situation est très claire. De 
profondes divergences esthétiques nous séparent et il serait 
puéril de chercher à concilier des convictions inconciliables, 
fatalement destinées à se combattre et à se disputer la direction 
du goût public et la formation des jeunes écrivains. Sur ce ter­
rain-là, il n'y a pas d'entente possible et les propriétaires de la 
Jeune Belgique gardent les convictions formulées dans les 
Déclarations de janvier 1893. 

» Mais tout en gardant leurs convictions, dans l'intérêt supé­
rieur des lettres belges et des écrivains de notre génération, ils 
consentent à accentuer le caractère éclectique de la revue 
ouverte à toutes les écoles et à toutes les tendances. Mais cela ne 
peut se faire, si l'on veut une union sincère et durable, qu'en 
proscrivant de la revue tout ce qui pourrait y rallumer les 
querelles que l'on a précisément en vue d'éteindre. A cet effet, 
1" le directeur de la revue exercera un contrôle sans appel sur les 
articles qui pourraient donner lieu à des répliques qu'il jugerait 
dangereuses; il décidera s'il convient ou non de les insérer; 2° 
les articles de théorie, de critique ou d'esthétique ne seront 
admis que s'ils présentent l'allure d'une étude générale, calme 
et exempte d'attaques personnelles ; LA REVUE CONTINUERA A 
PUBLIER DES CHRONIQUES LITTERAIRES, ARTISTIQUES ET MUSICALES... » 

On le voit, sauf en ce qui concerne les droits de la critique 
littéraire, que le souci de notre indépendance nous commandait 
de sauvegarder, M. Verhaeren et ses amis obtenaient tout ce 
qu'ils désiraient. 

Il paraît toutefois que nos concessions n'étaient pas suffi­
santes. C'est ce qui ressort du passage suivant d'une lettre écrite 
par M. Verhaeren : 

« Nous sommes d'accord, excepté sur ce point : 
» Tu m'écris : Mais en gardant leurs convictions, dans l'inté­

rêt supérieur des lettres belges et des écrivains de notre géné­
ration, ils (les propriétaires) consentent à accentuer le caractère 
éclectique de la revue, ouverte à toutes les écoles et à toutes les 
tendances. 

» Voici la rédaction que je propose : Mais tout en gardant 
leurs convictions, dans l'intérêt supérieur des lettres belges et 
des écrivains de notre génération, les propriétaires renoncent à 
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faire de la Jeune Belgique une revue à un programme qui juge 
les œuvres au nom des principes littéraires formulés dans la 
déclaration de janvier 1893... » 

Cette fois, on levaitle masque. 
Défendre aux écrivains chargés de la critique littéraire de 

juger les œuvres au nom de tels ou tels principes, c'était 
renoncer à toute critique, c'était abdiquer le droit d'exprimer 
notre avis dans notre revue. Si nous avions consenti à subir 
pareille exigence, MM. Arnold Goffin et Valère Gille, actuel­
lement chargés de la chronique des livres, eussent été privés de 
leur liberté d'écrire. En d'autres termes, nos contradicteurs pre­
naient possession de notre balcon et de toutes nos fenêtres, pour 
prêcher à la foule l'Evangile des toqués ; quant à nous, pieds et 
poings liés, baillonnés hermétiquement selon les règles de la 
politique d'union, on nous descendait dans la cave où nous 
conservions la liberté grande de penser sans rien dire, jusqu'au 
jour " piaculaire " où la divinité de MM. Verhaeren, Eekhoud. 
Demolder et de quelques autres candidats à l'apothéose ne 
connaîtrait plus d'athées. 

Les négociations furent rompues sur le dos de négociateurs, 
et on lança contre nous, héroïquement, quelques bonshommes 
de plume, âgés de seize ans, qui annoncèrent au monde la 
naissance d'un « Coq assassin ». Les lecteurs de la Jeune Bel­
gique en savent assez pour se prononcer sur la moralité de 
l'incident, et je pourrais m'en tenir aux documents cités, s'il ne 
me plaisait de les faire suivre, en mon nom personnel, de 
quelques réflexions sur les procédés, l'état d'âme et ce qui tient 
lieu d'esthétique à ces messieurs du « Sincère-Club ». 

Qu'est-ce encore que ce Coq assassin? C'est une 
revue, fondée par les dissidents, et qui s'appela, en 
réalité, le Coq Rouge. Titre incendiaire, car les 
paysans de la Campine désignent par cette locution 
l'incendie, et l'allusion fut tôt comprise par les Jeunes-
Belgiques restés fidèles à la mère-revue. Et dès lors, 
nous ne nous étonnons pas de voir le Coq Rouge 
accueilli de cette façon par la Jeune Belgique : 

Le Coq Rouge a paru. Son premier cocorico est facétieux. Il 
débute par un manifeste où on lit : " Nous voulons permettre 
à des écrivains de talents variés et d'orientation esthétique ou 
philosophique différente, mais qui éprouvent l'un pour l'autre 
une sincère et loyale estime, de se rencontrer sur un terrain 
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•commun et d'y faire œuvre d'art et de beauté, chacun en toute 
indépendance, en toute spontanéité, sans préoccupation de 
forme, de canon et de dogme, sans souci des petites chapelles et 
des courtes échelles qui s'érigent et se dressent autour d'eux. » 

Cela, n'est-ce pas, c'est une déclaration d'éclectisme. 
Trois pages plus loin, dans le même manifeste, le comité 

directeur expose de quelle manière il entend appliquer ses 
principes éclectiques : « Le Coq Rouge fera aussi bon marché 
des guitares romantiques que des incongruités naturalistes et il 
enverra les accessoires symbolistes et ésotériques, la ferblanterie 
astrale, rejoindre dans la fournaise sainement vandalienne la 
cavalcade des lieux communs classiques. » 

Bigre! Voilà un éclectisme qui, avant même d'avoir fonc­
tionné, condamne au feu le romantisme, le naturalisme, le 
symbolisme, l'ésotérisme et le classicisme!... 

A part ça, on admet toutes les tendances, toutes les formes, 
tous les dogmes... Bonsoir, fumistes!!! 

Outre les transfuges, la rédaction du Coq Rouge 
comptait quelques jeunes gens nouveaux venus à la 
littérature. Ce fut une raison de plus pour l'attaquer. 
Albert Giraud accusa Georges Eekhoud et ses 
compagnons : « Messieurs du Coq », comme il disait, 
de se cacher derrière des « poussins ». Et il les 
apostrophait de la sorte : 

Ainsi, Messieurs du Sincérat, vous aviez décidé de nous 
interdire la critique? Et, comme vous êtes équitables, afin de 
nous indemniser de notre silence forcé, vous nous offriez des 
vers de M. Verhaeren et de la prose de M. Demolder, — sans 
compter les petites surprises ! C'était une bonne affaire, — pour 
vous. Vous ne pouviez qu'y gagner, mais nous? Pensez-vous 
que la perspective de lire dans la Jeune Belgique la prose 
saoule de M. Verhaeren ou les mémoires inédits de Koedyck 
sur Jésus de Nazareth soit si riante qu'elle ne fasse renoncer au 
plaisir de siffler les mauvais acteurs de la comédie artistique? 
Ah ! vraiment, vous êtes fous, mes maîtres ! 

On le voit bien, votre esthétique se réduit à une admiration 
instinctive pour tout ce qui tombe de votre plume. Ne connais­
sant point le monde des idées, vous êtes incapables de com­
prendre que l'on puisse vivre d'amour pour elles et que la con­
fession de cet amour soit une jouissance à laquelle certains 
esprits, quoiqu'il leur en coûte, ne renoncent jamais! 

7 
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11 s'agit bien des déclarations de 1893! En 1894, elles n'étaient 
contraires ni à la dignité de M. Eekhoud ni à la dignité de 
M. Delattre, puisqu'elles ne les empêchaient point de collaborer 
à la Jeune Belgique. Or, la simple politesse m'interdit de sup­
poser que ces deux conteurs aient une dignité pour l'année 1894 
et une dignité pour l'année 1895! 

La vérité, mes maîtres, c'est que vous avez peur de ne pas 
obtenir de la Jeune Belgique, pour toutes vos œuvres et pour 
celles de vos caudataires, les éloges frénétiques et les convul­
sions d'enthousiasme auxquels vous croyez avoir droit ; la 
vérité, c'est que vous ne voulez pas que la chronique des livres 
soit confiée à un seul écrivain. Voilà le vrai motif de l'hégire ! 
A force de vous encenser mutuellement, vous en êtes arrivés à 
considérer la critique comme une trahison et comme une voie 
de fait. Vous êtes impeccables, infaillibles, divins. Trop enclins 
à vous faire comparer, par des enfleurs de métaphores provin­
ciales, qui à l'Orénoque, qui à Notre-Dame de Paris, qui au 
mont Blanc, vous avez fini par vous conduire en conséquence 
et par regarder de travers le passant littéraire qui se permet de 
dire : 

« Qu'est-ce que ce ruisseau? Comment se nomme cette cha­
pelle? Il semble qu'une taupe a soulevé le sol ! » Je l'affirme, si 
nous vous avions permis de vous proclamer dieux les uns les 
autres; si, sous couleur de critique littéraire, nous avions laissé 
M. Demolder coiffer M. Eekhoud du chaperon d'Allighieri et 
M. Eekhoud décerner à M. Demolder l'héritage combiné de 
Van Eyck et de Rabelais, en un mot, si chacun avait pu choisir 
son vis-à-vis dans la danse sacrée, je sais un Coq Rouge qui 
serait encore dans l'œuf. 

Mais vous savez bien que ce jeu ne prend pas chez nous. 
Allez, allez ailleurs, avec votre grosse caisse, votre musique 
foraine, votre voiture dorée, le vieux fromage d'Yperdamme 
que vous portez comme le globe impérial, et le moule à gâteau 
que vous prenez pour la couronne à Charlemagne ! 

Faites Charlemagne où il vous plaira, mais pas chez nous ! 
Certes, quand il vous arrivera, grâce à la bonne discipline de 

naguère, d'écrire encore une belle page — je m'empresserai de 
la signaler à notre public. Mais n'espérez point que je sois clé­
ment pour vos folies, vos incohérences, votre français en 
Espagne, vos grimaces de style et vos pataquès (Doorik). 
Lorsque vous publierez pêle-mêle avec des contes tragiques 
comme Appel et Brouscard et Climatérie, ces pages d'apprenti, 
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Le n° 23 du tramway jaune et Bernard Vital, lorsqu'après de 
beaux drames de rêve semblables à Pelléas et Mélisande, vous 
vous oublierez jusqu'à bafouiller l'éternelle complainte des trois 
princesses et des trois anneaux, je continuerai à vous crier de 
loin : « Holà les génies ! Casse-cou, les dieux ! » Et s'il vous plaît 
de donner au monde, comme un pendant au Cantique du 
Soleil, le livre navrant où M. Elskamp imite, à faire pleurer, les 
salivations pieuses d'un vieux nègre tombé en enfance auquel on 
ferait faire sa première communion — je prétends user de mon 
droit au rire et calculer publiquement la dose de ridicule que 
l'on peut supporter en Belgique sans être tué, 

Lamentez-vous ou faites-moi insulter, dans des revuettes 
éphémères, par de petits polissons masqués, peu m'importe, je 
ne composerai point avec une émeute de marionnettes, avec 
votre conspiration des Pupazza ! 

Mais — passez-moi ce coq-à-l'âne rouge ! — ne vous avisez 
pas de soutenir autrement que par poussin interposé, que la 
Jeune Belgique n'est pas restée fidèle à son credo littéraire. Vous 
savez bien que nous n'avons pas changé, que nous servons 
encore les dieux de notre jeunesse. C'est vous qui les avez 
reniés, beaux sires, le jour où vous vous êtes mis à loucher d'un 
œil vers la rue de la Loi et de l'autre vers la rue de Bavière ! 

Est-ce nous qui avons siégé dans des commissions officielles, 
composé des anthologies à 6,000 francs la tranche, postulé des 
cours de littérature, guigné des prix, imploré des subsides ? 
Est-ce nous qui larmoyons parce qu'on ne rougit pas notre bou­
tonnière et qui rêvons d'organiser des meetings de protestation? 
Est-ce chez nous que l'on trouve des candidats perpétuels à 
toutes les fonctions et à toutes les candidatures ? Ah ! vous me la 
bâillez belle, avec votre appel aux armes contre l'officialisme 
renaissant ! S'il renaît, c'est grâce à vous, et si vous vous 
cabrez, c'est parce qu'il ne renaît pas assez vite ! 

Quant à vos génuflexions littéraires devant l'idole démago­
gique, jamais Max Waller ne les eût apprises sans bondir! 
Qu'êtes-vous allé faire à la Maison du Peuple, au milieu des 
courtisans de la foule et des chatouilleurs du suflrage universel ? 
Vous y avez sali notre idéal en servant de parure vivante à des 
politiciens avisés et astucieux. Vous vous êtes laissé encar-
magnoler, Messieurs, et, en attendant le ruban rouge, vous avez 
mis le bonnet ! Ça ira, ça va ! Déjà votre art semble frappé d'une 
mystérieuse déchéance, châtiment de ceux qui, n'ayant pas la 
patience de servir la Beauté pure, demandent une appauvris-
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santé aumône de gloire aux vociférateurs de la place publique 
et à l'incurable bêtise du snob. 

Vous titubez ainsi du socialisme à l'anarchisme, sans même 
savoir que ces deux doctrines sont inconciliables, tant votre 
pauvreté intellectuelle est navrante, tant il vous siérait de porter 
votre tête en écharpe, comme un bras cassé. Et vous ne vous 
doutez pas qu'en écrivant, si je puis dire, la Légende dorée des 
Henry et des Caserio, vous versez l'envie et le meurtre dans les 
âmes obscures, vous réveillez le porc et le loup qui dorment au 
fond des cœurs convulsifs. Vous n'êtes que les serviteurs de la 
Bête sanglante : je ne vous connais plus ! Où donc auriez-vous 
puisé le droit de juger la Poésie ? Vous ne pouvez rien com­
prendre à nos tourments et à nos joies, vous qui reçûtes pour la 
plupart, dans votre jeunesse, le coup de pied qu'Apollon 
décoche aux versificateurs malheureux. Vous pataugez dans le 
fait-divers sentimental ; — ne discutez point les miracles de la 
Rime et du Nombre ! Incapables de vous élever à la synthèse, 
je vous défie de vous hausser jusqu'à une parole d'humanité 
universelle, et selon la belle expression d'un vrai poète, Pierre 
Quillard, de projeter dans l'infini et dans l'éternel ce qui fut 
auparavant le tressaillement momentané de l'individu. C'est 
l'art désintéressé qui est la Charité suprême et non le cri de 
guerre que vous arrachez à votre égoïste, à votre haineux 
amour ! 

Quoi ! vous en êtes maintenant, vous qui nous aidâtes jadis à 
porter le poids d'un grand rêve, vous en êtes à geindre publi­
quement parce qu'on n'achète pas vos livres, à déplorer que 
l'hommage posthume rendu à Charles De Coster n'ait servi 
qu'à « faire décorer un bourgmestre », à prendre parti, le poing 
tendu et la gorge gonflée d'invectives, entre les politiciens qui 
se disputent le pouvoir. L'odeur de comptoir qui s'élève de vos 
manifestes me donne la nausée. Ah ! les pauvres, pauvres vani­
teux à qui j'ai vainement, depuis quinze années, donné, des 
leçons d'orgueil ! 

Passez votre chemin ! Ceux qui vivent au-dessus de vos têtes 
se détournent de vous. Votre révolte impuissante n'est qu'un 
épisode de la lutte entre la progéniture de Caliban et les fils de 
Prospère 

... Et ce n'est pas ainsi qu'on fait les bonnes mai­
sons. Car non seulement la Jeune Belgique s'amoin­
drissait comme groupe, mais elle s'apauvrissait aussi 



OSCAR THIRY 101 

de lecteurs. Ces querelles incessantes, ces divisions 
avaient bien pu attirer un instant l'attention du public 
malin, mais en définitive elles déconsidéraient la 
revue à ses yeux. A se fractionner, le groupe perdait 
de son importance. 

Peut-être bien aussi que l'heure des Jeunes-Bel­
giques était passée, parce que leur œuvre était 
accomplie. Il avait fallu construire un fondement 
solide, et à cette besogne s'était attelée la collectivité. 
La base établie, chacun pouvait hardiment s'installer 
dessus, et travailler à sa fantaisie. L'unité n'était plus 
nécessaire. Ainsi que, pour bâtir une cité, il faut 
d'abord s'entendre sur un pian général, et tracer les 
rues de commun accord, après avoir divisé la popula­
tion en deux parties, dont l'une s'arme de la pioche 
et l'autre, pour protéger la première pendant son tra­
vail, pourchasse les ennemis du dehors, — pour 
créer une littérature il avait fallu se serrer les coudes 
au début, marcher ensemble et frayer de compagnie 
les grandes voies dans la brousse, ce pendant que les 
plus hardis guerroyaient de conserve contre les per­
turbateurs. Mais une fois la brousse assainie — une 
fois les chaussées pavées, chacun s'en va de son côté 
bâtir sa maison, élever son temple. Il y met toute sa 
personnalité, il y met toute son âme. Et c'est ainsi 
que les rues ne sont pas que d'insignifiantes casernes, 
et c'est ainsi qu'une littérature est riche et variée à 
l'infini. 

• La Jeune Belgique, donc, se mourait. Quel­
ques-uns de ses rédacteurs pensèrent lui redonner de 
la force en la transformant. Iwan Gilkin n'était pas de 
cet avis. « Ce sera le coup de grâce », prophétisait-il. 
Les lecteurs ne retrouvant plus le format de leur 
ancienne revue, croiront se trouver devant une nou­
velle publication, ou à peu près. Et, n'ayant plus le 
prestige de notre vieille Jeune Belgique, nous n'au­
rons cependant pas l'attrait de la nouveauté, car, 
malgré tout, nous sentirons le réchauffé... 

On ne l'écouta pas plus que s'il eût été la fille de 
Priam, et, le 18 janvier 1896, le premier numéro de 
la Jeune Belgique, nouvelle série, paraissait. De men­
suelle, la revue devenait hebdomadaire, d'antholo-
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gique elle se faisait uniquement critique. Autrefois, 
les abonnés recevaient chaque mois une brochure 
épaisse d'un agréable in-4°. Dès lors, on leur servit à 
la fin de la semaine un cahier plus mince et 
plus large, ressemblant à tous les journaux hebdo­
madaires. 

Iwan Gilkin avait raison. La Jeune Belgique se 
traîna encore pendant deux ans, vivant de souvenirs, 
et s'éteignit doucement, sans secousse. Son dernier 
numéro parut le 25 décembre 1897. Elle avait accompli 
sa seizième année. 

Mais que de bonnes besognes en sa vie ! Les pre­
mières années, surtout, au temps de sa fougueuse 
jeunesse, que de victoires remportées ! Il avait fallu 
raser toute l'encombrante végétation des faux littéra­
teurs, faire comprendre au public qu'une différence 
sépare le rimailleur patriotique et humanitaire du 
poète, le conduire vers les véritables artistes, les 
De Coster et les Pirmez, et se frayer enfin une place à 
soi-même. Ils avaient su, ces jeunes gens, créer autour 
d'eux une telle agitation qu'ils entraînèrent, parmi le 
remous bouillonnant des flux et des reflux, toute leur 
génération, et qu'ils intéressèrent même la foule à 
leur œuvre. C'est là une chose presque jamais vue, 
qu'un groupe de tout nouveaux artistes s'imposant 
à l'attention d'un pays. Et pour savoir si cette atten­
tion était méritée, il suffit de lire les oeuvres des 
poètes, des romanciers, des conteurs ou des critiques 
que sont les Jeunes-Belgiques. Ils n'ont pas formé 
une école, ils ont formé une littérature. 

Au moment de la disparition de la Jeune Belgique, 
on la jugea. 

Et je veux citer ici l'appréciation de M. Firmin 
Van den Bosch, un critique catholique militant, — 
un adversaire donc des Jeunes Belgiques, puisqu'il 
n'avait jamais voulu admettre le dogme de l'Art pour 
l'Art. Il saluait « la brillante pléiade d'artistes qui 
œuvrèrent sous son étendard ». 

« C'est Rodenbach, le confesseur mélancolique des 
vieilles cités flamandes ; c'est Verhaeren, l'hiératique 
et scuptural poète des Moines, avant de devenir le 
visionnaire halluciné et génial des Villes tentacu-
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laires; c'est Giraud, l'évocateur prestigieux du 
moyen âge « énorme et délicat » ; c'est Gilkin, psy­
chologue trop complaisant des pires perversités sen­
suelles, mais écrivain au verbe ardent de coloris et de 
puissance ; c'est ce profond inquiéteur d'âmes, Mae­
terlinck; c'est Eekhoud, le romancier rubénien, 
héritant, de son immortel modèle, la force, la 
richesse — et aussi la brutalité ; c'est Demolder, le 
bâtisseur d'Yperdamme, ville d'ingénue légende, aux 
mysticités respectueusement réalistes ; ce sont deux 
critiques informés et sagaces — l'un mort dans la 
misère comme il convient à celui qui veut, en notre 
doux pays, vivre de sa plume! — Nautet et Verlant ; 
c'est un harmonieux conteur de contes bleus, Henry 
Maubel ; ce sont d'autres encore : Séverin, Delattre, 
Van Lerberghe, Goffin, Destrée, Valère Gille, Car­
tuyvels, Ansel... 

» La Jeune Belgique — et tous ceux-là, les aînés 
surtout, que nous venons de citer, furent la Jeune 
Belgique — en même temps qu'elle dégagea notre 
pays du marasme des cantates pompeuses, des fades 
madrigaux et des fables bébêtes où il pataugeait 
depuis 1830, en même temps qu'elle le dota d'œuvres 
marquées au sceau de la personnalité, se fit gloire de 
restaurer la mémoire, voilée d'oubli et d'indifférence, 
des quelques rares artistes qui, parmi la médiocrité 
ambiante, gardèrent dans leur pensée attristée et trans­
posèrent, dans leurs livres méconnus, le souci de 
l'art pur, vrai, sincère : De Goster, Pirmez, Van 
Hasselt. » 

OSCAR THIRY. 

APPENDICE 

La publication du travail qui finit ici a donné 
lieu aux échanges des lettres que nous reproduisons 
ci-dessous ; 

Bruxelles, le 3 juin 1910. 
Monsieur, 

Veuillez, je vous en prie, ne plus m'envoyer la Belgique 
Artistique et Littéraire. 
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Sous prétexte d'écrire l'histoire de la Jeune Belgique, vous 
servez au lecteur une macédoine de potins et de fantaisies 
d'un goût fort douteux. 

En ce qui me concerne, j'examinerai la question de savoir 
s'il me convient de relever les inexactitudes de votre historien. 
En attendant, je vous exprime mon étonnement de voir votre 
Revue entreprendre une publication d'un caractère très per­
sonnel, et qui ne semblait guère possible du vivant de ceux que 
l'on met en scène. Il est vrai que dans notre pays le mot " déli­
catesse " est un mot dénué de sens. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de ma considération 
distinguée. 

ALBERT GIRAUD. 

Bruxelles, le 4 juin 1910. 
Cher Monsieur, 

Vous supposez bien que votre étrange lettre d'hier n'a pas 
manqué de me surprendre grandement. Que l'auteur de la série 
d'articles qui vous déplaisent ait fait des erreurs, — et les­
quelles ? — c'est affaire entre lui et sa conscience d'écrivain, ou 
mieux : d'historien plus ou moins scrupuleux. 

Mais quant à faire reproche à une Revue de la publication de 
ce travail, susceptible, quoique vous en disiez, d'intéresser tous 
les lecteurs de l'heure présente qui prêtent quelque attention à 
notre mouvement littéraire, je ne comprends vraiment pas ce 
qui peut vous y amener et je ne m'explique pas votre moment 
de mauvaise humeur?. . . 

M. Thiry n'a fait que rechercher, recueillir et mettre en 
ordre des documents impersonnels. Il a groupé des articles et 
fait des citations ; il n'a, je crois, en cela violé nul secret, 
commis aucune indiscrétion. Et je suis surtout bien certain que 
son but n'a été de se montrer désagréable envers personne. 

Nous autres, en publiant son travail, nous n'avons eu d'autre 
dessein que de mettre sous les yeux de nos lecteurs des docu­
ments jusqu'ici épars, mais que chacun peut consulter ailleurs. 

Agréez, cher Monsieur, l'assurance de ma considération dis­
tinguée. 

Le directeur de la Belgique Artistique et Littéraire, 
PAUL ANDRÉ. 
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Bruxelles, 4 juin 1910. 
Cher Monsieur, 

Je lis avec beaucoup de plaisir votre jolie histoire de la 
Jeune Belgique, et j'y fais allusion au Memento de ma dernière 
lettre du Mercure, en me réservant d'y revenir. Dans les 
pages qui viennent de paraître, il y a toutefois une petite 
erreur que je vous saurais gré de rectifier dans votre livre. 
Je n'ai pas supprimé cette dédicace à I. G.. . , dont vous 
parlez, quand les Milices de Saint-François ont reparu, éditées 
à Paris, au Mercure, sous ce nouveau titre : Faneuse d'Amour, 
c'est par une négligence de l'imprimeur que la dédicace fut 
omise ; j'écrivis même alors à mon ami I. G... pour lui expli­
quer la chose ; je compte bien rétablir cette dédicace lors d'une 
nouvelle édition. 

Félicitations encore et cordialement à vous. 

GEORGES EEKHOUD. 

Bruxelles, 5 juin 1910. 
Monsieur, 

Vous ne comprenez pas ? Dans ce cas je vais mettre les points 
sur les i. 

Votre collaborateur a groupé des citations d'une manière 
tendancieuse. Il publie, par exemple, certain article de M.Albert 
Mockel, sans y joindre le mien et sans raconter l'incident qu'il 
provoqua et dont il résulte que M. Mockel avait inexactement 
cité la dédicace écrite sur son exemplaire de Hors du siècle. 

En ce qui concerne mon duel avec Me Edmond Picard, il est 
faux que j'ai commencé par déposer plainte. Une rixe ayant 
éclaté sur la voie publique, la police intervint et interrogea les 
adversaires. Répondre à un interrogatoire n'est pas déposer 
plainte. 

Je pourrais citer d'autres inexactitudes, mais il faut savoir se 
borner, ne fût-ce que pour vous faire aimer le laconisme. 

Je maintiens que La Mirifique aventure n'est qu'un salmi­
gondis d'anecdotes, de potins et de citations puniques. Elle 

n'intéresse guère la littérature. Elle risque sottement de 
réveiller d'anciennes querelles aujourd'hui apaisées, et place 
l'écrivain dont elle rapporte inexactement les gestes dans une 
situation fort délicate vis-à-vis de ses adversaires d'autrefois. 

De pareilles publications ne sont possibles que lorsque les 
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héros de l'aventure sont morts. Elles ne peuvent que nuire à la 
cause de nos lettres françaises. 

Je suis, je le répète, étonné de la légèreté avec laquelle vous 
avez accueilli cette compilation et je maintiens ma lettre du 
du 4 juin. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de ma considération 
distinguée. 

ALBERT G1RAUD. 

Paris, 7 juin 1910. 
Cher Monsieur, 

Dans sa Miraculeuse aventure, au dernier numéro de votre 
publication, M. Oscar Thiry évoque aimablement la Wallonie 
et j'en suis fort heureux. Mais je tiens à préciser deux points, 
dont le premier n'a d'importance que pour moi-même. 

Dans les quelques lignes reproduites par M. Thiry, — préface 
à mon étude sur Hors du siècle, — je citais de mémoire la 
dédicace d'Albert Giraud. « Bien cordialement », disais-je ; c'est 
« très confraternellement » qu'il eût fallu dire. (Dédicace com­
plète : « littérairement, des antipodes, mais très confraternelle­
ment ».) Je rectifiai, cela va de soi, au numéro suivant, — et je 
tiens à le faire une fois de plus. Puisqu'on vient de citer ici 
même cette vieille page, c'est pour moi un devoir de stricte 
loyauté. 

D'autre part, M. Oscar Thiry me donne une place trop belle 
dans l'histoire de la Wallonie. J'avais, il est vrai, fondé cette 
revue, — sous les auspices d'un petit cercle d'étudiants à qui je 
la rachetai pour la libérer, comme le raconte fort bien la 
Miraculeuse aventure. Mais dès que l'Elan littéraire m'appartint 
et fut devenu la Wallonie, je trouvai, pour son comité de 
rédaction des collaborateurs dont il serait très injuste de taire 
les noms; ce furent successivement : MM. Gustave Rahlenbeck 
(durant quelques mois), Maurice Siville, Ernest Mahaim, puis 
MM. Olin et de Régnier, bientôt associés à la direction. J'y 
insiste : Pierre-M. Olin et Henri de Régnier dirigèrent avec 
moi la Wallonie de 1890 à janvier 1893, et de la manière la plus 
effective. 

Régnier ornait la revue de ses vers admirables ; par son auto­
rité grandissante il l'imposait à l'attention des lettrés parisiens, 
— par son tact, à leur sympathie. Quant à Olin, dont les Visions 
et les exquises Légendes puériles sont trop oubliées, il fut, 
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comme Régnier, l'associé le plus désintéressé et le plus intelli­
gent qui se puisse rencontrer. On se disputait parfois sur des 
questions de polémique ; pour tout le reste, l'accord était absolu. 
Pendant de longs mois Pierre-M. Olin lut seul à diriger l'orga­
nisation matérielle de la revue. C'est lui, et non pas moi, qui eut 
la jolie idée de cesser notre publication au moment de son plein 
succès, et d'annoncer longtemps d'avance la date de notre dispa­
rition. 

Mon seul rôle fut, à ce propos, d'invoquer les sept sages de 
la Grèce avec les sept péchés capitaux, et découvrir dans Platon 
(en le torturant à peine), le texte sans réplique qui nous 
dévouait à la mort au bout de la septième année. 

Avec mes remercîments pour l'insertion de cette lettre, 
recevez, cher Monsieur, l'assurance de ma cordialité confra­
ternelle. 

ALBERT MOCKEL. 

Paris, 7 juin 1910. 
Cher Monsieur, 

Je vous remercie infiniment de vous être donné la peine de 
copier, à mon intention, cette lettre d'Alb. Giraud. 

Comme je le dis dans une note que je vous prierai de publier 
dans une prochaine livraison, il est possible que j'aie fait des 
erreurs. Celui qui ne dit jamais rien est seul certain de ne 
jamais se tromper. Mais si l'on m'accuse d'avoir commis ces 
erreurs intentionnellement, je protesterai de toutes mes forces. 

L'histoire du duel m'a été racontée entièrement par Iwan 
Gilkin, avec un tel luxe de détails que la mémoire du narrateur 
me parut parfaitement fidèle. Comme, d'autre part, il avait été le 
témoin de Giraud, je me demande encore aujourd'hui pourquoi 
je me serais méfié. 

Quant à l'article d'Albert Mockel, voici la rectification que 
Giraud lui demanda : au lieu de bien cordialement sa dédicace 
portait très confraternellement .. 

Si j'ai cité l'article de Mockel, c'est qu'il me paraissait donner 
le ton de la polémique. Chaque fois que j'ai cité un passage 
d'Albert Giraud, celui-ci s'est-il plaint de ce que je ne citais pas 
la riposte de son contradicteur? Mais si je l'avais fait, Monsieur 
André, votre imprimeur n'aurait pas eu assez de guillemets 
pour composer mon travail !... 

Vous ferez passer la note que je vous envoie de la façon qui 
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vous paraitra la meilleure. Si vous croyiez ne pas devoir la 
publier, vous voudriez bien m'en avertir de suite, pour que je 
sache à quoi m'en tenir. 

Veuillez croire, cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

O. THIRY. 

RECTIFICATIONS. 

Une œuvre humaine peut-elle jamais être définitive? Alors 
que, jusqu'à notre mort, nous ne cessons de nous transformer, 
alors que la Nature se corrige journellement, comment aurions-
nous l'audace de dire : « J'ai terminé quelque chose...? » 

Mais cependant, faut-il reculer sans cesse et, par crainte de se 
tromper, faut-il donc ne jamais rien dire? Faut-il se montrer 
lâche, craignant d'être taxé de témérité? 

Il faut, tout simplement, je pense, dire en toute franchise : 
« Voilà ce que je suis parvenu à faire. Voici ce que j'ai cru vrai, 
ce que j'ai cru bon. Sans doute, je me serai trompé souvent. 
Chaque fois que vous apercevrez une erreur, relevez-la. Nous 
tâcherons de la réparer ensemble. » 

Dans un travail comme celui-ci, il est particulièrement malaisé 
d'atteindre d'un coup à la vérité. Je le savais avant de l'entre­
prendre. Mais j'ai pensé que, précisément à cause de cette diffi­
culté, il était temps de se mettre à cette besogne. Aujourd'hui, 
en effet, tous les contemporains de l'époque que j'ai voulu fixer, 
ou presque tous, sont encore en pleine vie. Ils peuvent me 
contredire, et peut-être qu'ainsi, à force de rectifications, nous 
arriverons à connaître un peu de la vérité... 

Les rectifications que j'espérais sont déjà venues. Pour la 
plupart, elles sont cordiales et extrêmement bienveillantes. 

Je me suis trompé lorsque j'ai dit que M. Albert Mockel était 
entré dans un cercle intitulé L'Elan littéraire, à l'Université de 
Liége, en 1864, et avait été nommé rédacteur en chef de la 
revue du même nom : cercle et revue, c'est lui qui avait tout 
fondé. 

Je me suis trompé lorsque j'ai dit que M. Georges Eekhoud 
avait supprimé volontairement, dans sa seconde édition des 
Milices de Saint-François, parue au Mercure de France, la 
dédicace à Iwan Gilkin de sa première édition : cette dédicace 
n'a disparu que par la négligence de l'imprimeur. 
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Si MM. Albert Mockel et Georges Eekhoud ont très bien com­
pris que j'avais erré en toute bonne foi, et s'ils ont eu suffisam­
ment l'esprit de justice pour ne pas m'en vouloir, il n'en a pas 
été de même de M. Albert Giraud, qui m'a accusé de grouper 
mes citations d'une manière tendancieuse, et même de faire des 
citations puniques, parce qu'en racontant l'incident qui surgit 
en 1888 entre lui et M. Mockel à propos de Hors du siècle, j'ai 
omis de dire que M. Mockel avait reconnu ensuite que ce livre 
portait en dédicace : « Littérairement, des antipodes; mais très 
confraternellement » — et non pas « bien cordialement ». 

Il écrit en outre : « En ce qui concerne mon duel avec 
M. Edm. Picard, il est faux que j'aie commencé par déposer 
plainte. Une rixe ayant éclaté sur la voie publique, la police 
intervint et interrogea les adversaires. Répondre à un interro­
gatoire n'est pas déposer plainte. » 

J'espère qu'à présent, après que j 'ai reproduit ici ses récrimi­
nations, M. Albert Giraud voudra bien admettre que je ne suis 
pas de mauvaise foi. 

O. THIRY. 
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J'ai pris le dessein de conter chaque mois, sous ce titre 
sans faste, les réflexions que me peuvent suggérer tels 
événements récents. Je n'ai point le souci d'établir une 
classification ou un ordre donnant à pareille entreprise 
l'ennuyeuse autorité d'une sanction. 11 me plaît assez de 
préférer un incident qui me paraîtra joyeux et susceptible 
d'éveiller une aimable ironie dans quelque esprit narquois. 
Ne m'attardant point au long de ces chemins larges et 
graves que borde le petit buis à l'amère saveur, j'y laisse 
discourir les péripatéticiens notoires. Au fond du jardin, il 
y a un monticule qu'agrémentent des taillis verts et où des 
fleurs simples croissent modestement. Cette retraite me 
réjouit. Seul, j'y tiendrai concile, indulgent aux travers du 
siècle, mais ne négligeant point, cependant, de lancer par­
fois, dans le jardin proche, un petit caillou pas trop lourd. 

* * * 

Quand je songe à la difficulté notable que nous avons, 
Belges, à parler et à écrire correctement la langue fran­
çaise, je serais tenté de m'affliger sur l'accueil réservé aux 
expositions universelles. On y entend, comme il convient, 
tous les dialectes du monde, sauf, précisément, le français. 
Ce n'est point encore cette anomalie qui nous fera mettre 
l'accent tonique à sa place, ni employer congrûment le 
mot propre. Qui donc disait que le Belge est rebelle aux 
langues étrangères? C'est là une flagrante erreur : je n'en 
veux pour preuve que l'émulation inouïe qui s'est emparée 
des receveurs de tramways. Il est devenu impossible, en 
se servant de ces « carrosses à cinq sols », d'aller de la 
rue de la Loi à Ma Campagne sans que, courtoisement, 
en anglais, en allemand, ou en tout autre dialecte non 
français, un employé vous donne des explications abon­
dantes sur le système des correspondances. On se sent un 
peu gêné d'être Belge et de parler français. On éprouve une 
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vague confusion à connaître la ville de Bruxelles autrement 
que par les guides de Herr Karl Bædeker. Un monsieur 
non décoré se promène en compagnie de messieurs déco­
rés. C'est le monsieur non décoré qu'on regarde : on ima­
gine volontiers qu'il sort de prison ou qu'il est sur le point 
d'y entrer, ou au moins qu'il est un assez mauvais sujet. 
Bruxellois, nous sommes un peu, pour l'instant, le mon­
sieur non décoré. 

Bien entendu, les camelots s'attachent à fleurir la Babel. 
L'un deux, à qui je faisais l'emplette de quelque gazette, 
m'a, sur une question, répondu un « Yes! » bien senti. 
Mais un de ces « yes » gras, lourds, un « yes » dans du 
beurre. Libeau, aux Variétés, dans la Nuit joyeuse,— cette 
pièce où les chanteurs dansent et où les danseurs crient,— 
prononce une série de ces « yes»-là. Ce n'est pas ce qu'il 
y a de moins drôle. 

* 

Le théâtre, à Bruxelles, subit une évolution. En temps 
ordinaire, quand on a soif, on va prendre un rafraîchisse­
ment au cours de l'entr'acte. A présent, c'est le contraire : 
quand, pendant quelques minutes, on n'éprouve pas la 
nécessité de s'abreuver, on va voir un bout d'acte. Le 
« buffet-fumoir » est devenu la salle principale de tout 
théâtre qui se respecte. Le spectacle n'a pas d'importance. 

Justement, le spectacle n'a pas d'importance, c'est bien 
ce que je voulais dire. 

* * 

A l'Exposition — internationale et universelle, entendez 
bien !— on ne se contente pas de boire beaucoup, on mange 
effroyablement. Ce pourquoi la statistique s'enorgueillit 
de gastrites notoires. La gastrite se portera beaucoup cet 
hiver. 

Les inaugurations ne sont d'ailleurs fatigantes que pour 
l'estomac. L'esprit n'a rien à voir dans les discours qu'on 
y prononce, dans le discours, plutôt : car c'est toujours le 
même. On me dit, d'excellente source, qu'il y a des for-
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mules imprimées et que l'éditeur fait une excellente affaire : 
il y aura, en effet, des inaugurations jusqu'en novembre, 
c'est au programme. On compte, pour chaque inaugura­
tion, une moyenne de douze discours, et on en donne un 
treizième par-dessus le marché. Il y a le discours du 
ministre: « La Carinthie, cet admirable pays qui entretient 
avec la Belgique des relations si cordiales, la Carinthie, 
qu'un poète (il y a toujours un poète pour se mêler de 
choses qui ne le regardent pas !) a appelée le Jardin de 
l'Europe... (ou la Serre de l'Orient, ou le Paradis des 
Oiseaux, ou le Joyau de la Mer : ça n'a aucune importance). » 
— Le commissaire général de Carinthie répond : « La 
Belgique, ce pays admirable qui entretient avec la Carin­
thie des relations si cordiales... » Hymnes nationaux. 
Champagne. Le soir, banquet : on est nourri. Sur le 
menu, il y a, en général, du « filet printanière ». Les 
bœufs parlent de se mettre en grève. Au dessert, le ministre 
répète son discours inaugural, le commissaire répète le 
sien : comme cela, on est tranquille, on peut continuer de 
causer. Après ces deux toasts, il y en a encore huit ou dix, 
prononcés par des gens qui n'ont aucune raison d'être là. 
Parmi ces toasts, signalons le toast humoristique de notre 
« spirituel confrère » : ce discours est le plus embêtant de 
tous. Puis, on boit, on boit. On rentre très tard : mais 
cela ne fait rien, puisqu'on a, le lendemain, un congrès 
où aller dormir. 

En novembre, on inaugurera le pavillon des démoli­
tions; c'est le sultan du Maroc qui présidera la céré­
monie; il sera reçu par M. Marinetti. 

* * * 

Il y a une section des Lettres. On y expose des portraits. 
Quand il y aura un concours de beauté, on exposera des 
manuscrits : c'est très bien. Nos littérateurs ne sont pas 
très jolis, en général. Ils ont l'air un peu intimidés de se 
trouver là, tous ensemble, parqués. A mon sens, on devrait 
nous donner une casquette distinctive, comme aux mem-
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bres d'une «Joyeuse Fanfare». Le reste de l'uniforme 
serait ad libitum. Et puis, on ferait un « groupe artistique » 
Ce serait émouvant : Lemonnier en faune, Giraud en dieu 
(avec une guirlande), Verhaeren en Phébus (sans mous­
tache), Paul André en canon, Wilmotte en bébé jumeau. 
On verrait aussi, bras-dessus bras-dessous, Dumont-
Wilden, Garnir et Souguenet, en Grâces. Pourquoi pas? 
Et parmi les moindres légumes, il y aurait quelques spec­
tacles touchants : par exemple, Bonmariage, endormi, 
veillé par Gauchez et par d'autres anges. Ah ! ce serait 
bien beau ! 

En attendant la réalisation de cette idée, faisons une 
remarque : le bon maître Edmond Picard n'a même pas 
attendu la première conférence officielle pour s'endormir 
dans son cadre. Cela, ce n'est pas gentil! 

* * * 

Il y a des gens qui ne peuvent rien faire comme les 
autres. Le séraphin turbulent des lettres belges a, par ces 
temps caniculaires, la grippe. Il aura peut-être une insola­
tion en hiver, par une belle nuit de gel. Et pendant que 
nous aspirons à un dolce far-niente, des jeunes gens, qui 
n'ont pourtant point offensé le Bon-Dieu, font force pédales 
sur les routes. C'est là une gymnastique assez grassement 
rétribuée, paraît-il. Au fait, il n'est de sot métier; et mieux 
vaut cela que d'aller au cabaret. Pourtant cette course, qui 
s'appelle le tour de Belgique, présente, au point de vue de 
la science géographique, des inattendus assez surprenants. 
Saviez-vous, par exemple, que pour aller de Bruxelles à 
Louvain il faut faire près de trois cents kilomètres? Et 
que la distance qui sépare Bruxelles de Liége est de deux 
cent cinquante-sept kilomètres? Il est vrai que l'on passe 
par Huy et par Alost. C'est une idée originale pour ces 
jeunes gens qui mettent une louable émulation à courir 
plus vite les uns que les autres : mystère et sport. Le 
résultat, d'ailleurs, chatouille notre amour-propre natio­
nal : le «tour» complet comporte près de deux mille kilo-

8 
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mètres! Je n'aurais jamais cru que nous étions si grands, 
comme disait Napoléon. Le tour de Belgique et le Mariage 
de Mlle Beulemans, hé ! hé! il n'y a pas à dire, c'est flatteur. 

* * 

Sans doute, l'exploitation de la jeunesse par des pères 
dénaturés — car elle a deux pères, Mlle Beulemans; l'un 
veillant sur l'autre, sans doute, — est une chose assez hon­
teuse. Fonson et Wicheler portent d'ailleurs avec allé­
gresse le fardeau de leurs remords : leurs droits d'auteurs 
leur font oublier leurs devoirs de pères, et comment! Ce 
tranquille cynisme nous désarme. Et Paris s'amuse. Il 
convient peut-être de remettre en son rang une équivoque 
assez plaisante que suscite la jolie comédie de mœurs 
bourgeoises. D'aucuns prétendent que le « parler Beule­
mans » va enraciner à Paris l'idée de notre langage 
défectueux. Je pense que le contraire, précisément, se 
manifestera. Le public parisien, très subtilement averti, 
comprend aisément que la caricature d'une classe de la 
société n'implique pas le procès de tout un pays. La comé­
die de Fonson et Wicheler le leur montrera bien. Et je ne 
sais pas que nous ayons jamais imaginé l'essentielle beauté 
de la langue française dans les dits de l'Auvergnat ou les 
chansons de M. Polin. Que Mlle Beulemans continue donc 
à se marier chaque jour, — si fatigant que ce soit, Made­
moiselle! Et que Jacque continue à montrer à Paris tel 
comique infiniment plus vrai et plus profond que celui de 
l'un ou l'autre artiste des boulevards : j'en pourrais citer. 

Je n'entends point, cependant, que notre mentalité, 
notamment au point de vue artistique, ne soit pas suscep­
tible de progrès. Nous avons encore une étroitesse de vues 
assez déconcertante. Comparez les recettes des théâtres 
parisiens à celles, par exemple, de la saison d'auteurs 
belges au Parc... A Paris, on n'estime pas qu'un écrivain 
doive nécessairement mourir de faim. Un interlocuteur 
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belge me disait récemment : « Nous n'achèterons pas le 
livre de cet auteur : c'est un ami, il peut bien nous le 
donner. » C'est naïf, — et féroce. 11 est vrai qu'un autre 
Belge m'a dit un jour : « Quand un auteur a la gracieuseté 
de m'envoyer un volume, j'en vais sur-le-champ acheter un 
second exemplaire. » J'ai répondu : « Monsieur, il y a sept 
millions d'habitants en Belgique ; vous êtes le sept-million­
nième. » 

* * 

J'aime bien les fleurs. C'est pourquoi je trouve laid qu'on 
en pare les voitures. Au Longchamps-Fleuri, le sémillant 
M. Reding accordait des sourires et des bannières : c'était 
charmant. Une dame se fâcha parce qu'on ne lui donnait 
rien. Le jury objectait que la voiture de cette dame n'était 
pas ornée de fleurs. Précisément pour cela, on aurait dû 
lui donner le prix d'honneur. Injustice humaine ! 

Bien entendu, il a plu, vers le soir. Mais gentiment : une 
pluie pour exposition. Le sourire de M. Reding n'en a pas 
été altéré. Et sa moustache reste une des plus belles 
moustaches connues. A Bruxelles-Kermesse, elle avait l'air 
de distribuer des récompenses... Il pleuvait. Pendant ce 
temps, au Parc, on jouait La Tortue... Et je ne trouve pas 
cela si ridicule. 

F.-CHARLES MORISSEAUX. 
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Henri CHARRIAUT : LA BELGIQUE MODERNE 
(Flammarion, Paris). — Léon PASCHAL : ESTHÉTIQUE 
NOUVELLE FONDÉE SUR LA PSYCHOLOGIE DU 
GÉNIE (Mercure de France). — B e n j a m i n LINNIG : NOU­
VELLE SÉRIE DE BIBLIOTHÈQUES ET D'EX-LIBRIS 
D'AMATEURS BELGES (G. Van Oest et Cie). 

Il est toujours périlleux et assez outrecuidant d'entreprendre 
la critique d'une œuvre dans laquelle un étranger a tenté de 
porter un jugement, qu'il dit impartial et sincère, sur le peuple 
dont nous sommes, sur les choses parmi quoi nous vivons, sur 
les événements auxquels nous nous trouvons directement mêlés. 
Approuvons-nous les éloges, nous passons pour des flatteurs ; 
applaudissons-nous aux reproches, nous pratiquons le culte 
décevant du dénigrement systématique, tout aussi bien que si 
nous démentions les louanges ; on crie au chauvinisme si nous 
prétendons, par contre, nier le bien-fondé des blâmes. 

M. Henri Charriaut, que le gouvernement français a chargé 
de mission en Belgique, a consacré trois années attentives et 
patientes à parcourir notre pays, à regarder les spectacles qu'il 
offre et à interroger ses habitants. Il a aussi lu tout ce qui a pu 
le documenter sur notre situation politique, morale, écono­
mique, intellectuelle et sociale, et de tant d'observations objec­
tives et subjectives, de tant d'enseignements théoriques et pra­
tiques il a composé la matière habilement, mais clairement, 
condensée d'un tome de l'intéressante Bibliothèque de philoso­
phie scientifique dirigée par le Dr Gustave Le Bon. 

M. Henri Charriaut a considéré la Belgique comme un 
« laboratoire social » merveilleusement riche en produits et en 
appareils perfectionnés, et d'un œil savamment exercé il a noté 
les phénomènes abondants et curieux dont notre race et ses 
caractères, nos mœurs et leurs originalités, nos lois et leur 
mécanisme donnent la quotidienne représentation. 

« Tous les grands problèmes qui agitent à peine ou n'agitent 
que passagèrement les grands peuples provoquent en Belgique 
une ébullition incessante, et, dans les tentatives d'ordre écono-



PAUL ANDRE 117 

mique qu'engendre cette fièvre perpétuelle de réformes, des 
indications précieuses peuvent être trouvées. » 

L'auteur perspicace en a, pour sa part, découvert plus d'une, 
et ne craignons pas de dire qu'elles sont généralement à notre 
avantage. 

Sur cette terre d'expériences il a enregistré, en effet, bien des 
résultats qu'il n'hésite pas à proposer en exemples aux autres 
nations modernes. C'est par les caractéristiques privilégiées 
même de sa race que le Belge est doué pour les grandes entre­
prises et les organisations modèles. 

Le conflit des langues, expression restreinte, disons même 
égoïste et mesquine, de la dualité des origines et des influences, 
est l'objet d'un examen tout spécial de la part de M. Charriaut. 
Je n'hésiterai pas à déclarer que j'hésite à le suivre jusqu'à la 
conclusion pessimiste à laquelle ses observations des faits l'ont 
conduit, " II y a une utopie, dit-il, à demander l'union de deux 
races qui ne parlent pas la même langue. De sorte que la Bel­
gique est condamnée à vivre entre deux utopies (il vient de 
montrer l'utopie qu'il y a à vouloir mettre en équilibre les deux 
tronçons de race germanique et gauloise), sous un régime boi­
teux, jusqu'à ce que des événements, qu'il ne faut pas souhaiter, 
viennent le modifier en mieux ou en pire. Ce régime est heu­
reusement rendu très supportable par cette qualité fondamen­
tale des deux races en laquelle on peut voir une affinité secrète : 
le bon sens, qui est la forme moderne de la sagesse antique. 
Et, malgré tant de divergences, un type belge se précise si l'on 
ne tient compte que du même culte de travail professé, en une 
admirable communion, à la même sainte table de la liberté ! 

» Il n'y a pas d'âme belge ; mais il y a une conscience belge. » 
Eh ! bien, alors Si le type belge se précise, y a-t-il utopie à 

envisager la proximité d'un avenir où les mesquines querelles 
de langue provoquées et entretenues uniquement par des 
arrivistes intéressés, des accapareurs égoïstes de places, des 
politiciens sans vergogne s'aplaniront et où l'unité s'établira 
dans tous les domaines comme elle a pu se fixer déjà dans 
certains ? 

Ce que M, Henri Charriaut a surtout mis admirablement en 
lumière, c'est le double trésor que possède la Belgique dans ces 
deux grands prestiges moraux : l'esprit de liberté et l'esprit 
d'association. Le chapitre évoquant, dans cet ordre d'idées, le 
tumultueux et glorieux passé des Communes est attachant au 
possible. C'est en se basant sur la force que nous puisons dans 
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ces deux richesses que M. Charriaut a pu étudier savamment et 
logiquement notre politique, qu'il appelle une politique réaliste, 
nos lois sociales données par lui en modèles aux nations tenues 
pour les plus démocratiques, l'esprit pratique de notre socia­
lisme « apprivoisé », comme il le dit, c'est-à-dire sage, utili­
taire, préoccupé d'une révolution sociale « continue », et non 
d'un désordre brusque et d'une reconstitution totale trop instan­
tanée. 

Tout cela, qui mériterait d'être discuté page après page, dénote 
une érudition très vaste, un sens aigu des nécessités politiques 
et économiques de l'heure présente. Il est évident que M. Char­
riaut s'est cantonné dans un domaine particulier et que les 
« expériences » qu'il a faites dans le « laboratoire social » que 
constitua pour lui ce qui n'avait été pour Napoléon que le 
« champ de bataille de l'Europe », sont d'un ordre tout spécial. 
J'eusse aimé, quant à moi, le voir élargir le champ de ses 
habiles investigations ; il ne m'eût point déplu, par exemple, 
qu'il traitât, avec la même autorité et le même jugement origi­
nal qu'il mit au service des questions d'enseignement, d'indus­
trie, de syndicalisme, de mutualité, etc., de notre développe­
ment intellectuel, des manifestations littéraires notamment, si 
typiques et plus nombreuses chaque jour. 

La littérature — l'art en général au surplus — est une force 
sociale qu'il n'est pas sans importance de faire intervenir dans 
le concert des louanges et des critiques, des prévisions aussi que 
provoque l'examen des aspects et de la situation d'un peuple. 
Et n'est-ce pas cela qu'a tenté M. Charriaut, avec une con­
science et un mérite dont nous devons lui savoir un gré infini ? 

'M 

* * 
Après avoir passé en revue les différentes doctrines qui ont 

été professées sur le génie et sur l'art ; après avoir donné un 
aperçu critique de ce qu'il nomme les doctrines de l'art-jeu de 
Gross, de l'art-plaisir de Ribot et les théories de Lombroso ; 
après avoir discuté les systèmes d'esthétique dégagés des 
Mémoires de Goethe, de la préface de Cromwell, des théories 
de Sainte-Beuve, de la Correspondance de Flaubert, des écrits 
de Taine, d'Emile Hennequin, de Guyau, M. Léon Paschal 
entreprend de définir le Génie, « cette réunion, au dire de Ber­
lioz, des plus hautes facultés de l'homme », de rechercher les 
liaisons entre le cerveau et le corps, de caractériser la raison et 
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l'imagination, de faire la distinction des types mentaux d'huma­
nité, d'envisager aussi, sous leur aspect spontané et systéma­
tique, tous les actes de l'esprit en rapport avec la création de 
l'œuvre d'art. 

Il y a notamment une étude très curieuse des modes de créa­
tion spontanés d'oeuvres types telles qu'Obermami, René, 
Adolphe, Raphaël, les Frères Zemganno, Werther, Manon 
Lescaut, la Comédie Humaine, qui est de l'histoire littéraire 
documentaire, aussi bien que de la philosophie esthétique la 
plus spécieuse et délicatement habile. L'examen du mode de 
systématisation chez Zola est, de même, d'un puissant intérêt. 

Toutes ces considérations, on le devine, sont sujettes à con­
troverses abondantes. A vouloir départager des critiques ou des 
philosophes d'opinions contradictoires, on attire fatalement sur 
son propre jugement la contradiction. Même en se tenant souvent 
sur l'habile réserve d'un objectivisme apparemment très impar­
tial, M. Léon Paschal ne peut manquer de provoquer la discus­
sion. Il ne s'est d'ailleurs pas imaginé qu'un livre, savant et 
copieux comme le sien, original et hardi en plus d'un endroit, 
intéressant d'un bout à l'autre au surplus, pourrait être accepté 
sans réplique, lorsque déjà il l'affuble de ce titre très crâne : 
Esthétique nouvelle. La nouveauté ne s'affirme jamais qu'au 
prix d'une lutte. Il serait piquant, notamment, de savoir si tous 
les physiologistes adopteront de piano telle définition du Génie 
à laquelle aboutit l'auteur quand il ne veut voir en lui « qu'une 
plus haute tension dans l'énergie de l'acte esthétique, une faculté 
d'initiative, non un acte ressortissant à une faculté isolée ou 
particulière et que, dans le génie, se manifeste l'ensemble des 
puissances de l'esprit ». 

•M * * 

M. Benjamin Linnig, que ses curieuses monographies des 
gouverneurs des Pays-Bas ont signalé à l'attention des lecteurs 
de cette revue, est un fervent des reconstitutions archaïques. La 
bibliophilie la plus lointaine, notamment, n'a pas de secrets 
pour ses patientes recherches. M. B. Linnig s'est attaché, entre 
autres travaux minutieux, à réunir des spécimens d'ex-libris 
employés par les amateurs belges. Il a fait l'historique de ces 
vignettes, des armes parlantes, des devises qui les accompagnent; 
il a aussi esquissé la biographie des maîtres graveurs de ces 
marques de possession et cela nous vaut un riche volume 
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témoignant de l'estime en laquelle les amateurs belges des trois 
derniers siècles ont tenu la bibliophilie. 

L'éditeur Van Oest a paré luxueusement, comme à l'ordi­
naire, ce recueil orné de très abondantes illustrations dans le 
texte et d'une série de belles réimpressions lithographiques ou 
sur les cuivres originaux. 

PAUL ANDRÉ. 

J.-J. DE LA B A T U T : LE BUVEUR D'AZUR, poèmes 
(Edit. de la Belgique Artistique et Littéraire). — H. O'COL­
LEY . PRIMEVÈRES (imprimerie Bénard, Liége). — 
Camil le FABRY : LES FLEURS D'UN PRINTEMPS, 
poèmes (M. Thone, édit., Liège).— E.-A. DE MOLINA : LES 
NOËLS D'UN MALCHANCEUX, suivi de SYMPHONIE 
FANTASTIQUE ET CHANTS DE SIRÈNES (H. Daragon, 
édit., rue Blanche, Paris). _ E u g è n e SCHMITS : MÉLAN­
GES POÉTIQUES ET LITTÉRAIRES (Alb. Dewit, éditeur, 
Bruxelles). 

M. J.-J. de la Batut s'est lui-même chargé, en des prolégo­
mènes fort explicites, d'éclairer pour nous le mystère de son 
« âme curieuse et dédoublée », de nous montrer comment il est 
devenu poète, " ayant pris au sérieux, un jour, le drame de sa vie 
intérieure, plus sanglant qu'un crépuscule d'automne ", comment 
aussi il a fait alterner les évocations de l'harmonieuse Hellas avec 
lestableaux du Paris moderne, suivant les caprices de son " voyage 
moral et de son aventure d'art dans les sphères du rêve ". Il a 
voulu que ses vers fussent vibrants et sincères comme sa vie, du 
moins il nous l'affirme, et marqués au coin d'un orgueil qui se 
propose de « mépriser les avis de la foule avec une sage origi­
nalité ». 

M. de la Batut d'ailleurs revendique l'avantage d'être pre­
sonnel avant tout, de ne se réclamer d'aucune école. Il veut 
boire l'azur très haut, selon son plaisir, et régner bien au-dessus 
d'une tourbe aveugle qui ne cherche plus, dans l'éther, que le 
vol mécanique des aéroplanes. Enfin, son goût le porte vers les 
belles traditions parnassiennes... 

Il s'en faut de beaucoup, pourtant, que M. de la Batut aille 
toujours chercher son inspiration aussi haut qu'il semble le 
dire. Elle est souvent toute prochaine et fort directe. Au fond, 
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sa vision est surtout sensuelle, païenne. Il dédie son livre Le 
Buveur d'Azur à Mlle Lucie Jourdan, dont « les effluves souve­
rains » l'ont voulu poête. Il dit à l'aimée : 

J'ai bu votre âme aux sources du Désir immense. 

Il célèbre les voluptés, il les aime troublantes, opiacées et 
même sacrilèges. 

Mais ce n'est pas l'unique thème de son lyrisme. Il s'essore 
parfois sur les ailes du songe, vers les temps à jamais révolus, 
les rivages lointains ou les villes de silence Par exemple : 

Je suis vente dans Bruges, avec un cœur de cendre, 
Très humble et très docile, en pauvre pèlerin, 
Pour diluer mon âme et fixer mon chagrin 
Parmi la morne solitude de la Flandre. 

Oui, voilant mes superbes passions d'un froc 
Sombre, j'ai fui Paris, ses beautés, et le Monde ; 
Sans m'attendrir et plus hostile que le roc, 
Flagellant mon Regret lamentable qui gronde ! 

Pour infliger un dur cilice à ma Raison 
Pour vaincre mon désir par plus de vigilance, 
Je cherchais une vaste et lyrique prison, 
Je la trouve dedans la Cité du Silence. 

Sans ami, sans maîtresse, oublieux, ignoré, 
Je chemine le long des canaux, des églises ; 
Dans ma brume, il n'est point de visage adoré 
Et je vis chaste ainsi qu'un Saint-François d'Assises. 

Imbu des souvenirs que le couchant m'évoque 
Je redeviens enfant, dans l'Eglise, le soir... 
Mon âme scande un chant, respire un encensoir... 
Puis endort doucement son Remords équivoque. 

Le contraste est grand si, après Le Buveur d'azur, de M. de 
la Batut, on ouvre Primevères, de M. H. O'Colley. Une Muse 
chaste, yeux baissés et mains jointes, s'en va par les prés, par 
les bois, par les villes aussi du beau pays de Meuse, s'arrêtant 
aux sites aimés, s'agenouillant au seuil des chapelles, évoquant 
les héros et les saints du terroir, et glanant par-ci par-là légendes 
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et contes, qu'elle mêle aux croquis, aux tableaux, aux chansons, 
aux prières. 

J'ai cru lire les confidences d'un homme de vingt-cinq ans. 
Son âme de poète, durant le temps de l'adolescence, a vibré à la 
beauté, surtout au spectacle de la nature, au charme des 
paysages ardennais, à la musique, à la pure ingénuité de 
l'enfance, au rêve d'un grand amour dont la flamme serait haute 
et sainte, à Dieu, synthèse et source de tout idéal. Et puis le 
Ciel prit à la Terre cette âme, née religieuse, de telle sorte que 
la lyre qu'animait son enthousiasme ne fit plus entendre peu à 
peu que des hymmes pieuses et des cantiques. 

* * 

C'est de Liége encore que nous viennent Les fleurs d'un prin­
temps, de M. Camille Fabry. Vous connaissez cette histoire 
éternelle, toujours la même et toujours émouvante, d'un amour 
qui naît, fleurit, s'effeuille... C'est en avril qu'il la vit passer, 
Celle pour qui il chante sa chanson claire : 

Elle resplendissait de grâce et de beauté... 
Ses grands yeux bleus divins vers moi s'étaient baissés 
Mon rêve, dès ce jour, éclôt lom de la Terre ! 

Des « élévations », des « magnificat », toute la gamme de 
l'Adoration, où le Désir sanglote parfois ses ardeurs trop vives. 
Puis c'est le rêve réalisé, et bientôt le rêve brisé, tandis que 
l'amour s'immatérialise dans le souvenir. 

Je me souviens d'avoir lu des impressions de voyage, Sensa­
tions et Horizons, Vers le Bleu, Perles d'Orient, où la vision 
ardente et colorée de M. E.-A. de Molina s'exprimait en pages 
bien vivantes. 

Le livre qu'il publie aujourd'hui est moins objectif et se dis­
tingue par un ton de lyrisme échevelé, de lyrisme à froid que je 
n'aime guère. L'auteur se flatte pourtant d'analyser un cœur 
d'homme et d'esquisser un drame intime et navrant. Et, d'après 
lui, Les Noëls d'un malchanceux constitueraient un document 
humain du plus puissant intérêt... Dans Symphonie fantastique 
et Chants de Sirènes, il conte la plus étrange des aventures, 
dans laquelle il parait avoir été l'objet d'un dédoublement, d'une 
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substitution de personnalité. Le voyageur pourtant se retrouve 
dans un joli chapitre descriptif, évoquant Biarritz au mois 
de mai. 

Etre à la fois Boileau, Corneille, Molière, Malherbe, Lamar­
tine, Sully-Prudhomme, Lafontaine, Pascal, Maeterlinck, avoir 
écrit douze épitres, douze satires et un discours sur la satire, 
comme l'auteur de l 'Art poétique, une tragédie comme le père 
du Cid, des comédies comme le créateur de Tartufe, des odes 
comme le réformateur du parnasse français, des strophes lyri­
ques comme les poètes romantiques, des fables comme le Bon­
homme, des stances mystiques et eucharistiques comme M. Jean 
Casier, des pensées comme le maître des Provinciales, des 
épigrammes comme Voltaire, des essais philosophiques comme 
le penseur de La Vie des abeilles... quelle destinée! 

C'est celle de M. Eugène Schmits, dont les Mélanges poétiques 
et littéraires nous apportent, en une fois, l'œuvre considérable, 
compacte et variée. 

« Beaucoup d'ouvrages, bien qu'écrits dans une langue cor­
recte et pure, ne plaisent guère, parce qu'il y manque ce je ne 
sais quoi de nerveux et de piquant, qui est comme le sel des 
mets délicats. » C'est là une réflexion assez judicieuse, que je 
trouve au milieu d'un bouquet d'aphorismes de M. Eugène 
Schmits. Hélas! le regret qu'elle formule, correspond à celui 
que nous inspire la lecture des Mélanges de l'auteur. Aucune 
sensibilité originale qui s'y trahisse. L'imagination y a replié 
ses ailes. La pensée n'y est qu'un reflet timide et pâle de la foi 
de l'écrivain. Poésie sans éclat, appliquée et laborieuse, sans 
saveur, où s'évertue obstinément et un peu vainement une 
activité intellectuelle, fort louable certes, autant qu'elle est dis­
tinguée, mais qui, peut-être, s'expose dangereusement en cou­
rant l'aventure de la publicité. 

ARTHUR DAXHELET. 

J.-M. JADOT : LA CHAMBRE CLOSE (Namur, Godenne). 
— Robert-E. MÉLOT : PRINTEMPS (Bruxelles, Larder). 
— Adolphe DEJARDIN : FRISSONS (Hodimont, Kaiser). 
— Math ieu BASTIN et Adolphe DEJARDIN : HIS­
TOIRES TRAGIQUES (Verviers, Kaiser). 

Il me souvient d'un soir. C'était à Louvain. J'avais été invité 
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par les étudiants de l'université à participer à une manifestation 
artistique wallonne. On y donnait Walla, petit drame lyrique 
de mon ami Jules Sottiaux, et Nina, Ninon, Ninette, délicieuse 
bluette de mon autre ami Franz Ansel. Moi-même, je discourais 
sur le Type wallon dans notre littérature. Bref, toute la lyre. 

Je ne sais si c'est l'atmosphère spéciale des villes universi­
taires, où l'air est plein de chansons, de rires et de fièvres, ou si 
les souvenirs de jadis, quand moi-même je me plongeais dans 
les délicieuses orgies des grammaires comparées, me rajeunis­
saient l'âme, toujours est-il que vers les petites heures du matin 
nous errions à quelques-uns dans de vagues brasseries, où l'on 
buvait de vagues bocks, en disant des choses encore plus 
vagues. 

Il y avait des gens très sérieux, comme Louis Braffort; des 
gens très réjouissants, comme le peintre Emile Baes ; des gens 
très prodigues de paroles et de bons mots comme... Anciaux, je 
crois, et d'autres. Mais il y avait aussi une sorte de bohème en 
habit noir et calotte d'astrakan, un nez merveilleux sous des 
yeux clignotants, un gosier rapide, une mine effarée, qui disait 
des vers aux serveuses chargées de bocks, Cyrano qui serait 
Diogène et chercherait un homme, c'était J -M. Jadot. 

J.-M. Jadot, l'auteur de ce recueil de poèmes, La Chambre 
close, parfaitement. 

Je le revois, en lisant ses vers. 

Le poète est le roi des palais éphémères, 
Dont s'édifie en lui l'irréelle splendeur ; 
Le poète est le roi des immenses candeurs... 
Mais quel trône ici-bas vaut celui des chimères ? 

Et c'est, dans cette chambre close, des chansons d'amour, 
des chansons de doute et des chansons de foi. Ce sont des cris 
d'une sensibilité mélancolique et tendre; ce sont des rythmes 
fervents où passe toute une jeunesse enthousiaste et rêveuse ; ce 
sont des élans d'amour vers le suprême idéal et la suprême 
beauté. 

M. J.-M. Jadot est un poète, en ce qu'il laisse chanter son 
âme harmonieuse, profonde et enfantine. Peut-être sa muse, 
encore inexperte, s'attarde-t-elle trop quelquefois à la recherche 
du mot extraordinaire et rare, comme dans ces vers. 

Et nos cœurs ont mué leurs folles oléances 
En fragrances de paix et d'alme doléance ; 
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ou dans celui-ci : 

Vous êtes descendu en mes aîtres, ô femme! 

Mais ce sont là des scories qui disparaîtront du pur métal, 
lorsque le forgeron, par le travail, aura conquis toute l'habileté 
du noble métier des vers. 

* ' * 

Le recueil de M. Robert-E. Mélot est précédé d'une charmante 
et spirituelle lettre de Valère Gille. Le poète de la Corbeille 
d'octobre nous présente le jeune poète de Printemps. Il nous 
dit sa toute jeunesse et que les Muses le visitaient et se révé­
laient à l'âme de l'étudiant de Liancourt, qui préparait son bac­
calauréat en sciences. Car M. Robert-E. Mélot est bachelier en 
sciences. Ne riez pas. Cela ne gâte rien assurément. L'étude de 
l'algèbre et de la géométrie est faite pour donner de la pondé­
ration à l'esprit, de la logique, de la mesure. La mesure ! — 
« Tu nous as apporté de Grèce la mesure », disait à Jean Moréas, 
mourant le subtil Barrés. 

M. Robert-E. Mélot possède cette belle qualité. Et voilà sous 
ma plume un grand éloge. Aussi bien, il le doit aussi, sans 
doute, à la connaissance qu'il possède des littératures grecque 
et latine, que ce bachelier en sciences a voulu étudier par le 
menu. Avec cela, une âme ingénue et tendre qui vibre aux pre­
miers frissons, s'étonne des premières clartés, s'émerveille aux 
premières musiques que fait le monde. 

« Oui, dit Valère Gille, vous êtes poète et vous n'êtes que 
poète. J 'entends par là que vous exprimez tout uniment les 
émotions secrètes de votre adolescence. Vous ne cherchez pas à 
faire de vos sentiments un thème littéraire. Ils ne sont point 
pour vous prétexte à rhétorique, ni matière à éloquence ; vous 
n'écrivez pas pour ceux qui font profession d'écrire ; vous ne sol­
licitez pas les applaudissements des lettrés; vous n'avez pas 
dessein de ravir les virtuoses, ni d'étonner les dilettantes. Vous 
vous confiez plus humblement à tous. Votre art consiste dans 
votre sincérité. » 

Ce sont, en effet, vers de vrai poète que ceux-ci : 

Ah ! ne me dis jamais le secret de ton âme 
Par qui le seul regard — par qui le simple son 
Deviennent, dans tes yeux, une divine flamme, 
Et sur tes lèvres, une divine chanson ! 
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Dédaigne de montrer, comme font les poètes, 
Un cœur qui ne serait que l'ombre de ton cœur : 
Les plus grandes amours sont toujours incomplètes 
Quand nous les exprimons, car les mots sont trompeurs. 
Vis plutôt ton amour et ton rêve, en silence; 
Donne-leur, largement, toute ton existence, 
Mais par de vains écrits ne les rends point banals : 
Que chaque jour vécu soit un vers du Poème, 
Et, chantant doucement dans ton cœur, pour toi-même, 
Fais de toute ta vie un hymne à l'Idéal ! 

A côté de poèmes à large inspiration comme celui-là, il y a 
de petites chansons transposées des lyriques allemands, d'une 
poésie familière : 

J'aime une fillette aux grands yeux de flamme... 
Garde-toi mon âme 
Des yeux d'une femme ! 

et d'autres chansons claires, et des rêveries au clair de lune, 
et des aspirations vagues et des pensées ingénieuses et des 
naïvetés profondes et charmantes. Bref, il y a une âme de 
poète. 

* * * 
C'est une âme d'adolescent aussi que celle de M. Adolphe 

Dejardin. Les trente petits poèmes qu'il nous offre dans son 
recueil, valent par la sincérité de l'inspiration et la tendre 
musicalité des vers. C'est à quoi d'abord on reconnaît les 
poètes. 

La nuit bleuâtre et tiède est enfin descendue, 
Avec ses mille voix de silence et d'espoir ; 
La plainte des regrets en elle s'est perdue, 
Bien-aimée, écoutons cette chanson du soir. 

N'est-ce pas que ça chante bien et que ça promet? 

* * * 
J'aime moins les Histoires tragiques de MM. Bastin et 

Dejardin. Sans compter qu'il n'y a rien de bien nouveau dans 
l'invention, la forme est un peu lâche. Ce ne serait d'ailleurs 
pas la première fois qu'un bon faiseur de vers serait un mauvais 
faiseur de prose. Et puis, ce n'est qu'une œuvrette et une 
œuvrette de début. Attendons. 

EDOUARD NED. 
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RUYSBROECK L'ADMIRABLE : DAT BOEC VAN DE 
XII BEGHINNEN. LE LIVRE DES XII BÉGUINES. — 
Traduction et commentaires par l'abbé CUYLITS. (Librairie 
Albert De Wit, Bruxelles.) 

L'an passé, nous avons analysé, ici même, un livre relatif à 
la vie et à l'œuvre de Ruysbroeck l'Admirable, écrit par le curé 
Modeste De Bie. Cet ouvrage, quoique purement documentaire 
et dépourvu de prétention littéraire, est digne d'être consulté 
avant de commencer l'étude du livre que vient de publier l'abbé 
Cuylits, une autorité ès lettres mystiques. M. Cuylits le prouve 
péremptoirement par l'introduction et les commentaires qui 
encadrent la traduction, d'après l'original, de ce poème trou­
blant : Le livre des XII Béguines. 

L'auteur s'essaie à déterminer ce qu'il faut entendre par 
« écrivain mystique », terme que nos critiques littéraires 
emploient trop souvent erronément. Selon l'abbé Cuylits, un 
écrivain mystique est un penseur ascète qui, par esprit d'imi­
tation de Jésus-Christ, n'a voulu garder de son corps que ce 
qu'il faut pour ne pas mourir, rendu comme diaphane par les 
mortifications et les pénitences, par une sévère discipline 
des sens et des passions. Les murs de la prison de cet homme 
— son corps — sont devenus si minces que l'âme transparaît et 
est capable de voir au travers d'eux comme on voit le soleil au 
travers d'un verre fumé. Dieu lui a accordé la faculté de le 
contempler face à face, ce qui lui arrache des cris d'âme, des 
paroles sublimes et étincelantes, des écrits éternels. 

L'abbé Cuylits passe en revue les principaux mystiques à 
partir du 1er siècle, c'est-à-dire à commencer par saint Denys, 
l'aréopagite, disciple de saint Paul. 

A l'opposé de Maeterlinck, qui déclare que ce n'est que labo­
rieusement qu'il a pu déchiffrer le style de Ruysbroeck l'Admi­
rable, l'abbé Cuylits proteste qu'il ne lui fallut point, au 
contraire, « un scalpel ou un microscope, mais l'œil simple, et 
la foi et le désir de mieux aimer Celui qui nous aime. Nous 
faut il un botaniste pour admirer et flairer une violette? Avons-
nous besoin d'un chimiste pour goûter le cristal qui goutte d'un 
rocher ?.. » 

D'autre part, le savant traducteur du Livre des XII Béguines 
insiste sur ce fait important que Ruysbroeck s'essayait de voir 
pour la foule, pour les simples de la vie commune, pour les 
non-initiés ; il se produisait en toute humilité, patoisait volon­
tiers. 
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Cela dit, lisons les pages paradisiaques du Livre des XII Bé­
guines : 

XII béguines sises en rond 
Parlaient, chacune à sa façon, 
Et devisaient du fin Jésus. 

Ainsi débute ce poème éternel, dans lequel le pieux prieur 
du XIII e siècle fait parler tour à tour les vraies et les fausses 
âmes dévotes, puis il nous dit comment doit être une âme 
vraiment éprise de Dieu. C'est dans l'Eucharistie que se scelle 
cette union qui est l'amour ; voici donc comment elle doit se 
préparer à la recevoir. « Dieu répond à cette âme avide de le 
recevoir et l'âme, à son tour, chante les premières effusions 
d'amour perçues. Maintenant, le voyant va s'élancer dans les 
arcanes de la vie contemplative et bientôt le langage rythmé et 
rimé lui semblera une gêne. » Aussi Ruysbroeck l'abandonne-
t-il au bout de trois courts chapitres où il décrit ce qui retarde 
la contemplation, ce qui y mène et ce qu'elle est. 

Telle est une sommaire analyse du Livre des XII Béguines, 
dont nous recommandons la lecture à tous les lettrés épris 
d'idées élevées. C'est de la moelle de lion, pour employer les 
termes de l'abbé Cuylits. Oui, de la moelle qui réconforte inex­
primablement, guérit de la neurasthénie et repose des littéra­
tures hâtives, insipides et vénales de ce siècle d'aviation. 

JEAN LAENEN. 

LES THÉÂTRES 

Les saisons estivales extraordinaires au Parc, à l'Alcazar, 
aux Galeries, aux Variétés, aux Capucines. 

Plus il y a de cabarets, plus on boit ; plus il y a de trains, 
plus on voyage ; plus il y a de plaisirs, plus on s'amuse. Les 
Jérémies, toujours à l'affût d'un désastre à prédire, s'en étaient 
allés clamant sur tous les tons : — C'est insensé, c'est fou ! 
Bruxelles s'encombre d'inutiles projets exagérés! Les faillites 
guettent tous ces gens-là ! Où croit-on aller chercher le monde 
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qu'il faudra, et l'argent aussi, pour alimenter tant de caisses 
béantes? 

La réalité donnerait-elle tort aux Jérémies ? 
Les foules qui se bousculent au Solbosch tous les soirs pour­

raient faire croire qu'il n'y a pas un chat dans les rues, les cafés, 
les théâtres surtout, de la ville. Les flâneurs, les consommateurs 
et les spectateurs qui, chaque jour, pullullent de la porte de 
Namur à la Bourse et du Nord au Midi, donneraient à penser 
que Bruxelles-Kermesse et la Plaine des Attractions sont 
désertes? 

Alors quoi ? 
Alors? Mais... mais alors, si l'on en excepte évidemment le 

théâtre du Parc les soirs où l'on y joue des pièces d'auteurs 
belges, mais alors il y a du monde partout, voilà, tout simple­
ment. 

Et du monde qui prétend S'AMUSER DU monde qui veut r ire, 
goûter sans effort l'esprit et la facétie des comédies joyeuses, 
regarder de belles filles pas bégueules qui débitent des choses 
pas très compliquées et qui chantent au petit bonheur, admirer 
les splendeurs du clinquant des mises en scène tapageuses, ne 
point payer trop cher son fauteuil, et apprécier quelque fraî­
cheur lui tomber sur le crâne en sueur quand « le plafond 
s'ouvre ». 

* * 

Le théâtre du Parc a entrepris, à l'intention de cette clientèle 
indulgente, une ingénieuse et rapide revue des succès de gaîté 
de son répertoire. Ce fut une incontestable réussite. Une petite 
troupe pleine de vaillance et d'entrain, dans laquelle nous avons 
revu avec plaisir quelques physionomies sympathiques des 
deux sexes : Mmes Jane Eyrre, très endiablée; Rosine Maurel, 
joviale ; Flor' Albine, amusante et vive ; Carmen d'Assilva, tou­
jours intelligente; MM. Le Temple, rond et joyeux; Tressy, 
qui croque d'impayables bonshommes ; Benedict, très en 
dehors; Scott, élégant; Duvernay, très farceur; Achten et 
Delaunay, imperturbables dans la drôlerie. 

Nous avons aussi refait sans aucun ennui, loin de là, connais­
sance avec quelques pièces que le temps n'a pas trop fanées, 
encore que la mode et les habitudes et les goûts aient modifié 
totalement la façon dont nos contemporains entendent et 
apprécient la gaîté et l'esprit au théâtre. La Tortue, Le Député 
de Bombignac, Tête de linotte, tout cela paraît si lointain déjà ! 

9 
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Mais cela ne déplaît pas cependant, et même cela repose comme 
la vue des vieux tableaux aux couleurs atténuées repose de 
celle des violentes enluminures modernistes et de leurs bario­
lages outranciers. 

Pendant ce temps, après une brève incursion dans le vaude­
ville avec Chambre à part, de M. Pierre Véber, l'Alcazar revint 
au genre mélodramatico-aventurier, qui lui avait si bien réussi 
quand il monta une version française du Déserteur, centenaire 
en Flandre, de Van Cauwenberg. Cette fois, c'est le tragique 
calvaire au bagne des soi-disant pirates Les Frères De Grave, 
du même habile artisan dramatique, que MM. Théo Hannon 
et de Pussy ont adapté. M. René Gervais et Mme Nadia Dangely 
en tête, une troupe homogène et consciencieuse fit tenir l'affiche 
un mois durant à cette suite d'épisodes passionnants. 

* 
* * 

Tout à côté, le vieux Balthasar, le père Francet et Rose 
Mamaï, tentaient d'arracher l'infortuné Frédéri au sortilège de 
l'indigne Artésienne. Et, dans la coulisse, les violons, la flûte, 
la contrebasse, les cymbales et les choristes exécutaient, sous la 
direction de l'invisible Maubourg, les pages pittoresques, 
émouvantes et si distinguées de la belle partition de Bizet. 

Il n'y a pas d'exemple, je crois, de représentations du tou­
chant drame de frémissante passion de Daudet, qui n'aient 
point rencontré le succès. Celles que les Galeries viennent de 
donner, avec l'appoint de M. Paul Daubry, très impressionnant 
en vieux berger Balthasar, ne manquèrent point à la règle. 

* * ■ * 

Mais c'est aux Variétés, toutes blanches et bleues et d'or, que 
les curiosités et les fringales cosmopolites se ruèrent avec le plus 
d'assiduité. Le Music-Hall est, en été, pendant les mois d'Expo­
sition, dans une capitale envahie, le vrai rendez-vous nocturne. 
Les moralistes austères le déplorent. C'est peut-être eux qui ont 
raison. Mais ils ne changeront rien à ce qui a toujours été et 
continuera vraisemblablement d'être. 

Observateur impartial et indifférent, bornons-nous à consi­
gner l'accueil incontestablement enthousiaste fait à telle Nuit 
Joyeuze, opulent prétexte sans complications au défilé de 
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quelques numéros de danse, de chant, de déhanchements, de 
décolletages et de joviales scènes marolliennes enchaînés — à 
peine — par le fil d'un semblant d'intrigue. 

Chassant des cimaises les tableaux des peintres et renversant 
socles et bustes, des menuisiers, des tapissiers ont envahi la 
« salle Boute » et, en huit jours de temps, installé un nouveau 
théâtre dans Bruxelles qui en comptait déjà beaucoup trop. 

Un théâtre minuscule, il est vrai, un tout petit salon, avec 
une scène de rien du tout, un piano, pas de coulisses et quatre 
baignoires puériles. Un théâtre où l'on se sent dans l'intimité, 
où l'on va écouter de menues choses très fines, où, puisqu'on les 
voit de tout près, les actrices doivent être énormément jolies, où 
le moindre mot qui se prononcera derrière le soupçon de rampe 
sera spirituel parce qu'aucun mot ne peut se perdre, ainsi, à 
deux ou trois mètres de distance. 

Répertoire de piécettes lestes, de revuettes fantaisistes à une 
demi-douzaine de personnages. Public trié sur le volet et venu 
demander, sur le tard, à quelques comédiens amusants et à 
quelques belles filles au talent élégant une heure de frivole 
distraction nocturne. 

A signaler tout à fait hors de pair, dans le spectacle d'ouver­
ture des Capucines de la rue Royale, la fantaisie humoristique 
jouée par Mlle Lyse Berty, une très grande artiste, qui a mimé, 
chanté, parodié, imité, déclamé, dansé avec un brio et une 
finesse inimitables une scène dans laquelle elle incarne successi­
vement tous les artistes célèbres conviés à un gala en l'honneur 
d'un souverain quelconque de passage à Paris. 

PAUL ANDRÉ, 

LES SALONS 
L E SALON DE L'EXPOSITION UNIVERSELLE : LES COMPARTIMENTS 

HOLLANDAIS, ITALIEN ET ESPAGNOL. — L'EXPOSITION DE L'ASSOCIA­
TION POUR L'ENSEIGNEMENT DES BEAUX-ARTS A LLÉGE. — AU 
CERCLE ARTISTIQUE : M. CHARLES DOUDELET. 

Longtemps, l'art européen a été régi par des règles universel-
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lement acceptées. La communion des peuples, restée irréali­
sable jusqu'ici sur le terrain des intérêts politiques, a existé dans 
le domaine esthétique. Nous disons . « des peuples », mais 
cette manière de parler est, évidemment, abusive, car la tradi­
tion du " grand art " classique, entretenue naguère à Paris 
comme à Berlin, à Munich comme à Saint-Pétersbourg, à 
Amsterdam comme chez nous par les Académies, était nécessai­
rement en opposition presque absolue avec toute expression 
artistique librement conforme au génie national. L'enseigne­
ment unanime et uniforme des Académies, si son absolutisme 
dogmatique avait prévalu, aurait abouti à imposer partout 
l'usage d'une sorte de langue esthétique internationale, d'une 
espèce d'espéranto dans lequel chacun, sans doute, aurait tra­
duit sa pensée ou, pour mieux dire, l'aurait trahie, l'aurait 
travestie au point de se la rendre méconnaissable à soi-
même... 

Mais les artistes, du moins ceux qui comptent, sont par 
vocation, par obéissance à l'impulsion naturelle qui entraîne 
tout être vivant à chercher les conditions les plus favorables de 
son propre développement, des indisciplinés, des insurgés contre 
la loi faite pour et par d'autres. Cette loi, cependant, ne resta 
pas immuable; les Académies, elles aussi, évoluèrent, encore 
que bien lentement. La doctrine changea, mais non l'intransi­
geance. Car il arriva, le plus souvent, que les novateurs, 
d'abord condamnés par ces vénérables sénats artistiques, entrè­
rent ensuite « dans leur sein », pour condamner à leur tour les 
jeunes audacieux qui ne faisaient que suivre l'exemple de 
rébellion qu'eux-mêmes avaient donné. 

Ce vieil esprit d'école va se perdant de plus en plus, heureu­
sement. On en viendra finalement dans tous les instituts artis­
tiques, au respect de la personnalité de l'élève. Comme l'émi­
nent maître Van der Stappen, à l'Académie de Bruxelles, dont 
il est le directeur, on se bornera à s'efforcer de le guider dans 
les études indispensables, dans l'acquisition de la technique de 
son art, de la culture intellectuelle propre à affiner sa sensi­
bilité, sans essayer de mettre des bornes à ses initiatives et des 
limites aux témérités de son originalité. 

Toutefois, il se trouvera bien quelque psychologue pour 
déplorer ces tendances libérales, en arguant que l'opposition 
qu'ils rencontraient à leurs débuts n'était pas un faible stimu 
lant pour les artistes révolutionnaires. Ils devaient lutter 
pour leurs idées, souffrir à cause d'elles, et l'ardeur de leur 
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conviction croissait dans la mesure des sacrifices et des 
efforts que sa défense leur avait imposés. Les hérésies n'ont 
jamais été plus vivaces et plus combatives qu'aux époques 
et dans les contrées où la religion dominante usait de la p lus 
implacable intolérance. La contradiction est une grande 
force pour ceux qui la subissent; elle est un levier d'enthou­
siasme, un ferment de volonté et d'entreprise, à défaut desquels 
certains tempéraments riches mais paresseux ne donneront pas 
le fruit qu'ils auraient donné sous l'excitation d'un régime de 
contrainte... Cette appréhension n'est pas tout à fait dénuée de 
raison. 

L'abandon graduel des principes engendrés par la conception 
classique de l'art, la liberté de plus en plus grande dont ont joui 
les artistes dans le choix du sujet de leurs œuvres ont, peut-
être, déterminé indirectement l'orientation actuelle de la pein­
ture, les préoccupations surtout techniques dont témoignent, en 
cette exposition, les travaux de nombreux maîtres belges et 
étrangers. L'artiste ayant conquis de haute lutte l'indépendance 
de ses inspirations ; jouissant, désormais, de la faculté de 
s'adonner sans déchoir au paysage ou au portrait, aussi bien 
qu'à la création d'oeuvres allégoriques, historiques ou décora­
tives, il était naturel, en effet, que son attention absorbée 
jusque-là par le désir de faire prévaloir des idées plus larges, 
se détournât, dès que celles-ci ne furent plus contestées, vers la 
forme de son art, vers les procédés, surannés eux aussi, de tra­
duction des phénomènes colorés. C'était le seul champ où il 
restât à conquérir et à innover ; aussi, les chercheurs y sont-ils 
légion. Tous, ils se rattachent plus ou moins, dans la diversité 
de leur tempérament et des caractéristiques de leur vision, aux 
tendances dont les Impressionnistes et les Pointillistes français 
ont été les initiateurs. Il faut dire, pourtant, qu'une réaction 
contre ces systèmes d'analyse, de décomposition, commence à 
se dessiner : A côté des artistes qui sont restés fidèles à la 
méthode picturale ancienne, il en est beaucoup parmi les nova­
teurs qui ont abandonné la division du ton pour essayer 
d'un mode moins détaillé et, il faut l'ajouter, plus vivant 
d'expression. En même temps se dessinait un léger mouve­
ment de retour vers la composition que la théorie réaliste 
prohibait absolument. Mais ce mouvement, qui est destiné cer­
tainement à s'accentuer, est peu prononcé encore, et les œuvres 
de cette espèce qui se produisent sont plutôt du domaine de 
l'art décoratif. 
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Ce qui domine dans tous les compartiments, c'est le 
paysage. Il ne manquera point de « bons esprits » pour se 
lamenter à propos de cet envahissement et pour regretter que 
les auteurs de ces toiles ou de ces aquarelles ne se consacrent 
pas à des travaux d'un genre « plus personnel ». A la vérité, 
nous croyons qu'il n'y en a point qui soit susceptible de per­
mettre à l'individualité du peintre de se déceler davantage. Rien 
de plus simple, en apparence, que le paysage ; rien de plus 
difficile, en réalité. C'est un miroir qui s'offre impartialement 
à tout le monde; il reflète la physionomie de celui qui le 
regarde, sans y rien ajouter, sans en rien retrancher, originale ou 
quelconque, telle quelle. Et, sans aucun doute, il est plus aisé 
de faire illusion au spectateur ordinaire et de lui en imposer par 
quelque rapsodie ambitieuse, mélodramatique ou symbolique, 
qu'en lui présentant un aspect de nature dont la beauté et la 
personnalité ne seront pas, l'une, assez voyante ; l'autre, suffi­
samment perceptible pour lui. Ce qui ne veut pas dire que le 
paysagiste insipide pourrait faire un figuriste intéressant, car il 
aura beau changer de terrain, où qu'il aille, sa médiocrité le 
suivra ! Au fond, quels que soient son esthétique et le genre 
qu'il a préféré, le premier, et aussi le second, ou, pour tout 
dire, le seul commandement de l'artiste est d'avoir du talent !... 

Au moment où nous écrivions ces lignes, nous parvenait le 
Manifeste des peintres futuristes italiens. Nous avons eu l'occa­
sion, l'an passé (.) de dire ce qu'est le Futurisme et ce qu'il 
prétend : créer de toutes pièces, sur les ruines pulvérisées de 
l'art de tous les siècles, l'art de l'avenir, l'art où trouvera expres­
sion « notre tourbillonnante vie d'acier et d'orgueil, de fièvre et 
de vitesse », l'art, en somme, d'une époque — comme la nôtre 
— de grande industrie, de machinisme, d'activité méthodique 
et positive, où, bientôt, à ce que croient certains esprits plus 
savants qu'observateurs, il n'y aura plus de place pour des rêves 
qui ne soient pas d'ordre scientifique. 

L'ambition qui meut les jeunes novateurs milanais, poètes et 
peintres, n'a rien d'exorbitant, ni, même, d'extraordinaire. 
D'autres l'ont conçue ailleurs, avant eux, et ont tenté de la réali­
ser. D'une façon moins tonitruante, il est vrai, et sans aspirer à 
la destruction des œuvres du passé, pour faire place aux leurs, 
— place momentanée,d'ailleurs, car on ne voit pas pourquoi les 
Futuristes de la prochaine génération seraient tenus de respec­
ter les travaux des Futuristes de la nôtre!. . . Quoi qu'il en 
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advienne, la nouveauté, relative, du reste, car nous avons déjà 
les nihilistes politiques; la nouveauté du geste des Futuristes 
réside en ceci que l'édification de leur œuvre exige que l'on 
fasse, d'abord, table rase du passé. 

Tout récemment, commençant leur croisade iconoclaste, 
peintres et poètes de l'avenir, montés sur la tour de l'Horloge 
de la place Saint-Marc, à Venise, lancèrent, pour user de leurs 
propres expressions, « sur l'agitation hurlante de la foule, deux 
cent mille manifestes multicolores », dont les signataires stigma­
tisaient la « ville pourrissante, plaie magnifique du passé », 
demandaient que l'on comblât " les petits canaux fétides avec 
les décombres des vieux palais croulants et lépreux ", afin de 
« dresser jusqu'au ciel l'imposante géométrie des grands ponts 
de métal et des usines chevelues de fumée... ». 

M. Marinetti, le directeur de Poesia, organe du Futurisme, 
nous fait l'honneur de nous envoyer ce manifeste et de nous 
demander de dire — « en oubliant pour un instant toute pré­
vention au sujet du Futurisme » — si nous approuvons les 
termes de cette proclamation... Mon Dieu! pas plus que les 
Futuristes nous n'aimons la Venise de chromo romantique, de 
tripots, de brocante et de bric-à-brac byzantin que leur indigna­
tion condamne ; pas plus qu'à eux, le coude à coude avec les 
aigrefins, les snobs et les imbéciles ne nous plait. Mais la con­
dition de l'artiste sur la terre est telle qu'il ne saurait fréquenter 
aucun lieu de grandeur et de souvenir sans se mêler à une foule 
dans la composition de laquelle entrent, par égales proportions, 
les sots et ceux dont la vocation est d'en exploiter la bêtise ! 
Nous serions fort attristés, pour le surplus, que l'on attentât à 
la beauté de Venise, comme à toute autre beauté dans le monde, 
car nous sommes rétrogrades au point de croire que la beauté 
du passé est indispensable à la beauté de l'avenir et que, si 
différentes qu'elles puissent être l'une de l'autre, elles n'en sont 
pas moins solidaires. Les grands Italiens du XVIe siècle n'ont 
pas songé à réclamer l'anéantissement de l'œuvre des Primitifs, 
dans la conviction où ils étaient, probablement, que c'étaient 
les magnifiques travaux de leurs prédécesseurs qui avaient donné 
possibilité aux leurs... Quant à la Venise américanisée, fer et 
électricité, qui est dans les vœux de MM. Marinetti et consorts, 
on peut se demander à quoi elle servirait — à moins que, désor­
mais, l'organe ne crée la fonction ! — étant évident que si elle 
était nécessaire au trafic du vieux port adriatique elle aurait 
surgi depuis longtemps à. côté de la ville ancienne. Et cela, 
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comme il est arrivé en d'autres endroits, sans nuire à l'intégrité 
de cette dernière... Nous ajouterons, pour conclure dans le 
même ordre d'idées, qu'il n'est pas défendu de présumer qu'a­
près avoir jeté leurs gourmes, donné issue au zèle effervescent 
de réforme et de nouveauté qui caractérise toutes les jeunes 
écoles artistiques, ceux des Futuristes dont tout le talent ne se 
sera pas épuisé dans ces batailles préalables, bâtiront leur 
œuvre à côté de celle du passé, dans le désir de faire oublier 
celle-ci, non en le détruisant, mais en le surpassant!... 

Le Manifeste des peintres futuristes — ou, tout au moins, la 
traduction que nous en avons reçue — est conçu dans une 
langue à la fois scientifique et ampoulée, dénuée d'agrément et 
de précision. Il a des parties claires et des parties obscures, 
comme la lune, mais ce qui y est clair n'est pas nouveau, et 
ce qui y est nouveau n'est pas clair. Les théories professées à 
grand fracas par ces artistes sont les mêmes, à certains égards, 
que celles qui furent mises en honneur par certains luministes 
français; les mêmes avec un peu plus d'outrance, peut-être : 
<( Le geste que nous voulons reproduire sur la toile, écrivent-ils, 
ne sera plus un instant fixé du dynamisme universel. Ce sera 
simplement la sensation dynamique elle-même. En effet, tout 
bouge, tout court, tout se transforme rapidement. Un profil 
n'est jamais immobile devant nous, mais il apparaît et disparaît 
sans cesse... Un cheval courant n'a pas quatre pattes, mais il en 
a vingt et leurs mouvements sont triangulaires. » Tout cela est 
très vrai, mais il faut, certainement, posséder l'œil à facettes 
des mouches ou la rapidité de perception d'un appareil de 
photographie instantanée pour s'en apercevoir. Et, à moins que 
la toile ne doive subir un mouvement de rotation à la manière 
des kinétoscopes, on n'imagine pas facilement quel aspect 
pourra présenter un tableau futuriste destiné à rendre sensible 
à la fois la vibration de la lumière et celle du mouvement! 

La curiosité que nous nourrissions sous ce rapport n'a pu se 
satisfaire encore, car la section italienne de l'Exposition ne 
comprenait aucun envoi de la nouvelle et exubérante école. Elle 
est extrêmement remarquable, dans l'ensemble, cette section, 
et nous ne dissimulerons pas que nous en avons été surpris, 
joyeusement surpris, car les expositions que nous avions eu 
l'occasion de visiter dans la Péninsule avaient presque décou-
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ragé notre foi dans le génie artistique italien contemporain. 
Elles nous avaient laissé l'impression que l'Italie, accablée sous 
le poids trop glorieux de ce passé que les Futuristes veulent 
abolir, n'avait plus la force ou, plutôt, la hardiesse d'essayer de 
dresser son art d'aujourd'hui à côté de celui de jadis. Sauf de 
rares exceptions, elle produisait peu d'œuvres de peinture ou de 
sculpture qui ne fussent pas anecdote ou romance. Il en est 
encore de cette catégorie au Salon, le triptyque, par exemple : 
l'Etoile du poète, où M. Luigi Conconi nous donne à contem­
pler, sur les deux volets, le poète et sa bien-aimée rêvant l'un à 
l'autre, chacun dans sa chambre, tandis que, sur le panneau 
central, la nuit étoilée enveloppe l'étendue du pays qui sépare 
ces Innamorati. Mais cette œuvre fait exception dans le compar­
timent, car la plupart des tableaux qui y sont réunis se signalent 
par des qualités de conception et de facture, parfois par un 
mélange de simplicité réaliste et de style, singulièrement 
attrayants. 

Parmi les adeptes du luminisme, nous citerons MM. Celosia 
di Vegliasco (Portrait de famille), Romiti, délicat coloriste qui 
fait songer à notre Claus (Repos), Innocenti (la Toilette et, 
surtout, Automne), qui empâte avec quelque excès, Viner, assez 
sec et crayeux dans son Pays des marbres et Zanon (Matin au 
port de Xérès). M. Bonzagni, qui a une jolie imagination pit­
toresque et une couleur intense, paraît confus à force d'éclat 
(les Machines). MM. Bezzi, Busiello, De Corsi, De Sanctis, 
Falchetti, Gola, Lori, Minasoli, Nomellini, Olivero, Pizzuti, 
Piatti, Sobrile, Viviani, ont des paysages très intéressants. De 
Mme Emma Ciardi, une page pénétrante et d'un art très fin : 
Dans le vieux parc. Enfin, il faut tirer hors de pair l'envoi de 
MM. Galileo Chini, Vittorio Grazzi et Gaetano Previati. Le Roi-
Soleil de ce dernier est d'une vision exquise : le prince descendu 
de son carrosse s'avance, tenant sa dame par la main, dans un 
beau décor printanier, au milieu des révérences des seigneurs 
de la Cour. Un coin de. monument ruiné, l'un des paliers d'une 
tour sur lequel la lune projette l'ombre pâle d'une colonne, c'est 
tout le sujet du tableau de M. Grazzi : Un Nocturne de Chopin, 
mais l'artiste a fixé d'un trait sobre et puissant la sensation eni­
vrante de solitude et de silence qu'il cherchait à rendre. Tout est 
immobilité là, immobilité dans le glissement fatal et insensible 
des heures que marque seulement le lent déplacement des 
ombres; tout est mouvement dans l'Icarus, de M. Chini, la mer 
toute en scintillations glauques et irisées, le ciel plein de rayon-
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nements sur lequel le corps renversé du téméraire, qui tombe 
entraîné par le poids de ses ailes impuissantes, met une grande 
ombre tragique. 

La Libre Esthétique nous avait fait connaître M. Martini : Il 
était représenté ici par quatre dessins à la plume dans sa 
manière ordinaire, à la fois archaïsante et personnelle. Le nom 
de M. Ronca, qui avait d'excellents dessins, notamment un 
superbe Portrait de vieille femme, est à retenir, de même que 
celui de M. Sartorio, auteur d'eaux-fortes [Tigres dévorant 
leur proie), d'un art incisif. Quelques œuvres de sculpture déco­
raient le compartiment. Nous marquerons parmi les ouvrages 
qui nous ont plu davantage, les bronzes de MM. Barsaghi 
(Tête de jeune fille), Gatto (Gamin), Meraini (Persée), Pellini 
(Mère). Les quatre bronzes de M. Giovanni Nicolini sont d'un 
maître qui associe étonnamment la souplesse à la puissance. Son 
buste de Solfatoro, avec sa physionomie à la fois énergique et 
fine, est un chef-d'œuvre ; son groupe : Les Amours du Satyre, 
est d'une grande beauté de modelé et d'inspiration. 

* * * 

L'Espagne et la Hollande sont, à l'Exposition, les voisines 
de l'Italie, et, chose bizarre, que l'on passe de cette dernière 
à l'une ou à l'autre des premières, on éprouve également 
l'impression d'être accueilli là par des œuvres d'un art plus 
sombre dans la vision, moins ouvert dans la conception, moins 
apte à saisir la vie agissante. Et, en effet, la comparaison de 
certaines œuvres de caractère pourrait faire croire que le 
flegme batave et l'orgueil castillan peuvent parfois revêtir, au 
point de vue de l'expression, une physionomie presque iden­
tique. Quant à la couleur, quelquefois crue et brutale, des 
Espagnols, elle paraît le plus souvent voilée ; sans doute, est-elle, 
en quelque sorte, dévorée par la lumière d'un soleil presque 
africain, par l'éclat d'une atmosphère tout à fait privée d'hu­
midité. En Hollande, tout au contraire, il y a excès de reflets, 
de réverbérations lustrées et de teintes brisées : la matière 
colorée, trop riche et trop complexe, prête facilement à la 
surcharge et à des réalisations assombries. 

M. Rusinol est un des maîtres espagnols dont le talent a 
déjà pu être apprécié ici. Il s'attestait de nouveau, cette fois, 
par un bel aspect du Generalife et par une délicieuse vue de 
la Vallée de Soller, remplie d'orangers chargés de fruits et 
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d'amandiers en fleurs. La section comporte nombre de paysa­
gistes attachants, MM.Berra, Tolosa, Modesto et Ricardo Urgell, 
Oliver, de Beruete; Mir, dont les sites de Majorque, illuminés 
de tons féeriques, rappelaient les toiles rapportées de son 
séjour aux Baléares par le bon peintre Degouve de Nuncques. 
Au nombre des figuristes, il convient de mentionner MM. Baises 
(Entre amis). Beltran Masses, dont l'Alcade de Cabezon est 
excellent, Canels et Fernandez de Jomera, pour leurs Gitanes, 
Chicharro (Paysans grecs), Corredoira (Coutumes de Galicie), 
de Lubiaurre, qui a d'étranges Intellectuels de village, de la 
descendance des fous de Velasquez ou de Ribera. M. Vazquez 
a illustré spirituellement une scène : la Belle-Mère, d'une 
actualité universelle. Enfin, il faut s'arrêter devant l'hiératique 
Sanctuaire gréco-ibérique, de M. Garneio, et devant le Taureau 
de feu, de M. Benillure Gil. Les statuettes de M. Mariano 
Benillure et sa figure la Danse témoignent d'un art très 
expert. La Danseuse de M Antonio est admirablement saisie 
dans le rythme de son mouvement agile. Le picador, fier et 
mafflu, debout devant son cheval éventré, que nous montre 
M. Miguel Oslé (Récompense du travail) est d'une puissance 
de réalisme et d'observation rare. 

La section des Pays-Bas groupe autour des principaux maî­
tres du pays des artistes représentant les tendances diverses 
qui se manifestent dans l'art hollandais d'aujourd'hui. L'évolu­
tion esthétique n'est peut-être, en dernière analyse, qu'une 
espèce d'oscillation qui, périodiquement, attire l'art, tantôt du 
côté de l'expression de l'esprit, tantôt du côté de l'expression 
de la matière. 

L'art de nos voisins qui, lui aussi, avait penché vers le 
réalisme et les études techniques engendrées par lui, semble 
maintement, à en juger d'après les ouvrages de certains, tendre 
à prendre une direction destinée à le ramener à des inter­
prétations plus subjectives ou plus stylisées de la nature et de 
la vie. 

Les quelques salles concédées à la Hollande réunissent quan­
tité d'oeuvres, peintures, aquarelles, dessins, gravures, sculp­
tures, etc., qui mériteraient un examen détaillé. L'espace limité 
dont nous disposons ne nous permet pas de l'entreprendre. On 
trouvera dans le catalogue du Salon une substantielle notice de 
M. H. de Boer sur la peinture hollandaise du dernier siècle. 
Pour nous, force nous est de nous contenter d'appeler l'attention 
de nos lecteurs sur les œuvres, belles ou significatives à diffé-



140 LES SALONS 

rents égards, de MM. Isaac et Joseph Israëls, W. Maris, 
W. de Zwarte, Zilcken, Bosch, Breitner, et, particulièrement, 
sur les estampes en couleur d'une invention décorative char­
mante de M. Van Hoytema, sur les eaux fortes magnifiques de 
MM. Witsen et Bauer, celles de ce dernier, surtout, qui sont 
d'un dessin et d'une couleur admirables; et pour finir, sur les 
statuettes en bronze, amusantes et originelles, de M. Van der 
Hoef. La salle consacrée à l'architecture recèle nombre de pro­
jets qui prouvent l'activité de l'école hollandaise et des efforts 
d'artistes tels que M. Berlage pour créer un style monumental 
qui soit propre à notre temps, mais il ne semble point qu'ils 
soient parvenus, plus qu'en d'autres contrées, à trouver des 
formes qui soient autre chose que des combinaisons plus ou 
moins heureuses d'anciens styles. Cependant, on va a la simpli­
cité des lignes et à la modération rationnelle des reliefs, ce qui 
est déjà un résultat. Si nous faisions de la synthèse sociale, nous 
ajouterions que l'on peut constater, actuellement, le même phé­
nomène dans la toilette des femmes !... 

L'Association pour l'enseignement des Beaux-Arts de Liége, 
s'est constituée à la suite de l'Exposition de 1905. L'organi­
sation de la section d'art mosan, dont on se rappelle le succès, 
avait été l'occasion d'un rapprochement tout naturel entre les 
personnalités dont la notoriété, les travaux ou l'intérêt qu'elles 
portent aux choses d'art rendaient le concours utile à la réussite 
de l'entreprise. L'Exposition terminée, un certain nombre 
d'entre elles estimèrent qu'il y aurait intérêt pour la ville à ce 
que ce groupement fortuit prit un caractère plus durable. Et, 
ayant réalisé cet excellent projet, elles ont ouvert chaque année, 
depuis, une exposition dans le palais construit au milieu du joli 
parc de la Boverie. 

L'Association nous montre, cette fois, un choix d'œuvres 
anciennes et modernes provenant des collections liégeoises. Ces 
œuvres, très nombreuses, sont de toute époque, du XVe siècle 
à nos jours. Il serait difficile d'entrer dans le détail ici ; on com­
prendra que nous nous bornons à quelques indications sur les 
ouvrages qui nous ont paru réclamer une attention spéciale. 
Les Primitifs flamands et mosans n'étaient représentés que par 
quelques panneaux de médiocre importance. Du XVIe siècle, il y 
avait, entre autres, deux portraits remarquables, attribués à Ma-
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buse; des copies assez bonnes d'après des originaux du vieux 
Brueghel; une peinture jolie et un peu maniérée : Loth et ses filles, 
assignée à l'Ecole de Quentin Metzys et qui,vraisemblablement, 
est de son fils Jean; une Vocation de saint Mathieu, de Van 
Hemessem. Du XVIIe, une Adoration des Mages, chaude et 
dorée, de Girard Dorr ; un Repos de Bacchus, signé de Jean 
de Vos ; des copies et imitations de Jordeans et de Rubens ; 
des œuvres de Jean Steen, Hals, Teniers le jeune, comme aussi 
des maîtres liégeois, Bertholet Flémalle et Gérard de Lairesse. 

Le XVIIIe siècle tenait une grande place à l'Exposition. De 
l'école anglaise, on rencontrait, notamment, Hogarth, Rowney 
et Reaburn, ce dernier avec trois portraits magnifiques ; de 
l'école française, quantité de petites œuvres signées Largillière, 
Drouais, Boucher, Houdon, Grenze, etc. On n'ignore pas que 
l'école belge de ce siècle n'avait pas un grand lustre ; il est 
intéressant, pourtant, de s'arrêter devant les travaux des artistes 
liégeois du temps, Noblet, Rendeux, Coclers, De France, 
Demarteau et Fisen. L'exposition comprenait aussi des minia­
tures et des dessins originaux, ces derniers d'attribution souvent 
contestable : il en est ainsi, par exemple, pour une esquisse au 
lavis, dans laquelle Gros, auquel elle appartint, reconnaissait 
la main de Michel-Ange et que le catalogue donne à Domenico 
zhirlandaio ; certainement, cette œuvre n'est due ni à l'un ni 
à l'autre de ces grands maîtres. 

La partie moderne de l'exposition n'était pas moins attrayante. 
Il nous suffira de dire que l'on y trouvait des travaux de la 
plupart des peintres marquants, belges et étrangers, du 
XIXe siècle et du temps présent, depuis Navez et Madou jusqu'à 
Meunier, Laermans, Courtens, Khnopff, Ensor, Donnay, etc.; 
depuis Delacroix, Cabanel, Rousseau, Meryon jusqu'à Courbet, 
Manet, Forain, Besnard, etc. C'est, en somme, on le voit, une 
petite rétrospective de cinq siècles dont l'Association a réuni les 
éléments à l'intention du public liégeois. Il convient d'autant 
plus de l'en féliciter qu'il y avait là beaucoup de pièces d'un vif 
intérêt et qui, à défaut de cette initiative, seraient restées peu 
connues. 

*** 

L'exposition de M. Charles Doudelet, au Cercle artistique, 
nous a laissé dans un sentiment de perplexité. Elle se composait, 
d'une part, de copies d'après des manuscrits égyptiens, orien­
taux, byzantins; d'après des imprimés et des gravures italiens 
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allemands, etc., qui doivent servir à illustrer un ouvrage sur 
l'histoire et l'esthétique du livre ; d'autre part, d'œuvres origi­
nales, dessins et peintures, inspirées en partie des ouvrages de 
M. Maeterlinck. 

Les reproductions de manuscrits, de miniatures, etc., méritent 
des éloges sans réserve ; elles sont d'une fidélité et d'une com­
préhension admirables. Mais, pour le reste, on peut se demander 
si la fréquentation assidue, l'étude prolongée d'œuvres de toutes 
les époques et de tous les styles, l'assujettissement de la person­
nalité qu'exigent des travaux du genre de ceux auxquels s'est 
adonné M. Doudelet n'ont pas nui au développement du talent 
propre de cet artiste. 

L'imagination ne lui manque, certes, pas. Peut-être même lui 
demande-t-il trop et pas assez à la réalité qu'il s'est déshabitué 
de consulter. Les petites compositions qui mettent en scène la 
Princesse Maleine et Pelléas et Mélisande sont parmi les 
meilleures. L'impression du mystère y est pénétrante, mais, 
l'auteur l'a oublié, le mystère est vie aussi, et cette vie on la 
cherche en vain. Les personnages de M. Doudelet — sauf en 
quelques dessins fort jolis — ne sont pas des êtres, mais des 
formes d'êtres, inanimées et incertaines. Quant à ses grandes 
peintures, exception faite pour un portrait de Jeune dame ita­
lienne et pour une figure de Rnysbroeck l'Admirable, qui sont 
des images d'une conception caractéristique, nous préférons 
n'en rien dire. 

ARNOLD GOFFIN. 
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Salon de l'Art ancien . — Les merveilles 
réunies dans les locaux du beau musée que l'on 
vient d'achever dans la partie sud des jardins 
du Cinquantenaire sont, depuis deux semaines, 
visibles pour le public L'éloge est unanime. 
Un admirable effort a été réalisé là et les 
résultats sont dignes de tout ce qui a été 
dépensé dimagination, d'ingéniosité persévé­
rante, d'érudition aussi, de labeur, — et 
d'argent. Le comité organisateur a fait, la 
veille de l'ouverture officielle de l'exposition, 
les honneurs d'un « vernissage » à la presse, 
à la critique et à quelques personnalités. Au 
cours de la visite, les dirigeants de cette remar­
quable résurrection de la splendeur artistique 
dun moment célèbre de notre passé, ont 
expliqué savamment la méthode de leurs 
travaux, l'abondance et la difficulté de leurs 
recherches. Sous l'aimable conduite de MM. le 
baron Kervyn de Lettenhove, Cyrille Van 
Overbergh, général comte de t'Serclaes 
Ch.-L. Cardon, furent parcourues les salles 
offrant la fidèle et riche reconstitution d'une 
demeure seigneuriale du XVIIe siècle. Non 
seulement il faut considérer, avec un attentif 
intérêt, le moindre élément de la décoration, 
du mobilier, de l'ornement, de l'architecture de 
ces chambres opulentes ou confortables, mais 
il est légitime de louer grandement l'idée, due 
à M. C. Van Overbergh, de présenter ainsi 
dans leur cadre, dans leur « atmosphère » 
authentiques les œuvres d'art, les bibelots et 
les meubles réunis patiemment. I1 n'y eut 
qu'un vœu : celui, unanime de ne pas voir se 
disperser irrémédiablement, dans quelques 
mois, tant de précieux souvenirs si artistement 
groupés. 

M. Arnold Goffin consacrera sa prochaine 

chronique à l'examen de ce Salon dont le con­
cours obligeant des gouvernements et des 
collectionneurs étrangers a assuré la brillante 
réussite ; il fera la revue des œuvres immor­
telles de Rubens, de Jordaens, de Van Dyck, 
de Teniers, des moindres maîtres représentés 
dans les vastes sailes de l'étage. Nous avons 
tenu, dès aujourd'hui, à attirer l'attention sur 
une exposition dont notre pays a lieu d'être 
fier à plus' d'un titre. 

* * 

Expos i t i on de l'Art B e l g e au XVIIe 

s ièc le . — Voici le tarif des entrées à l'Expo­
sition d'Art Ancien, ouverte au Musée du 
Cinquantenaire depuis le 14 juin (entrée par 
l'avenue des Nerviens ou par les jardins). 

Cartes permanentes, valables pour les con­
certs et auditions musicales qui seront donnés 
chaque vendredi à 3 heures jusqu'en octobre : 
20 francs. 

Entrées.— En semaine, de g heures à midi : 
3 francs ; de midi à 6 heures : 1 francs. 

Le prix de 3 francs sera maintenu toute la 
journée le vendredi. 

Les dimanches, de 9 heures à midi : 2 francs; 
de midi à 6 heures : 1 franc. 

Réduction de 50 p c . sur ces prix pour les 
Artistes munis d'une carte d'exposant à l'Expo­
sition des Beaux-Arts au Cinquantenaire. 

* * 

Les Let tres be lges à l 'Exposi t ion un i ­
verse l le . — N'en déplaise aux ironistes qui 
ricanent à propos de tout et de tous, l'idée de 
faire une belle place à la Littérature belge, 
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aussi bien qu'à l'alimentation, aux sports, à la 
métallurgie, à l'économie politique et aux 
chefs-d'œuvre des couturiers, n'est pas aussi 
ridicule qu'ils voudraient le persuader. Et sur­
tout sa réalisation pratique est des plus 
heureuses. La difficulté n'était, cependant, pas 
mince de rendre tangible et visible, et surtout 
d'une façon attachante pour le visiteur qui 
n'est, la plupart du temps, qu'un passant las ou 
distrait, l'abondance, la diversité, la richesse et 
l'originalité de la production littéraire des écri­
vains belges de langue française, wallonne et 
flamande. 

Le zèle et 1 ingéniosité des organisateurs de 
cette innovation sont bien récompensés, et il 
faut en savoir notamment le gré le plus recon­
naissant à M. A.-T. Rouvez, qui a dirigé avec 
une activité intelligente la mise en œuvre de 
cette délicate entreprise. 

Manuscrits qui sont de précieuses reliques, 
portaits, médaillons et bustes qui sont de signi­
ficatives interprétations des âmes et des carac­
tères changeants de nos poètes, de nos roman­
ciers familiers, ou des souvenirs émouvants 
des disparus; traductions qui montrent la loin­
taine admiration professée pour des livres que 
souvent leur pays d'origine ignore ou dédaigne; 
collections de revues durables ou plus souvent 
éphémères, qui attestent l'ardeur et la per­
sévérance des bons combats livrés depuis 
trente ans; — quels témoins plus éloquents 
pouvait-on réunir et faire parler aux yeux et 
aux cœurs ? 

Il faut que de toutes leurs forces et de toute 
leur influence ceux qui peuvent s'v employer 
travaillent à faire réussir un projet né dès la 
première heure où l'on vit comment fut menée 
à bien l'initiative des organisateurs de la sec­
tion des Lettres à l'Exposition Nous voudrions 
tous obtenir la création de la Maison des 
Ecrivains, un « home » intime et familier, qui 
prolongerait, d'une manière durable, l'actuel 
Salon éphémère. 11 ne se peut que tous les 
précieux souvenirs, les documents nombreux, 
les compilations bibliographiques rassemblés 
à grand'peine soient irréparablement dispersés 
dans quatre mois. Nous pouvons dire que de 
sérieux concours financiers sont déjà assurés 
à l'œuvre, si le gouvernement ou quelque 
comité officiel consent à se charger d'en assurer 
les bases. Les propriétaires de quelques-uns 
des manuscrits prêtés ont manifesté l'intention 
de les céder à ce petit Musée littéraire éven­
tuel; d'autres répéteront ce geste et peu à peu 
la Maison serait le reliquaire où pèlerinaient 

| pieusement tous les jeunes, sans cesse plus 
nombreux et fervents ! 

* ' * 

Mm e Paul Lefizel ier, retour de Paris, a 
l'honneur d'inviter sa nombreuse clientèle élé­
gante à visiter ses Salons de Modes, 142, rue 
Royale. 

*** 

E m i l e Verhaeren e t le Congo. — Emile 
Verhaeren vient d'écrire à notre collaborateur 
M. Fritz Van der Linden, l'auteur du livre : Le 
Congo, les noirs et nous : 

« J'ai parcouru votre livre, dit-il, avec inté­
rêt et orgueil. Vous m'assurez — et votre ton 
est d'une sincérité qui ne trompe pas — que 
vraiment là-bas, au loin, nous faisons œuvre 
belle et forte. Toutes les qualités de notre race 
s'y peuvent développer et s'y fortifier, en 
s'exerçant. C'est ce qu'il fallait. Oui, tout au 
fond de nous, nous sommes des tenaces, des 
pratiques et des héroïques. 

» En Belgique, il nous est difficile de nous 
montrer surtout sous ce dernier et suprême 
aspect. Le Congo nous en donne l'occasion. Il 
nous est une école morale. Les abus ! Certes, 
il y en a ; il est impossible qu'il n'y en eût pas. 
Il faut les avouer sans crainte ; ils sont fatals. 
Mais que cela ne diminue en rien l'orgueil que 
nous pouvons avoir légitimement d'être des 
colonisateurs qui, tout en étant novices, en 
remontraient à ceux qui étaient déjà des 
maiires Il y a quinze ans j'entendais dire à 
Londres par des Anglais que, mieux que la 
plupart d'entre eux, nous avions commencé la 
civilisation des pays neufs. Certes, depuis lors, 
il nous a fallu déchanter..., mais si nos débuts 
furent si excellents, c'est que vraiment nous 
étions faits pour ce métier. » 

Tous les coloniaux se réjouiront avec nous 
de l'adhésion du génial poète et de l'esprit supé­
rieur qu'est Emile Verhaeren, au programme 
d'expansion belge en Afrique. 

* * 
M. H. Segu in , du Théâtre royal de la 

Monnaie, professeur de chant et de déclamation 
lyrique, 29, rue de l'Evéque, à Bruxelles. 

... * * 

Accusé de récept ion. — THOMAS BRAUN : 
Philathélie. — CARL SMULDERS : La Ferme des 
Clabauderies. — Les Lettres belges d'exprès-
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sion française au Congrès de Malines. — 
RaoulL ENGEL : Les relations de la Belgique et 
du Congo au point de vue du Droit pénal. 
Jean LAENEN : Les trois Grâces. — HENRI 
MAASSEN : Manuel à l'usage des Gens de 
Lettres. 

* ** 

La Miraculeuse aventure des Jeunes» 
Belgiques . — La première partie de cet inté­
ressant travail, qui se termine dans le présent 
fascicule, sera suivie, à partir de notre numéro 
prochain, d'une deuxième partie, intitulée : 
Leurs Figures. M. Oscar Thiry a tâché d'y 
saisir la physionomie des Jeunes-Belgiques au 
moment héroïque, de donner une idée de 
l'allure littéraire de nos poètes à l'heure de 
leurs premiers succès. 

Cours de Déc lamat ion e t de Dic t ion , 
par M. Jahan, du théâtre de l'Odéon à Paris et 
au Parc, à Bruxelles. S'adresser, 88, rue du 
Trône. 

* ' * 

Notre prochain numéro . — Nous publie­
rons le 1er août des poèmes inédits de 
M. Emile Verhaeren et la première partie 
d'un roman nouveau, de M. Henri Liebrecht : 
Un cœur blessé. 

* * 

A la mémoire de Max Wal ler . — Le 
projet d'ériger un monument à Max Waller, le 
fondateur de la « Jeune Belgique », semble 
devoir se réaliser bientôt, grâce aux efforts 
incessants du Comité constitué dans ce but. 

Et voici que, dans une pensée de glorification 
immédiate. MM. Fonson viennent de frapper 
une médaille à l'effigie du poète. 

Le bijou grand module en bronze sera mis 
en vente au profit de la souscription. 

Grâce à l'initiative de MM. Fonson, le Comité 
Waller tient dès aujourd'hui à la disposition 
des souscripteurs, pour la somme de 10 francs, 
cette très jolie médaille due au talent de Gode­
froy Devreese, qui est passé maitre en cet art. 

L'artiste y a fait revivre la physionomie si 
sympathique du jeune écrivain. L'œuvre con­
stitue un précieux souvenir que voudront 
posséder tous ceux qui vouent à Waller le culte 
que l'on doit à cet éveilleur d'enthousiasme 
littéraire. 

Les adhésions peuvent être adressées à 
M. Léopold Rosy, directeur du Thyrse, secré­
taire du Comité Waller, 130, rue de Bruxelles, 
à Uccle. 

* * *. 

Congrès. — Nous signalons les suivants 
parmi les nombreux congrès qui se réuniront 
cet été à Bruxelles : 

Congrès international de la Presse pério­
dique, les 24, 25 et 26 juillet. S'adresser aux 
secrétaires : MM.Mertens et Coulomb, 12, rue de 
Berlaimont, à Bruxelles. 

Congrès de l'Art à l'Ecole, les 4, 5, 6 et 
7 août. S'adresser aux secrétaires : M. Léon 
Riotor, 26, rue de Béthune, à Paris, ou 
M. Paul André, 227, rue du Trône, à Bruxelles. 

Congrès national des œuvres intellectuelles 
de Langue française, les 3, 4 et 5 septembre. 
S'adresser au secrétaire : M. J. Fürstenhoff, 
28, rue de Pologne, à Bruxelles. 
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Chez Fasque l le : 
ALBERT QUANTIN : Histoire prochaine ; — 

Roman socialiste (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — 
Décidément, la mode demeure aux anticipa­
tions. Nous voyons ici, à partir de 1910, la 
préparation, et l'avènement, en 1830, d'une 
nouvelle organisation sociale basée sur le com­
munisme. Certes, le tableau est séduisant : la 
félicité sera presque générale dans la France 
socialiste. Acceptons-en l'augure, bien que 
l'auteur, qui semble avoir pris pour tâche de 
rassurer le bourgeois, me paraisse ne pas 
tenir compte des mauvais penchants de 
l'humaine nature qui seront toujours le plus 
grand obstacle au retour de l'âge d'or. 

Mais l'endroit n'est point ici de discuter les 
idées de M. Albert Quantin qui, au cours des 
péripéties d'une intrigue habilement menée 
expose, avec beaucoup de clarté et de convic­
tion, un programme plutôt modéré. 

* * 

GUSTAVE GUICHES : Un Monsieur très bien. — 
Le But (Un vol. in-18 à fr. 3.50). — Un mari 
trompé peut faire autre chose que de s'ériger 
en justicier ou de donner son déshonneur en 
pâture au public; aussi François Desclos, 
fermant les yeux sur une première faute de sa 
femme, la pousse-t-il dans une nouvelle liaison, 
avec Un Monsieur très bien qui, après un 
divorce discret, l'épousera, tandis que lui même 
pourra, de son côté, rechercher le bonheur 
qu'il n'a pas encore rencontré. 

Le But est un autre drame intime. Ici l'adul­
tère n'a existé qu'en intention et le mari par­
donne à l'épouse qui n'a failli tomber qu'après 
une défense courageuse, 

M. Gustave Guiches prêche avec chaleur et 
habileté cette philosophie indulgente dont la 
pratique n'est malheureusement pas à la portée 
de tous les caractères. 

* * 

EDOUARD ROD : Le Glaive et le Bandeau (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — L'auteur de tant 
de romans appréciés n'était pas mort encore 
lorsque l'Illustration publia l'œuvre de très 

haute porlée sociale et de belle émotion qui 
nous est offerte aujourd'hui dans la forme défi­
nitive du volume comme un témoignage du 
grand talent toujours probe et sincère d'un 
maître regretté. 

Le Glaive et le Bandeau est une véritable 
étude de la psychologie des assistants, des 
témoins, des jurés et des magistrats dans une 
retentissante affaire d'assises. Sans parti pris, 
sans violence, mais avec une pitié communica-
tive, du bon sens et une très humaine sincérité, 
l'auteur fait le procès des juges et des accusa­
teurs enfermés dans l'étroite contrainte de leur 
déformation professionnelle et il nous rend 
habilement sympathique un accusé presque 
victime des erreurs trop fréquentes de la 
justice. Le bandeau aveugle les yeux qui ne 
voient plus où le glaive doit équitablement 
frapper. 

Au Mercure d e France : 
ENRIQUE LARRETA : La gloire de don Ramire. 

(Un vol. in-18, à fr. 3.50). —Ah! qu'il devait 
faire bon vivre au beau temps du roi Phi­
lippe II . Le peuple n'était pas riche, loin de là, 
mais le Saint-Office lui offrait des spectacles 
gratuits duplus haut intérêt : échafauds, garrots, 
bûchers chômaient peu et de temps en temps 
le public savourait même le plaisir délicat de la 
décollation d un gentilhomme coupable d'avoir 
mal pensé de Sa Majesté catholique.— Dans ce 
cadre, plutôt sombre, vit un jeune homme né 
d'une grande dame espagnole et d'un maure de 
qualité. Poussé par sa mère vers les Ordres, 
son caractère hautain, orgueilleux, fougueuse­
ment passionné le lance dans des aventures 
dignes de celles de Gil Blas et de Guzman 
d'Alfarache, que l'auteur raconte dans la ma­
nière noire bien entendu. Tour à tour grand 
seigneur, espion, étudiant, écuyer, soldat et 
bandit, ce héros finit, en expiation de ses 
péchés, sous la bure de l'anachorète. 

Chez Calmann-Levy : 
GYP : Les petits joyeux (Un vol. in-18, à 

fr. 3.50). — Les petits joyeux, ce sont les 
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jeunes gens d'aujourd'hui qui s'amusent comme 
ils peuvent, font des farces, montent des bateaux 
parfois d'un goût douteux. — Nous retrouvons 
toutes nos anciennes connaissances, les types 
inimitables de Gyp : parents très distingués 
ahuris par les façons de jeu r progén.ture, fils 
et filles moins bien élevés mais bons et vrais 
jeunes gens tout de même, le petit garçon de 
dix ans, du modèle « Bob » aux mollets de 
bronze et, n'oublions pas le vieil oncle céli­
bataire, bon garçon, très clairvoyant. . Voilà 
pour le côté sympathique. — De l'autre, nous 
avons la maman un peu sosotte de filles très 
averties, flirteuses enragées, le jeune coureur 
de dots, l'hypocrite, jeune homme trop rangé 
qui finit par une vilaine action, etc. 

Et les rencontres de tous ces personnages 
nous donnent ces dialogues d'une drôlerie 
souvent irrésistible dont Gyp seule a le secret. 

Chez Ollendorff : 
ANDRÉ CASTAIGNE : Les jolies « Bill Top­

pers » (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Les « Bill 
Toppers », ce sont les étoiles de « music hall », 
acrobates, cyclistes, jongleurs et autres petits 
prodiges. L'auteur nous montre sur la scène et 
à domicile ces malheureux enfants que la 
cupidité de leurs parents et managers dresse à 
force de coups et de mauvais traitements à des 
exercices aussi fructueux pour eux-mêmes que 
périlleux pour les pauvres « artistes ». De 
temps en temps, une petite étoile se révolte, 
s'échappe, mais elle devient vite la proie de 
l'amant, du mari, et ses gains parfois considé­
rables lui échappent toujours. 

Tout ce triste monde est croqué sur le vif 
et de façon certes pittoresque mais dans un 
style quelque peu haché malheureusement. 

Chez Plon-Nourri t e t Cie : 
DANIEL LESUEUR : Flaviana princesse (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50).— Ce volume est le début 
d'une œuvre qui s'intitulera : « Du sang dans 
les ténèbres ». — Le docteur Raymond Del­
chamne voit un jour sa femme Francine — 
médecin comme lui — rentrer au logis mor­
tellement blessée. — Aux quelques mots 
hachés que Francine prononce dans sa courte 
agonie, le docteur comprend qu'il existe un 
enfant dont la moribonde lui confie la garde. 
Faute de renseignement précis, à de certains 
indices il acquiert la conviction que sa femme 
a eu un enfant avant leur union et que le père 

en est le prince Boris Armicoff, boyard riche 
et violent. 

Raymond Delchamne retrouve l'enfant, le 
reconnaît, mais du mystère continue à planer. 
Les recherches auxquelles il se livre le jettent 
dans des complications sans fin et le pro­
mènent dans tous les milieux. 11 fréquente 
des nihilistes des danseuses, des gens du grand 
monde En fait, Francine n'est pas coupable, 
l'enfant doit être né de la danseuse Flaviana. 
veuve du frère ainé de Boris Armicoff, ce qui 
explique l'intérêt de celui-ci à la disparition 
de l'enfant qu'il fait du reste enlever. 

Nous ne connaîtrons la vérité entière que 
par la suite de l'ouvrage que tous les lecteurs 
attendront en grande impatience. C'est, je crois, 
le plus bel éloge à faire du nouveau livre de 
Mme Daniel Lesueur, dont le beau talent de 
romancier s'est depuis longtemps imposé à 
l'admiration du public. 

« * * 
JOURNAL D'EDMOND GOT (tome II) (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50).— La dernière partie du Jour­
nal d'Edmond Got débute en 1859, à la veille 
de la guerre d'Italie. Que de noms fameux 
défilent dans cette revue rapide d'impressions 
et de souvenirs : les deux Dumas, Rossini 
liardeur et bizarre, Vacquerie, Meurice, Emile 
Augier, Pailleron débutant, Manuel et ses 
Ouvriers, Coquelin brillant et claironnant, 
Sarcey et ses déjeuners de la rue de la Tour-
d'Auvergne, Edouard Thierry, directeur on­
doyant, Sardou, etc...! La grande crise du 
Théâtre-Français pendant l'année terrible est 
contée d'une façon émouvante. On sait que les 
journaux annoncèrent la mort de Got, fusillé 
par les communards. Cet épisode est narré en 
détail. Puis, c'est l'heureuse renaissance de la 
maison de Molière sous l'habile direction de 
Perrin. le professorat de Got au Conservatoire 
et les manifestations qui furent l'apothéose 
d'une si belle carrière. Ces notes, très curieuses 
à consulter pour quiconque s'intéresse aux 
choses du théâtre, sont fécondes en observa­
tions piquantes sur les principaux personnages, 
célèbres à la ville comme à la scène, dans la 
deuxième partie du siècle écoulé. 

M. DELLY : Esclave... ou Renie (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Lise de Subrans a épousé, 
contrainte et forcée, Serge Ormanoff, un 
boyard multimillionnaire, mais d'un caractère 
despotique, qui ne voit dans la femme qu'un 
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joli meuble, un objet d'ornement, une esclave 
iniquement vouée à l'obéissance passive. Ce 
programme, Serge l'avait fidèlement suivi au 
cours d'une premiè-e union, mais Lise, malgré 
ses seize ans, est une petite personne qui, dans 
les circonstances graves, tient résolument tête 
à son tvran. Sa grâce, sa douceur, sa patience 
et aussi sa fermeté ont à la longue raison de 
cet homme terrible, et elle finit par régner en 
souveraine sur le cœur de son mari. 

En résumé, Esclave... ou Reine est un joli 
roman, plein de péripéties émouvantes, qui 
plaira à toutes les :eunes filles en les mains 
desquelles il peut sans crainte être mis. 

Chez Sansot e t Cie : 
F.-T. MARINETTI : Mafarka 1° futuriste (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50). — « ... Je vous annonce 
» que l'heure est proche où des hommes aux 

tempes larges et au menton d'acier enfante­
ront prodigieusement d'un seul effort de leur 

» volonté exorbitée des géants aux gestes 
» infaillibles. 

» ... Je vous annonce que le cerveau de 
» l'homme est un ovaire inexercé...» Tel est 
le credo de la religion futuriste et ses préceptes 
sont : « Méprisez la femme », " abattez la 
tyrannie de l'amour ". « chassez l'obsession de 
la femme unique », « glorifiez la guerre ». Sur 
ce thème. M. Marinetti a bâti un chant lyrique, 
une épopée un roman d'aventures, un drame... 
un chef-d'œuvre, écrit-il dans sa préface. — Au 
fait, il y a de tout dans ce livre : de la gloire, 
de la douleur, des viols monstrueux, des volup­
tés étranges, des tueries atroces, vraies vision-; 
de cauchemar. Quelque opinion que l'on ait sur 
cette littérature affolante qui ne pouvait trouver 
son théâtre que sur la terre brûlée d'Afrique, 
où le soleil règne en souverain absolu, on ne 
peut s'empêcher d'admirer la vigueur et la fou­
gue de certains tableaux qui atteignent parfois 
à la grandeur épique. 

*■ * * 
BLANCHE SAHUQUÉ : L'Amour découronné (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50). — Veuve à vingt ans, 
Nadine Errart est entrée au théâtre. Elle est 
devenue la tragédienne célèbre, l'interprète 
originale et compréhensive de tous les chefs-
d'œuvre. Sa courte expérience du mariage lui a 
appris que l'amour n'est chez l'homme que 
l'assouvissement d'un instinct, aussi vit-elle 
exclusivement pour son art Elle se laisse 
cependant toucher par l'adoration patiente et 

respectueuse d'un jeune peintre de talent. Au 
moment où tous deux nagent dans le bleu, où 
ils vont unir leurs destinées, elle découvre 
l'élu de son âme sentimentale, cherche dans 
une " intrigue d'office " des satisfactions peu 
platoniques. Et c'est la fin de l'idylle. 

La naissance, l'éclosion de cet amour et sa 
chute brusque, un peu inatten tue, tiennent 
dans une cinquantaine de lettres, fort élégam­
ment tournées ma foi. dont la lecture sera un 
plaisir pour tous, malgré la sévérité de l'auteur 
pour la moins belle moitié du genre humain. 

* ** 
PIERRE SCORMIOU : L'Athena mélancolique 

(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Athena, affligée 
et calme, contemple la stèle funéraire de son 
entant. Comme elle, d'un œil triste mais non 
troublé, M. Pierre Scormiou examine tout ce 
qui cause de la peine, il analyse toutes les 
imperfections de l'humaine nature, tous les 
défauts, toutes les misères auxquelles nous 
devons nos douleurs et nos souffrances. Il en 
arrive à poser en axiome que toute pensée est 
triste et que l'activité, le travail même ne 
chassent pas la mélancolie. 

Encore que tout cela soit fort bien dit et non 
moins bien pensé,cette philosophie pousse à un 
pessimisme peu désirable Heureusement que 
l'auteur nous annonce un volume prochain 
dans lequel il « décrira, dans leurs préci­

sions savoureuses, les Bonheurs que la vie 
» implique ». 

Chez A. Messe in : 
PROSPER DOR : La Roche Tarpéïenne (Un vol. 

in-18, à fr 3.50). — Deux romans en un 
volume. — Dans La Souillure, un mari indigne 
qui fait pis que de courir les filles, exerce sur 
sa femme et sur l'amant de celle-ci une ven­
geance d'un sadisme raffiné et, à mon avis, un 
peu inutile, qu'une plume honnête se refuse à 
décrire, dit l'auteur. 

En effet, c'est révoltant. 
La Nudité triomphante est l'histoire des 

amours d'un sculpteur génial et d'une Améri­
caine royalement belle. Celle-ci n'ignore pas 
que l'artiste ne peut plus aimer la femme qui a 
posé pour lui, mais elle se sacrifie à la gloire de 
son ami, elle monte nue sur le plateau et des 
cendres de leur amour naîtra une œuvre défini­
tive. 

La Roche Tarpéïenne, c'est donc l'événement 
non désiré, c'est la catastrophe soudaine qui 
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clot l'idylle. Ces deux contes gagneraient à 
la suppression de descriptions parfois lon­
guettes. Je n'aime pas non plus certaines 
expressions comme « inintéresser », par 
exemple. 

Chez Bernard Grasset : 
RAYMOND SCHWAB : Regarde de tous tes yeux 

(Un vol. in-18, à fr 3.50) — En une prose élé­
gamment rythmée, ce sont autant de petits 
poèmes qui remplissent ce livre. Ces poèmes 
de lumière et de beauté font aimer et admirer 
les formes, les couleurs et nous font regretter 
ce que nous n'avons pu voir, ce que nous 
n'avons su voir. 

Les autres sens ne sont rien, les yeux sont 
tout pour M. Raymond Schwab. Il a trouvé 
son titre dans le conseil du bourreau à celui 
qu'il va aveugler. Au moment de notre fin, 
nous serons comme Michel Strogoff qui, en 
une seconde, voudrait tout voir et auquel déjà 
ne reste plus que le regret de tout ce qu'autre­
fois il n'a pas regardé. 

■M 

Robert HAVARD DE LA MONTAGNE : Leurs Fils 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Nous sommes 
en 1917. Louis Raucour, jeune officier d'avenir, 
aime la fille du très radical maire d'Orléans et 
il est aimé d'elle. Au moment où, après de 
nombreuses difficultés, la main de Jeanne 
Colpin lui est accordée, un concurrent éconduit 
lui révèle que le général Raucour, son père, 
s'est suicidé après avoir été convaincu de déla­
tion, lors de l'affaire des fiches. Atterré, 
écœuré, il songe un instant à ne plus vivre que 
pour son amour et à enlever celle qu'on lu; 
refuse maintenant; mais il finit par com­
prendre son devoir, il rachètera la faute de son 
père en régénérant l'armée aveulie. Il remplira 
ce devoir malgré 1 abandon de sa fiancée qui. 
uniquement amoureuse, n'admet pas que l'hon­
neur puisse passer avant elle dans le cœur du 
lieutenant. Ce triste et poignant roman 
d'amour constitue surtout une critique sévère 
et cinglante des mœurs politiques et adminis­
tratives de la France contemporaine. 

* * * 

ALFRED DE BENGOECHEX : L'orgueilleuse Lyre 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50) — L'auteur de ces 
poèmes d'une impeccable tenue prosodique, 
d'un tour volontiers solennel et d'une allure 
majestueuse, où l'image et le mot, l'harmonie 

et le rythme semblent avoir fait l'objet des 
soins d'une attentive sélection et d'une jalouse 
recherche, aime à nous dire en des stances ou 
des sonnets savamment orchestrés, les émotions 
de son âme, ses rêves, ses souvenirs et aussi à 
noter la beauté de quelques tableaux superbes 
qui ont enchanté sa vision d'artiste. 

Bibl io thèque de la Soc ié té phi lo ­
t e c h n i q u e : 
NELSON COUYTIGNE : La maison de la morte 

(Une plaque in-18). — L'auteur chante en vers 
mélancoliques, mais qu'ément le culte fidèle 
du souvenir, une morte très aimée : sa mère 

Les morts ont dans nos cœurs leur vivant 
[cimetière, 

dit M. Couytigne, et c'est en quelque sorte le 
« leit-motiv » sur lequel il a brodé ses poéti­
ques variations. 

E d i t i o n de la Renaissance contempo­
raine : 
ROBERT VEYSSIÉ : Grain de foule (Un vol. 

in-18, à fr. 2.50). — De la douzaine de nou­
velle pleines de poésie et de sentiment que 
M. Robert Veyssié nous offre cette fois. Grain 
de foule est la première et certes pas la moins 
jolie. Ce gamin de treize ans, hardi à l'ou­
vrage, travaillant dur pour nourrir sa mère 
infirme, est sympathique jusque dans son 
geste à la Mucius Scevola. J'aime aussi dans 
l'Eau qui court, ce vieux dolent auquel les vil­
lageois attribuent le mauvais œil et qu'ils pour­
suivent de leur haine, parce qu'il vit seul avec 
une peine ancienne et ne voisine pas. 

Dans une élégante préface, M. Alphonse 
Roux attire l'attention sur la variété de ces 
récits où le style, le rythme changent selon le 
sujet, tout en restant bien personnels à l'auteur 
dont l'originalité pousse la « Nouvelle » dans 
une voie inexplorée. 

Edi t ion de « Vers e t Prose » : 
RENÉ LAFONT : L'Appel de la Mer (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50).— La douloureuse, la lamen­
table odyssée que celle de Marcelle Dambleuse, 
adepte fervente de toutes les théories féministes 
et libertaires et naturellement aussi de l'amour 
libre. Mais pour vivre de l'existence émancipée 
qui sera peut-être celle de nos petites nièces, 
la femme doit être autrement préparée que ne 
l'est la jeune fille d'aujourd'hui ; aussi Marcelle 
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Dambleuse est-elle irrémédiablement frappée 
par le criminel abandon du quelconque viveur 
auquel elle s'était donnée dans la candeur de 
ses vingt ans. Ce triste amant obtient son 
pardon alors qu'il est moribond et la pauvre 
délaissée, d'avoir perdu deux fois celui qu'elle 
aimait, traine ensuite une vie de morne déses­
poir qui aboutit au suicide. 

Mme Renée Lafont nous donne là une étude 
psychologique pleine d émotion sincère, mais 
d'un pessimisme légèrement exagéré. 

Chez Bloud : 
M. SORIAU : Les idées morales de Madame de 

Staël (Un vol. in-18. à fr. 1.20). — Le travail 
de M. Soriau, sur Les idées morales de 
Madame de Stäel, est surtout une étude de 
psychologie. Tout en rappelant, à l'aide des 
livres les plus récents consacrés à Mme de Staël, 
les faits principaux de sa biographie morale, 
l'auteur cherche surtout à montrer que la vie 
de Mme de Staël, depuis son point de départ 
jusqu'à son point d'arrivée, a été une ascension 
vers le bien, lente, mais non continue, traversée 
par les tragédies de la vie réelle sous la Révo­
lution, sous 1 Empire, et aussi par les drames 
de son propre cœur. Partie de la philosophie 
encyclopédiste dont elle avait connu les 
représentants dans le salon de sa mère, 
Mme de Staël revient d'abord à un spiritualisme 
un peu nuageux ; puis après la mort de Necker, 
elle s'oriente vers les idées de plus en plus 
religieuses, mettant dans ses œuvres la pureté 
morale qu'elle a réussi a ramener dans sa vie 
privée. Elle a tiré de son propre fond ses deux 
idées les plus chères : l'enthousiasme et la per­
fectibilité. 

A la Soc ié té française d' imprimerie e t 
de l ibrairie : 
JULES HURÉ : Les assises sociales universelles 

(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — M. Jules Huré a 

écrit là un Évangile de philosophie spiritualiste 
antidogmatique. Il voit, après la faillite pro­
chaine de toutes les religions révélées, l'avène­
ment universel d'une Foi et d'une morale pro­
cédant toutes deux de la raison pure et sur 
lesquelles s'édifieront, dans le calme, l'ordre 
et la paix, une organisation sociale nouvelle. 
Comme moyens d'arriver à cet idéal et de 
combattre la honteuse corruption politique 
causée malheureusement par un matérialisme 
grossier et faux, il propose diverses mesures, 
entre autres la représentation des intérêts syn­
dicalisme) et le vote plural (toujours lui !) basé 
sur la richesse et sur le savoir. 

De nombreux chapitres très courts, ne trai­
tant chacun que d'un point bien déterminé, 
rendent ce livre intéressant même pour le 
lecteur profane que l'aridité du sujet pourrait 
rebuter. 

A la Soc i é t é des publ icat ions l i t t éra i re s 
i l lu s t rée s : 
TOUSSAINT AMBROISE DE LA CARTRIE.— Un ven­

déen sous la T e r r e u r (Un vol. in-8°, à fr. 3.50). 
— En ce volume, M. Pierre Amédée Pichot, 
ex-directeur de la Revue britannique publie 
les mémoires inédits de Toussaim "Mise 
Talour de la Cartrie, comte de Ville re. 
Celui-ci, gentilhomme angevin, vivait de ses 
terres lorsqu'éclata la Révolution. Contraint, 
comme beaucoup des chefs vendéens, à coopé­
rer à la direction du mouvement insurrection­
nel, il y prit une part brillante jusqu'à la 
débâcle finale. Outre l'historique de cette cam­
pagne, ses écrits nous content encore sa fuite à 
travers la France, vers l'exil, et ses déboires 
d'émigré sans ressources. 

Le livre de M. Pichot, qui apporte une con­
tribution précieuse à l'histoire de la Révolu­
tion, est précédé d'une remarquable étude de 
M. Frédéric Masson sur l'insurrection ven­
déenne. 
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POÈMES 

LES VILLAGES 

De lieue en lieue, avec leurs murs et leurs toits rouges, 
Ils se mirent, depuis des siècles, dans l'Escaut ; 
Au moindre vent qui vient des nuages, là-haut 
Mille coqs d'or, sur leurs clochers, luisent et bougent. 

C'est là que vit et bat parmi les champs féconds 
Le très vieux cœur de Flandre au pouls pesant et rude, 
Que les petites gens tassent leurs habitudes 
Et font tranquillement les besognes qu'ils font. 

A l'établi, dans l'atelier aux vitres vertes, 
Œuvre le menuisier, travaille le charron ; 
Les yeux frolés par les flammes, le forgeron 
Happe les fers rougis dans sa tenaille ouverte. 

On achète dans la boutique où l'on vend tout 
Dés épices, des clous, des chandelles, des stores, 
Et les humbles cotons aux fleurs multicolores 
Qu'on mesure avec l'aune et qu'on paye en gros sous. 

Près de la digue en fleur et en verdure, au centre 
De son hangar humide et bas, le vieux vannier 
Entre ses deux genoux fait virer ses paniers 
Dont un dessin d'osier orne gaîment les ventres. 

10 
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Là-bas, dans le matin, au pied d'un mur vermeil, 
Le lent cordier, courbant le front, ployant le buste 
Laisse d'entre ses doigts filtrer le chanvre f ruste 
Et la corde qu'il tord joue avec le soleil. 

Et ci et là, le long des routes des villages 
Par où passent, à charrois pleins, les fumiers saurs, 
Voici les gars debout dans la paille et dans l'or 
Fouettant vers les lointains leurs sonnants attelages. 

Et ce travail profond qui va fouillant l'humus 
Et qui peuple les cours et les ateliers sombres 
Illumine la Flandre avec ses mains sans nombre 
Et ses signes de croix quand sonne l'angelus. 

LES ARMES 

Tandis qu'au loin, là-bas, autour des blancs moulins, 
Jeunes et vieux, garçons et filles 
Sarclent, brindille par brindille, 
Sur un seul rang, les champs de lin 
Et que les blés montent et montent 
D'une poussée égale et prompte, 
Les villages soudain prennent un air guerrier. 

La pierre à aiguiser criaille et grince 
Au violent toucher des couteaux et des pinces; 
Le marteau bat, à coups menus, l'acier; 
La lime 
Mord les dents de la scie, avec ses dents minimes ; 
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Et les vieux coqs, sur leurs clochers, 
Perchés, 
Allument 
Au torride soleil, l'arroi d'or de leurs plumes. 

Sous les hangars, dans les enclos 
Serpes, bêches, piques et faulx 
Luisent comme des armes. 

Et les forges vacarment : 
Un étalon qu'on ferre ébranle le travail 
Des bonds captifs de son poitrail ; 
Et longuement se respire dans les allées 
L'acre et farouche odeur de la corne brûlée. 

L'INONDATION 

FÉVRIER 

I 

Voici le mois des eaux mornes et croupissantes 
Autour des bourgs, parmi les routes et les sentes, 
Au long des clos, sur les labours et sur les prés, 
Voici le mois humide et flasque et macéré 
Dans la pluie et la brume et les neiges fondues. 
Les rivières qui font le tour des étendues, 
Le Rupel et la Lys, la Durme et le Démer 
Gorgent trop lourdement le grand Escaut nocturne 
Pour que là-bas, au loin, en Hollande, ses urnes 
Puissent, avant le flux, se déverser en mer. 
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Et brusquement, à l'heure où les campagnes dorment, 
Une digue se rompt, on ne sait où, la nuit. 

Amas de boue, amas de bruit, 
Troncs emportés, souches énormes, 
Le flot, 
Tel un mont d'eau, 
Croule sur les champs noirs jusqu'au prochain village. 

Un cri! et puis soudain des tumultes d'abois, 
Et de la peur et de l'effroi 
Et de longues clameurs et des plaintes sauvages, 
Puis un arrêt — et la crainte que tout soit mort. 

II 

Pourtant ceux qui, là haut, habitent les bruyères, 
Et dont le flot bourbeux vient d'épargner le sort, 
Sont descendus, le cœur battant, vers la rivière. 

Bornes, portes, pavés, poteaux, murs et cloisons, 
Tout ce qui fut barrière ou bloc, montagne ou côte, 
Git renversé, tandis que l'eau, toujours plus haute, 
Monte sinistrement assiéger les maisons. 

On voit àpeine. Un ciel d'hiver, gris et funèbre, 
Un ciel de morne hiver à l'infini s'étend ; 
Lespieds butent, les mains talent et l'on entend 
Ici, là-bas, partout, des chocs en des ténèbres. 

Et le flot monte et le tocsin bat dans la tour ! 
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Pour sauver Dieu, le vieux curé 
Court vers l'église : 
Dans la fange du cimetière 
Ses pas s'enlisent. 
Les trois meules du bord dupré 
Croulent — et les épis sacrés 
Et les avoines d'or de la moisson dernière 
Sont balayés à plein torrent dans la rivière. 

Et le flot monte et se gonfle toujours! 

Des malades crient au secours 
Avec des voix si lasses, 
Qu'elles s'épuisent ou se cassent 
Avant d'être entendues; 
Des aïeules, portant l'enfant entre leurs bras, 
S'enfuient vers l'étendue. 
Les bœufs, au fond des prés, là-bas, 
Meuglent et meuglent. 
Au coin d'un mur s'est appuyé l'aveugle, 
Et son baton noueux 
Frappe, d'un geste vain, le vide, à l'aventure. 
Une flamme, soudain, envahit les pâtures : 
Le sot du bourg, sans qu'on le voie, a mis le feu 
A la ferme du coin que reflètent les mares; 
Il danse, et ses deux poings entrechoquent deux jarres. 

Et le flot monte et monte encore. 
Et rien n'annonce, au loin, vers l'Orient, l'aurore. 
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Là-haut, de vieilles gens sont grimpés sur leur toit; 
On les surprend, à la lueur de l'incendie, 
Levant éperdument vers Dieu, leurs mains grandies. 
Le chaume entier s'enfonce et cède sous leur poids. 
Leurs pieds brûlent; l'horreur bouleverse leurs faces; 
Leurs poings pour ne plus voir s'enfoncent dans leurs yeux; 
La poutre craque et puis se f end par le milieu; 
Alors un cri si noir troue au cœur tout l'espace, 
Et tant de peur humaine en ce seul cri s'amasse, 
Qu'à l'entendre monter le silence se fait. 

Enfin, l'aube paraît 
Au bas d'un ciel d'encre et de cendre; 
Le flot, sombre et sournois, 
Qui s'acharna contre ce coin de Flandre, 
A bout de rage et de haine sauvage, 
Décroît. 

III 

Sur la plaine de deuil, de vase et de ruine, 
Immensément, ne choit que l'ombre et la bruine ; 
Le bourg, qui s'exaltait déjà vers le printemps, 
Est encombré de crasse et de fumiers flottants; 
Volets fendus, seuils crevassés, ferrailles tories, 
La mort putride a défoncé toutes les portes 
Et charrié, vers la rivière et ses remous, 
Les meubles vieux fixés aux murs avec des clous, 
Les horloges, les bancs, les lits et les armoires ; 
On a peur de rentrer dans les étables noires, 
De monter aux greniers, où s'entassaient les grains, 
De constater que tant d'efforts ont été vains. 
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Mais déjà, sur la berge, en aval du village 
Cordiers, pêcheurs, vanniers, tanneurs et tisserands, 
Se disputent entre eux, au détour des courants, 
Quelques fuyants débris de leur défunt ménage. 

MARIAGE 

SEPTEMBRE 

L'accord était conclu depuis Noël passé; 
Mais il fallait d'abord que mourût le grand-père 
Pour que ses cinq bonniers de belle et forte terre 

Fussent le bien du fiancé. 

L'aïeul est mort, et la noce aujourd'hui déploie 
Sur l'ample mariée et la moire et la soie ; 
Et le solide anneau dont l'or scintille et bouge 

Orne l'index de sa main rouge. 

L'homme apparaît serré dans son habit de drap, 
Le dos compact, le col lustré, le menton ras ; 
Et son geste superbe éponge sur son seuil 

L'acre sueur de son orgueil. 

Les coups de feu qu'on a tirés, drus et sonores, 
Dès le matin, en son honneur, aux carrefours, 
Et les bonds triomphaux des cloches dans la tour 

Rendent son cœur plus fier encore. 

Sa ferme est là qui monte et s'étend devant lui : 
Et son bétail est gras et l'étable rayonne; 
Et les croupes s'y étalent comme des fruits, 

Dans l'or et les pailles d'automne. 
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Son seigle et son froment chargent par tas vermeils 
Ses vieux greniers poudreux dont les poutres sont lasses 
Il voit ses coqs se pavaner dans le soleil 

Comme des feux qui se déplacent. 

Oh ! ses prés, ses vergers, ses granges et sa cour 
Et sa femme là-bas qui, elle aussi, regarde, 
Ce bien qui fut le vrai motif de son amour 

Et qui sera leur sauvegarde. 

Et tandis que tous deux comptent sur leur destin, 
La servante apparaît qui hèle les convives 
Vers la table luisante et le fumant festin 

Et la soupière aux couleurs vives. 

Avec gêne d'abord on entame les plats, 
Mais dès que l'entrain monte et que la faim s'aiguise 
Les plus francs des mangeurs autour des jambons gras 

Bâfrent en manches de chemise. 

Les tourtes et les flans apparaissent dans l'or 
Despapiers découpés et des assiettes peintes 
Et pour sabler le vin plus goulûment encor 

On boit au broc et à la pinte. 

Et le curé se lève et parle avec lenteur 
Du ménage futur et des enfants à naître 
Et de l'espoir qui tout à coup lui monte au cœur 

Qu'un des garçons se fera prêtre. 

Et le soir de septembre envahit la maison 
Et baigne et ralentit et disperse la fête 
Et des pas inégaux battent la nuit muette 

Et s'éloignent aux horizons. 
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A vee sa lourde jupe à moitié dégrafée 
La fermière a gagné la grand'chambre, là-haut, 
Et range en un tiroir son corsage à rinceaux 

Et ses manches ébouriffées. 

Quant au fermier, il est sorti lâcher les chiens, 
Prendre un coup d'air et verrouiller dûment les portes ; 
Si quelque franc valet presse une gouge accorte 

Il passe et rentre et ne voit rien. 

C'est que sa femme à lui l'attend dans leur lit sombre 
Mais avant d'y rentrer, il lui montre du doigt 
La cachette creusée en un coffre de bois 

Où l'or se tasse et luit dans l'ombre. 

E M I L E VERHAEREN. 



BOBINE ET CASIMIR 
(Fragments.) 

Je n'ai point, n'est-ce pas, Marraine, à vous 
décrire Les Lavandes, ce joli domaine que Marie-
Rose, Bébé et moi nous habitons depuis trois ans. 
Comme nous, vous en avez apprécié la rusticité 
paisible, puisque vous eûtes la bonne grâce d'y venir, 
peu après la naissance de Bébé, justement. 

Comme nous, vous connaissez la maison aux murs 
couverts de glycines bleues et de rosiers soufre. 
Vous évoquez aisément les garigues de l'alentour, 
toutes pimpantes sous les bruyères lilas, à mi-flanc 
du coteau dont le versant s'incline vers la Silve aux 
eaux pailletées. Vous n'avez pas oublié l'enclos res­
treint où tour à tour éclosent myosotis, œillets, 
géraniums, et ces orgueilleux tournesols d'or qui sont 
les rois des héliotropes. Vous imaginez sans peine les 
couleurs de quoi se vêt la campagne au commence­
ment de l'automne, époque à laquelle débute mon 
historiette. J'ai seulement à vous rappeler que vous-
même, en riant, avez nommé ce refuge un petit 
royaume. Vous ne trouverez donc pas prétentieuse 
ment hyperbolique la dénomination de domaine que 
je lui ai donnée. 

Au moment où j'écris, Les Lavandes sont frileuse­
ment tapies sous une couche de neige. Et les trois 
sapins, au fond de l'enclos, ont un air assez drôle de 
joujoux. De ma fenêtre je vois la vallée et les flancs 
poudrés du versant d'en face. Ainsi donc, c'est plutôt 
pour la facilité de ma propre imagination que je 
ressuscite un moment le décor automnal dans quoi se 
passent les premiers épisodes de ma narration. Cette 
évocation, je le constate à l'instant, est moins 
malaisée que je ne l'imaginais. J'ai un grand conten-
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tement à considérer que je n'ai rien oublié des alter­
natives qui se produisirent, et que chaque fait s'est 
gravé profondément dans ma mémoire. La souve­
nance exacte des paysages où évoluèrent les êtres 
dont nous parlons et où se situèrent les événements 
de quoi nous fûmes impressionnés, exige tout le 
savoir d'une sorte de lithochromiste moral. Je ne 
cuide point que la faculté d'évocation en couleurs 
puisse faire défaut à un écrivain. Mais j'admire tou­
jours de la retrouver en moi, à cause de cette com­
plexité intellectuelle que j'ai et qui m'induit à 
m'étonner le plus des choses qui me sont ordinaires. 
Ceci peut vous sembler d'une vanité répréhensible : 
n'ai-je point l'air d'un Narcisse et aussi de me com­
plaire à une de ces contemplations ombilicales, par 
quoi s'illustre le Siddharta hindou? Non point, tout 
de même. Il peut être fâcheux de se mirer ou de 
s'observer ; il est vaillant de s'étudier. 

Je mets une grande ardeur à aimer l'automne. 
C'est une saison qui saigne. Sa blessure est orgueil­
leuse et magnifique. Beaucoup de poètes m'ont 
ennuyé en me parlant de lui. Car, la plupart du 
temps, ils le considèrent comme l'annonciateur de 
l'hiver, alors qu'il est surtout la conclusion de l'été. 
Il a en lui la force attendrissante de la passion dou­
loureuse et persévérante. Cette saison-là, c'est une 
Phèdre qui serait chaste et couvrirait, du royal man­
teau de son orgueil, la triple plaie du flanc, des lèvres 
et du cœur. 

Ne vous étonnez point du souci minutieux que je 
mets à établir ces prémices. Si j'ai tardé à vous conter 
ceci, c'est que, précisément, je voulais avoir un peu 
de ce recul intellectuel qui permet de cristalliser ses 
impressions et de donner à chacune d'elles un 
nombre de facettes suffisant pour lui faire réfléchir, 
avec un maximum d'intensité, la lumière de la pensée. 
Aussi encore, il est dangereux, lorsque quelque évé­
nement inattendu se présente, d'en relater les péri­
péties avec un empressement prématuré. Pour le 
philosophe, l'immanence objective n'a d'intérêt que 
dans ses causes et dans ses effets. 

Voici. Par un ruisselant après-midi de l'automne 
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dernier, je musais. Marie-Rose me taquinait au sujet 
d'un pyjama violet de quoi je suis très fier ei qui me 
faisait ressembler, étendu dans une chaise longue, au 
milieu du verger, à un prélat en disponibilité. Je me 
plaisais d'ailleurs moi-même à taquiner ma femme, 
en soutenant narquoisement que, pour une coloriste 
qu'elle est. elle, semblait n'avoir point notion de la 
gamme des tons ; et que mon pyjama violet était en 
accordance parfaite avec les éricinées de la lande, 
alors que son kimono vert-d'eau évoquait plutôt une 
printanière hamadryade, à la prime aube, ce qui était 
hors de saison. Nous posions joyeusement les jalons 
de cette riotte, ce pendant que, gravement, Bobine 
nous contemplait. 

Bobine a un sens extraordinaire du comique. Nous 
avions, ma femme et moi, passé l'après-midi à effrui-
ter les poiriers Bobine — j'ai négligé de dire que 
Bobine est une chienne épagneule âgée à cette époque 
de six mois — nous avait suivis tout le temps, 
importante, avec un air de contrôle. A présent, ayant 
été chaparder dans la banne où nous les avions accu­
mulées une de ces savoureuses cuisses-madame de 
quoi vous vous délectâtes jadis, Bobine, ses yeux 
verts fixés sur nous, tenait le fruit entre les crocs; 
assise, la queue mobile par instants, elle prenait une 
façon de nargue tout à fait drôlatique. Un moment, 
comme Marie-Rose et moi nous riions un peu haut, 
Bobine posa la poire sur l'herbe et se dirigea vers le 
berceau où Bébé dormait. Elle mit ses pattes de 
devant contre le treillis de la couchette, considéra 
l'enfant d'un air instruit, et revint vers nous, lente­
ment, avec, dans les prunelles, une sorte de répro­
bation. 

Un coup de feu retentit non loin, qui m'agaça. Je 
professe pour la chasse une horreur insurmontable. 
Je pense que Bobine, de par sa race, ne partage 
point cette répulsion. Elle huma l'air, et quêta, les 
oreilles basses. 

Il y eut, à travers la haie, une sorte d'éboulement. 
Une petite masse fauve et blanc roula dans l'herbe : 
c'était un lapereau. Bobine galopa. D'un geste et de 
la voix, je l'arrêtai. Elle demeura surprise, sentant 
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se livrer en elle l'étrange combat entre l'instinct et 
l'obéissance obligatoire. Je ramassai le lapereau. 11 
saignait, d'une blessure au ventre. 

Et tout à coup, pendant que, gauche un peu, avec 
ce lapereau dans les bras, je regardais, sans songer, 
les coteaux bleuis par le crépuscule proche, j'eus la 
très nette impression d'une concordance presque 
miraculeuse entre l'automne magique et la petite 
bête haletante que je venais de recueillir. 

* * * 
Rentrés dans la maison, comme Bébé ne s'était 

point réveillé, Marie-Rose et moi nous eûmes le 
loisir d'examiner le lapereau, que notre sensibilité 
providentielle venait d'arracher à la mort. Il roulait 
toujours des yeux éperdus et son facies bombé expri­
mait, il faut l'avouer, une remarquable stupidité. 
Mais comme son cœur battait follement la breloque 
sous le pelage taché de sang, nous fûmes pris de 
pitié plus que d'ironie. A l'examen, la plaie du 
lapereau était sans gravité, simple éraflure. 

Nous nous mîmes en quête d'un panier, et y ayant 
installé notre commensal imprévu, en compagnie 
d'une énorme feuille de chou, nous le considérâmes 
avec cette joie qui paraissait provenir d'avoir échappé 
nous-mêmes à un péril. 

Marie-Rose riait, de ce rire charmant qui est 
pailleté de belle naïveté, à la fois, et de conscience 
subtile. Elle dit : 

— Il n'est pas joli, ton élève. Il ne m'inspirerait 
pas du tout pour un portrait. 

— Il ne voudrait peut-être pas poser non plus, tu 
sais! 

— Alors tu vas le laisser là ? 
— Oui. J'ai l'intention de l'élever. 
Cette facétie modeste nous fit rire aux éclats, 

tant le lapereau avait l'air peu susceptible d'éduca-
bilité. Tout en se réjouissant, Marie-Rose ajouta 
qu'il y aurait probablement des difficultés diploma­
tiques entre le chien de chasse qu'est Bobine et le 
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gibier qu'est notre pensionnaire. Aussitôt, avec le 
ton doctoral qu'exigeait semblable discours, j'adres­
sai à Bobine quelques paroles très morales sur 
l'inconvenance qu'il y aurait pour elle à malmener 
un orphelin recueilli par nous. J'ajoutai sévèrement 
que je me verrais contraint à des sévices si, d'aven­
ture, elle se permettait d'attaquer le lapin innocent. 

Hé bien! Marraine, pensez-en ce que vous voudrez : 
j'eus l'illusion absolue que Bobine, après avoir 
écouté dédaigneusement mon avertissement, haussait 
les épaules, avec un air de dire : « Non mais, alors, 
pour qui me prend-on? » Elle se retira vers un angle 
de la pièce ou un carré de vieux tapis est son 
domaine habituel, et se mit instantanément à dormir, 
maussade et comique. 

Pendant ce temps, le lapereau, avec ce merveilleux 
sens de défense vitale que j'admire tant chez les 
animaux, mangeait paisiblement sa feuille de chou. 
Voilà bien, Marraine, où se trouve la grande supé­
riorité des animaux sur les hommes : la faculté 
d'oubli. 

Avec une promptitude plus faite d'opportunité 
que d'inconscience, ils se rattachent à l'existence, 
d'où et comment qu'elle leur vienne. Dans les alter­
natives fâcheuses par quoi passent nos jours impré­
vus, il conviendrait que nous eussions le courage de 
pratiquer sur nous-mêmes quelque strabotomie. 
Nous inclinons, inquiets, à savourer amèrement nos 
peines, alors que vivre importe d'abord. Au lieu 
d'employer nos ressorts moraux à ressauter dans le 
tournoiement de la lutte quotidienne, nous les usons 
en arrière pour des choses qui sont passées. Nous ne 
considérons point le printemps en lui-même : nous 
ne l'estimons que par contraste, parce qu'il est plus 
tiède que l'hiver passé et plus rafraîchissant que l'été 
proche. Ce nous est une joie taquine de subir la 
continuelle déformation de nos joies par l'empreinte 
de nos souffrances. Nous ne goûtons point à la vie 
avec ferveur, car nous pensons sans cesse que d'autres 
sont plus heureux que nous. 

L'animal, lui, jouit de son bonheur d'une façon 
intense et absolue. Il renferme en lui la naïve volupté 
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d'être sans penser qu'il a été et s'il sera. La 
contingence l'absorbe sans restriction. Et avez-vous 
remarqué, Marraine, que les animaux sont rarement 
tristes, même quand ils souffrent ? C'est qu'une 
volonté instinctive est en eux, qui les pousse victo­
rieusement vers la conquête de la joie. Les animaux 
ont une sagesse profonde qui mérite qu'on l'apprécie, 
et qu'on l'imite. 

* * 

Cependant, une ombre douce envahissait les encoi­
gnures. Les objets familiers, autour de nous, pre­
naient peu à peu ces contours moelleux, d'une 
imprécision qui semblait les rendre plus attendris et 
plus amicaux, comme si leur progressif évanouisse­
ment dans la ténèbre protectrice nous faisait davan­
tage complices heureux de leur cordial effacement. 

Je dis : 
— Il faudra lui donner un nom à ce bonhomme. 
Marie-Rose, qui est parfois une pince-sans-rire, 

répliqua avec solennité : 
— Appelle-le Hector : il a une tête à cela. 
Je ne sais pourquoi, mais déjà je n'aimais pas 

beaucoup que l'on se moquât de mon élève. Je 
répondis qu'en effet son courage semblait médiocre, 
mais que si, d'aventure, nous avions, comme ce 
lapereau, reçu la visite d'un grain de plomb dans 
l'estomac, nous ne ferions probablement pas mani­
festation d'une bravoure plus considérable! C'est 
pourquoi nous continuions à chercher un nom. 

Vous êtes comme moi, Marraine, vous n'aimez 
point que l'on donne aux animaux de ces noms 
usuels qui ajoutent à leur esclavage : les Tom, Jack, 
Mylord et autres Fox me font déplaisir. J'aime les 
noms sincères et ingénus qui se rattachent à la per­
sonnalité — oui, oui, la personnalité ! — de l'animal. 
J'ai connu un chien que l'on avait nommé Black : il 
était blanc et jaune ! C'était ridicule, autant que ce 
prénom donné à un de mes amis, qui louchait, et se 
nommait Amour. Le Black dont je vous parle avait 
un air très malheureux, souvent. Je suis persuadé 
que c'était à cause de son nom. 
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Comme donc nous cherchions pour le lapin qui, 
grâce à nous, avait réchappé, une appellation con­
grue, une petite voix grêle, nette et incisive et ne 
manquant point de musicalité, prononça, du fond 
de l'ombre : 

— Monsieur, je m'appelle Casimir. 
Pour ajouter à notre stupéfaction nous entendîmes. 

Bobine s'exclamer : 
— Ce garçon parle ! C'est curieux ! 
Elle parlait aussi ! 

* * 
Et, après tout, quoi d'étonnant à cela? Enclose 

jusqu'alors dans le mutisme commandé par sa race, 
Bobine se voyait comme relevée d'un vœu par l'ar­
rivée bavardante de Casimir! Quelle leçon pour 
nous, humains débiles, si enclins aux déchéances de 
la volonté! Combien de fois, Marraine, ai-je pris la 
ferme résolution de proscrire le tabac, fumée de ten­
tation! Toujours je suis retombé dans mon péché! 
L'arôme grisant des feuilles blondes, le goût opiacé 
des nuages azurés que l'on fait filtrer entre les lèvres 
et qui donne aux moustaches le parfum un peu 
canaille d'une sorte de petite débauche quotidienne, 
tout cela est plus fort que le vouloir humain. J'ai 
souvent pensé que je m'adonnerais plus aisément à 
un héroïsme tumultueux qu'à celui de me priver de 
fumer ! Et voici qu'une simple petite bonne femme 
d'épagneule m'enseignait la volonté. 

Quelle force de résistance y avait-il donc dans cette 
menue cervelle? Tant de fois, Marie-Rose, Bébé et 
moi nous avions adressé à Bobine la farce un peu 
nigaude de conversations volontairement niaises. 
Tant de fois, nous avions donc dû la faire sourire 
intérieurement, elle qui pouvait parler et s'en abste­
nait! Tant de fois, pour rétorquer des gronderies mal 
avisées, elle aurait pu nous sortir des arguments 
définitifs ! Mais la nature voulut que le chien soit 
silencieux. Son mutisme est une obligation. Se taire 
est pour lui immutabilité aussi constante que le fait, 
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dans l'ordre toscan, de situer, à l'entablement des 
colonnes, le talon entre le larmier et le listel. Bobine 
ne s'était départie de ce rigoureux devoir que par 
suite d'un incident devant être absolument inattendu 
dans la vie des chiens et dans la vie des hommes : 
l'arrivée d'un lapin considéré par nous, hommes, 
avec un sentiment lapin. Admirable Bobine! Leçon, 
enseignement, moralité! Et vous verrez, Marraine, 
par la suite de ces pages, combien nous eussions 
perdu en perdant les conversations de Bobine. 

Elle parlait ! Et déjà son langage commençait à 
nous être l'immédiate récompense d'avoir été bons et 
d'avoir été secourables. . 

* * * 

C'est sur la réflexion ironisante de Bobine que 
Bébé s'éveilla. Bébé fut le seul, Marraine, que cette 
aventure ne prit pas sans vert. Malgré que l'ombre 
commençât à s'épaissir, il vit tout de suite notre 
nouveau commensal. Et il dit, — Bébé parle très 
bien, vous savez! — 

— Un autre chien... 
Evidemment, ses connaissances zoologiques sont 

restreintes. 
— Je suis le lapin Casimir, proféra indulgemment 

notre hôte. 
— Et moi je suis Bobine ! dit le chien. 
Ah! Marraine, la philosophie des enfants! Savez-

vous ce que fit Bébé? Bébé se mit à rire, à rire, 
à rire comme des perles... C'était le strette joyeux de 
notre bonheur. Et aussi, sans doute, la plus logique 
façon d'envisager l'étrangeté de cette aventure iné­
dite. 

Un peu plus tard, là-haut, et comme la tranquille 
vie reprenait son cours coutumier, Bébé s'évadait de 
nouveau vers le pays charmant du rêve. Les petits 
poings roses fermés, les petits poings qui ont des 
doigts pareils à des crevettes épluchées, la bouche 
vaguement balbutiante à cause d'un songe inachevé, 
les boucles brunes agaçant l'ovale poli du front, les 
yeux à peine fermés et sur quoi les cils sont un menu 

11 
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feuillage mobile, Bébé dormait au sein de notre 
adoration. La lente respiration de sa poitrine déjà 
robuste était comme scandée par le tic-tac important 
du cartel. Il y avait à ce sommeil un tel apaise­
ment, une si prodigieuse confiance dans le vivre et 
dans le croire, que nous sentions, nous les gardiens 
fervents de ce souffle et de cette pensée mi-éclose, un 
invincible respect et un infini recueillement. Et c'était 
si convaincant, si émouvant de simplicité et de gran­
deur, que pas un seul mot n'était nécessaire pour 
exprimer ce que nous voulions dire. 

Alors, silencieux, graves tous deux et sachant leur 
tâche, Bobine et Casimir s'en furent vers le berceau, 
qui à droite, qui à gauche, et dormirent, gardiens 
aussi. Et ce soir-là nous n'eûmes point le courage 
de renvoyer Bobine à sa niche. 

* * * 

Ainsi que cela se produit fréquemment quand le 
serein a été froid, la nuit était tiède. Marie-Rose ni 
moi n'étions soucieux du repos. Nos esprits, en 
merveilleuses accordailles, se fiançaient une fois de 
plus, unis par la simplicité sacrée de vivre. 

Marie-Rose ouvrit la fenêtre. Au balcon de bois 
qu'illustre une rousse vigne-vierge entremêlée d'aris­
toloche, nous regardâmes la nuit. Elle était un 
poème vivifiant, et chaste malgré la griserie des 
lavandes et le ruissellement du ciel. Nous ressen­
tions comme un amour imprévu, un sentiment qui 
renouvelait nos deux êtres et nous faisait l'un pour 
l'autre un motif d'admiration. Il nous semblait que 
le sang jeune de nos veines s'écoulait en nous 
comme un fleuve de bonté. Douce et divine nuit... 
On entendait bruire le clapotis chuchoteur de la 
Silve, au fond de la mouvante ténèbre. Loin du 
monde, délicieusement exilés dans une lumière bleue, 
sous les astres sacrés qui brillaient pour nous seuls, 
c'est certain, nous étions comme des enfants et nous 
étions aussi comme des rois. Les roses trémières, 
bonnes consolatrices de l'automne meurtri, buvaient 
des rayons. 



F.-CHARLES MORISSEAUX 161 

Doucement, craignant que ma voix pût éveiller la 
nuit, j'ai dit à Marie-Rose : 

— Je t'adore. Ecoute-moi : je ne t'ai jamais 
adorée comme aujourd'hui. On ne sait pas ce qu'on 
possède en soi de bon et d'indulgent. Il faut les 
circonstances pour nous dévoiler à nous-mêmes le 
fond noir de notre méchanceté ou bien l'abîme fleuri 
de notre mansuétude. Un petit animal indifférent, 
bestiole vouée au carnage et à la férocité, nous apprit 
tout à coup notre tendresse échangée. Ecoute-moi : 
je t'adore. Tu as une façon pudique d'être bonne. 
Tu es bonne avec timidité, et cela, c'est la seule 
bonté. Tu es bonne avec la douce peur d'être bonne. 
J'ai regardé tes yeux, tout à l'heure, au moment où 
deux amis attentifs ont voulu veiller sur le sommeil 
de Bébé. Et c'est bien à ce moment-là que j'ai vu 
les vrais yeux de ton cœur. Il faut s'aimer, vois-tu ; 
il faut s'aimer, et dans la vie rien autre n'est néces­
saire. Il faut se donner réciproquement l'essence de 
l'âme et le miel du cœur. Regarde tout cela, devant 
nous : ce sont nos pensées tendres qui font la nuit 
tendre. Ce sont nos rêves qui éveillent les étoiles... 

Belle nuit! Incomparable nuit! Inexprimables et 
divines ténèbres! Parfums, clartés! Jamais vous 
n'avez pénétré en nous comme ce soir-là où nous 
avions, l'un pour l'autre, l'un par l'autre, commis, 
presque sans le vouloir, une bonne action... 

J'ai pris Marie-Rose tout près de moi. J'ai lente­
ment baisé les yeux de ma femme ; et entre ses yeux 
et mes lèvres, il y avait des pétales frais de roses 
blanches. 

* * * 
Maraine,il est neuf heures du matin. Nous sommes 

au milieu de l'enclos. Regardez bien ceci : le spec­
tacle en vaut la peine. C'est comme une représenta­
tion théâtrale, si vous voulez bien ne point donner 
à cette qualification un sens péjoratif. 

Rien n'est, à la fois, plus loin et plus près de la 
vie que le théâtre. Il faut se placer au milieu du 
décor, voilà tout, et préférer un décor qui soit adé-
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quat, non pas tant à l'ambiance des faits et des cir­
constances qui amènent ceux-ci, mais surtout aux 
sentiments, aux impressions, aux sensations qui 
caractérisent leur évolution. Il est bon que nous 
possédions l'ingénuité, non que nous la professions. 
L'exercice ostensible d'une vertu m'a toujours paru 
un vice assez dégoûtant. Et, si l'on m'objecte : 
« Nous ne pouvons concevoir l'optique théâtrale, 
ni qu'entre des portants et sous des frises de toile 
peinte il s'établisse une possibilité frappante...» 
je répondrai : « Fort bien : mais comment pouvez-
vous, à l'automne, dans le paysage aérien, concevoir 
qu'il soit printemps? Il y a des jours où, géniale­
ment, la nature se maquille. C'est une feinte très 
jolie. » 

Il fait si clair, Marraine, le ciel est si intense. 
Intense, oui : je crois que voilà un mot très juste. 
Vous voyez le décor, n'est-ce pas? Marie-Rose a 
revêtu un joli tea-gown, couleur de maïs mûr, avec, 
rebrodés, des vols de cigognes en fils d'or mat. Les 
cheveux séparés en deux par une raie soignée, les 
bandeaux ondulés ne couvrant que l'ourlet supérieur 
des oreilles, elle a l'air d'un sage petit Botticelli qui 
aurait fréquenté chez Memling. 

Appliquée, Marie-Rose peint. Du bout des brosses 
elle cherche le rien — éclair, éclat, paillette — qui 
puisse donner, à la fluide atmosphère de son tableau, 
la transparence dorée et la vie. Moi, Marraine, je 
« fais pacha », comme vous dites, et je regarde, en 
lisant distraitement des gazettes : j apprends sans 
émoi que M. Roosevelt a tué un éléphant et un élé­
phant son cornac. Cela me paraît une compensation. 
Je pense, comme Franc-Nohain : « Et, au fond 
qu'est-ce que tout cela peut bien nous faire... » 
C'est déjà un programme philosophique, pas plus 
fort, mais certainement aussi malin que beaucoup 
d'autres. 

Marie-Rose et moi nous sommes donc les specta­
teurs. Casimir, Bobine et Bébé sont les acteurs. Et 
c'est volontairement que je cite Bébé en dernier, car 
il n'est, à vrai parler, qu'un comparse. Et voici les 
propos : 
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BÉBÉ. 
Une pomme! Belle petite pomme! 
(Et bébé veut mordre, comme Eve.) 

BOBINE. 

Une pomme, c'est pour jouer, voilà. 
CASIMIR. 

Une pomme n'est pas faite pour le jeu, mais pour 
la nourriture : ça se mange très bien, vous savez. 

BOBINE (ironique). 
Et puis on a mal au ventre. 

CASIMIR (digne). 
Je n'ai jamais mal au ventre. 

Ainsi Casimir se confère une supériorité. Avez-
vous remarqué ceci? Nous nous croyons souvent 
supérieurs à cause de choses pour quoi nous n'avons 
aucun mérite. Pas seulement pour des choses 
importantes, ou utiles, ou même rien que de quelque 
agrément ; mais aussi pour des choses qui nous sont 
nuisibles ou désastreuses. Des gens disent : « J'ai là 
une rage de dents effroyable, personne au monde 
n'eut jamais de plus effroyable rage de dents ! » Ils 
ont très mal, leur tête bourdonne. Ils sont prêts à 
tout pour que leur souffrance soit atténuée. Mais, en 
somme, ils sont très fiers d'avoir aussi mal que 
cela. Ils sont les Napoléon de la rage de dents. 

Je n'accuse point Casimir d'une semblable aberra­
tion. Casimir constate qu'ayant mangé des pommes, 
il n'aura pas mal au ventre. Il en est heureux; il a un 
ventre comme cela, et voilà tout. 

Tout de même, chacun des personnages se con­
sacre à son vouloir. Je les laisse agir selon leur 
guise, sans avoir l'air de m'occuper d'eux. Ainsi 
doit-on faire. 

Un enfant peut être, dans ses actes et dans son 
langage, comique et plein d'humour. A la seule con­
dition que l'on n'y prête pas attention. J'ai vu des 
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étrangers, un jour, qui ont un petit garçon de l'âge 
de Bébé. Le père m'a annoncé : « Notre fils est d'une 
intelligence prodigieuse : savez-vous ce qu'il a dit 
avant-hier? — Non, Monsieur, j'en ignore; mais je 
vous serais si reconnaissant de m'en instruire. — 
Auguste, viens ici... » (Cet enfant-là s'appelle 
Auguste. C'est déjà assez triste pour que l'on n'ag­
grave pas sa situation.) Auguste arrive, l'index droit 
dans la narine gauche, pour montrer, sans doute, 
qu'il ne veut pas être mathématicien. En attendant, 
je lui trouve, moi, une sale gueule.— (Excusez-moi, 
Marraine, mais c'est le mot). Je m'écrie : « Mon Dieu, 
est-il mignon ! » Car je suis bien élevé. La maman 
sourit : " Auguste, qu'est-ce que tu as dit à papa, 
avant-hier? " Auguste louche et crachotte un rire 
niais : il éructe : « J'y ai dit : cochon ! » Tout le 
monde se tord. Moi, aussi, courtoisement. Seule­
ment, il faut que je plonge les deux mains dans les 
goussets pour ne pas envoyer des claques au génial 
Auguste, ainsi, de ma propre autorité. 

* * * 

Comme tous ces jours-ci on a effruité les pom­
miers, il reste dans l'herbe des fruits. Bébé regarde 
avec amour la pomme choisie. Il mordille et le jus 
acidulé lui agace les dents. Il rit de tout son cœur, 
parce que cela est nouveau. Bobine joue éperdument. 
Elle soliloque : 

— Vlan ! la pomme ! 
La pomme roule et effraie le grand coq important, 

engoncé dans son macfarlane jaune et vert. 
— Va donc! Chantecler... crie Bobine, qui est 

gavroche. 
Le coq est furieux. Aussi, il file. 
— Vlan ! la pomme ! 
Le fruit roule encore, rebondit, tombe dans la boîte 

à couleurs de Marie-Rose, écrase un tube de minium 
qui saigne comme un nez. Marie-Rose n'y prend 
pas garde. Mais Bobine sait pertinemment que ces 
choses-là ne se font pas. Elle voudrait bien ravoir la 
pomme, mais ne sait pas au juste comment s'y 
prendre. Alors, la queue droite, allongée sur le ventre 



F.-CHARLES MORISSEAUX l65 

et les pattes de devant aplaties, tandis que le derrière 
se trémousse, elle aboie. Puis, elle recule, d'un bond, 
parce que Marie-Rose a bougé. Elle avance, elle 
recule encore. Elle a l'air de crier : ;< Hé là ! hé là ! » 
comme quelqu'un qui fait signe au conducteur du 
tramway. Elle voit qu'on ne s'occupe pas d'elle, sauf 
Casimir, qui mâchonne et regarde. Alors, sans plus, 
Bobine marche posément, en rond ; se dirige, un peu 
après, vers Casimir et dit : 

— Un temps superbe ce matin... 
En même temps, elle chipe la pomme que Casimir 

grignotait et file à toutes jambes. Le lapin me voit 
rire. Il a l'âme indulgente. 

— Il faut bien qu'elle s'amuse, elle est jeune, 
dit-il. 

— Vlan, la pomme! hurle Bobine, ivre de farce. 
Bébé rit aussi. C'est Guignol, pour lui. 
La pomme bondit. Bobine, du nez, des pattes, de 

tout le corps, la relance, la fait se cogner aux troncs 
des arbres illustrés de vieilles gélivures, la renvoie au 
fond du potager, fourrage sous les plants de tomates, 
reparaît soudain, avec, dans une oreille, une longue 
feuille morte et, entre les babines, le joujou. Bobine 
défie. Et quand elle croit qu'on la regarde, elle repart 
à une allure folle. 

— C'est pour le coup qu'elle va avoir soif, dit le 
prudent Casimir. 

Mais, diable! que se passe-t-il? En courant près de 
Bébé, Bobine a lâché la pomme et le fruit, pan ! 
atteint Bébé au nez. Cela, c'est moins comique. Bébé 
a des larmes aux yeux. Mais il ne veut pas pleurer. 
Est-ce qu'on pleure encore, à deux ans ! Pourtant, ce 
n'est pas très amusant d'attraper ainsi, tout de go, 
une sorte de coup de poing. Bébé, rapidement, se 
ressaisit. Il dit seulement : 

— Oh! Bobine! 
— Un temps superbe, reprend Bobine, sans con­

viction. 
Elle se couche à deux pas de Bébé. Elle est très 

sage. Elle a des yeux qui font des excuses. Casimir 
lance légèrement : 

—J'avais bien dit que les pommes ne sont pas faites 
pour le j eu . 
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Ainsi, sans plus attendre et parce que telle conclu­
sion est immédiate, il tire la philosophie de l'événe­
ment. Les hommes attendent plus longtemps quand 
la déduction est aisée; quand elle est très embrouillée, 
dame! alors, ils ont immédiatement une opinion. 

Bébé n'ayant pas pleuré, Bobine le remercie du 
regard. Et puis, avec application, elle mange sa 
pomme, tandis que Bébé mord à la sienne. Tous les 
deux, ils sont très gentils. 

Midi ruisselle. 
* * * 

— Tu es un immense paresseux, me dit en riant 
Marie-Rose. 

— C'est un effet du génie, réponds-je sur le même 
ton. 

C'est plutôt, je crois, l'effet de certain salmis de 
caneton... Mais passons. Le café est aromatisé. La 
vie est bien jolie, aujourd'hui. Le commencement de 
l'après-midi ressemble à un essai ensoleillé de crépus­
cule. Et puis quel merveilleux cigare j'ai déniché au 
fond d'une caisse! Et qu'il est bon de regarder volti­
ger autour de soi, en fumées annelées, des pensées 
ingénieuses que l'on n'écrira jamais... 

Tout de même, le devoir m'appelle, comme eût 
dit M. Scribe. Je chantonne: « Mieux vaut mourir 
que rester misérable. . » Ce qui me met à la mémoire 
que c'est aujourd'hui jour de feuilleton dramatique, 
que je n'ai rien à raconter et qu'il faut chercher 
quelque chose. Railleusement j'interpelle Casimir : 

— Vous ne voudriez pas. Casimir, me donner 
votre avis sur la dernière pièce de Monsieur Henry 
Bernstein ? 

— J'ignore Monsieur Henry Bernstein et l'art dra­
matique. Mais je puis vous conter l'histoire authen­
tique des vieilles lunes, ainsi qu'elle a été transmise, 
de génération en génération, aux lapins de tous les 
terriers environnants. 

Mon plan est fait! Je transcrirai simplement la 
légende de Casimir. Au lieu de parler de M. Henry 
Bernstein, je Darlerai des vieilles lunes. 
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* * 

J'ai dû, forcément, abandonner pendant quelques 
jours ce récit, qui d'ailleurs ne se réclame en aucune 
sorte d'un enchaînement rigoureux ni d'une chrono­
logie mathématique. Des raisons assez importantes 
furent cause de cette vacance. 

Tout d'abord Bébé a été souffrant. Vous savez, 
Marraine, que le moindre malaise de Bébé revêt 
aisément pour nous l'aspect d'un cataclysme. De 
s'être montré trop turbulent, Bébé a eu le contre­
coup et la punition immédiats : quatre jours de lit, 
autant dire quatre jours d'arrêts! Il toussait un peu. 
Mais, en somme, rien de bien grave à ce qu'a, du 
premier jour, déclaré le docteur. Et, en effet, déjà il 
n'y paraît plus. Les jeux ont recommencé, avec plus 
de modération, voilà tout. 

Marie-Rose est rassurée. Je la gronde parfois, 
doucement, en embrassant ses doux cheveux sombres, 
de se mettre martel en tête pour le moindre bobo de 
l'enfant; je lui dis que ce n'est pas raisonnable, qu'il 
faut montrer plus de force de caractère, que c'est 
rendre un bien mauvais service aux enfants que de 
trop leur montrer le souci qu'on a d'eux. Enfin 
une foule de lieux-communs extrêmement dogma­
tiques. Alors Marie-Rose rit, plonge dans mes yeux, 
tout droit, son beau regard loyal que j'adore. Je 
rougis, je parle d'autre chose... Elle sait bien, la 
maligne, que quand Bébé est malade je suis encore 
plus inquiet, si possible, qu'elle. Je rôde à travers la 
maison; je m'occupe, pour cacher mon souci, de 
choses ménagères qui en temps courant n'ont pour 
moi aucune espèce d'intérêt; je gourmande Marie, 
notre brave cuisinière, pour un plat prétendument 
raté; je harcèle Pierre, qui occupe chez nous les 
fonctions hétéroclites du domestique d'Harpagon. Et 
quand Marie-Rose me demande pourquoi je ne tra­
vaille pas, je lui réponds (et je suis sincère!) : « Cela 
ne va pas aujourd'hui; pas une idée ». 

Bébé, petit amour de notre cœur et de notre chair, 
je t'aime tant, vois-tu, tant, tant! Plus tard tu liras 
ces lignes, mon fils. Elles seules t'apprendront la 
ferveur de ma tendresse. Car je me cache de cette 
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ferveur comme d'un gros péché : on est homme, que 
diable ! 

Pendant le temps restreint où Bébé garda le lit, 
Casimir et Bobine furent réellement admirables. Il y 
a chez eux une compréhension rapide, absolue, pour 
ainsi dire instantanée, de la souffrance. Et surtout, il 
y a la foi complète dans la vie. Ils ont été exemplaires 
tous les deux. Je leur avais soigneusement recom­
mandé de ne point trop parler afin d'épargner à Bébé 
les affres de la fièvre. Casimir m'a dit : 

— Mon vieux, ne pas trop parler, c'est entendu. 
Mais il faut parler tout de même : sans cela Bébé se 
douterait de quelque chose. 

Belle parole, en vérité. Nos souffrances, même les 
plus vives, ne sont-elles pas bien souvent dans l'ima­
gination que nous nous en faisons? 

Aussi bien, Casimir a causé avec Bébé ; mais sage­
ment, doucement, prudemment, se gardant d'aborder 
des sujets qui troubleraient Bébé : par exemple la 
nourriture — la diète étant d'ordonnance; — les 
jeux, — le médecin ayant recommandé l'immobilité; 
et les récits trop romanesques, procréateurs de 
cauchemars. 

Si Casimir est le sage, Bobine est le loustic. Elle a 
des répliques irrésistibles. Elle fait rire Bébé aux 
larmes. Elle dit des choses qui ont l'air toutes 
simples ; mais elle les dit en faisant une si drôle de 
gueule, — excusez-moi, Marraine, mais enfin, encore 
un coup, c'est le mot, tout de même, — que l'invin­
cible crise prend et secoue 

Quand, après un vif accès d'hilarité, Bébé, sou­
dain, s'endormait, Casimir et Bobine, ayant échangé 
un clignement d'œil, faisaient silence. Dans leurs 
bons regards passait la flamme joyeuse qu'enfante le 
devoir accompli. Et ils continuaient de veiller. Au 
moindre mouvement de Bébé, les deux gardiens se 
relevaient, vivement, mais sans bruit. Et ils obser­
vaient. Et on discernait fort bien que dans leurs 
yeux il y avait plus qu'un espoir, plus qu'un désir, 
plus qu'une prière, de voir Bébé bientôt guéri et que 
la vie calme des Lavandes reprenne son cours 
normal, et que Marie-Rose et moi nous soyons 
rendus à la paix réconfortante du foyer tendre. 
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Chose curieuse, les deux familiers semblaient s'être 
concertés. Casimir, d'un esprit plus positif, plus 
enclin à la discussion et, par conséquent, au doute, 
causait de Bébé avec moi. Bobine, qui a la foi du 
charbonnier, causait avec Marie-Rose. Elle disait — 
et c'était inéluctable : 

— Madame, le docteur a dit : « Ce n'est rien... » 
— Donc, ce n'est rien ! 

Répondez, s'il vous plaît, à une opinion aussi caté­
gorique, et aussi catégoriquement exprimée ! 

Casimir disait : 
— Mon vieux, ça ne doit pas être très grave. Mais 

tout de même, occupez-vous, en personne, de Bébé. 
Les docteurs, ça ne me dit rien. 

Ainsi Bobine et Casimir, chacun d'après son 
esprit natif, nous enseignaient comment est la vie, 
selon la foi ou selon le souci. C'est bien plus admi­
rable qu'on ne peut l'imaginer. 

* * 
J'ai terminé une comédie dramatique. C'est une 

œuvre qui me donne quelque satisfaction. 
Dûment recopiée, la pièce s'en est allée vers ses 

destins. Etrange complexité du cerveau humain! 
Quand, après bien des tergiversations, après cet 
inévitable étonnement que j'ai eu de voir la réalisa­
tion du drame si inférieure à ce que j'attendais, après 
la lutte soucieuse de quoi, Marraine, je vous ai parlé 
déjà, et qui me fait paraître admirable toute idée 
accueillie par moi et mauvaise toute œuvre terminée, 
j'ai ressenti, comme toujours, un serrement de cœur 
en livrant mon manuscrit au placide employé des 
postes, premier intermédiaire entre moi et le public. 

Quand, pendant des semaines, on a vécu dans 
l'intimité de personnages d'abord fictifs, ensuite 
familiers, enfin chéris, c'est comme un déchirement 
de les quitter. On les para d'intellects précis ; on prit 
soin de modeler leurs âmes dans la glaise de la vertu 
ou dans la boue du vice; on s'attacha à leur sort 
avec constance et ténacité. Et puis, soudain, ils ne 
sont plus là. Ils ont un autre maître auquel, dou-
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leur suprême, nous les livrons de notre propre chef. 
Il y a de cette douleur-là dans le mariage. Vous 

avez une fille, elle se marie. Elle aime le nouveau 
maître. Maître toujours, si esclave qu'il soit de son 
amour. Il a tous les droits : vous, parents, vous n'en 
avez plus aucun. Certes, l'époux n'est pas pour vous 
un étranger; vous l'aimez comme votre propre 
enfant. Vous désirez son bonheur, parce que vous 
désirez leur bonheur. Tout de même, vous remettez 
entre ses mains la vie de votre vie. C'est terrible. 
Peut-être, parce que le cœur est en jeu, cela paraît-il 
plus terrible que de livrer une œuvre. Et pourtant 
l'esprit n"est-il pas un tyran plus exigeant encore que 
le cœur! Quand votre fille est mariée, rien ne peut 
faire qu'elle ne soit plus votre fille; tant que vous 
vivrez ou qu'elle vivra, elle sera votre fille. Vous 
causerez avec elle; vous la suivrez des yeux, où 
qu'elle aille; votre amour demeurera. Avec uneœuvre, 
il n'en est pas de même. A partir du moment où vous 
la donnez au public, vous ne pouvez plus rien pour 
elle! C'est une alternative effrayante. 

J'ai connu un peintre qui fit des tableaux admi­
rables. Il était débauché, et buvait trop d'alcool. Il 
avait plus de dettes qu'il n'est sage. Un accident, 
stupide — automobile, tramway, je ne sais, — 
nécessita l'amputation du bras droit. Cet artiste 
travaille encore, mais avec la main gauche. Et, 
maladroit à présent, gagne à peine de quoi manger. 
Quand il est bien triste, bien las, n'ayant même plus 
le courage de s'enivrer pour oublier, il s'en va 
chez l'un ou l'autre de ses anciens clients riches. On 
le reçoit toujours. Il n'est pas emprunteur et, au 
demeurant, reste célèbre. Je l'ai vu, récemment, 
dans un salon. Il est entré, a salué. Et puis, d'une 
voix tremblante, — oh ! quel pitoyable avatar ! — il 
a dit à la maîtresse de maison : 
— Excusez-moi, Madame : je viens revoir mes 
tableaux... 

J'ai eu un serrement de cœur atroce. 

L'angoisse d'abandonner mon œuvre à sa destinée 
s'est augmentée d'une autre angoisse. Par un vilain 
crépuscule neigeux de mars, Casimir est venu me 
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trouver. Depuis quelques jours, je le trouvais inquiet, 
agité. Il ne parlait presque plus, lui d'ordinaire si 
disert et si sentencieux. Il est venu, et Bobine l'accom­
pagnait. Elle disait, d'une voix qu'elle grossissait à 
plaisir, comme quand on cache une émotion : 

— C'est inepte! C'est idiot! C'est fou ! 
De ses beaux yeux verts, de grosses larmes cou­

laient. 
Casimir, doucement, m'a dit ceci : 
— Monsieur, il faut me pardonner, ce n'est pas 

de ma faute : mais je voudrais bien retourner aux 
bois... 

Agressif, cédant à ma première impression, qui 
était une impression d'homme, j'ai répondu : 

— Hé ! mon ami, qui vous en empêche? Je ne vous 
retiens pas. Je n'ai jamais songé à vous retenir. 
Retournez au bois, si cela peut vous faire plaisir. Je 
ne désire pas m'instituer votre geôlier ! 

Marie-Rose, très tendrement, m'a interrompu du 
geste. Et déjà, j'avais le remords d'une parole trop 
rude. 

— Si je vous sais hostile, Monsieur, je ne partirai 
pas, quoiqu'il m'en doive coûter. Mais vous com­
prendrez : il faut que je retourne aux bois J'ai pré­
sumé de mes forces. Malgré vos bontés, malgré 
l'accueil avec quoi vous m'avez reçu et la complai­
sance qui orna votre commerce, j'ai le cœur nostal­
gique, et je voudrais revoir mes frères les lapins. Je 
crois bien qu'ayant voulu grandir ma destinée, j'ai 
péché par orgueil. Vous m'avez jadis lu l'histoire 
écrite par Monsieur Rudyard Kipling et dans quoi 
s'expose comment Mowgli, fils des hommes, ayant 
vécu chez les animaux, retourna chez les hommes. Je 
suis, moi, le pauvre petit lapin Casimir, si triste de 
devoir être ingrat : laissez-moi retourner vers mes 
frères lapins... 

— Mon malheureux Casimir, connaissez-vous la 
suite de l'histoire de Mowgli? 

— Hélas! oui, Monsieur, je la sais... 

Vers le soir, sous un ciel livide, Casimir est parti 
vers les bois dénudés. Auparavant, il nous a dit des 
choses très bonnes, très douces, très raisonnables 
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aussi : qu'il nous aimait de l'aimer, un peu ; et, beau­
coup, de nous aimer. Bébé ne comprenait pas : le 
départ et la mort sont incompréhensibles pour les 
enfants. Bobine était là, ayant, au fond des prunelles, 
une détresse pitoyable. A travers la haie, Casimir est 
parti, ayant brusqué les adieux, comme un sage, qui 
comprend... 

Tout droit devant lui, il est allé. Là-haut, il s'est 
retourné, a agité deux fois, en signe d'adieu, ses 
longues oreilles de soie... Et puis, bien vite, n'a plus 
été, sur le tapis de neige, qu'une petite boule grise 
qui diminuait, diminuait, devenait un point mou­
vant, et puis n'était plus rien, plus rien... 

* * * 
Je crois bien, Marraine, qu'il n'y a rien à faire : 

Casimir dépérit. Depuis son équipée néfaste, un 
cancer moral le mine, qui lui défend de prendre 
plaisir à quoi que ce soit. Quelquefois, il s'efforce à 
ranimer sa cordialité. Mais c'est un feu de paille tôt 
éteint : l'enthousiasme de vivre, suprême vitalité, 
n'est plus en lui. 

La nature, cependant, ignore nos vicissitudes. 
Depuis un mois, peu à peu, on sent l'ardente poussée 
du printemps, sous la glèbe. Il y a parfois, dans l'air, 
des tiédeurs, qui durent peu, sans doute, mais qui 
font plaisir. La neige n'est qu'un souvenir. 

Par un matin de grand soleil, justement, Casimir, 
s'étant pelotonné dans un fauteuil — on lui permet 
tout à fait cela, au pauvre, maintenant... — nous a 
tous appelés près de lui. Marie-Rose, les doigts inac­
tifs par aventure, a pris Bébé sur les genoux. Bobine, 
assise à côté d'elle, regardait Casimir jusqu'au fond 
des prunelles. J'étais là aussi. Voici ce qu'a dit 
Casimir, ce matin-là, Marraine : 

— Ouvrez un peu la fenêtre, pour que le soleil 
entre ici. Il est doux, le premier soleil de l'année. Il 
est comme un jeune amour qui vient d'éclore... 
Madame, Monsieur, vous avez été pour moi compa­
tissants et tendres. Et j'aime bien Bébé aussi, qui a 
un cœur pareil au vôtre. Toi, ma vieille Bobine, tu 
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es une brave bête de chien, et tu es bon. Ici réside 
toute la bonté du monde, comme elle réside dans 
chaque foyer où l'on sait le respect et l'indulgence que 
l'on se doit l'un à l'autre. J'ai eu l'air fort ingrat 
en vous abandonnant. Et mon ingratitude semblerait 
être prouvée davantage par le fait de mon retour. 
Cependant, je n'ai pas été ingrat. J'ai suivi l'instinct 
obscur que le Créateur a insufflé aux créatures et qui 
veut que les hommes vivent avec les hommes, et les 
lapins avec les lapins. Un moment pourtant je me 
suis cru supérieur à mes frères, ou au moins différent 
d'eux. J'en porte à présent la trop lourde tâche. 
Avant mon départ, vous m'avez, cher ami, rappelé 
l'histoire de Mowgli, enfant des hommes élevé parmi 
les bêtes, retournant aux hommes, et puis ne sachant 
plus discerner la suprématie de son instinct sur son 
sentiment, ou de son affectionnivité, sur ses ten­
dances. Hélas ! je suis pareil à Mowgli... 

Quand je suis parti, il le fallait, je n'aurais pu faire 
autrement. Je suis allé vers mes frères, et ils ont 
admiré de me voir. Dans la clairière, ils étaient 
réunis, s'ébattant au milieu de la neige, sous la clarté 
splendide de la lune. Et le chef m'a dit : « Après de si 
longs jours, et d'où que tu viennes, mon fils, sois le 
bienvenu. Nous t'accueillons avec joie. Tu nous con­
teras tes avatars, et nous continuerons de t'aimer, 
comme nous t'aimions. » Monsieur, encore une. fois, 
pardonnez-moi ; mais ce fut là, peut-être, le plus beau 
moment de ma vie. Je leur ai exposé comme vous 
étiez, et la grâce de votre commerce. Ils s'amusaient 
bien : ils riaient. Heureux de voir que parmi les 
hommes il en existe d'autres que ceux que nous avons 
accoutumé de tenir pour des bourreaux, ils s'ébaudis-
saient de ce que précisément ces autres eussent été 
mes connaissances. Beaucoup d'événements menus de 
votre vie ordinaire les surprenaient. Ils s'inquiétaient 
de vos habitudes, tout en trouvant qu'en somme, 
chacun, homme ou lapin, vit selon son caprice et sa 
coutume. 

Mais je compris vite où était l'irrémédiable bles­
sure. Bien entendu, je n'avais pas avoué vous avoir 
enseigné le don de parole que, lapins, nous possé­
dons. Je semblais donc, pour eux, avoir été un hôte 
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d'aventure, silencieux et observateur. Ce mensonge, 
— car on ment par omission — pesait à ma con­
science. Rapidement il y eut une gêne entre mes 
frères et moi. Tandis que je leur contais de vos his­
toires, ils se distrayaient comme par une féerie. 
Ainsi tel marin, revenant des pays fabuleux, décrit 
les êtres qu'il a visités et les mœurs qu'il a observées : 
il ne reconstitue pas les premiers en son foyer, ni 
n'adopte les secondes Moi, Monsieur, j'avais l'em­
preinte. Malgré moi je révélais sans cesse, traduit à 
ma fantaisie, très imparfaitement, mais de façon per­
ceptible, tel symptôme du caractère humain. Je n'étais 
déjà plus de ma race et je sentais bien ne pouvoir 
jamais devenir de la vôtre. Parti d'une vie simple, 
envisagée sous certain angle, j'avais connu une vie 
autre, qui me défendait désormais de pratiquer encore 
mes joies d'antan, tout en ne me permettant pas de 
comprendre jusqu'au fond les jouissances de ma vie 
nouvelle. 

Le chef de la tribu me gourmanda doucement, 
d'abord, et en matière d'affectueuse taquinerie. 
Le terrible, Monsieur, c'est que je ne voyais pas, moi, 
ces changements d'attitude et de coutume que les 
autres observaient chez moi : ils étaient, pour ainsi 
dire, mécaniques et obligatoires. 

Peu après, les réprimandes du chef prirent un 
caractère plus sévère Et, enfin, elles tournèrent à 
l'aigre. Mes frères commençaient à s'éloigner de 
moi. Dans les coins, on critiquait mes moindres 
actes. On s'étonnait aussi que je n'eusse plus, comme 
les autres, ce flair nous permettant de découvrir, au 
cœur même de l'hiver et sous une couche de neige, 
les racines et les herbes. On ne comprenait pas 
l'importance accordée par moi aux pratiques les 
plus communes, ni que j'inclinasse à discuter minu­
tieusement les mobiles d'actes qu'on tenait pour fort 
simples... 

Une mélancolie atroce m'envahit. Car, si les 
lapins me sentaient différents d'eux, moi non plus je 
ne leur étais resté pareil. Et sachant que, désormais, 
je ne pouvais plus vivre, j'ai pris parti d'abandonner 
à jamais ma tribu et de revenir ici, encore, mourir... 

— Casimir! cria Marie-Rose. 
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— Il ne faut pas avoir de chagrin, Madame; le 
repos n'est pas triste. 

La belle lumière du matin entrait triomphalement 
par la croisée. Et l'air, déjà, semblait être saturé des 
aromates de la terre ressuscitée. 

Bobine s'approcha de Casimir, et longuement lui 
lécha les yeux. Elle revint vers moi et, d'une voix 
presque imperceptible, dit : 

— Rien à faire, c'est fini... 
Car les animaux, rebelles à l'idée de la souffrance et 

affamés de vie, ont aussi le sens de la mort. 
La voix de Casimir s'affaiblissait : 
— Vous vous rappellerez Casimir, parfois. Lapin 

philosophe, il partira sans amertume. Et n'ayant 
jamais, mon Dieu, de sa courte vie, fait rien qui soit 
bien répréhensible, il s'en ira sans doute vers le 
Paradis des lapins, où il verra Jeannot, l'ancêtre, et 
le merveilleux grenier des vieilles lunes... 

Déjà, la sclérotique de ses yeux était d'une couleur 
terreuse, et il avait le souffle rauque. Doucement, il 
délirait un peu : 

— Petits lapins, mes frères, y a-t-il, là-haut, du 
joli serpolet et du thym fleurant bon?... Y a-t-il des 
mamans qui chantent : « Dodo... dodo... » Y a-t-il 
de l'air, de l'air surtout, du grand air frais?... Y 
a-t-il des rossignols?... Et serez-vous là, Monsieur 
François d'Assise, pour moi, humble lapin, Casimir, 
comme pour le roi Jeannot?... 

Il eut un soubresaut, ferma les yeux, les rouvrit. 
Je vis que la dernière lucidité y était revenue. Il dit : 

— Mes amis, mes bons amis, voici le printemps... 
Adieu... Rappelez-vous la petite chose que j'étais, le 
très simple bonhomme de lapin Casim... 

Ainsi, Marraine, il s'est endormi pour toujours. 
J'ai dit à Bobine : 
— Tu vois, ton pauvre camarade... 
Elle m'a considéré, avec des yeux hermétiques. Et 

j'ai eu cette révélation soudaine : parce que Casimir 
est mort, Bobine ne parlera plus jamais. 

F. -CHARLES MORISSEAUX. 
12 



LE T R I O M P H E DE RAVANDY 

Comme beaucoup de ses émules, le coureur Luc 
Ravandy, ayant abandonné l'automobilisme, se 
tourna vers l'aviatisme. 

Ce « roi de la route » lâcha le volant en pleine 
gloire. Le champ plus libre et pur de l'atmosphère 
avait peut-être sur son imagination un attrait plus 
impérieux. 

Mais il y avait une autre raison, moins publique. 
Un jour, dans une course de vitesse où deux voi­

tures s'étaient culbutées, Ravandy vécut une minute 
terrifique : figé par l'effroi, il se vit incapable de 
faire aucun mouvement et dépassa le tournant de 
route où gisaient, éventrés, ses confrères. 

Toute la presse sportive, ainsi que le public, admi­
rèrent le sang-froid imperturbable de Ravandy. 
auquel cette circonstance avait assuré la victoire. 
A l'arrivée, le héros effara les interviewers par la 
simplicité de son attitude. 

— J'ai passé, répétait-il, j'ai passé... Les deux 
voitures renversées sautillaient, car les roues conti­
nuaient de tourner : cela faisait, devant moi, un 
obstacle fumant... J'étais à deux cents mètres et 
faisais au moins du quatre-vingt-dix à l'heure... 
A cette allure, à cette distance, que faire? Passer! 
J'ai passé... 

D'aucuns édifièrent des théories sur cette incon­
cevable aventure. Mais devant Colette, sa fiancée, 
Ravandy eut une grande pâleur et dit simplement : 

— J'ai vu la mort à quelques mètres. Elle m'a 
raté, comment? je n'en sais rien... Je n'ai rien fait, 
rien de conscient, pour éviter le choc... D'ailleurs, il 
n'y avait rien à faire : dévier, c'était encore pis, et je 
ne voyais pas même l'endroit exact où les deux voi­
tures, enchevêtrées, se convulsaient : cela ne faisait 
qu'un obstacle de fumée et de poussière que j'ai 
troué comme un obus... Une douleur aiguë s'est 
plantée là, dans ma poitrine... Je ne respirais plus... 
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Et puis, je ne sais... j'ai vu la route, les arbres... 
J'étais passé! Quel miracle ! 

Et le triomphateur ajouta, en mesurant l'effet que 
ces paroles espérées produisaient sur la femme qu'il 
aimait : 

— Sois contente, Colette : je ne courrai plus... 
Là-dessus, Ravandy dut se mettre au lit, ayant 

de nouveau le cœur broyé. Des médecins émirent 
des opinions alambiquées, parlèrent de pression 
artérielle, d'insuffisance cardiaque, et se mirent 
d'accord pour approuver l'abdication du coureur. 
Le lendemain même, il était debout; après quelques 
jours de calme, il se retrouvait le valide et vaillant 
athlète que les foules idolâtraient. 

Ce furent là nouvelles excellentes à nourrir la 
chronique des journaux; puis d'autres noms s'empa­
rèrent de l'attention des sportsmen et Ravandy fut 
un peu oublié. 

L'automobilisme étant un sport lucratif, le cou­
reur s'était fait un joli magot. Il épousa Colette et 
le voyage nuptial prit fin lorsque la grossesse de 
Mme Ravandy l'exigea. 

Pourtant, la passion sportive n'était pas morte 
chez l'ancien champion. Mais il était, à rencontre 
de l'automobilisme, d'une impressionnabilité décon­
certante, faite d'une sorte de crainte morbide : il ne 
pouvait apercevoir un « excès de vitesse » de simples 
touristes sans éprouver, lui, le recordman vertigi­
neux, des crispations nerveuses et des battements de 
cœur. 

Cela le mena vers le sport nouveau et, lorsqu'il 
se mit à construire un alérion, la nouvelle eut 
un certain retentissement. Six mois plus tard, les 
feuilles annoncèrent que Luc Ravandy poursuivait, 
dans le plus grand mystère, des expériences d'avia­
tisme fondées sur des innovations électriques. Il faut 
rappeler que Ravandy était bien versé dans la méca­
nique et l'électrotechnie ; l'automobilisme l'avait 
détourné des travaux qu'il préférait mais qui n'enri­
chissaient pas; aussi bien, ayant quelque argent, 
l'ex-coureur retourna à ses prédilections ; l'aviatisme 
lui ouvrait une carrière neuve, immense, et Ravandy 
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avait des idées audacieuses. N'est-ce pas à l'ouvrier 
Gramme que nous devons la dynamo électrique, 
dont l'invention n'est comparable, en importance 
universelle, qu'à celle de la machine à vapeur? Des 
amateurs riches offrirent de confiance leurs concours 
à Ravandy; il les déclina et se mit au travail, à 
Monteux. 

* * * 

Monteux, c'est loin des villes, du railway et des 
routes. 

Ravandy s'y est assuré la jouissance exclusive de 
tout un plateau pierreux, formant une île inculte et 
pelée au milieu d'une province agricole. 

Il a fait construire là un rustique abri de planches 
et de toile goudronnée; l'expérimentateur habite au 
village et sa femme, raffole de cette retraite campa­
gnarde si favorable à la santé de leur enfant; par 
là-dessus, Mme Ravandy s'intéresse aux oeuvres de 
son mari et. souvent, visite le petit hangar. 

Bien que sceptiques et blagueurs à l'endroit des 
machines volantes, les paysans de Monteux font 
bonne mine au jeune couple et s'engagent à défendre 
Ravandy des gens de la ville, — car il semble 
presque autant préoccupé de décourager les curieux 
que d'ajuster son alérion. Dès que l'on signale la 
venue d'un étranger, surtout s'il est porteur d'un 
appareil photographique, l'aviateur s'abstient d'aller 
au plateau jusqu'à ce que l'intrus soit disparu. De là 
vient que les journaux d'aviatisme n'ont pu mettre 
sous les yeux de leurs lecteurs que d'insignifiantes 
vues du hangar, prises à longue portée et reproduites 
dans le cliché panoramique de Monteux et de sa 
colline déserte. Cet énorme dos d'âne est entouré de 
cultures et l'on y accède malaisément par des sentiers 
de chèvres. Les indigènes, effrayés par la perspective 
des dégâts que l'invasion des citadins ne manquerait 
pas de faire à leurs champs, étaient bien résolus d'en­
lever à quiconque l'envie de l'indiscrétion. Quelques 
reporters dépités narrèrent l'accueil bourru qui leur 
fut fait par la population montosienne, et ces articles 
découragèrent nos a passe-partout » les plus intré-
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pides : il en est qui, venus en auto jusqu'à la 
grand'route, puis à pieds pendant deux heures, ne 
purent trouver à Monteux de quoi se restaurer : 
c'est à peine si les aubergistes leur donnèrent à 
boire ! 

Quant au hangar, but de ces explorations mal­
heureuses, il était flanqué d'une guérite où, toutes 
les nuits, un gendarme retraité fumait des pipes, en 
sifflant les deux chiens qui l'aidaient dans sa sur­
veillance. 

Le secret de Luc Ravandy était bien gardé : 
n'ayant point l'âme désintéressée, il tenait à n'exhiber 
son appareil qu'après avoir pris les brevets pro­
tecteurs. 

C'est à l'électricité, chacun le sait, que Ravandy a 
demandé la force auxiliatrice. Il ne s'agit pas seule­
ment d'un moteur nouveau qui, sous un minimum 
de poids et de volume, émet le maximum d'énergie 
utilisable — en attendant qu'Edison, ainsi qu'il l'a 
promis, fasse mieux encore. Cela, pourtant, a une 
fort grande importance et déjà s'applique aux véhi­
cules mécaniques, puis aux industries. Mais il s'agis­
sait, avant tout, de navigation aérienne et, dans ce 
but, Ravandy avait combiné tout un jeu de contacts et 
d'aimantations d'où la nef volante tirait la plus mer­
veilleuse stabilité. On peut étudier ce modèle d'après 
l'original, conservé au Musée de l'Air. A peine visible 
sous les plans de sustentation, entre les patins sur 
quoi l'appareil pose quand il est à terre, une sorte 
de balancier, dont les bouts, à la plus petite oscilla­
tion, touchent les extrémités des ailes, règle auto­
matiquement la manœuvre de gouvernails et de 
plans giratoires, grâce à quoi l'équilibre est maintenu. 
Par là, vraiment, l'électricité, courant d'un bout à 
l'autre du balancier et des surfaces sustentatoires, 
tient lieu de cette autre chose inscrutable de la nature, 
les facultés des bêtes ailées : de même que le pigeon 
retourne à son toit ou l'abeille à sa ruche, l'alérion de 
Ravandy atterrit en tout point choisi par l'aviateur, 
et cela, par la vertu même de ce rythme électrique, 
scandé par le balancier. Dès qu'on surplombe l'en­
droit où l'on veut toucher terre, il suffit de couper 
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l'allumage : l'appareil fait le reste. En planant, il 
décrit des cercles en spirale diminuante et s'arrête 
au point pris comme centre de ses évolutions. Pour 
cette descente, tous les engins propulseurs sont au 
repos et seuls fonctionnent, automatiquement, les 
organes de l'infrastructure ; dès que les patins entrent 
en contact avec le sol, tout cette vie électrique est 
interrompue. 

Les revues spéciales sont pleines de détails précis 
sur cette merveille technique. C'est en profane que 
j'expose les principes de l'aéroplane conçu par 
Ravandy et dont la construction l'a passionné pen­
dant près d'une année. Il était joyeux et confiant. 

— Cela sera d'une telle régularité, affirmait-il à 
quelques amis, d'un automatisme si impeccable, que 
si je pouvais, une fois l'allumage coupé, mettre à ma 
place un chien, il atterrirait aussi bien que moi : le 
tout vole à la façon de certains oiseaux, en tour­
noyant comme si, d'en bas, on les tenait par un fil 
qu'on n'enroulerait pas trop vite... Oui, un chien, ou 
un sac de pommes, ou rien du tout! Cette machine-là 
possède sa vie propre, indépendante de l'homme : le 
pilote n'y est plus grand'chose, alors qu'à présent, 
il est tout. 

C'est en hommage au précurseur de l'aviatisme 
que Ravandy a donné à son appareil ce nom de 
Ader, universellement adopté depuis lors. 

Un an après son installation à Monteux, Luc 
Ravandy se déclara prêt à entrer en ligne et se fit 
inscrire pour la colossale épreuve d'Aéropolis. Ce fut 
un événement dont l'écho retentit dans tous les 
milieux et répandit une émotion pareille à un pres­
sentiment collectif. L'ader de Ravandy fit bouil­
lonner les passions, car, à côté des enthousiastes qui 
prévoyaient une révolution mécanique, il y avait des 
douteurs à qui ces espérances faisaient hausser les 
épaules. Toutes les époques ont connu des erreurs de 
ce genre... 

Quand le grand jour fut venu, l'attention se porta, 
vibrante, vers le barraquement qui abritait l'ader 
mystérieux, l'oiseau électrique que nul n'avait vu de 
près... 
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Vous pensez bien que les précautions prises par 
Ravandy et renforcées par les Montosiens n'avaient 
fait que surexciter l'impatience et la curiosité; rien 
d'essentiel n'avait été divulgué, les rares syllabes que 
l'inventeur s'était laissé arracher par l'un ou l'autre 
spécialiste avaient plutôt épaissi que dissipé le 
mystère. Mais il avait survolé le village, toute la pro­
vince, et l'on savait qu'à chacune de ces envolées, 
il avait atterri avec une précision déconcertante au 
seuil de son hangar d'où il avait plongé à l'intérieur 
par une manœuvre inimitable : du point de l'espace 
où l'aviateur coupait l'allumage et commençait de 
descendre en cercloyant, une ligne fiducielle en fil­
à-plomb marquait, à peu de mètres près, l'endroit où 
l'ader revenait au sol. Ces connaissances, on les 
tenait des gens de Monteux, devenus moins inabor­
dables depuis que Ravandy avait quitté la région ; 
mais on ignorait le « comment » et les incrédules 
riaient de ceux qui, se fiant à « des racontars de 
paysans », hasardaient des explications; des électri­
ciens célèbres, interviewés, ne furent pas loin de 
pressentir la vérité, mais aucun d'eux n'osa pro­
noncer des paroles définitives. 

Bref, la tension était à son période extrême quand, 
d'un bond léger, sortant de sa cachette comme un 
oiseau de son nid, l'ader prit essor et s'éleva dans la 
lumière avec une sûreté qui arrêta dans les gorges 
serrées les acclamations prêtes à jaillir ; il y eut une 
longue rumeur de contemplation... 

Ravandy avait, à son côté, dans le fuselage, le 
puissant constructeur Neibuhr. 

Jusqu'au moment du départ, l'inventeur avait 
désespéré les curieux : 

— A mon retour, disait-il, vous pourrez examiner 
l'ader tout à votre aise. Voyez-le d'abord en marche et 
regardez-le descendre... Observez bien qu'au coup de 
canon je prendrai exactement le centre de l'aéro­
drome ; puis j'arrêterai les hélices et me croiserai les 
bras ; par l'action automatique de ses organes, l'ader 
viendra se poser exactement au milieu de cette 
plaine... 
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Quand on l'avait poussé à en dire davantage, 
Ravandy s'était évadé dans les généralités : « C'est 
fort curieux, quand on regarde une ville d'une hau­
teur de mille mètres ; les toits rouges et bleus, les rues 
grisâtres qui s'entrecroisent, les jardins, les parcs et 
les monuments, tout cela a assez le semblant d'une 
anatomie, oui, d'un corps écorché dont on voit les 
organes à vif et le réseau des veines... » 

On n'en avait tiré rien autre chose — et mainte­
nant, là-haut, dans l'éblouissement solaire, il va, vire 
court, émerveillant la foule; puis il part à belle 
allure et disparaît au loin... En attendant son retour, 
les spécialistes lui tressent des couronnes : pour 
l'altitude, Ravandy est déjà classé premier; pour la 
régularité du vol, la sûreté de direction et la stabilité, 
l'ader n'est inférieur à aucune des autres machines 
volantes. S'il maintient sa vitesse et réussit sa 
fameuse descente les bras croisés, nul doute qu'il ne 
décroche le Grand Prix de 500,000 francs ni que 
M. Neibuhr achète l'ader au poids de l'or! 

Quels émois quand le marconigraphe annonça 
d'abord que Ravandy, parti le dernier de vingt-six 
aviateurs, les avait tous rejoints, ensuite, qu'ayant 
atteint le bout du circuit avant qu'aucun de ses 
rivaux ne fût en vue, il était reparti avec cette avance 
considérable! C'était inattendu, stupéfiant! Une 
autre communication apprit que l'ader n'avait pas 
abandonné l'altitude de 2,000 à 2,500 mètres et ce fut 
du ravissement, à bien dire, qui darda deux millions 
d'yeux au fond du ciel quand y fut signalé l'ader 
glorieux ! 

La plupart de ces yeux étaient armés de fortes 
jumelles, car le petit point gris, sortant des nuages, 
était à peine perceptible à cette hauteur où la raré­
faction de l'oxygène est si pénible aux artères. 

Sa forme se détacha bientôt, évoluant avec une 
assurance incomparable. Ravandy n'aperçut guère 
les pygmées qui, les semelles en terre, l'observaient 
avec émotion; mais si, dans cette vastitude, une 
rumeur lui rappela la foule inférieure, il dut s'attendre 
à une réception impétueuse, un enthousiasme déli­
rant, une de ces demi-folies collectives dont le sport 
nous réserve le spectacle. 
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Comme son cœur devait battre! 
Un jeune aviateur, pour occuper l'attente, faisait 

quelques prouesses ; le public ne s'y était guère inté­
ressé; pour finir, le malheureux alla s'ouvrir le crâne 
contre un arbre, mais l'attention palpitante, à peine 
distraite, se ramena intensément à l'ader mystérieux 
qui, chacun le sentit, devait révolutionner l'aréropla­
nisme ; ceux qui avaient eu confiance exultaient et les 
sceptiques atténuaient déjà les raisons qu'ils avaient 
eues de douter. 

Le coup de canon, roulant comme le tonnerre dans 
l'orage, électrise cette masse humaine. C'est le signal. 
L'ader décrit un virage court, se place au-dessus du 
centre de l'aérodrome et commence aussitôt de 
descendre. 

— Les bras croisés, voyez-vous 1 dit Ravandy à son 
compagnon, émerveillé. 

Les acclamations de mille fois mille poitrines 
éclatent, redoublent, emplissent l'espace d'un fracas 
de tempête et montent, comme une vague mon­
strueuse, aux oreilles du roi de l'air. 

Neibuhr le voit pâlir. 
— Pourvu que ma femme ne soit pas au milieu de 

cette cohue... Elle voulait être à l'arrivée, avec le 
mioche... Ce serait une folie... 

Avec une précision merveilleuse, comme s'il fût 
ajusté par un bras, dans l'invisible, à un axe planté 
au milieu de l'aérodrome, l'oiseau électrique tourne, 
tourne, colimaçonne et se ralentit à mesure qu'il se 
rapproche, de façon à se poser sans heurt. La foule, 
ayant renversé les barrières et envahi l'enceinte, 
forme un cercle immense et pousse, en l'honneur de 
son héros, une clameur ininterrompue. Quand l'ader 
n'est plus qu'à vingt mètres du sol, on aperçoit son 
balancier dont les mouvements sont à peine percep­
tibles; les hommes, installés dans une sorte de 
cabine, sont encore masqués par les ailes blanches... 

A l'endroit même où l'on avait calculé qu'il tou­
cherait terre, l'appareil s'arrête. Les hurlements fréné­
tiques se déchaînent en un rinforzando inouï, le 
cercle humain se resserre dans une course folle à l'en­
tour de l'ader légèrement posé sur ses patins. 
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— Hourrah ! Hoch ! Vive Ravandy! 
Mais cette mer d'hommes criant, gesticulant, tout 

d'une fois a un remous qui disloque sa masse — et 
les cris tombent... On aperçoit deux corps inertes, 
comme foudroyés, l'un (c'est Ravandy) le menton 
touchant le torse, l'autre roide, les yeux saillants, 
dilatés par l'épouvantement. 

M. Neibuhr, dans son agonie, a pu raconter 
comme quoi peu d'instants après avoir commencé sa 
descente fameuse, Ravandy avait eu un soubresaut 
et était demeuré sans vie : l'inhibition nerveuse 
l'avait tué et l'engin à quoi son génie, en quelque 
façon, avait donné la vie, a ramené mort l'immortel 
inventeur... 

Le récit de cette journée historique s'imposait à la 
veille de celle où une œuvre monumentale, due à 
l'universelle admiration, va être inaugurée à l'en­
droit où, sans direction humaine, l'ader de Luc 
Ravandy toucha le sol au point où son maître avait 
décidé qu'il atterrît. 

GEORGES RENS. 
Avril 1910. 



PAPILLON D'AMOUR 
(Un acte, en vers) 

PERSONNAGES 
P I E R R O T . 

PIERRETTE. 

COLOMBINE. 

Le théâtre représente un coin de bois. Tout le fond est 
formé d'arbres gui se perdent dans le lointain. Vers la droite, 
un petit chemin se perd, en ligne oblique, dans la forêt. Au 
milieu, fond, un banc de pierre. Prenant presque toute la 
droite, une terrasse basse au fond de laquelle une porte-
fenêtre se détache, lumineuse, dans l'ombre : là habite Colom­
bine. A gauche, premier plan, vieux puits, l'ouï tout le reste, 
des arbres. 

Vendant une nuit d'été. Il y a bal chef Colombine. 

SCÈNE PREMIÈRE 
PIERROT, P IERRETTE 

(Au lever du rideau, Pierrot est assis tout au bout 
du banc, les yeux fixés sur la fenêtre de Colom­
bine, tournant le dos à Pierrette qui, assise à côté 
de lui, le regarde anxieusement. On entend des 
violons qui jouent une valse chez Colombine. Dans 
le lointain, une cloche sonne neuf heures. Pierrot 
soupire.) 

PIERRETTE, doucement. 
Pierrot... (Silence.) Pierrot! 

PIERROT, tressaillant. 
Quoi?... Qu'est-ce? On m'appelle? 

PIERRETTE, doucement. 
C'est moi. 
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PIERROT 
Que veux-tu ? 

PIERRETTE, câline. 
Mon Pierrot... dis... tu m'aimes? 

PIERROT, ennuyé. 
Qui, toi? 

Mais oui, certainement,... je t'aime. (Se townant vers 
la fenêtre.) Oh! Colombine! 

PIERRETTE 
Viens-t'en, Pierrot. 

PIERROT, sans bouger. 
Je viens... 

PIERRETTE 
Viens-t'en. La nuit combine 

Les chansons de la brise et soupire d'amour, 
Viens voir les plantes d'or où la chaleur du jour 
A laissé des vapeurs qui flottent dans la brune; 
Viens, nous irons, là-bas, courant dans la nuit brune, 
Comme deux écoliers, dénicher les oiseaux 
Et nous écouterons le vent dans les roseaux. 

(Une ombre apparaît derrière la fenêtre.) 
PIERROT, se levant. 

On a bougé! 
PIERRETTE 

Quoi? 
PIERROT 

Rien! 
PIERRETTE, voyant l'ombre. 

Mon Dieu! cette fenêtre... 
PIERROT 

Va-t'en ! 

Pierrot.. 
PIERRETTE 

PIERROT 
Va-t'en ! 

PIERRETTE 
Tu l'aimes donc? 
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PIERROT 
Peut-être ! 

PIERRETTE, après une hésitation. 
Je m'en vais. (Elle sort par la gauche, en courant.) 

S C È N E II 
PIERROT, seul. 

Je l'entends... elle vient... La voici. 
Cachons-nous... 
(Il se met dans l'ombre, à droite, au fond. La lune 

éclaire la terrasse, où a paru Colombine, et une 
partie de la scène à droite.) 

SCÈNE III 
PIERROT, COLOMBINE 

COLOMBINE, sur la terrasse. 
Fermons bien. (Elle s'accoude.) 

Que l'on est bien ici ! 
Reposons-nous du bal en respirant la brise... 
Ah! qu'il faisaitdonc chaud!... Cette danse me brise... 
J'ai perdu trois danseurs attachés à mes pas... 
Pourvu que ces Messieurs ne me retrouvent pas ! 
Arlequin n'est pas là, ce soir... Où peut-il être? 
Je l'avais invité... 

PIERROT, àpart. 
On l'invite, cet être ! 

Tandis que moi... 
COLOMBINE 

Qui parle?... Arlequin? 
(Pierrot s'avance.) C'est Pierrot ! 

PIERROT, embarrassé. 
Oui, Madame, c'est moi... c'est moi... j'arrive tôt? 

COLOMBINE 
Mais non pas... Vous venez au bal? 
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PIERROT, de plus en plus embarrassé. 
Moi? oui... non... je... 

Je passais... oui... par là 
(A part.) Que mon trouble est étrange. 

COLOMBINE 
Vous passiez? 

PIERROT, s'enhardissant un peu. 
Je passais... je passais tout joyeux... 

Mais, comme un papillon, quand j'ai vu vos beaux 
Je me suis arrêté, fasciné par leur flamme [yeux. 
Et je me suis brûlé les deux ailes, Madame, 
Puisque je reste là, sans pouvoir m'en aller... 

COLOMBINE 
Pierrot, parlez encor... je vous entends parler... 
Que vous êtes joli, tout blanc, dans la nuit sombre; 
Tout en vous écoutant, gesticulant dans l'ombre, 
Pierrot, je vous prenais pour un atome blanc 
Qu'un blanc rayon de lune aurait mis en tremblant 
Sur les feuillages verts du bois sombre et sonore... 
Votre voix me charmait... Pierrot, parlez encore. 

PIERROT, troublé de nouveau. 
Mais... je ne sais, Madame... 

COLOMBINE 
Oh!... Pierrot, mon ami... 

Est-ce moi, le silence... ou le bois endormi 
Qui soudain vous arrête et vous rend si timide? 
Je ne vous aime plus ! 

PIERROT, très agité. 
Vous... (A part.) 

Mon front est humide 
Comme si je venais de prendre un bain. 

COLOMBINE 
Comment? 

PIERROT 
Je dis : Mon front. (Se reprenant.) 

Non, rien ! 
COLOMBINE 

Parlez... 
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PIERROT 
Pour le moment, 

Je ne sais plus rien dire, hélas ! 
COLOMBINE 

Alors, je rentre. 
PIERROT, suppliant. 

Oh ! non... 
COLOMBINE 

Parlez ! 
PIERROT 

Je vais parler! (A lui-même.) 
Parle, que diantre ! 

(Bredouillant.) 
Je... moi... non, vous... car... mais... 

Je vais me trouver mal. 
COLOMBINE 

Je ne comprends pas bien. 
PIERROT, à part. 

Parle donc, animal? 
COLOMBINE 

Pourquoi tant hésiter? 
PIERROT, brusquement. 

Parce que je vous aime ! 
COLOMBINE 

Pierrot ! 
PIERROT 

Non, non, laissez! Je ne suis plus moi-même! 
Mon éloquence enfin revient en masse, en flots... 
Et vous voyez le plus amoureux des Pierrots, 
Le plus fou des Pierrots, mais le plus doux, Madame, 
Un Pierrot qui brûlait de vous dire sa flamme 
Et qui là, sous vos yeux, mourrait si son trépas 
Pouvait vous plaire!... Oh, oui! Je ne me vante pas. 

COLOMBINE 
Vous m'aimez? 

PIERROT 
Je vous aime. 

COLOMBINE 
Et vous osez le dire ! 
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PIERROT 
Oui, je l'ose ! 

COLOMBINE 
Et cela, vous le dites sans rire? 

PIERROT 
Oui, Madame! 

COLOMBINE 
Vraiment? 

PIERROT 
Vraiment ! 

COLOMBINE 
Vous m'étonnez. 

PIERROT 
Je m'étonne moi-même! Ah! Madame, tenez, 
Je viens de retrouver toute mon éloquence ! 
C'est que je suis terrible, allez, quand je me lance... 
Je vous bénis d'avoir voulu vous en aller 
Car, instantanément, cela m'a fait parler. 
Vous m'avez fait parler et j'ai le cœur en tête 
Car je vous aime et puis vous le dire ! 

COLOMBINE 
Et Pierrette? 

PIERROT, toi instant refroidi. 
Pierrette... je ne sais... Mais je ne l'aime pas ! 

COLOMBINE 
Ah! 

PIERROT, légèrement. 
Non. (S'approchant.) 

Je vous invite à venir, de ce pas, 
Dans un grand restaurant faire un dîner superbe ! 
Venez! Nous partirons sans bruit, marchant sur l'herbe, 
Eclairés par la lune et guidés par le bruit 
Qui monte de la ville et s'étend dans la nuit. 

COLOMBINE 
Hélas... vous oubliez, Pierrot... 

PIERROT 
Quoi donc? 

COLOMBINE 
Que j'aime. 
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PIERROT, anxieux. 
Et qui donc? 

COLOMBINE 
Arlequin. 

PIERROT, tristement. 
C'est vrai... pauvre être blême, 

Te voilà dégrisé. Tu lui parlais d'amour 
Et, parlant du soleil, tu croyais voir le jour. 
Mais la nuit est profonde et t'environne d'ombre 
Et la clarté d'amour décline en ton cœur sombre. 
Hélas ! parler d'amour... C'était bien le destin 
De Pierrot de trouver comme obstacle Arlequin. 

COLOMBINE 
Pierrot... 

PIERROT 
Ah! taisez-vous... Tenez, je vous adore 

A ce point que je souffre et je vous aime encore! 
C'était là mon destin — je l'avais oublié... 
Maintenant, j'y suis fait et je m'y suis plié... 

(Avec douleur.) 
Pourtant, si vous saviez, hélas ! combien je souffre. 
J'avais cru m'envoler et je retombe au gouffre... 
Le ciel était tout rose... et voilà qu'il est noir... 
Je riais., mon cœur saigne... et je pleure... et le soir 
Tombe comme un linceul pesant sur mes épaules ! 
Ah! j'ai bien mal! 

(Il s'appuie à la balustrade de la terrasse 
en pleurant.) 
COLOMBINE 

Pierrot... 
PIERROT 

C'était pourtant nos rôles, 
A tous deux : moi d'aimer et vous de repousser 
Car c'est toujours ainsi... J'y aurais dû penser. 

COLOMBINE 
Pierrot... 

PIERROT 
Vous me plaignez..'. Merci, pauvre amoureuse... 

Vous aimez Arlequin, c'est bien, soyez heureuse... 
Je vous aimais, pourtant, comme on n'aima jamais. 

i3 
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COLOMBINE 
Et vous ne disiez rien... 

PIERROT 
Non... j'avais peur. J'aimais! 

Et l'amour est timide... et je n'osais vous dire 
Ce que je m'amusais, tout seul, à vous écrire! 
Je composais des vers... Ils sont là... sur mon cœur. 
Les composer pour vous était tout mon bonheur, 
Car à travers mes vers je voyais votre image 
Et je vivais de rêve, amoureux d'un mirage. 
Je voudrais vous les lire, ici, ces quelques vers 
Dans le calme profond des immenses bois verts, 
Vous les lire tout bas, tout près de vous, Madame, 
Comme un dernier adieu de mon cœur à votre âme... 

COLOMBINE 
Lisez-les moi, Pierrot... 
{Pierrot prend dans sa poche unpaquet de paperasses 

et les montre à Colombine.) 
PIERROT 

Voilà, mon cœur, tenez, 
Mon cœur qui saigne, hélas... 

(Musique.) 
(Il soupire... puis, prenant le premier feuillet, il dit.) 
Tout d'abord, un sonnet. (Il lit.) 

Si vous me commandiez, ma douce et blonde amie, 
De grimper sur un rêve et de monter aux deux, 
J'y monterais, guidé par l'éclat de vos yeux, 
Et j'en décrocherais une étoile endormie. 

Si vous me commandiez de vous donner ma vie, 
Je vous la donnerais et je serais heureux ; 
Et je vous ferais don de mon cœur amoureux 
Pour vous voir un instant souriante et ravie. 

Tout ce que vous voudrez, je le ferai pour vous 
Et si, pour vous complaire, il fallait que je pleure, 
Je viendrais vous offrir mes larmes à genoux... 

Mais je refuserais, fallût-il que j'en meure, 
D'obéir à vos yeux qui savent me charmer 
Si vous me commandiez de ne plus vous aimer. 

(Il laisse tomber le feuillet et dit tristement.) 
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Poésie, ô doux rêve, ô consolant mensonge 
Qui croit que tout est vrai lorsque tout n'est que 

[songe]. 
(Il répète.) 

" Mais je refuserais... de ne plus vous aimer. " 
(Et soupire.) 
Ah ! comme je voudrais pouvoir vous oublier, 
O fleurette d'amour que mon cœur a cueillie! 
Je voudrais oublier que vous êtes jolie, 
Je voudrais n'aimer plus!... Je vous aime, pour­

tant ] .. 
(Prenant une autre poésie et lisant.) 

Je vous aime d'amour éternelle et profonde, 
Comme on n'aima jamais dès l'aurore des temps 
« Et depuis que le monde est monde ! » 

(Il jette le papier et s'écrie.) 
Des vers ! toujours des vers ! 
(Prenant d'autres feuillets.) 

Et voici des rondels 
Plus amers que le fiel, plus doux que tous les miels 
Un « Rondel de la mort » où soupire mon âme 
Et ce « Rondel d'amour » où je vous dis ma flamme. 

(Il lit.) 
Sais-tu ce que c'est que l'amour 
O ma douce, très douce amie ? 
L'amour, c'est l'âme de la vie, 
L'amour, c'est la clarté du jour... 

L'ombre et l'aurore, tour à tour 
Commencent quand l'autre est finie... 
Sais tu ce que c'est que l'amour 
O ma douce, très douce amie? 

L'amour, c'est l'éternel retour 
De la saison toujours fleurie 
Où la tendresse est infinie 
Et que chante le Troubadour... 
Sais-tu ce que c'est que l'amour? 

(Il laisse tomber les feuillets et murmure.) 
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Adieu, ma Colombine-, ô ma très douce amie, 
Vous qui fûtes l'aurore au matin de ma vie. 

Adieu, ne m'oubliez jamais... 
Et dites-vous parfois dans les nuits étoilées 
Où notre esprit s'en va vers les sphères voilées, 

Dites-vous que je vous aimais. 
COLOMBINE, émue. 

Pauvre Pierrot... 
(Il a un mouvement comme pour s'élancer vers elle, 

il semble attendre qu'elle fasse un geste... mais 
elle ne bouge pas. Alors, du bout des doigts, il lui 
envoie un baiser et s'éloigne lentement vers la 
gauche. Pendant ce jeu de scène, des voix, dans la 
maison, crient toutes à la fois, dans un brouhaha 
confus.) 

Cherchez du côté de la porte! 
On étouffe. — Il fait chaud. — Ma chère, je suis morte ! 
Elle doit être là. — Colombine ! — Oh quel bal ! — 
Colombine! - Ah mon Dieu, je vais me trouver mal! — 
Allons ! les violons ! 

(Les violons jouent une valse.) 
PIERROT, avec un geste découragé. 

Je pars de moi-même... 
Vous, rentrez... on vous cherche... et... 

COLOMBINE, brusquement. 
Pierrot, je vous aime ! 

PIERROT, étonné. 
Hein? 

COLOMBINE 
Je t'aime, Pierrot, (A part.) 

Arlequin ne vient pas. 
(Haut.) 

Je t'adore ! 
PIERROT 

Ah?... Mais... 
COLOMBINE 

Viens ! je te dirai tout bas, 
Tout bas, bien contre toi, Pierrot, de telles choses, 
De tels mots, que ces mots feront rougir les roses. 
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Je te dirai : « Je t'aime !» oh ! Pierrot, viens ! Je veux 
Sécher les pleurs amers qui remplissent tes yeux, 
Mon Pierrot, mon ami, mon amant, mon poète! 

PIERROT 
Mais tantôt... 

CO LOM BINE 
J'étais folle! Oh! viens... j'en perds la tête! 

Je ne t'ai jamais vu; maintenant, je te vois, 
Pierrot, je te vois bien pour la première fois! 
Je n'avais pas compris que tu m'aimais... 

PIERROT 
Madame... 

COLOMBINE 
Pierrot, tu m'aimais donc? 

PIERROT 
Oh ! de toute mon âme ! 

COLOMBINE 
Et maintenant, Pierrot ? 

PIERROT 
Maintenant... maintenant... 

Je ne suis plus du tout, du tout, entreprenant... 
Je vous aime, c'est vrai... mais tantôt, vos paroles 
Etaient... 

COLOMBINE 
Méchantes? 

PIERROT 
Non. Mais pas tout à fait drôles. 

Et ces paroles-là m'ont beaucoup refroidi... 
Vous m'avez repoussé... 

COLOMBINE 
Pierrot, je n'ai rien dit! 

Oublions tout cela, veux-tu? Je t'en supplie, 
Oublions tout! 

PIERROT, à part, se tâtant. 
Je crois que mon courage plie. 

COLOMBINE 
Je t'aime ! 
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PIERROT, suppliant. 
Taisez-vous... 

COLOMBINE 
Je t'adore. 

PIERROT 
Oh ! mon cœur ! 

COLOMBINE 
Je t'aime! Viens, Pierrot! 

PIERROT 
Vous voulez mon malheur? 

COLOMBINE 
Non ! Je veux ton bonheur ! Je t'aime ! 

PIERROT 
Assez ! 

COLOMBINE 
Encore ! 

Viens! Je te tends les bras! Viens, Pierrot! 
{Pierrot se précipite vers Colombine et escalade 

la terrasse.) 
PIERROT, enlaçant Colombine. 

Je t'adore ! 
{Tout à coup, Pierrot et Colombine tendent l'oreille. 

On entend, tout près, les premiers accords d'une 
mélodie, puis une voix chante :) 

LA VOIX 
Le ciel est tout d'azur tendu, 
Les astres sont des perles fines 
Et je m'en vais, chanteur perdu... 
Et parmi les chansons divines 
Que chantent les oiseaux du soir, 
Ma chanson se perd. Je l'ai faite 
Dans le seul espoir de vous voir, 

Belle Pierrette. 
(Pierrot tressaille à ce nom.) 

Entendez-vous, dans le lointain, 
Des oiseaux la chanson divine 
Qui croît, se tait, reprend soudain, 
Entendez-vous, belle amoureuse ? 
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Eh ! bien, moi, je suis plus heureux 
Que ces oiseaux ; mon âme en fête 
Vous murmure un chant amoureux, 

Belle Pierrette. 
(Mouvement de Pierrot pour s'élancer. Colombine 

le retient.) 
Je suis heureux, ma belle enfant, 
Parce que vous brillez dans l'ombre 
Et me guidez très sûrement 
Comme un astre dans la nuit sombre. 
Je suis heureux surtout ce soir 
Parce que mon cœur de poète 
Tout à son aise a pu vous voir, 

Belle Pierrette. 

PIERROT, très agité. 
Qu'est-ce que c'est que ça? 

COLOMBINE 
Mais ce n'est rien, Pierrot. 

PIERROT 
Qui donc chante là-bas?... Je le saurai bientôt. 
(Il franchit la balustrade et se dirige vers le chemin 

du fond; mais avant qu'il y soit, un Arlequin y 
paraît, masqué, une mandoline à la main.) 

SCÈNE IV 
LES MÊMES, L'ARLEQUIN 

L'ARLEQUIN, fredonnant. 
Belle Pierrette... 

PIERROT 
Vous! 

L'ARLEQUIN 
Moi. Cela vous étonne! 

COLOMBINE, à part. 
Ce n'est pas Arlequin. 

L'ARLEQUIN 
Comme la voix résonne 

Dans ce bois, n'est-ce pas? 
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PIERROT, boudeur. 
En effet... (Silence.) 

Vous chantez 
Fort bien. 

L'ARLEQUIN 
Pas mal... merci. Je vois que vous avez 

Bon goût, Monsieur Pierrot. 
(Il dit ces mots avec intention, en regardant 

Colombine.) 
PIERROT, naïf. 

J'aime les belles choses... 
L'ARLEQUIN, regardant Colombine. 

Je le vois... 
COLOMBINE 

Mais Monsieur... 
L'ARLEQUIN, souriant. 

Non ! Vous faisiez des poses 
Plastiques... des tableaux vivants. Oui, je comprends; 
Je regrette d'avoir troublé de tels moments. 

PIERROT 
Mais, pardon, vous, Monsieur... vous chantiez, ce 

[me semble? 
L'ARLEQUIN 

Oui, Monsieur, je chantais... Nous roucoulions 
[ensemble. 

PIERROT 
Mais pour qui chantiez-vous? 

L'ARLEQUIN 
Pour quelqu'un qui me plaît 

Et que j'aime boucoup ! 
PIERROT 

Et ce quelqu'un, c'était? 
L'ARLEQUIN 

Vous êtes indiscret! (Un silence. Il rit en regardant 
Pierrot.) Eh bien, c'était Pierrette. 

(Mouvement de Pieivot.) 
C'est une belle enfant. (Fat.) Elle me rend poète... 
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PIERROT, furieux. 
Monsieur! 

L'ARLEQUIN, aimable. 
Monsieur? (Etonné.) 

Quels yeux! Hé! seriez-vous jaloux? 
PIERROT 

On le serait à moins ! 
L'ARLEQUIN 

Hola! Monsieur! Tout doux! 
N'ai-je pas, moi, Monsieur, bien plus raison de l'être? 
Je vous vois tout d'abord sortant... par la fenêtre! 
D'où ? De chez Colombine ! 

COLOMBINE, protestant. 
Oh! 

L'ARLEQUIN, bas, s'approchant. 
Pas un mot. (Il soulève 

son masque.) C'est moi. 
COLOMBINE 

Vous, mon Dieu ! 
L'ARLEQUIN, à Pierrot. 

Palsambleu ! Vous vous moquez, je crois ! 
A cette heure de nuit que faisiez-vous, jeune horame, 
Chez Colombine? 

PIERROT, décontenancé. 
Mais... 

L'ARLEQUIN 
Savez-vous que l'on nomme 

Cela un crime affreux !... et je me sens frémir 
En songeant à ce que ça pouvait devenir? 

PIERROT, confondu. 
Je vous jure... 

L'ARLEQUIN 
Vraiment ! Vous me faites sourire. 

Vous ! vous êtes jaloux de moi! 
PIERROT 

Je vais vous dire.. 
L'ARLEQUIN 

Quoi? 
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PIERROT, intimidé. 
Que. . . 

L'ARLEQUIN 
Hein? 

PIERROT 
Je . . . 

L'ARLEQUIN 
T a n t mieux! Savez-vous d'où je viens? 

J 'y retourne demain. 
PIERROT 

O h ! 
L'ARLEQUIN 

Je vous en préviens. 
E n ami . 

PIERROT 
Mais, Monsieur! 

L'ARLEQUIN 
Et je sors par la porte, 

Moi, c'est moins dangereux ! 
PIERROT, à part. 

Que le diable l 'emporte ! 
L'ARLEQUIN, à Colombine. 

Quant à vous, belle enfant, vous me ferez plaisir 
En renvoyant Monsieur. Quand j 'aurai du loisir, 
Je reviendrai vous voir. (Bas, tristement.) 

Vous l'aimez, Colombine? 
COLOMBINE, bas. 

Non, non, Pierrette, non ; je vous le rends. 

PIERRETTE, haut, envoyant un baiser à Colombine. 
Divine ! 

PIERROT, à part. 
Voilà qu'il fait la cour à l 'autre, maintenant . 

COLOMBINE 
A bientôt, Arlequin ! 

PIERRETTE 
Adieu, ma belle enfant! 

(Colombine rentre et laisse la porte-fenêtre ouverte. 
On entend les violons qui jouent une valse.) 



PAUL MAX 2 0 1 

SCENE V 
PIERRETTE, PIERROT 

PIERROT, à part. 
Elle aussi ! C'est complet. 

PIERRETTE 
Colombine est très belle 

Mais Pierrette l'est plus. 
PIERROT, dédaigneux. 

C'est possible... 
PIERRETTE 

Elle est frêle, 
Souple comme une fleur où les papillons d'or 
Ne sont pas venus boire encore, où pas encor 
La fine libellule aux ailes transparentes 
N'a posé, en passant, ses pattes miroitantes. 

PIERROT, incrédule. 
Vous croyez? 

PIERRETTE 
J'en suis sûr. 

PIERROT 
Comment le savez-vous ? 

PIERRETTE 
Près d'elle j'ai passé... 

PIERROT, inquiet. 
Quoi? 

PIERRETTE 
Des instants bien doux ! 

PIERROT, jaloux. 
Bien doux? 

PIERRETTE 
Oh oui! 

PIERROT, portant la main à son cœur. 
Bien doux ! 

PIERRETTE, avec une moue. 
Peuh ! Je crois qu'elle m'aime 

Beaucoup, on me l'a dit... 
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PIERROT 
Et qui donc? 

PIERRETTE 
Elle-même. 

PIERROT, se laissant tomber sur une pierre, devant le puits. 
Ah. . . 

PIERRETTE 
Oui. 

PIERROT, accablé. 
Mon Dieu! mon Dieu! 

PIERRETTE 
Nous sommes très heureux. 

PIERROT, accablé. 
Très? 

Très! 
PIERRETTE 

PIERROT, à part, la main à son cœur. 
J'ai mal! J'ai mal! 

PIERRETTE 
Oui... et très amoureux. 

C'est qu'elle est bonne fille, allez, cette Pierrette 
Et nous nous amusons !... des soupers... une fête! 
Mais pardon, je bavarde et Pierrette m'attend. 
(Elle fait mine de s'éloigner. Pierrot la retient!) 

PIERROT, hésitant. 
Parle-t-elle de moi?... 

PIERRETTE 
Jamais ! 

PIERROT, à part. 
Jamais... 

PIERRETTE 
Adieu. 

PIERROT 
Adieu. 
(Fausse sortie de Pierrette. Elle s'engage dans le 

chemin du fond. Dès qu'elle a disparu, Pierrot 
remonte jusqu'au chemin du fond, puis il redes­
cend rapidement et enjambe la balustrade du 
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puits. Alors, il regarde du côté de la maison de 
Colombine,puis du côté par où est sortie Pierrette 
à la première scène et il envoie un baiser de ce côté 
en répétant.) 

Adieu! 
PIERRETTE, rentrant brusquement et courant à Pierrot 

qu'elle prend par le bras.) 
Pardon... 

PIERROT, indifférent. 
De rien. 

P I E R R E T T E , cherchant un prétexte. 
C'est que... mon Dieu... 

Je crois... que j'ai perdu mon mouchoir... 
PIERROT, à ses pensées. 

Oh! je souffre! 
PIERRETTE, cherchant. 

Je ne vois rien... Il fait noir comme au fond d'un 
[gouffre. 

PIERROT, rêveur. 
Pierrette... 

PIERRETTE, étourdiment. 
Qu'y a-t-il? Vous m'appelez? 

P I E R R O T 
Vous? Non. 

PIERRETTE, se reprenant, àpart. 
Ah! c'est vrai\(Haut.) Je croyais que vous disiez mon 

[nom. 
(Un silence. Pierrette se remet à chercher.) 

On n'y voit rien du tout... Pierrot ! 
PIERROT, sans entendre. 

Oh ! ma Pierrette. 
PIERRETTE, àpart. 

Il y vient. (Haut ) Mon ami ! 
PIERROT, brusquement rappelé à lui. 

Quoi donc ? 
PIERRETTE. 

Une allumette... 
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PIERROT 
Ah! . . . pardon. . . 
(Il prend une boîte dans sa poche et f ait flamber 

une allumette. Il cherche à côté de Pierrette.) 
Vous trouvez ? 

PIERRETTE 
Non . . . et vous? 

PIERROT 
Rien du tout . 

(Il f ait flamber une seconde allumette, mais au lieu 
de chercher, il se remet à rêver, l'allumette en 
main. Il murmure.) 

O h ! Pierrette. . . Pierret te . . . 
PIERRETTE, se relevant. 

Ouf! J 'ai cherché partout 
Sans rien trouver. 

PIERROT, indifférent. 
Ah? 

PIERRETTE 
Oui . 

(Cependant, l'allumette a brûlé et Pierrot se rôtit 
les doigts.) 

PIERROT, poussant un cri. 
Sapristi ! 

PIERRETTE, à part. 
Il y pense. 

(Haut.) Vous rêvez, mon ami ? 
PIERROT, soufflant sur ses doigts. 

J'écoutais la cadence. 
Des violons. . . c'est bien. . . un peu triste, pour tant . . . 

(Voulant s'étourdir.) 
Colombine est jolie, est-ce pas? 

PIERRETTE 
Oui . . . pas tant 

Que Pierrette. 
PIERROT, impatient. 

Hé, Pierret te! Au diable l 'enjôleuse! 
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PIERRETTE 
Vous l'aimiez ? 

PIERROT, fat. 
C'est-à-dire... elle était amoureuse 

De moi . . . vous comprenez?.. . Mais je ne l 'aimais pas. 
PIERRETTE 

Et maintenant? 
PIERROT 

O h ! bah! . . . J 'apprendrais son trépas 
Que ça me laisserait aussi froid que le marbre : 
Mon cœur est endurci. 

PIERRETTE 
Mais vous être macabre! 
PIERROT 

Oh !... vous savez .. D'ailleurs, nous sommes séparés 
Depuis longtemps déjà ! Nous nous sommes aimés 
Dans le temps . . . mais . . . 

PIERRETTE, frappant sur son cœur. 
Plus rien? 

PIERROT 
Plus rien du tout . 

PIERRETTE 
Mais elle, 

Elle, êtes-vous bien sûr, la pauvre tourterelle, 
Qu'elle ne pense pas, parfois, à son Pierrot ? 

PIERROT, vivement. 
Vous dites ? 

PIERRETTE 
Je disais qu'il est un peu trop tôt, 

Peut-être, pour parler d'oublier sa Pierrette. 
PIERROT, vivement. 

Parle-t-elle de moi ? 
PIERRETTE 

Pas du tout. 
PIERROT, accablé. 

Je suis bête! 
Je croyais déjà... 

PIERRETTE 
Quoi? 
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PIERROT 
Rien. (Avec effort.) 

Je suis gai, ce soir. 
Je suis très gai. (Amenant Pierrette devant le puits.) 

Voyez comme ce puits est noir. 
On voit la lune, au fond. L'aimez-vous? Moi je l'aime 
Beaucoup, la pâle lune... oui... je l'adore même... 
Du reste, on n'a jamais osé nous séparer 
Et toutes les chansons peuvent en témoigner ! 

(Il se retourne, regarde le ciel et chante.) 
« Bonsoir Madame la lune ! » Comme elle est belle, 
Si pâle, dans l'azur... je suis amoureux d'elle 
Encor plus que de... 

P I E R R E T T E 
Qui? 

PIERROT, se passant la main sur le front. 
De personne... Et tenez.. 

J'ai composé pour elle un sonnet. 
P I E R R E T T E 

Un sonnet? 
PIERROT, déclamant, avec un égarement croissant. 

Si vous me commandiez, ma douce et tendre amie, 
De grimper sur un rêve et de monter aux cieux, 
J'y monterais, guidé par l'éclat de vos yeux 
Et j'en décrocherais une étoile endormie. 

P I E R R E T T E 
Poèmes à lune... 

PIERROT, égaré. 
Et puis des vers brûlants : 

(Il crie.) 
Je vous aime d'amour éternelle et profonde, 
Comme on n'aima jamais dès l'aurore des temps 

Et depuis que le monde est monde ! 

P I E R R E T T E 
Poèmes à la lune... 

PIERROT 
Et puis... et puis encor 

Un rondel ciselé dans la pourpre et dans l'or, 
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Un rondel admirable... et puis des poésies 
Faites de purs sanglots et de larmes choisies 
Une surtout... qui commence... ou bien qui finit 
Par des mots, par des mots... des mots... une qui dit... 

(Éclatant.) 

O ma Pierrette, ô mon amour, ô mon aimée 
Je vais donc m'en aller dans la nuit parfumée, 

Hélas, car vous ne m'aimez pas ! 
Je m'en irai mourir sous un toit de verdure 
Et, sous les arbres verts où la brise murmure, 

La nuit cachera mon trépas. 

Adieu ma douce amie, adieu blonde Pierrette ! 
Déjà le ciel se voile, hélas; la nuit discrète 

Remplace la clarté du jour... 
Je vais donc m'en aller, seul, par les chemins sombres, 
Je n'aurai plus tes yeux pour dissiper les ombres, 

O ma Pierrette, ô mon amour. 
(Il tombe sur le banc, hagard, haletant, éperdu.) 

PIERRETTE, doucement, 
Pierrot... mon bon Pierrot... 

PIERROT, se remettant peu à peu. 
Oh I ma tête... ma tête ! 

Je souffre ! 
P I E R R E T T E 

Mon ami... 
PIERROT 
Hélas, hélas, Pierrette... 

Dire que je croyais avoir tué mon cœur ! 
Maintenant, c'est fini; il n'est plus de bonheur 
Pour moi. Je suis perdu. Je n'ai plus rien à faire 
Ici bas... C'est fini... (Douloureusement.) 

Il faudra donc les taire, 
Tous ces mots amoureux dont mon cœur était plein ! 
Elle ne m'aime pas ! (Voyant Pierrette pleurer.) 

Vous pleurez? 

PIERRETTE, avec effort. 
Je vous plains. 

14 
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PIERROT 
Ah ! vous êtes heureux, Arlequin, on vous aime ! 

PIERRETTE, à mi-voix. 
Hélas, je ne suis pas plus heureux que vous-même. 

PIERROT, tout à coup. 
Si vous voyez Pierrette. . . 

PIERRETTE, anxieuse. 
Eh bien? 

PIERROT 
Dites-lui. . . (Un silence.) 

Rien. 
(Pierrette fait mine de s'en aller; Pierrot 

la rappelle.) 
Arlequin ! (Pierrette revient.) 

Dites-lui... (Il hésite.) 
PIERRETTE 
Quoi? 

PIERROT, brusquement. 
Que je l 'aimais bien. 

PIERRETTE, jetant son masque. 
Enfin! 

PIERROT, sautant debout. 
Dieu! C'est Pierrette! 

PIERRETTE 
Eh oui . . . c'est elle-même; 

Soyez content, méchant ! 
PIERROT, ne sachant plus que dire. 

Je . . . je . . . comme je t ' a ime! 
Si tu savais. . . 

PIERRETTE 
Je sais. T u me l'as dit tantôt . 

PIERROT 
Nous allons être heureux ! 

PIERRETTE 
Oui , bien heureux, Pierrot! 

(Voix et rires dans la maison.) 
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UNE VOIX 
Bravo pour Colombine! (Applaudissements, la 

fenêtre s'éclaire.) 
PIERROT, saisi. 

Ah!... la fenêtre... 
PIERRETTE, effrayée. 

Encore 
PIERROT, doucement. 

Colombine. 
PIERRETTE, effrayée. 

Pierrot ! 
(Pierrot regarde un instant la maison éclairée, puis 

il se retourne vers Pierrette et murmure en l'en­
laçant.) 

PIERROT 

Pierrette, je t'adore ! 

RIDEAU. PAUL MAX. 



UN CŒUR BLESSÉ 
(Roman) 

Au maître écrivain 
RENE BOYLESVE 

en souvenir du parfum d'amour 
des Iles Borromées. 

Menaggio (Lago di Como) Avril 1907. 

Si facile, indulgent de climat, le pays de Came 
convient à tous ceux qui entendent bien ne pas 
résister à leur passion... Le plaisir rapide, la 
volupté et la mort, voilà quelle serait l'émotion 
générale de ce ROMAN DU LAC DE CÔME, que 
j'entrevois, — pourvu que l'auteur se fût ren­
seigné abondamment et aussi, qu'en écrivant, 
parfois il eût trempé ses feuillets dans cette eau 
où tant de mains fiévreuses cherchèrent un peu 
de fraîcheur, tandis que glissait la barque... 

MAURICE BARRÉS, 
(Du Sang, de la Volupté et de la Mort.) 

I 

Depuis le moment où le Lariano avait quitté 
Côme, malgré la pluie fine qui au début du voyage 
brouillait l'atmosphère et chassait les passagers sous 
le rouf, le comte François d'Arvant était resté à 
l'arrière du navire. Les jambes serrées dans un 
shall, il s'était installé sur la banquette qui courait 
le long du bastingage. Ses yeux s'emplissaient du 
merveilleux paysage. 

Le Lariano filait à quelques mètres de la rive et les 
larges palets de ses roues fouettaient l'eau à grands 
coups réguliers ; l'écume s'échappait des deux tam­
bours qui bombaient ses flancs et derrière lui un 
sillon blanc creusait l'eau azurée. Les montagnes à 
capuchon de neige baignaient leurs pieds dans la 
profondeur transparente du lac. De petits villages 
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s'accrochaient à leurs flancs, semant leurs maisons 
aux anfractuosités des roches et perchant un minus­
cule clocher d'église au pic d'une cime. Des sentiers 
grimpaient vers ces coins perdus aux noms sonores. 

François d'Arvant goûtait la joie de vivre sans 
penser. Il se laissait bercer au roulis souple du bateau 
qui glissait dans un bruit d'eau. 

De temps à autre on abordait à des pontons primi­
tifs. Puis, dans un coup de sifflet, le Lariano reprenait 
sa course. Cernobbio ! Moltrasio ! Torno ! Là-bas la 
villa d'Este, blanche et claire ! Et le lac, d'abord 
rétréci dans l'encaissement des montagnes, s'étale 
en une large nappe lumineuse. 

La pluie tombée, le brouillard se lève et François 
d'Arvant peut distinguer les jardins à balustrades de 
pierre, des terrasses ombragées de lauriers roses et 
de pins-parasols, les lumineuses villas aux façades 
blanches où le soleil allume des vitres d'or. La pen­
sée du voyageur taciturne s'arrête à ces demeures 
somptueuses, coins perdus dans ce pays merveilleux, 
paradis de fleurs, d'eaux et d'oiseaux, créés par le 
luxe artiste de l'aristocratie milanaise. 

Nesso ! Le joli village est tapi au bord du lac. Ses 
maisonnettes aux toits plats jouent à renverser leur 
reflet dans le miroir de l'eau. L'église, à cet instant, 
toute blanche de soleil, dresse la grâce d'un campa­
nile ajouré. Et Nesso dort, près du lac, au bas de la 
montagne couverte de vergers touffus, plein de pom­
miers ronds et de ruches d'abeilles. 

François d'Arvant se réveille de sa torpeur. Il 
songe aux quelques semaines qu'il se promet de 
passer dans un coin de ce jardin enchanté. Il y 
apporte un corps fatigué et une âme lasse. Sa vie 
solitaire de désoeuvré lui pèse dans sa monotonie trop 
heureuse. 

A quarante-cinq ans, il a gardé physiquement 
toute la prestance de sa robuste jeunesse. Il descend 
d'une vieille famille dont il est le dernier fils et sa 
mine hautaine résume une lignée d'hommes qui 
ont su se préserver d'une déchéance sociale. Mais 
en cet âge de démocratie à outrance, le comte 
d'Arvant s'est refusé à prendre part à toute œuvre 
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contraire à ses croyances, et depuis plusieurs années 
il promène à travers l'Europe la nostalgie de son 
caractère. 

Un hiver mondain, passé à Rome, lui impose à 
présent quelque repos. Puis une passion rebutée 
pour la princesse Waleswka le pousse à rechercher 
peut-être la préoccupation grisante d'une autre aven­
ture. 

Le Lariano serpente à travers un labyrinthe de 
petites îles. Et soudain, du milieu du lac, François 
d'Arvant embrasse tout le merveilleux paysage 
déployé en un somptueux panorama de jardins, de 
forêts, d'îles et de villages. La luxuriante végétation 
déborde de partout, étalant la splendeur ardente de ce 
« jardin de la Lombardie ». 

Le défilé des villages continue, et dans cette fuite 
où le Lariano s'arrête un moment comme pour 
reprendre haleine, il croise les lourds chalands, dont 
1 unique mât, grêle et sans cordages, soutient une 
voile flasque et carrée, à grand'peine gonflée de vent, 
tandis que deux mariniers, de leurs rames minces et 
lentes, élargissent sur l'eau de grands cercles concen­
triques. 

Bellagio ! 
Au long du quai pavé, que prolonge la route, de 

somptueux hôtels donnent tout de suite à cette ville 
un caractère emprunté et cosmopolite La criaillerie 
des porteurs, le brouhaha des voyageurs, la crainte de 
l'apparat d'une tenue mondaine détourna le comte 
d'Arvant de s'arrêter à Bellagio. 

Là-bas, en face, ne savait-il point une délicieuse 
retraite que lui offrirait Menaggio? Déjà le Lariano 
démarrait et, après avoir viré, traversait le lac en 
biais. 

A présent le vent du soir s'était levé : le soleil 
éteint laissait derrière lui une vibration de lumière 
chaude qui faisait émerger plus clairs les sommets 
des montagnes. Le lac était agité, d'autant que le 
navire parvenu à la grande largeur du « lago di 
Como » avait à lutter contre un assez fort courant. 

Menaggio se rapprochait. Le ponton, recou­
vert d'un garage à toiture de bois, grinça sous les 
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cordes qui saisirent à la volée les madriers piqués 
dans l'eau. François d'Avant descendit. Il était un 
peu transi par le vent froid qui venait, durant plu­
sieurs heures, de lui souffler au visage. Un facchino 
s'était déjà emparé de son sac à main et lui-même, le 
shall jeté sur un bras, se dirigea vers l'Hôtel de 
Menaggio, à côté du débarcadère, heureux de se 
dégourdir les jambes et amusé à l'idée d'être là, sans 
autre souci que celui d'un repos très désiré. 

II 

Sabine Réveil avait passé toute cette après-midi 
sur la terrasse de l'hôtel, étendue sur une chaise lon­
gue. Elle était lasse sans avoir rien fait, et c'est à 
peine si quelques mots échangés à demi-voix avec sa 
sœur interrompaient ce silence volontaire. 

Yvonne, fatiguée de broder, lisait; de temps à 
autre, au moment de tourner une page, elle levait les 
yeux et fixait levisage de sa sœur dont le regard perdu 
semblait suivre dans l'air les figures invisibles d'un 
songe intérieur. 

— A quoi penses-tu, Sabine? 
Sabine souriait, comme honteuse d'être surprise en 

faute. Un instant, ses traits reprenaient une expres­
sion moins absente et une réponse, qui visiblement 
était cherchée, lui montait aux lèvres. 

A rien de précis. A mon mari, à Paris; à des 
choses vagues ! 

Et chacune reprenait, l'une sa lecture, l'autre son 
rêve. 

L'heure était chaude et tranquille. Une lumière 
ambrée flottait dans l'air et mettait aux choses des 
reflets métalliques. 

Sabine laissa traîner ses doigts sur le sol et ramassa 
un des petits cailloux du gravier. Elle le garda, 
sans y penser, au creux de la main. Sa tiédeur 
mit une sensation voluptueuse dans la paume moite 
et très longtemps elle caressa la petite pierre polie et 
ronde. 

Parfois, la tête relevée par les coussins, elle par­
courait des yeux le paysage limpide, le lac très large 
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et Bellagio, là-bas, dominé par la masse noire et 
compacte des jardins en étage de la Villa Serbelloni. 

Yvonne se leva. Elle vint s'accouder à la balustrade 
et regarda, au pied du petit escalier, les barques se 
balancer doucement. L'eau faisait un clapotis argen­
tin contre le mur. Avec des lèvres gourmandes elle 
léchait les piquets et les marches de l'escalier. Et 
parfois, mince, longue, dans un coup de queue brus­
que qui faisait miroiter ses écailles, une trote — une 
truite du lac — sur un fond de galets, filait entre les 
algues. 

Sabine vint rejoindre sa sœur. Elle descendit les 
marches de pierre et sur la dernière elle s'accroupit, 
les jupes serrées autour des jambes. Elle s'amusa des 
jeux de la lumière dans la transparence de l'eau; 
celle-ci semblait un cristal liquide et bleu. Sur les 
pierrailles s'accrochaient des fucus, des lentilles et 
des mousses aquatiques auxquelles le soleil donnait 
des teintes riches de velours mordorés. Des nèpes à 
pattes grêles couraient à la surface, bercées par le 
friselis, sans jamais disparaître. 

Sabine plongea la main dans cette eau qui l'atti­
rait. Un frisson lui parcourut le bras, remonta dans 
le corps, lui mettant un chatouillement voluptueux 
à fleur de chair. Le bout des doigts d'abord, puis la 
main, enfin, le poignet plongèrent avec sensualité 
dans cette eau douce et caressante. Sabine ferma les 
yeux, grisée. Il lui semblait que des lèvres de chair se 
posaient à son poignet et y attardaient un baiser 
passionné. Elle ouvrit, puis écarta les doigts, agitant 
légèrement la main pour ressentir le frôlement tiède 
contre la peau et soudain serra si fort que ses ongles 
lui blessèrent la paume Elle rouvrit les yeux, rap­
pelée à la réalité par cette sensation douloureuse. 
Elle eut un soupir de tristesse et regarda sa main 
dont elle vit les bagues, touchées chacune d'une 
goutte de soleil, étinceler à travers le voile de l'eau. 

Un bruit de rames la surprit. Une barque venait, 
petite et pansue avec un tendelet de toile porté par 
des cerceaux de bois léger. Cela lui donnait un air 
mystérieux dans la tranquillité de ce soir italien. 

Sabine remonta les marches. A présent elle était 
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triste et taciturne plus encore. Une petite douleur 
lui faisait mal, là, dans la poitrine et lui pinçait le 
cœur. 

Elle regarda de nouveau la barque mystérieuse et 
songea tout à coup aux gondoles de Venise dont elle 
avait aimé la douceur, à cause des idées romanesques 
que son esprit y attachait. 

Yvonne fut frappée de l'expression douloureuse et 
fatiguée de Sabine. 

— Allons, viens te rasseoir. Tu semblés lasse 
aujourd'hui, Sabine. Es-tu indisposée? 

— Non, je m'ennuie. Je me sens une âme lourde. 
Mon cœur pèse dans ma poitrine. Je songe à la mort. 

— Tu te renfermes trop en toi seule. Pourquoi ne 
demandes-tu pas à Jean de venir nous retrouver? 

Sabine ne répondit pas. Le nom de son mari lui 
sembla inattendu et presque étranger. Le caractère 
altier et sans tendresses de Jean lui parut trop loin­
tain de son état d'âme. Déjà depuis longtemps un 
divorce moral séparait ces deux êtres que la vie avait 
unis. Et la crise que le caractère de sa femme tra­
versait en ce moment était restée si indifférente à 
Jean qu'il ne l'avait pas accompagnée dans cette 
longue villégiature italienne préconisée par le doc­
teur sous le prétexte d'un trouble nerveux. Retenu à 
Paris par ses préoccupations d'affaires, — Jean 
Réveil était un banquier important, — il arguait de 
la longueur du voyage pour remettre son arrivée à 
une date indéterminée, mais passait par ailleurs plu­
sieurs semaines à Trouville. 

Sabine se répéta mentalement tout cela et sourit à 
sa sœur d'un sourire si navré et si mélancolique 
qu'Yvonne n'insista pas. 

Restées orphelines alors qu'Yvonne était encore 
une enfant, celle-ci avait toujours vécu chez Sabine, 
même après le mariage de « sa grande », dont rien 
n'avait pu la séparer. 

— Tiens ! voilà le bateau ! dit tout à coup Yvonne 
pour faire diversion. 

Et toutes deux, se donnant le bras, retournèrent 
au bord de la terrasse d'où elles assistèrent à l'arrivée 
du Lariano. 



2l6 UN CŒUR BLESSÉ 

I I I 

— Regarde donc ce monsieur... Là-bas... à la 
petite table contre la verrière. 

— Oui... eh bien? 
— Ne te semble-t-il pas l'avoir déjà vu? 
— Non, pas du tout... Attends donc. 
François d'Arvant, après avoir regardé, par la 

fenêtre de la salle à manger, la terrasse et le paysage, 
tourna la tête et d'un œil distrait dévisagea les 
groupes attablés. 

C'était la banale réunion de voyageurs de tout 
hôtel un peu fréquenté. La salle longue et étroite 
était semée de petites tables : Anglais, dont le sans-
gêne ne craignait pas d'assister au repas en costumes 
de touristes, bottines poussiéreuses, culottes courtes 
et serrantes, les femmes gardant le chapeau sur la 
tête; deux Allemands à grandes lunettes d'or avaient 
endossé le smoking et parlaient bas en consultant la 
carte des vins... Un ecclésiastique, visage glabre et 
les yeux myopes, marmottait un Benedicite que deux 
jeunes gens — ses élèves, sans doute — n'écoutaient 
pas. 

Le maître d'hôtel allait et venait d'un pas vif, 
écoutait un ordre chuchoté par un des Allemands, 
puis repartait. Il était petit de taille, avec un visage 
affable. 

Le comte d'Arvant regarda plus loin; depuis un 
instant, il avait la sensation persistante d'un regard 
posé sur lui. Il rencontra celui de Sabine Réveil, vers 
qui sa sœur se penchait, en le fixant aussi. Un sou­
rire plissa ses yeux et, sans insistance, il les observa. 

Sabine Réveil approchait de la quarantaine. C'était 
une belle femme, corps souple et droit, visage aux 
lignes pleines. A peine jolie dans sa jeunesse, elle 
était à présent dans le suprême et chaud rayonnement 
d'une beauté certaine. La fatigue de ses yeux langou­
reux ajoutait à son charme et faisait découvrir la 
flamme secrète qui s'allumait par instant dans le 
regard en apparence indifférent. 

François d'Arvant fut frappé de cette beauté plus 
évidente à force d'être détaillée. Il était de cette race 
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d'hommes qui, ayant beaucoup vécu et résumant 
toute cette vie dans l'étude et dans l'amour de la 
femme, se reconnaissent une faculté d'analyse assez 
perspicace pour découvrir un caractère par les carac­
tères du corps... 

Après avoir examiné Sabine, il se dit : « Ce doit 
être une femme très passionnée, d'une passion qui 
s'ignore peut-être elle-même et qui, certes, ne s'est 
pas encore manifestée. » 

Cette affirmation éveilla davantage sa curiosité. 
Les hommes d'un certain âge éprouvent à découvrir 
la passion chez une femme une joie très forte. Le 
comte d'Arvant avait fait le tour de l'amour. Ses 
passions avaient été aussi célèbres que diverses, 
depuis celle pour la Marioni, danseuse de la Scala de 
Milan, pour laquelle il avait failli se tuer, jusqu'à son 
coup de cœur pour Mme Valcreuse, une jolie Pari­
sienne dont il avait brisé la vie et qui était morte 
dans ses bras, à Venise. Mais, doué d'un caractère 
extrêmement volontaire et d'un cœur soucieux de 
connaître toutes les atteintes de l'amour, il avait 
survécu à cette vie orageuse et prétendait y rechercher 
des sensations nouvelles. 

Cependant, Yvonne continuait à le dévisager, 
intriguée par l'idée confuse que ce voyageur solitaire 
ne lui était pas inconnu. Ce port de tête, ces yeux 
profonds et doux, cette grâce nonchalante, elle était 
certaine de les connaître. La certitude s'arrêtait là et 
aucun autre détail ne s'y ajoutait qui lui permit de 
se préciser à elle-même le lieu ou la date d'une ren­
contre possible... 

Ce fut une petite obsession qui la tracassa durant 
le repas et qui s'aiguisait chaque fois que son regard 
croisait celui de François d'Arvant... 

Sa sœur avait une seule fois prêté la même atten­
tion, mais, ne parvenant pas à retrouver le nom que 
cherchait Yvonne, elle y avait renoncé. 

Cette préoccupation mettait entre elles un silence 
prolongé. Sabine regardait sur la nappe l'arc-en-ciel 
que faisait la lumière décomposée par le cristal 
prismatique d'un porte-couteau. Dans son verre 
pétillait de l'Asti spumante. Elle en but à petites 
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gorgées, amusée par cette boisson qui lui piquait la 
gorge, et elle eut un petit rire nerveux qui étonna 
Yvonne. 

— Qu'est-ce qui te prend? 
Sabine leva les yeux tout grands ouverts et suivit 

sans répondre la direction des regards de sa sœur... 
Elle vit que François d'Arvant la fixait avec insis­
tance. 

— Il m'agace, ton personnage... Est-ce que par 
hasard lui aussi nous reconnaîtrait?... Après tout, 
quelqu'un à qui dire bonjour de temps à autre, ce 
ne serait pas déplaisant... Cela nous changerait de 
tous ces Anglais silencieux et mornes. 

On se levai' de table. Les deux sœurs sortirent, 
désireuses de fuir le contact d'étrangers indifférents et 
voulant respirer l'air doux d'une nuit pleine d'étoiles. 
Elles sortirent par le jardin de l'hôtel. Tout de suite 
elles furent dans les ruelles entre des murs de jardins 
percés de portes basses, par-dessus lesquels pendaient 
par touffes des glycines et surgissaient des lilas, dont 
les parfums grisaient l'air aromatique... 

— Vois-tu, petite sœur, vivre est une chose lourde 
et triste quand on vit enfermée dans son âme comme 
dans une cage. Du moins toi, qui n'es pas mariée — 
maries-toi le plus tard possible — tu as encore des 
illusions, des rêves, des espérances! Mais à mon âge 
on n'a plus que des souvenirs qui sont aussi des 
regrets. J'ai en moi des choses que nul ne soupçonne, 
des trésors de bonté, de tendresse, d'amour. L'amour! 
Celui-là je ne l'ai pas connu tout entier, quand j'avais 
ton âge j'ai rêvé d'une grande passion folle et unique, 
de quelque chose de doux et de terrible qui m'aurait 
brisée en me prenant... Elle m'aurait fait vivre cette 
minute, unique dans la vie d'une femme, où elle 
contemple la passion forte avec les yeux de son âme 
et lui parle avec la voix de ses sens... Tu ne peux pas 
comprendre, mais rappelle-toi ces paroles-là plus 
tard. Je suis à une heure de la vie où l'on réfléchit, 
parce qu'il devient certain qu'on commence à 
vieillir... Je les admire et je les envie, les femmes de 
quarante ans qui savent vieillir... Hélas! Pour 
arriver à cela, je pense, je sens qu'il faut avoir beau-
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coup aimé, et aussi avoir été beaucoup aimée... Cela 
n'est pas mon cas... Oui, oui; tu me blâmes... tu 
t'étonnes... Ah! ma petite Yvonne, tâche d'avoir un 
peu d'indulgence pour « ta grande » I... Mon mari! 
Le pauvre garçon est resté trop étranger à tout ce 
qui me touche... Et puis Jean est si froid, si peu 
tendre, si ignorant de mes sentiments que lui aussi, 
sans le savoir certes, est une des grandes raisons de 
ma détresse sentimentale... Vois-tu, j'ai tant de 
tristesse et d'appréhension en moi que j'ai tout à la 
fois peur de la solitude et que je souffre d'une pré­
sence étrangère. 

Il y eut un silence comme si Sabine continuait son 
monologue intérieurement. Elles étaient revenues au 
bord du lac, à une piazetta, pleine de l'obscurité 
tombant d'arbres touffus. L'heure était immensément 
tranquille et sereine. Des lumières de barques 
rodaient sur le lac. Parfois des voix invisibles 
disaient quelque part des mots confus et sonores. Et 
une lanterne, fixée au piquet d'un ponton, jetait une 
traînée jaune qui semblait vivante parce que l'eau 
tremblait un peu... 

Les deux jeunes femmes revinrent par la route qui 
longeait la rive où des barquettes étaient échouées. 

— Il me semble, disait Sabine, que quelque chose 
va m'arriver que je redoute et que j'attends... Mon 
cœur est douloureux et je voudrais m'endormir d'un 
grand sommeil lourd et sans rêve... Ainsi je m'anéan­
tirais, je ferais taire tous ces désirs qui brûlent en 
moi... Et je me réveillerais plus vieille, déjà accou­
tumée à cette idée, à cette déchéance... 

Et Yvonne sentit le bras de sa sœur se crisper sur 
le sien. Elle avait écouté cette confession, faite à voix 
basse dans l'ombre, avec une tendre commisération. 
Elle n'avait rien répondu parce que les mots qu'il 
aurait fallu dire ne venaient point à ses lèvres et 
qu'elle le sentait. 

Elle se contenta d'être la sœur attentive et douce 
qui aurait voulu avec des mains tendres panser les 
plaies de ce cœur qu'elle écoutait souffrir. 

En retraversant le jardin de l'hôtel, elles enten-



2 2 0 UN CŒUR BLESSE 

dirent un pas qui 'faisait grincer le sable de l'allée. 
Et comme la nuit était claire, Yvonne reconnut le 
voyageur qui l'avait tant intriguée pendant le repas. 

IV 

— Parfaitement, Mademoiselle, parfaitement, chez 
Mme Garnier-Davricourt. Il y a deux hivers. 

— Vous étiez en duc de Lauzun... et j'étais en 
Marion de Lorme... 

— Je m'en souviens... C'était charmant. 
— Nous avons dansé ensemble le boston final... 
— C'était peu XVIIIe... Enfin... Vous avez de la 

mémoire!... mais Mme votre sœur, je la connais 
donc également?... Attendez donc... elle était... 

— Elle était en souci. Quelle idée. En souci!... 
C'est bien là son caractère... Mais la voici... toujours 
rêveuse... 

— Toujours charmante... Représentez-moi, je vous 
prie... 

C'était à quelques jours de là dans le hall de 
l'hôtel ; au moment où Sabine sortait avec sa sœur, 
le facteur remettait un paquet de lettres au portier. 
Chacun s'empressait. Pour une lettre de François 
d'Arvant mêlée par erreur au courrier d'Yvonne 
Darmont, quelques paroles s'échangeaient. Ce nom 
lu sur l'enveloppe frappait la jeune fille et lui rappe­
lait soudain la circonstance dans laquelle elle avait 
connu François d'Arvant. Deux ans auparavant, à 
Nice, dans un bal costumé, chez Mme Garnier Davri-
court, elle avait été présentée au comte par la 
maîtresse de maison. La grâce avenante de la jeune 
fille lui valait ce jour-là d'être un peu la reine de 
la tête et de recevoir les hommages empressés de 
plusieurs cavaliers, parmi lesquels François d'Ar­
vant, alors dans le beau de sa passion pour 
Mme Valcreuse... C'était cela qu'Yvonne venait de 
rappeler, dans le hall de l'hôtel de Menaggio, à son 
interlocuteur. Celui-ci, habitué à garder, même 
confus, le souvenir de toute femme passant dans sa 
vie, avait aussitôt évoqué très vive la vision de cette 
fête, à l'issue de laquelle, d'ailleurs, sa maîtresse, 
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dans un coup de tête, s'était enfuie avec lui à Venise, 
pour y mourir trois mois après. 

— Ma sœur, Mme Sabine Réveil... M. le comte 
François d'Arvant, un de mes danseurs... 

Et Yvonne ajouta, dans un sourire : 
— Ton admirateur ! 
D'Arvant s'inclinait. Sabine salua de la tête, et 

tendant une lettre à Yvonne, elle expliqua : 
— Les Salviati nous prient d'aller demain à la 

Villa Dante. Il paraît qu'on jouera la comédie dans 
le parc... 

— Décidément, interrompit d'Arvant, qui allait se 
retirer, nous sommes destinés à nous voir. Vous con­
naissez les Salviati... Fabio Salviati est pour moi un 
ami de vingt ans. Nous nous rencontrerons chez eux 
demain... 

— Oui, nous les connaissons beaucoup... Mathilde 
Salviati est une compagne de couvent, dit Sabine; 
nous avons joué avec les mêmes poupées et les 
mêmes jouets militaires de ses frères... Elle a passé 
plusieurs vacances chez ma grand'mère à Bruges. 

— Bruges, une jolie ville un peu triste, dit François, 
avec des églises délicieuses, une ville ancienne, enve­
loppée frileusement dans le silence désert de ses longs 
canaux. 

La phrase dite d'une voix douce et presque sans 
timbre étonna Sabine... Le comte ne lui fut plus 
indifférent. Les beaux yeux la fixaient. Elle eut le 
désir inconscient de ne point paraître inattentive. 
Yvonne décachetait une dernière lettre et la par­
courait du regard. 

— Eh! bien, Monsieur, continua Sabine, nous 
serons ensemble à la Villa Dante... Vous connaissez 
ce nid de verdure et d'art... Elle a beaucoup de goût, 
mon amie Mathilde... Elle tient cela de son père... 

— C'était un artiste, s'il m'en souvient... 
— Oui, un sculpteur de beaucoup de talent : 

Faucheron, Norbert Faucheron. Ne l'avez-vous pas 
connu? 

— Non, pas que je sache!... 
— Un homme singulier... un caractère bizarre, 

ombrageux, versatile, terrible dans ses colères, faible 
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et irréfléchi dans ses bontés; il a gâté Mathilde jus­
qu'à en faire la petite bohême sans cervelle que vous 
avez sans doute connue. 

— Oui, dit d'Arvant, je l'ai connue à la veille de 
son mariage avec Fabio qui l'avait rencontré la pre­
mière fois à une ouverture officielle de salon... il était 
alors attaché d'ambassade... Ce fut le coup de foudre 
et leur mariage... 

— Ce fut le coup de tête, jeta Yvonne. 
— Oui, c'était à ce moment une vraie tête de 

linotte ! 
— C'est à présent une linotte sans tête, dit Yvonne ; 

d'ailleurs, pour l'épouser il fallait un peu d'audace : 
son Fabio, c'est un chauve qui a du toupet! 

— Mademoiselle, protesta François, qui riail... 
— Eh bien, quoi! Je l'aime bien, Mathilde : c'est 

une bonne fille... Une bonne fille à tout défaire... Il 
y a d'ailleurs de bien jolies choses chez eux... 

— Le grand amour des premiers temps de leur 
mariage dure encore... et il durera longtemps... c'en 
est scandaleux. 

Sabine sourit, en disant cela. Mais elle eut dans les 
yeux un regret. François d'Arvant s'en aperçut. Il 
avait l'habitude de suivre dans les yeux de toute 
femme le reflet des pensées cachées. Souvent il avait 
ainsi surpris, derrière une phrase que prolongeait une 
suspension dans la voix, le secret d'une douleur. 
L'eau trompeuse du regard voilait des choses mysté­
rieuses qui lui apparaissaient parfois dans un remous 
des passions. 

Chez Sabine le gentilhomme surprit un de ces 
regards. L'étincelle des yeux pétilla, mais aussitôt 
s'éteignit sous le clignotement nerveux de la pau­
pière. On aurait dit qu'une larme avait voulu perler 
au coin de l'œil, retenue et rentrée immédiatement 
par le jeu de la volonté. 

En causant on était sorti du hall : maintenant 
c'était le plein air de la terrasse, le lac, les mon­
tagnes... 

— Comme elle est belle, tendre et accueillante, 
l'âme de ce paysage... il y a en elle de la ferveur et 
de la force... une force neuve qui retrempe la nôtre... 
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on aime à la regarder vivre, à regarder sur le visage 
de cette terre de volupté et de grâce les heures mettre 
la caresse de leurs doigts d'ombre ou de lumière... 
Car elle est vivante, cette âme, et ce visage pense ou 
sourit... Ne croyez-vous pas, Monsieur. 

Elle se tourna vers François d'Arvant. Yvonne 
s'était écartée de quelques pas, vers la balustrade. 
Lui regardait Sabine, de la douceur au fond des 
yeux et fixait les siens. Puis, après un silence, il dit 
très doucement : 

— C'est vous, Madame, qui avez une âme ardente... 
elle chante dans votre voix! 

Et d'autres mots encore, qu'il ne dit point, lui 
vinrent aux lèvres... 

V 

C'était charmant. Le jardin étageait une série de 
gradins taillés dans la roche. Sur leur pente, on 
avait aménagé des sièges, des bancs rustiques, des 
loges de verdure et de feuillage du plus ravissant 
effet. 

De là, les spectateurs dominaient parfaitement la 
scène établie sur un terre-plein formé par le croise­
ment de plusieurs allées et encadré par le décor de 
vieux arbres. Les portants de ce décor étaient des 
bosquets et des taillis et la toile du fond n'était autre 
que le merveilleux panorama du lac de Côme, assez 
lointain pour être vaporeux et envelopper tout 
l'atmosphère d'un silence transparent. 

Mathilde Salviati avait imaginé de jouer les Nozze 
di Figaro, et sa verve, son esprit et son inlassable 
entrain avaient eu raison des difficultés d'un pareil 
projet. Fabio Salviati, doué d'une très jolievoix, avait 
pris le rôle de Figaro et elle-même s'était amusée de 
cette idée de jouer Chérubin en travesti. La marquise 
de Belmonte, une jeune veuve qui habitait en voisine 
amicale la Villa Colombine, n'avait pas refusé de 
jouer Rosine, tandis que sa sœur faisait une Suzanne 
accorte et très fine mouche. Le comte Almaviva 
empruntait la voix de Marco Reni, un ami intime de 
Fabio Salviati, qui habitait la Villa Dante pendant 

i5 
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une grande partie de l'été et qui en ce moment y 
achevait un roman, commencé vers la fin de l'hiver 
à Rome. Car Marco Reni était un écrivain de talent, 
qui comptait au théâtre plusieurs succès et dont un 
roman, La Mascheria, avait été accueilli avec une 
bienveillance grandissante. 

L'orchestre, caché derrière les taillis des portants, 
attaquait le final. Puis, tandis que les personnages de 
Mozart s'éclipsaient vers leurs loges construites là-
bas dans des cabanes de planches, ce fut une déban­
dade de l'assistance. 

Les dames aidées de leurs cavaliers quittaient 
leurs stalles élevées et reprenaient terre. C'étaient des 
rires, des demi-chutes où, dans un retroussis léger de 
jupes, se découvraient un pied, un mollet de femme 
moulé dans la soie du bas, un bout de soulier cher­
chant à tâton un point d'appui sur le rebord d'un 
gradin. 

Sabine Réveil et sa sœur s'étaient assises presqu'au 
bas de la pente, près de la scène. François d'Arvant 
les avait rejointes au premier entr'acte. I1 était nou­
veau venu dans la société que formaient là les invités 
des Salviati. C'étaient pour la plupart des châtelains 
des environs, quelques personnes de la haute société 
milanaise ou florentine qui habitaient des villas 
voisines ou qui étaient descendues dans les grands 
hôtels de Bellagio, de Cadenabbia ou de Tremezzo. 

L'animation à présent grandissait. Quelques 
groupes se formaient au hasard des sympathies ou 
des conversations. On entendait en passant entre les 
groupes des mots italiens, clairs et sonores, répondre 
à la volubilité du français ou se croiser avec des 
mots anglo-saxons, gutturaux et graves. Un singulier 
contraste que ces femmes et ces hommes de nationa­
lités diverses se comprenant parfois avec difficulté et 
s'efforçant d'échanger leurs idées et de lier plus exacte 
connaissance. 

Sabine Réveil regardait ces groupes changeants et 
qui lentement s'acheminaient vers la Villa Dante à 
laquelle conduisait le lacis des allées et dont le bâti­
ment en style florentin se voyait par morceaux entre 
les arbres du jardin. 
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Le buste légèrement penché, elle appuyait les 
mains au pommeau en boule de son ombrelle. Un 
grand chapeau de paille légère lui ombrageait le 
front. Elle tourna la tête à demi, sans bouger le 
corps et vit leur nouvel ami, François d'Arvant, qui 
causait avec Yvonne. Elle regardait le couple qu'ils 
formaient avec une pensée inattentive; c'était l'habi­
tude de chercher sa sœur du regard qui l'y avait 
poussée. Puis une idée plus nette de la réalité lui 
vint et le désir aussi, brusque et tenace, de connaître 
les choses dont ils pouvaient s'entretenir, d'entendre 
les mots qui se pressaient sur leurs lèvres. Elle 
résolut instinctivement d'interrompre leur conversa­
tion. Et cela parce que le visage de François d'Ar­
vant lui apparaissait en plein soleil avec des traits 
volontaires et l'ombre des cils longs descendant sur 
les prunelles. 

Sabine fit un pas vers eux. Ce geste détourna sur 
elle le regard de François qui fixait Yvonne l'instant 
d'avant et Sabine surprit dans ce regard d'homme 
un sourire, une douceur, une câlinerie, qui lui fit 
mal d'une petite douleur physique... 

— De quoi parlez-vous?... Suis-je indiscrète? 
— Du tout. Nous discutions la musique de Mozart, 

cette musique qui a une âme si sensuelle, si senti­
mentale, si amoureuse... Rappelez-vous Don Juan... 
Et je parlais à Mademoiselle des ravages que j'ai vu 
faire par cette musique... Elle a une influence 
néfaste et maladive sur certaines âmes de femmes 
exaltées... J'ai connu une jeune femme... elle est 
morte aujourd'hui d'une maladie de langueur,... qui 
ne pouvait entendre sans pleurer certains airs de 
musique passionnée, Don Juan, par exemple, ou 
Werther ! 

— En effet, dit Sabine, la musique est perverse. 
On reproche à certaines femmes des caprices, des 
coups de tête. C'est la musique... la musique qu'elles 
aiment trop... qui leur aiguise les nerfs. C'est la 
musique qui en est cause... 

— Vous voyez, Mademoiselle, dit François en 
désignant Sabine, vous voyez que votre sœur abonde 
dans mon sens. 
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A ce moment, sur l'esplanade presque déserte, 
Mathilde Saviati déboucha en courant du sentier qui 
conduisait à la cabane servant de loges. Elle courait 
et riait si fort, la bouche ouverte et montrant toutes 
les dents, qu'elle n'eut plus la force d'avancer et 
s'affala sur un banc. 

Marco Reni, qui la poursuivait, riant aussi, la 
rattrapa et l'embrassa dans le cou. Mathilde, riant 
toujours, le repoussait faiblement. Tout le monde 
regardait, étonné. 

— Cela vous apprendra à me provoquer, dit 
Marco. 

Mathilde se releva. Elle avait les yeux excités et 
brillants. Elle passa sur ses lèvres le bout de la 
langue, des deux mains releva sa coiffure qui lui 
tombait sur le front et sans plus se soucier de Reni, 
qui restait debout à côté d'elle, un peu gêné, elle se 
dirigea vers la villa où ses invités l'attendaient. 

Fabio Salviati fermait la marche de la petite troupe 
retardataire... Il allait à pas lents, le front' préoc­
cupé, à côté de François d'Arvant qui l'avait rejoint. 
Ils venaient tous deux d'assister à la petite scène 
entre Mathilde et Marco 

— Tu vois, disait Fabio à son ami, un exemple de 
son état d'âme... Tu l'as connue espiègle, gamine, 
sans réflexion et ne mettant, au delà des actes incon­
sidérés de sa conduite, ni une arrière-pensée ni une 
intention malveillante. C'était bien ainsi, elle était 
charmante; chacun la connaissait et son originalité 
ne choquait personne, parce qu'elle ne manquait 
jamais de mesure. A présent elle est nerveuse, irri­
table; sans raison elle pleure, avec des larmes 
brusques et des sanglots. L'instant d'après, elle rit 
très haut et longtemps, d'un rire qui sonne faux et 
qui fait mal. Tu sais comme elle a une nature droite 
et honnête. Elle n'était ni coquette ni provocante. 
Aujourd'hui, depuis quelque temps, elle est toute 
changée. Elle me fait peur, François... Serait-elle 
malade? 

D'Arvant regarda son ami qui semblait abattu. Il 
l'arrêta en lui posant la main sur l'épaule. 

— Non, mon cher, elle n'est point malade, physi-
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quement du moins. Mais ta femme est à un âge cri­
tique .. elle a trente-deux ans .. 

— Trente-quatre, rectifia Salviati. 
— Raison de plus... Elle est au tournant senti­

mental le plus dangereux, parce qu'il est le dernier... 
Avec une nature comme la sienne, il faut prendre 
garde au coup de cœur et au coup de tête... Surtout, 
l'issue de cette crise, car c'est une crise morale, 
dépend de toi seul... Surveille-la, soigne-la comme 
une malade... surtout ne montre devant elle aucune 
inquiétude; ne lui fais ni reproches ni scène de 
jalousie... et tu verras... son honnêteté reprendra le 
dessus... 

Falio jeta les yeux vers le visage de François 
d'Arvant... Celui-ci avait un air grave : 

— Vois-tu, Fabio, on ne sait quelle part d'instinct 
ou d'atavisme met au cœur de la femme une force 
à laquelle elle ne peut pas ne pas obéir et qui la jette 
aux pires aventures sentimentales, à la honte des plus 
cruelles déchéances, à la détresse des plus tristes 
désillusions... C'est d'elle-même qu'il faut la sauve­
garder. Il faut la plaindre plus que la juger et surtout 
il faut la guider, l'entourer de soins et de tendresses 
et attendre qu'avec l'âge définitif le calme de l'imagi­
nation, du cœur et des sens se soit rétabli chez elle. 
Avant cela il faut que le mari ou que l'amant défende 
la femme aimée contre les tentations de la vie. 

Et François ayant dit ces paroles qui résumaient 
sa pensée profonde et intime, sa connaissance du 
cœur féminin, tout ce qu'il en avait appris durant sa 
longue carrière d'amant, eut un silence. Il sembla au 
mari qui l'écoutait que ces pensées ne s'appliquaient 
pas peut-être exclusivement à sa femme et que 
pendant ce silence le comte regardait avec un regard 
très long quelque chose ou quelqu'un qui marchait 
devant lui. 

On était arrivé à la villa. Quand Fabio, accom­
pagné de François d'Arvant, pénétra dans la haute 
véranda, qui avec la terrasse ouverte de plain-pied 
formait en ces journées torrides un salon de récep­
tion frais et ombragé, il y trouva ses invités entou­
rant le buffet chargé de rafraîchissements. 
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Yvonne causait avec Marco Reni dans un coin de 
la terrasse. Curieuse de choses d'art, la jeune fille 
questionnait l'écrivain sur les tendances littéraires de 
l'Italie contemporaine. Elle avait une profonde admi­
ration pour Gabrielle d'Annunzio et comme préci­
sément Reni était un disciple fervent du maître, elle 
l'interrogeait avec plaisir. 

A l'opposé de la terrasse, Sabine Réveil s'était 
réfugiée dans un coin d'ombre; appuyée à la balus­
trade de pierre, elle dominait le jardin, tournant le 
dos à ceux qui l'entouraient ; elle paraissait absorbée 
par une rêverie lointaine. 

François s'approcha d'elle : 
— On dirait à vous voir, Madame, que la musique 

de Mozart vous a mis sur l'âme un voile de mélan­
colie. Aurait-elle sur vous une de ces influences dont 
nous parlions tout à l'heure ? 

— Non, Monsieur, mais je vous confierai que je 
ne suis pas dans un de mes jours de gaîté... Je suis 
venue à cette fête un peu dans l'espoir de me sortir 
de mon cercle d'idées noires. Cela ne m'a pas réussi... 
J'ai quelque envie de me sauver. 

— Ne faites pas cela... Dans une pareille dispo­
sition d'esprit la solitude est mauvaise conseillère... 
Causons plutôt de bonne amitié. 

Sabine eut la sensation qu'il déchiffrait cette vague 
impression de malaise qui flottait en elle. 

— Oh ! disait François, ce n'est pas que je vous 
demande des confessions. D'ailleurs laissez-moi 
croire, — et je parle un peu par expérience — que si 
vous étiez amenée à m'en faire, ce seraient plutôt des 
idées que des faits que vous auriez à détailler. — Oui, 
oui, je connais cela : du vague dans l'esprit, une 
paresse du corps qui vous paralyse les membres, une 
langueur qui vous amollit pendant des heures sur 
une chaise longue... et l'imagination qui part en cam­
pagne... elle invente des aventures, dont on a le nos­
talgique regret... elle crée des fictions agréables mais 
qui sont, hélas ! des fictions, et voilà qu'on se retrouve 
sans beaucoup de courage et avec une petite envie 
mauvaise de faire une grosse folie. 

Sabine se mit à rire, par contenance et un peu pour 



HENRI LIEBRECHT 229 

cacher sa surprise de se voir si exactement analysée. 
Il continuait à parler, d'une voix douce, l'éclairant 
petit à petit sur elle même, lui mettant au cœur une 
gêne douloureuse... Elle aurait voulu lui crier de se 
taire et en même temps elle guettait ses paroles, elle 
l'écoutait avec attention. Une colère sourde la pre­
nait contre cet étranger qui pénétrait ainsi le secret 
émoi de son état d'âme et un autre sentiment se 
mêlait à celui-là qui était de confiance spontanée 
pour cet homme au visage grave et amical et qui, 
délicatement, se penchait sur son cœur pour l'écouter 
vivre et lui conseillait de ne point se perdre... 

Maintenant dans le salon on riait, dans la gaîté 
heureuse d'une tête sans contraintes. Marco Reni 
causait toujours avec Yvonne et Sabine, regardant 
par hasard à la dérobée de ce côté, surprit sur le 
visage du romancier une animation attentive et 
empressée. 

Mais près d'elle, Sabine écoutait toujours Fran­
çois. Ce fut bientôt, entre eux, une causerie dont ils 
avaient peur d'interrompre le charme amical... Et 
Sabine pensa qu'elle avait peut-être trouvé ce qu'elle 
cherchait, cette raison de ne plus se complaire dans 
sa tristesse : elle sentit s'éveiller en elle un peu de 
reconnaissance qui alla vers lui. 

François d'Arvant fit chez cette femme taciturne la 
découverte d'une âme concentrée. Il sentit qu'une 
flamme intérieure la dévorait d'un feu passionné dont 
l'ardeur l'étonna non sans l'effrayer et lui fit désirer 
d'en mieux connaître la force après cette révélation. 

X 

Sabine Réveil avait souffert toute sa vie de cette 
tendresse qui lui brûlait le cœur. Semblable à ces 
enfants trop timides pour marquer, même aux êtres 
les plus chers, des sentiments affectueux, elle avait 
toujours éprouvé une insurmontable contrainte à 
dévoiler ses affections. Petite fille, elle avait eu la 
réputation d'être dissimulée alors qu'elle n'était que 
farouche. Cœur ombrageux, elle souffrait de ne pou­
voir se livrer spontanément à ceux qu'elle aimait. 
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Plus tard, en grandissant, cette réserve n'avait fait 
qu'augmenter. Jeune fille, elle s'était refusée à 
rechercher les avantages de sa situation mondaine. 
Les hommages que lui valaient son esprit et sa 
beauté, lui semblaient si contraints, si faux, qu'elle se 
sentait, à les entendre, de la tristesse plutôt que de 
l'orgueil. Elle préférait aux mois d'hiver passés à 
Bruxelles, le séjour d'été dans la maison natale à 
Bruges, où chaque année elle retournait auprès de sa 
grand'mère maternelle. 

Aujourd'hui encore c'est avec une douceur émue 
qu'elle évoque la grande demeure aux chambres 
fraîches dans la pénombre des rideaux et qui fleurent 
bon l'odeur pimentée des pommes mûrissant sur le 
marbre des cheminées. Elle se rappelle sa chambre 
aux tentures de cretonne à grands ramages, dans 
laquelle se trouvait une forte armoire en chêne où 
grand'mère enfermait sa réserve de linge, nappes en 
belle toile et draps de lit sentant la lavande ou le 
vétyver. C'est dans le jardin calme qu'elle avait joué, 
qu'elle s'était plus tard promenée. Elle connaissait tous 
les recoins de la vieille etvaste maison, depuis le salon 
à stores de peluche, dont les meubles étaient toujours 
recouverts de housses, où il y avait un petit rond de 
drap, de crochet ou de sparterie devant chaque chaise 
et chaque fauteuil, jusqu'au grenier, immense débarras 
où tant de générations avaient accumulé sans trop 
savoir pour quels usages les non-valeurs du mobilier, 
qui gisaient là, poussiéreuses et fantomatiques dans 
l'ombre où elles semblaient toujours se taire quand 
la petite fille approchait. 

Puis les années avaient passé. Après quatorze ans 
une petite sœur était née, elle aussi venue au monde 
dans la maison ancestrale ; mais sa naissance avait 
coûté la vie à sa mère Mme Darmont était morte, 
confiant le bébé encore inconscient à la fillette déjà 
grave et sérieuse. Hélas ! la mort de sa fille avait 
abattu tout à fait grand'maman. Quelques semaines 
après elle s'éteignait tout doucement dans les bras 
de M. Darmont qui adorait la bonne vieille. Et Sabine 
se souvenait de la dernière fois où elle l'avait vue, 
couchée sur son lit mortuaire, la tête au creux de 
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l'oreiller, mains en croix tenant un crucifix et le 
visage d'une pâleur d'ivoire un peu jaune, sous sa 
couronne de cheveux gris bouclés et son bonnet à 
tuyautés de dentelles. « Elle dort sans doute », avait 
pensé la fillette. Car la mort n'avait pas altéré la dou­
ceur paisible des traits et depuis sa tendre enfance 
Sabine l'avait toujours connue ainsi, telle qu'elle 
était là dans le grand lit de famille, où tant d'êtres 
chers s'étaient éteints, las des monotones recommen­
cements de la vie... 

Et celle-ci avait pourtant continué pour ceux qui 
restaient. Sabine avait compris les responsabilités qui 
lui incombaient. Elle avait été la mère de sa jeune 
sœur, l'élevant avec un soin jaloux. M. Darmont, 
vivant avec ses enfants, avait essayé de leur faire 
oublier la tristesse qui pèse sur des fillettes privées 
des caresses maternelles. Mais chaque fois que Sabine 
revenait d'un bal ou du théâtre, elle ne manquait pas 
d'aller embrasser Yvonne dans son petit lit, la bor­
dait et lui adressait un sourire que la petite semblait 
apercevoir dans son sommeil et qu'elle rendait à 
« sa grande «. 

La mort de sa femme avait été pour Albert Dar­
mont un coup inattendu dont il ne devait plus se 
relever. Lui qui jadis était si jovial et plein d'une 
gaîté jeune, à présent restait morne et taciturne. 
Sabine, depuis la mort de sa mère, ne se souvenait 
pas d'avoir vu un sourire éclairer le visage aimé. 

Aussi, sentant sa fin approcher, miné par le cha­
grin et par la fatigue qu'il s'imposait pour oublier, il 
avait supplié Sabine de se marier, tant il redoutait de 
laisser ses enfants seules dans la vie. 

Une année, alors que leur séjour de vacances avait 
été plus long que de coutume, Albert Darmont avait 
été pris de suffocations et de crachements de sang. 
Le docteur Renard, le vieux médecin de la famille, 
avait conseillé un voyage de repos en Algérie. 
Le malade s'y était énergiquement refusé. Mais ses 
craintes, devenues plus vives, firent son désir plus 
anxieux de voir Sabine mariée. Et celle-ci, par raison 
et pour tranquilliser son père, avait accepté d'épouser 
Jean Réveil, un banquier de beaucoup d'avenir, avait 



232 UN CŒUR BLESSÉ 

dit Mme Varinas, une bonne dame, dont la manie 
était de faire des mariages et qui ne vivait plus à 
l'idée de manquer celui-ci. 

Dès le début ce mariage devait être ce qu'il serait 
jusqu'au bout : une union où les fortunes parfaite­
ment d'accord laissaient les cœurs sans lien et sans 
amour. 

La lune de miel passée, Jean, peu perspicace et 
d'ailleurs nullement sentimental, s'était cru autorisé 
à juger sa femme froide et hautaine. La réserve de la 
jeune fille qui subsistait chez la femme lui parut 
déplacée et fut cause entre eux d'une erreur amou­
reuse où sombra le seul espoir qui restait de rappro­
cher ces deux caractères trop contradictoires. Une 
année n'était pas écoulée que le divorce moral était 
absolu entre les deux époux et accepté par le mari 
avec indifférence, par la femme avec désespoir, un 
désespoir muet et douloureux dont nul n'avait soup­
çonné la détresse immense. 

Entretemps Albert Darmont était mort, plus 
calme de savoir qu'Yvonne ne resterait pas sans 
défense. Et, en effet, dès le lendemain de cette mort, 
Sabine demandait à son mari l'autorisation, accordée 
avec insouciance, d'accueillir sa sœur chez eux. De ce 
jour la vie des deux femmes était devenue si intime 
que Sabine avait trouvé dans la tendresse d'Yvonne 
un dérivatif à son chagrin et à sa solitude. 

Aujourd'hui, Sabine Réveil avait trente-neuf ans. 
Sa jeunesse et le printemps de sa vie de femme 
s'étaient passés lentement, laissant en elle le 
désespoir et la fatigue de se sentir inutile et incom­
prise. Elle avait cherché à se tromper elle-même et à 
tromper son attente. Voulant se persuader que son 
désir de vivre netendait point uniquement à connaître 
un grand amour, elle s'imagina que ce cœur pas­
sionné, qui battait à coups douloureux dans sa poi­
trine, n'était pas fait pour l'amour et que si personne 
ne comprenait ses élans de tendresse, c'est qu'elle 
s'illusionnait sur leur force et sur leur profondeur... 

Elle chercha à se griser. Elle tenta d'oublier. 
Elle fut durant plusieurs hivers une des femmes les 
plus en vue de la société bruxelloise. Elle suivit la 
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mode et quelquefois la fit. Elle s'étourdit de fêtes, de 
réceptions, de théâtre et de visites, occupant chaque 
heure de sa vie de mille riens dont elle faisait dé 
grands touts, afin de n'avoir pas le temps de penser 
et de se ressaisir. 

Mais un jour vint où elle se retrouva devant 
elle-même, toujours aussi triste et aussi désabusée. 
Elle comprit qu'elle cherchait bien vainement à user 
sa vie. Des trésors de tendresse lui bouillonnaient 
dans le cœur. L'amour demeurait pour elle la féerie 
lointaine et merveilleuse, l'enchantement dont elle 
ne connaîtrait jamais la puissance délicieuse, le joug 
tant espéré. L'amour maternel n'avait même pas 
apporté à ce cœur impatient d'aimer le dérivatif des 
caresses à donner à l'enfant. Le mariage de Sabine 
était resté stérile et la solitude morale de la jeune 
femme en était d'autant plus douloureuse. 

Ce n'est pas que Sabine, dans cette vie mondaine 
et très en vue, n'eût été l'objet d'ardents désirs et 
d'hommages nombreux. Mais elle avait toujours et 
avec tant d'évidence reconnu le sentiment d'orgueil, 
d'ambition ou d'intérêt qui guidait ces hommes et 
leur soufflait leurs mots qu'elle avait repoussé avec 
horreur ces tentations. Non que la faute à commettre 
lui fit honte ou peur, mais elle ne s'en jugeait 
capable et ne voulait s'en absoudre qu'avec l'excuse 
d'un amour sincère et d'une passion égale à la 
sienne. 

Aussi, devant l'inutilité de cette dépense mondaine 
avait-elle renoncé à trouver là ce qu'elle cherchait. 
En compagnie de sa sœur elle avait beaucoup 
voyagé. Très instruite, élevée par son père dans une 
admiration avertie des choses artistiques, elle avait 
communiqué ce goût à Yvonne. Ensemble elles 
avaient parcouru les pays et les villes d'art, l'Es­
pagne, la Hollande pour ses musées de peinture, 
l'Allemagne pour ses trésors d'art gothique, l'Italie 
pour ses villes millénaires et la gloire qui s'attache 
aux pierres de ses villes et au nom même de ses cités. 

A présent Sabine sentait l'âge venir, sournois et 
méchant. La vieillesse précoce, la vieillesse des 
femmes qui n'ont pas aimé la guettait au détour des 
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quarante ans. Sa tristesse en était plus profonde de 
n'être pas encore adoucie par la résignation et le 
renoncement. Elle aurait voulu pleurer longuement 
sur elle-même, de se sentir ainsi abandonnée. La vie 
lui semblait avoir un goût amer et triste. L'espoir 
même de la passion, qui l'avait durant tant d'années 
soutenue sans qu'elle s'en rendît compte, allait dis­
paraître, détruisant tout et ne laissant après lui que 
l'ombre. 

Etre vieille! Elle allait bientôt être vieille! 
Chaque matin elle guettait sur son visage, hier 

encore si beau, chaque ride, chaque griffe nouvelle 
faite à sa beauté. 

Et la terreur de la mort l'étreignait toute. 

(A suivre.) 
H E N R I LIEBRECHT. 



LE DOUZIÈME PROVISOIRE 

Nous avons cet heureux sort, hommes de lettres belges, 
qu'on nous « inaugure » et qu'on nous enterre : entre ces 
deux extrêmes, on ne nous touche pas. Mon Dieu ! c'est 
toujours cela. Si on ne nous aide pas à vivre, on ne nous 
empêche pas de mourir : il faut dans la vie, même si on 
ne le peut, savoir se contenter de ce que l'on a. Nous 
avons la chance de nous faire « inaugurer » énormément, 
tous ces temps-ci — je tiens à dire à M. Louis Dumont-
Wilden que je n'ignore point le sens exact du mot « inau­
gurer ». Lui non plus. 

Le Roi est venu voir nos portraits. Il a causé avec nos 
gloires. Le Roi est tout à fait gentil. Et puis, il a une façon 
exquise d'être tout à fait gentil : il amène notre délicieuse 
petite Reine, oiseau blond, sage, et connaissant le 
gazouillis qui plaît, charme, séduit. « Tout Bruxelles pour 
la Reine Elisabeth a les yeux de son royal mari ». (je sais 
bien que ce vers est un peu long, mais quand on n'a pas 
le génie, on le remplace par la quantité.) L'inauguration 
de la section des lettres belges par nos charmants souve­
rains prit un peu la couleur d'un five o' clock tea dans 
l'intimité. Et ainsi c'est beaucoup mieux. Il y eut des 
discours et pas de thé. Aucune importance : le thé n'eût 
pas manqué d'être mauvais et les discours furent bons, 
bien qu'officiels. Emile Verhaeren parla fort agréablement, 
du moins, on le suppose, car personne n'entendit, sur le 
moment. Mais puisque notre grand Verhaeren est un 
poète, il doit nécessairement faire d'excellents discours : 
M. Henri des Fontaines ne soigne-t-il pas bien les 
malades? Picard, piquant son laïus, fut ému. Je com­
prends cela : pour un discours officiel, c'était un discours 
non officiel. Et nos revendications furent exposées avec 
un fort méritoire courage. C'est parfait. On ne jouera peut-
être pas l'Oiseau bleu, parce qu'au dernier moment Mae­
terlinck enverra un huissier — oui, ma chère, Maeterlinck 



236 LE DOUZIÈME PROVISOIRE 

envoie souvent un huissier, histoire de rire ! — mais on 
jouera autre chose : M. Reding jouera une pièce de 
M. Fonson. M. Fonson jouera également une pièce de 
M. Fonson. 

Le Roi et la Reine eurent la bonne grâce de causer avec 
beaucoup d'écrivains. Les écrivains en étaient bleus, — 
surtout les rouges. Camille Lemonnier rutilait, en bleu. 
Giraud, qui prit l'humanité en haine, on ne sait pas au 
juste pourquoi, avait l'amère narquoiserie annonciatrice 
d'une de ces bonnes rosseries à mi-voix de quoi il a le 
secret. Eekhoud - mon Dieu, oui, Eekhoud... — se faisait 
des cheveux et, comme Calypso — ou à peu près — se 
plaignait, dans son désespoir, d'être officiel, mais le restait. 
Rency était petit, — il n'a pas changé — mais athénéen. 
Paul André était vainqueur : il arborait une magnifique 
rosette violette sur un uniforme impeccable... (à l'ordon­
nance, mon capitaine, oui, oui à l'ordonnance). Et puis 
quel sourire ! Les dents de Paul André se firent admirer 
pendant vingt minutes par une charmante jeune fille, à 
qui j'ai dû affirmer que les dites dents ne servaient point 
de réclame à un dentifrice. 

* 
* * 

Et puis, nous ayant « inaugurés », le Roi et la Reine s'en 
furent inaugurer Paris. A Bruxelles, on leur offrit des 
discours, — Picard déjà nommé; l'abbé Verriest prolixe 
et bien disant; Chauvin, disert au-dessus d'une belle cra­
vate blanche, — à Paris, on offrit des « granités à l'orange ». 
Je ne sais pas ce que sont les granités à l'orange; mais il 
me semble que ce doit être délicieux. Simple impression. 
Banquets, banquets et banquets. Nos souverains, dans 
le temps qu'on n'était pas à table, ont conquis Paris. 
Ce fut du délire. Il y eut, dans la presse belge, quelques 
gasconnades fort réjouissantes : on envisageait la possi­
bilité, pour Albert Ier, de devenir roi des Français! On 
citait même l'article de la Constitution permettant à nos 
souverains le cumul. Tout beau, messieurs ! Nous ado-
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rons nos souverains, et nous avons raison : mais gar­
dons-les, que diable! Ce n'est pas une raison parce que 
le bon président M. Fallières « en était comme deux ronds 
de flan », — a dit M. Paul Bourget qui est si distingué, 
— pour le débarquer à notre profit : M. Fallières ne vou­
drait peut-être pas. Ni le Roi. Et dans ma petite jugeotte, 
je trouve que l'un et l'autre auraient parfaitement raison. 
11 y a, d'ailleurs, des chances sérieuses pour qu'on ne me 
consulte pas. 

* 
* * 

Mais non, ma chère, je ne suis pas trop modeste! 
MM. Dumont-Wilden, George Garnir et Souguenet pren­
nent le soin de m'aviser, dans leur spirituelle gazette 
hebdomadaire, que je ne suis pour rien dans la révolution 
annuelle de la terre ni dans l'obliquité de l'écliptique. Je le 
savais. Mais je suis enchanté de lire qu'une compétence 
scientifique aussi solidement établie que celle du Pourquoi 
Pas? s'applique à le dire officiellement. Polisson de petit 
Moniteur, va! 

* * 

J'ai assisté à une représentation donnée dans cette 
mignonne salle qu'est le 
théâtre des Capucines, rue 
Royale. C'était stupide. Je 
veux dire que le public n'a 
rien compris du tout. Mais, 
en dehors du public, tout le 
reste était charmant. Il est 
vrai que j'étais du public : 
me servira-t-on le dilemme 
du Crétois? « Un Crétois dit que les Crétois sont men­
teurs; mais il est Crétois, donc... » 

* 

Organiser un théâtre belge : c'est très simple. Il faut 
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faire ce qu'a fait le prince Nicolas de Monténégro. I1 a 
fondé un théâtre appelé : « Le Théâtre de la Cour monté­
négrine ». La pièce d'inauguration a pour titre La Tsarine 
des Balkans et pour auteur le prince Nicolas lui-même. 
Si nous essayions... Au fait, l'idée du prince n'est qu'une 
contrefaçon belge : vous savez bien, Mlle Beulemans? 
Hé bien? Parfaitement. Fonson et Wicheler, princes de 
la Galerie du même nom ! Quel Gotha ! 

Vous envoyez une gifle à quelqu'un, cela arrive dans 
les meilleures familles, qu'attendez-vous du public, 
Monsieur ? — J'attends, Monsieur, que le public se révolte, 
prenne le parti de celui qui a raison, appelle la police... — 
Non, Monsieur, vous attendez que votre victime vous 

renvoie une gifle. 
— Et puis? — Et 
puis que le public 
vous offre un peu 
d'argent. — Mais, 
Monsieur...— Oh! 
j ' entends bien, 
Monsieur. Si vous 
démolissiez com­
plètement la figure 
à votre antago­

niste, si vous lui cassiez douze dents et qu'il vous en 
cassât douze, lui aussi, si vous lui écrasiez le nez et lui 
décolliez une oreille, alors... — Alors, je me ferais donner 
quelques jours de prison ! — Non, Monsieur, vous vous 
feriez donner un million et demi. — Cette plaisanterie, 
Monsieur... — Mais il faudrait prendre soin d'appeler vos 
coups des swings, ou uppercuts, ou directs du droit, et de 
vous nommer vous-même Johnson, ce pendant que votre 
adversaire aurait nom Jeffries : dans votre intérêt, je 
préfère ne pas vous voir blanc, Monsieur, en l'occurrence. 
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Jeffries s'est fait massacrer par Johnson, Little Tich 
s'est fait donner les palmes académiques par le gouverne­
ment français; allons, il y a une justice. On parle beau­
coup, pour l'heure, d'établir un championnat de lutte pour 
les écrivains belges : M. François Léonard — si j'en crois 
ses « performances » précédentes — conquerrait la « cein­
ture d'or ». Le plus «en forme» après lui est M. Léon 
Wéry. Le concours sera arbitré par Georges Ramaeckers, 
de qui l'on connaît la haute compétence en matière spor­
tive. Outre la ceinture d'or déjà citée, on offrira au vain­
queur les œuvres complètes de M. Marcel Angenot. Quand 
il les aura portées à bras tendu, il tombera mort, d'un 
tour de reins. 

* * * 

L'émulation, d'ailleurs, est une bonne chose, — mes 
lecteurs remarqueront que La Belgique sporte bien (navré, 
navré, il fait si chaud!) 
Les concours du Conser­
vatoire ont eu lieu. On 
a donné des prix aux 
concurrents : on ne pense 
jamais à en décerner aux 
auteurs qu'ils interprè­
tent. Je lisais récemment 
les résultats des con­
cours du Conservatoire 
de Paris — Paris est un 
petit Bruxelles — et je 
pensais que le saumâtre 
Roméo eût battu d'une portée — vous y êtes? Je continue... 
— l'affligeante Traviata : « Ne reviendras-tu jamais... 
poum ! ta ! ta ! vers cet asile de paix... poum ! ta ! ta !... » 
Battu dans un concours d'embêtement, s'entend. 

* 

On affirme que plusieurs jurés, au Conservatoire de 
16 
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Paris, ont failli devenir enragés à la suite des concours de 
chant, et même de violon : pour ce dernier concours, on 

a joué le concerto 
crispant de Max 
Bruch. Qui sou­
tiendra, après cela, 
que l'Inquisition 
fut une horreur ? 
Pour arriver à 
dompter ses nerfs, 
le jour où elle sera 
du jury — elle sera 
du jury un jour, 
c'est certain, — 
l'altière Cécile 
Sorel apprend déjà 
à dompter des 
lions. Au fait, Gi­
raud n'arrive-t-il 

pas, quelquefois, au théâtre, à faire se taire Bonma­
riage? On affirme même qu'un aréopage de littérateurs 
pris parmi les plus pacifiques — des Ombiaux en sera 
— empêchera Gauchez de faire des gaffes : cela demande 
confirmation, car c'est bien invraisemblable. 

* 

Les journaux nous apprennent parfois des choses bien 
intéressantes : cela ne vaut évidemment pas Au Long du 
Chemin, le dernier volume de vers de Félix Bodson — qui 
est près d'être un chef-d'œuvre, — mais on en peut, néan­
moins, retirer quelque agrément. Une modiste de Copen­
hague, ayant perdu la majorité de sa clientèle élégante, se 
demanda la raison de cet abandon. Elle était simple : une 
modiste rivale avait fait des chapeaux plus grands que les 
siens ! Que fit la première ? Elle fit acheter chez l'autre les 
chapeaux gigantesques, les offrit à des harengères qui les 
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exhibèrent pompeusement... et toutes les dames «chic» 
se précipitèrent chez la modiste n° 1 pour demander des 
chapeaux minuscules ! I1 y a là toute une philosophie. On 
pourrait peut - être en 
user de la sorte avec les 
jupes que portent à 
l'heure actuelle nos « élé­
gantes » . car si ces jupes 
continuent à se rétrécir, 
les femmes n'avanceront 
bientôtplus queparpetits 
bonds. On pourrait alors, 
sans inconvénient — au 
point de vue de la mode, 
n'est-ce pas? — suppri­
mer à chaque femme une 
de ses jambes. 

Dans tous les domai­
nes, au surplus, l'idée 
de la modiste de Copenhague pourrait être mise à profit. 
Ah ! se guérir de Georges Ohnet, par Emile Richebourg, 
— et du futurisme par le néant ! 

* * * 
A la dernière minute on m'annonce qu'à l'Exposition 

M. Georges Virrès fera une conférence sur l'influence du 
milieu wallon, en littérature française d'expression belge 
— ou plutôt... — et M. Georges Rency, en même temps, 
une conférence sur l'influence du milieu flamand, in 
eisdem. Les deux conférences ayant lieu dans la même 
immense salle des fêtes de la section des lettres et sur les 
mêmes gigantesques tréteaux, une batterie d'artillerie fera 
la haie entre les deux orateurs. On craint qu'ils ne se 
sautent à la georges... (Il fait encore très chaud, vous savez. 
Ah ! si je pouvais modifier ce fameux angle de 23° 27° qui 
est l'angle du plan de l'équateur avec celui de l'écliptiquel 
Mais ça, c'est un monopole!) 

F.-CHARLES MORISSEAUX. 
(Illustrations d'Oscar Liedel.) 



LES LIVRES BELGES 

Karel VAN DE WOESTYNE : DE GULDEN SCHA­
DUW. — Adolf HERCKENRATH : STILLE FESTIJNEN. 
Ferdinand RODENBACH : ALBRECHT RODEN BACH 
EN DE BLAUWROETERIJ . — E l i n e MARE : CLEEMKE'S 
FORTUINTJE. 

Voici que vient enfin de paraître le Recueil de poèmes de 
Karel Van de Woestyne, auquel son auteur travaille depuis 
cinq ou six années, ce Gulden Schaduw (L'Ombre dorée) que 
nous saluons tous, en ce moment, avec une admiration absolue. 
Nous n'hésitons pas à écrire que ce Gulden Schaduw représente 
le plus superbe effort poétique manifesté en nos provinces et 
constitue l'œuvre de vers la plus belle, la plus grande, que 
notre art ait produit depuis 1830. Si nous exceptons l'œuvre de 
Guido Gezelle, si nous mentionnons ici avec respect les Verzen, 
de Prosper Van Langendonck, nous pouvons placer De Gulden 
Schaduw au sommet de notre production littéraire flamande. 

Nous étions en droit d'attendre ce grand chef-d'œuvre de 
Karel Van de Woestyne, l'altier poète du Vaderhuis (La Maison 
paternelle) et du Boomgaard der Vogelen en der Vruchten (Le 
Verger des Oiseaux et des Fruits), pour lequel j'ai déjà pu dire, 
ici même, toute ma vénération. De fait, De Gulden Schaduw 
dépasse en plénitude de vie, en richesse et en variété d'émotion, 
en profondeur d'idée, en magnificence de formes et de rythmes 
tout ce que Van de Woestyne nous avait donné. Je prie mes 
lecteurs de croire qu'aucun emballement spontané, aucun 
lyrisme intuitif ne m'inspire les termes du présent article, dont 
j'ai, au contraire, parfaitement mesuré toute la portée. 

De Gulden Schaduw, cependant, se rallie étroitement aux 
précédents volumes du poète, continue fidèlement leur concep­
tion et réalise de mieux en mieux la vision et l'art de l'auteur. 

On connaît la formule de Van de Woestyne : « Le vers est un 
fragment d'autobiographie symboliste », qui résume toute son 
œuvre. Cette œuvre n'est effectivement que l'histoire de la vie 
du poète, qu'une autobiographie exprimée en images, transfusée 
en symboles, transmise en formes d'art éternelles et largement 
humaines. Elle est symboliste, cette œuvre, parce que les sensa-
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tions subjectives, les émotions personnelles y sont rendues sous 
forme « mythique », suggérées en vers dont la vie souterraine 
s'épanche loin. 

Het Vaderhuis et De Boomgaard der Vogelen en der Vruch­
ten ont commencé l'autobiographie intellectuelle et morale du 
poète; De Gulden Schaduw la continue, la prolonge jusqu'aux 
jours derniers, nous donne la confession du bonheur conjugal, 
l'aveu des tendresses mûres, des bonheurs rassérénés qui 
réjouissent en ce moment la vie d'abord très triste du poète, 
son existence de jeunesse maladive, déprimée. 

Je regrette vivement de ne pouvoir analyser un peu plus 
complètement les trois parties vivantes de l'œuvre : De Rei der 
Maanden (Le Chœur des mois), Het Huis van den Dichter (La 
Maison du poète) et les Poemata. 

Je ne puis que dire encore une fois toute notre joie et toute 
notre fierté de l'apparition de cet admirable volume. 

* * * 

A maintes reprises, j'ai déploré ici le « streuvelianisme » 
dont beaucoup de nos jeunes littérateurs souffraient. Il en est 
toujours ainsi : lorsque arrive daus une littérature un auteur 
doué d'un génie plus puissant, qui innove un genre inédit et 
fort, tout aussitôt surgissent de moindres épigons, des imita­
teurs conscients ou inconscients, qui singent, plagient, pasti­
chent le Maître. Streuvels a été un de ces auteurs : sa littérature 
a ouvert une ère nouvelle en Flandre ; son âpre génie a 
maîtrisé le respect de tous et la gloire générale. Sur ses pas s'est 
levée une armée de petits Streuvels, de « would-lee » Streuvels 
de tout genre. Voici que Van de Woestyne s'affirme, à son tour, 
comme écrivain de race supérieure et lui aussi possède déjà son 
brelan de disciples plus ou moins scrupuleux. L'influence de 
Van de Woestyne est déjà très nettement perceptible, tant en 
Hollande qu'en Flandre même. Je trouve inopportun de citer 
des noms. Je ne veux retenir à preuve que le volume de 
M. Adolf Herckenrath — un excellent ami, du reste, de Van de 
Woestyne — Stille Festijnen (Festins silencieux), récemment 
paru. 

Cette œuvre contient des vers d'une impressionnabilité très 
ténue, très tendre, très délicate, des vers languides et doux, 
harmonieux et joliment orfévrés. C'est une œuvre de réel 
talent, expression d'une nature sincèrement poète. Mais c'est 
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aussi malheureusement une œuvre impersonnelle, à laquelle je 
préfère, pour cela même, d'autres volumes de vers, certes 
moins parfaits, mais jaillis d'une inspiration plus spontanée, 
plus individuelle. La grande ombre de l'inspirateur pèse sur 
ces pages et les écrase du poids d'un art infiniment supérieur 
et d'une gloire quasi-unique... 

* 
* * 

Si certains morts pouvaient s'exhumer de la tombe ou mani­
fester de façon quelconque leur état d'âme posthume, je crains 
qu'ils lèveraient un bras terriblement condamnateur au-dessus 
de la tête de certains vivants, à la tête d'amis même, et pronon­
ceraient des paroles bien terribles sur certaines entreprises, 
même sur des entreprises faites en leur honneur. Les vivants 
ont parfois des façons bien malhabiles de célébrer un disparu 
et de commémorer une gloire. Combien d'auteurs ne pourrions-
nous citer à qui la publication d'ceuvres, de correspondances, 
de mémoires, après leur mort, n'a fait que nuire et dont le zèle 
intempestif d'admirateurs déraisonnables a amoindri la mémoire 
au lieu de la grandir. 

Je ne doute point que M. Ferdinand Rodenbach, en publiant 
la collection des conférences, articles, notes et documents, 
laissée par son frère Albert, n'ait agi sous l'impulsion d'un très 
noble sentiment d'amour et de vénération. 

Mon opinion sincère n'en demeure pas moins que ces deux 
gros volumes de morceaux fragmentaires, de hâtifs articles, de 
notes sommaires ne pourront rien ajouter à la gloire d'Albrecht 
Rodenbach. Son œuvre les domine de haut. Et quant à ce qu'ils 
apprennent c'est peu, les renseignements neufs et importants 
n'y abondant guère : nous savions, à peu de choses près, tout 
et plus que ce que ce livre nous donne en fait de particularités 
historiques et autres. 

Je reste persuadé, par conséquent, que la publication de ces 
papiers, manifestement dénués en ce moment d'intérêt général 
et pour la plupart insuffisamment mûris et inachevés ne pourra 
aucunement contribuer à la renommée future de Besten Roden­
bach et qu'il eût mieux valu les laisser au fond des tiroirs où 
ils gisaient... 

* * 

Je signale l'édition d'une assez longue et très curieuse nou­
velle, Cleemke's Fortuintje, de Mlle Eline Mare, une de nos 
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rares femmes de lettres, à laquelle nous devions déjà le beau 
roman d'analyse Lieveke. Cette simple histoire, de nouveau 
très habilement contée, avec verve et avec émotion surtout, 
pointillée de bien des traits jolis ou curieux, très attentivement 
observée donc, dénote un talent remarquable, dont nous atten­
dons avec curiosité la prochaine affirmation et le net développe­
ment. 

ANDRE DE RIDDER. 

LES SALONS 

L'EXPOSITION DE L'ART BELGE DU XVIIe SIÈCLE. — L E SALON DES 
INDÉPENDANTS. — A LA GALERIE ROYALE : M. JÉRÉMIE 
DELSAUX. 

Il ne faut pas avoir pâli sur l'étude de l'histoire de l'art pour 
connaître la fragilité des théories à l'aide desquelles on a 
essayé d'enfermer dans une formule, de fixer dans une loi, la 
condition et le mode des grandes éclosions d'art. Ruskin subor­
donne la perfection de la beauté à celle de la moralité et du sen­
timent religieux ; Taine explique tous les épanouissements 
illustres de l'art, en Grèce et dans l'ère moderne, par l'action 
combinée du milieu et du moment : le milieu, champ préparé 
des moissons que le soleil fera mûrir dans la saison de son plus 
grand rayonnement... 

L'homme est un animal qui veut se rendre raison des choses. 
La raison positive de Taine et la raison sentimentale de Ruskin 
sont, l'une et l'autre, assez séduisantes pour qu'elles aient fait 
fortune, tour à tour, ou, même, ensemble. Cependant, si on 
tente d'en vérifier la valeur sur les époques où s'est, pour ainsi 
dire, localisée l'admiration de ces grands écrivains, le moyen 
âge florentin ou vénitien, pour Ruskin ; pour Taine, la Renais­
sance classique, on ne découvre pas, d'un côté, l'exquisité des 
mœurs publiques et de la ferveur chrétienne qui aurait trouvé 
son refléchissement naturel dans l'œuvre suave des Primitifs ; 
on ne découvre pas, de l'autre, — en Italie, tout au moins, théâtre 
de cette Renaissance — l'exaltation énergique et unanime des 
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âmes, le vouloir conscient et superbe qui se seraient manifestés 
dans l'art grandiose des Raphaël, des Michel-Ange, des Titien 
et des Véronèse. Ce que l'on découvre, c'est, au temps des Pri­
mitifs, les factions, la violence et le sang; c'est, au temps des 
Renaissants, dans la désorganisation des républiques et des 
communes, quelques hommes de proie, quelques hyènes 
comme César Borgia, entreprenants contre les faibles, plus 
habiles à la trahison et à la perfidie qu'au combat, anéantis à 
la première adversité... 

Au fond, si on veut y songer, on finira par penser que, au 
contraire de la thèse de Taine et de Ruskin, l'art de ce temps-là 
étant toujours l'expression d'un idéal, il avait d'autant plus, soit 
de douceur soit d'énergie, que la douceur ou l'énergie étaient 
moindres dans la vie. Le Florentin ou le Siennois du 
XlVe siècle, dans son existence de perpétuel qui-vive. âpre au 
gain, au travail, à la bataille, toujours agissant et armé pour 
lui-même, pour son parti, pour la grandeur et la défense de la 
cité; ce citoyen, si parfois il rêvait, s'il priait parfois, évoquait 
dans son esprit — ou aimait à rencontrer dans les créations des 
artistes qui ornaient les églises, — des images de paix, de joie, 
de grâce accueillante, propres à le tirer un instant de la dure 
réalité de luttes et de compétitions au milieu de laquelle il 
allait. Le Florentin ou le Siennois du XVIe siècle, lui, habitant 
humilié d'une ville qui avait perdu la liberté pour avoir laissé 
avilir sa fierté et péricliter sa force, se complaisait à découvrir 
dans les ouvrages de ses artistes cette virtù, cet orgueil viril de 
la pensée et de l'âme, dont il ne rencontrait plus traces dans la 
vie assujettie de sa patrie. Il pouvait se faire illusion, croire que 
cette virilité, puisqu'elle survivait dans l'art, n'était qu'endormie 
dans la vie... Endormie comme la figure de la Nuit, pleine à la 
fois de puissance et d'anéantissement, du tombeau de Julien de 
Médicis ; cette figure à laquelle son auteur, Michel-Ange, faisait 
dire, en des vers célèbres : « Parle bas (ô visiteur), ne me 
réveille pas... Il m'est doux de dormir tant que durent la honte 
et l'oppression... » 

Sans doute, l'art est le miroir le plus fidèle de la mentalité et 
de la tradition des hommes parmi lesquels il apparaît. Il serait 
inconcevable qu'il en fût autrement, à moins de le pousser dans 
les régions du miracle. Mais, il faut ajouter que cette mentalité 
est, en général, disposée à chercher les éléments de la beauté, 
moins dans les réalités présentes que dans les aspirations et les 
ambitions que celles-ci ne satisfont point. C'est pourquoi il y a 
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rarement adéquation parfaite entre la physionomie historique 
d'un siècle et sa physionomie artistique. Très souvent, les 
œuvres ne parlent pas le même langage que les faits. Peut-être, 
une certaine identité ne peut elle être vraiment constatée, sous 
ce rapport, qu'en France, sous Louis XIV, la Régence et 
Louis XV; et encore faut-il faire des réserves. 

La même question se pose à propos de l'éclatante école 
anversoise du XVIIe siècle. Le milieu rend compte des caracté­
ristiques réalistes de ses artistes, caractéristiques si foncières, 
d'ailleurs, que les Italianisants les plus affolés du XVIe siècle ne 
sont jamais parvenus à se laver de cette espèce de tache origi­
nelle, de cette tendance vers le vrai qui, à nos yeux, conserve 
encore quelque attrait à leurs œuvres composites. Mais, le 
« moment »? Si l'art était vraiment toujours en relation avec la 
situation politique et économique d'une nation, ou s'il était 
nécessairement le reflet magnifique dans le rêve des puissances 
et des ardeurs qui agissent simultanément dans la réalité, le 
surgissement de Rubens et de la pléiade d'artistes qui travail­
lèrent autour de lui et dans le même esprit triomphal, consti­
tuerait une véritable anomalie. 

Ce que le duc d'Albe et le duc de Parme avaient fait du pays, 
ce que les excès des troupes espagnoles ou étrangères et des 
révoltés protestants et catholiques y avaient laissé d'intact, on le 
sait. A l'avènement des Archiducs, la prospérité d'Anvers était 
passée depuis près de vingt ans, détruite par les troubles et les 
entraves de la guerre, et jusqu'à la fermeture définitive de 
l'Escaut, en 1648, elle devait languir, lançant de temps à autre 
des éclats, comme une flamme qui vacille en attendant qu'elle 
s'éteigne. « Sir Dudley Carleton, traversant Anvers en 1616, la 
trouve très belle, bien que presque vide» (1) Taine, qui rapporte 
ce témoignage, n'en est pas embarrassé ; d'après lui, le moment 
où l'efflorescence artistique rubénienne se produit ne marque 
point — l'histoire nous le dit assez — un apogée de l'énergie, 
de la richesse et de la culture flamandes, mais, seulement, si 
l'on peut dire, un relais dans la continuité des souffrances de nos 
provinces, un intervalle, une période de moindre malheur, dont 
on jouit comme d'une espèce de résurrection ! A en juger d'après 

(1) Douze ans plus tard, Rubens écrivait dans une de ses 
lettres : « Nous sommes ici dans l'inaction et dans un état qui 
tient le milieu entre la paix et la guerre. Notre ville se ruine peu 
à peu et en est à ses dernières ressources. Il ne lui reste plus le 
moindre commerce pour la soutenir ». 
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le tableau magistral que Taine trace de ce phénomène, le monde 
parut, alors, aux Flamands si longtemps éprouvés, aussi nou­
veau que la paix qu'avaient apportée Albert et Isabelle. Il 
sembla que l'on redécouvrit les choses de l'un avec le même 
ravissement étonné que l'on mettait à apprécier les bienfaits de 
l'autre. Ces sentiments, la chaleur de ce bien-être inattendu, 
auraient agi sur l'art et trouvé dans ses œuvres leur manifestation 
effervescente. Il se peut, dans une certaine mesure, bien que le 
règne des Archiducs, maintenus sous la tutelle de l'Espagne, du 
reste, n'ait pas été continuellement pacifique et ne nous ait 
donné qu'une indépendance relative, peu susceptible de susciter 
un enthousiasme durable. Mais il n'en reste pas moins étrange 
que le grand maître dont l'art aurait reçu son accentuation de 
ces sentiments ou, plutôt, de ces sensations, et aurait signifié 
ceux-ci dans une forme incomparable; que Rubens, l'initiateur 
de toute l'école, ait pu subir si vivement ces impulsions de 
l'ambiance alors qu'il était absent du pays aux débuts du gou­
vernement des Archiducs, c'est-à-dire durant les années pen­
dant lesquelles la quiétude à moitié reconquise, cette paix — 
ou, plutôt, cette espérance de paix — dans les ruines, devaient 
agir avec le plus d'intensité dans les âmes. Car, on ne voit pas 
que, sauf un abandon plus complet au réalisme instinctif de sa 
race, il y ait disparité entre les conceptions rubéniennes de la 
seconde période anversoise (après 1609) et celles de la période 
italienne (1600-09). 

A la vérité, plus on y regarde, plus on penche à estimer que 
la véritable cause déterminante de la splendeur de l'école 
d'Anvers au XVIIe siècle a résidé, non dans les événements, 
mais dans l'apparition de l'homme de génie qui, donnant à la 
fois le précepte et l'exemple, entraîna à sa suite dans la voie 
royale qu'il avait tracée toute la génération contemporaine. 
Anvers, depuis Quentin Metzys et l'admirable Pierre Brueghel 
le vieux, avait eu encore quelques peintres de talent, Frans 
Floris, par exemple, mais qui, tous, fascinés par l'art italien, 
avaient lâché la proie, la tradition qui était leur, pour l'ombre, 
pour la grâce et la désinvolture romaines ou florentines qui 
leur étaient inaccessibles.. Cet art désorbité, Rubens le remet 
sur son axe. 

Il va, lui aussi, en Italie. Il y réside longtemps, au service 
de Vincent de Gonzague. Il étudie passionnément les maîtres 
de là-bas, il copie, soit pour lui-même, soit pour son patron, 
nombre d'oeuvres de Titien, du Tintoret, du Véronèse, de 
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Léonard. Il voit Rome, ses ruines, ses monuments, les grandes 
œuvres de la Renaissance classique, les antiques très célèbres 
du Vatican; tout ce que l'Antiquité avait laissé de vestiges 
émerveillants dans la Ville Eternelle, tout ce que le siècle qui 
venait de finir avait tenté de ressusciter d'elle dans les œuvres 
de son art... Le jeune maître flamand avait vécu parmi toutes 
ces choses impressionnantes ou prestigieuses; il avait fréquenté 
le monde bruyant des artistes et des académiciens de l'Italie, 
il avait vu les Carrache et Caravage à Rome, il avait discuté 
et entendu discuter du beau et de ses expressions, du clair-
obscur, du naturalisme et de toutes les théories esthétiques qui 
allaient s'élaborant dans les écoles décadentes de la Péninsule; 
les œuvres et les hommes et le beau pays lui-même avec sa 
figure de nature, avec sa figure d'art ancien et nouveau, lui 
avaient beaucoup appris. Cependant, s'il avait beaucoup appris 
des autres, il n'avait rien laissé de lui-même. 

Il était homme à tout comprendre, à venir à tout avec une 
curiosité fraîche et une sympathie ouverte, mais il avait plus 
regardé les œuvres puissantes des grands maîtres du XVIe siècle, 
celles de Raphaël, fortes et élégantes dans la composition, 
celles de Michel-Ange, fortes et audacieuses dans l'invention, 
celles de Titien, fortes et calmes dans l'exécution, toutes fondées 
dans la réalité, qu'écouté les discours abondants et les disser­
tations argumentées des représentants de l'art italien débilité 
du temps. La netteté de son clair regard, amoureux des formes 
et des apparences colorées, ne se laissera jamais obscurcir par 
des théories. 

La vie qui, ailleurs, s'en allait de l'art, la réalité que l'on 
désertait, il en remplit ses ouvrages. Devant sa toile, il ne 
raisonne pas, il sent. A une époque où l'art, partout, a tendance 
à se mettre au service et sous le contrôle de l'idée, il ose, lui, 
lâcher la bride à sa fougue native, à la riche, à l'inépuisable 
imagination où toute la fiction vient se mélanger sans cesse à 
toute la réalité, celle-ci conférant à celle-là la dignité lyrique 
pour recevoir d'elle la vie en échange. Partout où Rubens 
pénètre, la vie le suit, comme Wotan, la foudre. Et cela, quel 
que soit le domaine que hante sa pensée. D'où que ses héros 
soient provenus, de l'histoire sacrée ou de l'histoire profane, 
de la poésie, de la légende ou de la fable, de la mythologie 
ou, même, de l'allégorie, il suffit que son inspiration souve­
raine les ait effleurés pour que, sortant de la littérature ou de 
l'abstraction, ils entrent dans la plénitude victorieuse de l'exis-
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tence. Et tout le secret de cette création éblouissante, c'est que 
le maître ne demande pas la vie à l'invention arbitraire, mais 
à la vie elle-même. En effet, si cette vie déborde sous son 
pinceau comme un torrent ; si elle s'étale dans son œuvre avec 
la majesté d'un fleuve au cours lourd et puissant; si les êtres 
qu'il a éternisés dans la nudité des dieux, dans l'apparat des 
rois ou des conquérants, dans le dénûment des paysans ou des 
misérables, s'imposent à nous à la façon de créatures vivantes, 
c'est tout simplement parce que cette vie a palpité, souffert ou 
joui dans le soleil ; c'est tout simplement parce que, réellement, 
ces êtres ont vécu... 

Dans sa Théorie de la figure humaine considérée dans son 
principe, il passe en revue les plus belles statues de Rome, 
« tant pour le dessin et la juste proportion des membres, que 
pour les mouvements, les attributs et les différents contours 
des figures, » afin que quiconque puisse « les admirer, mesu­
rer. . et prendre de chacune ce qui est susceptible d'imitation ». 
Mais c'est là la leçon de l'élève, non la pratique du maître. Il 
est bon que l'apprenti acquière la science de l'art, mais tout 
son savoir sera comme néant si, l'ayant acquis, il ne se retourne 
pas vers la nature. Ainsi a fait Rubens. On ne rencontre point 
dans son œuvre de figures qui ne soient qu'apparence sans 
substance. Le réalisme est le fond permanent de son art. 
Il reste intact, pareil à lui-même dans toutes les phases de 
la carrière du maître, dans les périodes anversoises — avant 
et après le séjour en Italie, — durant celui-ci, et, de même, 
dans la période dernière de sa vie celle d'Hélène Fourment, 
celle où tous les pouvoirs de son génie vieilli, toutes les 
clartés, plus vives, plus étincelantes que jamais, de sa palette, 
se consacrent à la célébration du bonheur de son foyer. 

On trouvait à l'Exposition des œuvres de ces diverses 
périodes, mais surtout de la seconde période anversoise, qui 
va de la rentrée de l'artiste au terroir jusqu'à son mariage avec 
Hélène Fourment (1609-30). C'est l'époque de la plus grande 
production de Rubens, production énorme, inlassable, qui 
finit par stupéfier l'admiration et par la rendre silencieuse. 
De ces années datent, par exemple, pour ne citer que des pein­
tures que l'on peut voir à l'Exposition, Saint Bavon se retirant 
du monde (n° 348, église de Saint-Bavon, Gand), la Descente 
de croix, du Musée de Valenciennes (n° 342), réplique assez 
sèche du tableau de Notre-Dame d'Anvers, la Pêche miracu­
leuse, de Notre-Dame de Malines (n° 339), l'Adoration des 
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Mages (n° 337, église Saint-Jean, Malines). Parmi les esquisses, 
celle de la charmante Naissance de Vénus (no 3o8) et du 
Triomphe d'Hercule (n° 3o6), toutes deux de la collection 
Errera, à Bruxelles ; celles de la Flagellation (coll. Von Mull­
mann, Berlin, n° 328) et du Mariage mystique de sainte Cathe­
rine, que l'on pouvait comparer avec l'exécution définitive de 
ces ouvrages, provenant de l'église Saint-Paul, à Malines 
(n° 317) et de l'église des Augustins, à Anvers (no 047); enfin, 
les figures plafonnantes de Saint Basile, Saint Alhanase, etc. 
(Musée de Gotha, nos 361 et suiv.), exécutées pour la décoration 
de la luxueuse église des Jésuites à Anvers, de même que les 
grandes peintures représentant les Miracles de saint Ignace 
de Loyola et de saint François-Xavier, dont !e Musée impé­
rial de Vienne a envoyé à l'Exposition les admirables esquisses 
(nos 319 et 320). Au nombre des portraits contemporains de ces 
œuvres, il faut citer principalement celui de Nicolas Rockox, 
bourgmestre d'Anvers (Noé, 298, Coll. Cardon, Bruxelles), 
extraordinaire d'intensité, avec sa belle physionomie, pleine 
d'énergie à la fois ardente et contenue. 

De l'époque où Rubens fréquentait encore l'atelier d'Otto 
Venius, date, peut-être, le petit Portrait de Jeune homme 
(n° 383), d'une facture un peu tendue, dans lequel le savant 
historien Henri Hymans, auquel il appartient, et quelques cri­
tiques allemands, pencheraient à reconnaître Rubens lui-même. 
On peut croire, bien que toutes les compétences ne soient pas 
d'accord, à cet égard, — mais sur quoi sont-elles d'accord ? — 
on peut croire que l'harmonieuse composition où le maître 
évoque les origines fabuleuses de Rome : Romulus et Rémus 
allaités par la louve (n° 344), et qui par une heureuse fortune se 
trouve appartenir au Musée du Capitole, a été peinte en Italie. 
Il y a dans cette œuvre, dans son ordonnance, dans l'éclat pro­
fond, à la fois vibrant et sobre, du coloris, dans l'espèce de fer­
meté éloquente de la conception, quelque chose qui rappelle 
Titien. On rencontre là des figures inspirées de l'antique, celles 
du vieillard Tibre et de la jeune nymphe assise auprès de lui, 
mais celles des deux enfants et du berger Fanstulus ne doivent 
rien qu'à la réalité. 

Comme si souvent, depuis, et, notamment, dans son étonnante 
illustration de la vie de Marie de Médicis, au Louvre, et dans 
celle de la vie de Henri IV — restée en projet et dont on a con­
servé (aux Offices, à Florence), des parties magnifiques (voy. 
aussi, à l'Exposition, nos 295 et 385); — comme si souvent, 
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depuis, Rubens fait concerter dans cette œuvre la réalité et la 
fiction, des figures mythiques avec des figures d'humanité, et 
leur crée une commune atmosphère où elles semblent égale­
ment vraisemblables et naturelles. L'Hercule ivre conduit par 
une nymphe et un satyre (Galerie de Dresde, no 336), peint, 
probablement, à Mantoue, nous offre un autre exemple de cette 
faculté poétique. Ici pas plus que dans les Trois grâces (Flo­
rence, Offices), page contemporaine, il ne cède à la tentation 
d'idéaliser, qui en Italie devait, cependant, être bien impérieuse 
pour un jeune artiste. Rien, évidemment, n'aurait été plus facile 
pour un exécutant de sa souplesse que d'affiner le galbe du 
visage de ses déesses ou de ses bacchantes, que de modeler les 
contours et les inflexions de leurs corps, en s'inspirant de la 
statuaire antique. On ne saisit jamais chez lui la moindre dispo­
sition à entrer dans cette voie. Ses mythologies, cet Hercule 
ivre entre autres, ne sont pas moins flamandes que telle Danse 
de paysans ou que la Kermesse, qui est au Louvre. Leurs titres 
sont antiques ; les figures qui s'y jouent, actuelles : filles blondes 
des bords de l'Escaut avec leur corps robuste, ouvriers des 
Nations au torse musculeux, qui ayant, comme le montrait ici 
savoureusement Georges Eekhoud, le mois passé (1), gardé 
dans leur mentalité on ne sait quelles empreintes de paganisme, 
ne semblant pas autrement déconcertés dans leur rôle de divi­
nités de l'amour, du vin ou des bois. 

On ne saurait dire dans quelle mesure variable se mariaient 
dans le génie de Rubens, un peu « fils de Semini », lui aussi, 
l'esprit et la matière ; ce qui est certain, c'est que, par la nature 
même de son art, il n'était rien de l'esprit qui, à ses yeux, ne dût 
trouver sa traduction dans la matière. Cette matière, il l'a prise 
— exactement comme les Primitifs — où elle était : autour de 
lui. Ses modèles à la chair opulente ou à la carrure d'athlète, 
il les a souvent parés, vêtus ou dévêtus pour les transformer 
en acteurs de quelque scène biblique ou antique, mais souvent, 
aussi, il ne les travestit pas, il les introduit tels quels, avec 
leurs habits bourgeois ou leurs guenilles de pauvres, dans la 
foule qui assiste aux miracles ou qui se presse autour des 
pharisiens gras et rusés discutant avec Jésus dans la Femme 
adultère (Musée de Bruxelles; réplique à l'Exposition, n° 314) ; 
indifféremment, il les assied, sous les traits de Philémon et 
Baucis, en face de Jupiter et de Mercure, ou en convives de 

(1) Les Origines fabuleuses d'Anvers. 
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Simon, en face du Christ aux pieds duquel Madeleine se 
prosterne... 

Par son attachement à la réalité, par sa gourmandise de la 
vie, ce créateur de mondes, qui, tantôt, regarde s'écrouler dans 
un crépuscule de flamme et de sang les corps confondus des 
réprouvés ; tantôt, contemple — tout comme Giorgione ou 
Watteau — quelque calme paysage où un musicien rustique 
égrène les notes sentimentales de sa flûte ; tantôt, va surprendre 
dans les bois les ébats des sylvains et rire des gambades des 
faunes; ce prodigieux évocuteur d'images, à la fois si divers 
et si un, est un intimiste charmant. On sait les nombreux et 
beaux portraits qu'il a peints d'Isabelle Brandt et d'Hélène 
Fourment de même que de leurs enfants. Il en est où il s'est 
représenté lui-même avec l'une ou l'autre de ses compagnes, 
et qui sont comme les expansions pleines de bonhomie d'un 
bonheur parfait. Mais, il n'en est point qui soient comparables, 
pour l'éclat et l'enjouement de la couleur, à ceux que le maitre 
a consacrés à célébrer sous les aspects et dans les poses les 
plus variés, la grâce de la compagne de ses dernières années... 
Il y a là en même temps de la tendresse et de l'orgueil et, 
aussi, du ravissement, le ravissement qui communique à tant 
d'œuvres rubéniennes de cette période suprême on ne sait 
quelle accentuation enivrée ; qui les affine encore dans 
l'exécution et dans la conception, fait celle-ci plus légère et plus 
rythmée, celle-là plus chatoyante et plus lumineuse. 

La physionomie du maitre, vers ce moment, on peut la con­
naître, grâce au merveilleux portrait que le Musée impérial de 
Vienne a prêté à l'Exposition (n° 318); la fermeté magnifique 
et puissante ou la séduction nouvelle de son art, en cette heure 
de rayonnant déclin, on peut les apprécier ou les deviner dans 
l'éclatant Martyre de saint Liévin, du Musée de Bruxelles, 
n° 384 ; dans l'admirable Bain de Diane (n° 352, coll. Schubart, 
Munich), et, surtout, dans l'adorable esquisse du Jugement de 
Paris (n° 368), appartenant à M. Cardon de Bruxelles. 

Ce qu'on lit dans ce portrait à l'attitude fière, dans les traits 
fins et fatigués, dans les yeux perçants du grand artiste, vieil­
lissant et déjà malade, c'est la générosité de l'esprit et du cœur, 
la hauteur et la bienveillance de. la pensée, et, aussi, on ne 
sait quoi d'attendri et presque de mélancolique, expression 
involontaire, sans doute, de la tristesse faite de pressentiments, 
qui, parfois, mettait un voile entre son regard — prêt à 
s'éteindre — la beauté des choses et la chère douceur de sa 



254 LES SALONS 

maison. Ce que l'on voit dans le Jugement de Paris, cette page 
où tout, —les déesses nues, le berger qui les regarde, les satyres 
cachés dans les bois qui les épient, le crépuscule riche et 
nuancé, — où tout parait enchantement et mystère ; ce que l'on 
voit là, c'est un art qui à l'heure où il semblerait devoir finir, 
recommence... 

* * 

Les œuvres rassemblées à l'Exposition sont admirablement 
mises en valeur dans le nouveau Palais, d'une architecture si 
simple et si heureuse, du Cinquantenaire. Rien de plus propre 
à communiquer, dès l'abord, au visiteur l'impression grandiose 
de l'art du temps que la salle d'honneur avec la riche décoration 
de ses colonnes torses, sa belle et spacieuse galerie et les tapis­
series qui en revêtent toutes les parois. Rien de plus attrayant 
que le cloître qui, encadrant de ses arcades ogivales le silence et 
la paix du petit jardin symétrique, est là comme la figure con­
trastée d'un temps qui, à l'apparition de Rubens, achève de 
s'effacer dans le passé. Rien de plus caractéristique que les 
salles du rez-de-chaussée où l'on a tenté de ressusciter les diffé­
rentes parties d'une habitation luxueuse du XVIIe siècle et 
réuni nombre de documents d'art et d'archives de nature à ren­
seigner sur la vie, les mœurs, les goûts, etc., de l'époque. Cet 
ensemble, avec la vaste galerie de peinture du premier étage, 
impose à l'esprit. Celui-ci reçoit de toutes parts, sous toutes les 
formes, les impressions de grandeur, de majesté un peu 
théâtrales, de somptuosité prodiguée qui sont comme l'émana­
tion naturelle de l'art rubénien. 

A vrai dire, cette exposition était surtout celle de Rubens, 
celle de son œuvre personnelle et celle de l'action de sa pensée 
et de son exemple dans l'œuvre des autres, émules, amis, 
disciples, élèves... Chacun, selon son tempérament, a reçu de 
lui, ceux-ci plus de franchise dans la peinture des choses de 
la nature qui étaient de leur instinct; ceux-là, ambitieux 
d'expression grande, l'exemple stimulant de sa conception 
pleine d'ampleur, nourrie tout ensemble d'observation et de 
fiction, de la beauté du monde vivant et de la beauté épique du 
passé historique ou imaginaire. 

Tout cela est venu de lui dans l'école. 
De l'Italie, par lui, si l'on veut, pour ce qui regarde la 

composition et la compréhension pénétrante de l'Antiquité. 
Mais combien de Flamands avaient hanté, avant lui, l'Italie, 
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pour y chercher le secret de l'art nouveau, et n'en avaient rap­
porté que la manière ou les manières. Ils avaient retenu la 
lettre, mais l'esprit leur était resté fermé. Ils avaient donné à 
leurs mots flamands des désinences italiennes ou latines, sans 
apercevoir que de la sorte ils ne disaient ni ce qu'ils pensaient, 
ni ce qu'ils prétendaient dire... 

Ce qu'il fallait, ce n'était point un érudit ou un pasticheur, 
c'était un poète qui fit entrer l'Antiquité dans la mentalité fla­
mande, d'un coup, sans ôter rien ni à l'une, ni à l'autre... 
Rubens fut ce poète. Il alla, lui aussi, en Italie, mais en conqué­
rant, qui vient avec sa puissance — pour grandir celle-ci et non 
pour l'assujettir à celle de l'étranger. Car l'or qu'il rapporta de 
là-bas et qu'il déversa à flots dans l'art de sa patrie, il le marqua 
à l'empreinte de son effigie. 

Il n'a pas imité l'Antiquité, il l'a recréée... Elle était archéo­
logie, il l'a restituée à la vie; ces dieux, ces déesses, ces faunes 
et ces nymphes immobilisés dans le geste de la statue ou l'atti­
tude du bas-relief, il les a ranimés, tirés de la froideur du 
marbre dans la chaleur et la palpitation de la chair. Ce n'est 
point parce qu'elle était morte qu'il aimait l'Antiquité, mais 
parce qu'elle avait vécu, parce que si Michel-Ange en avait res­
suscité les formes pour leur donner à exprimer ses idées et ses 
rêves, il savait, lui, pouvoir les ressusciter, à son tour, pour leur 
donner à exprimer la vie. 11 ne s'inspire pas de l'antiquité ; elle 
l'inspire. Elle ne se présente pas à sa pensée comme une étude, 
mais bien comme une vision. Vision héroïque, fastueuse et 
grande, aux proportions de laquelle son art, dans tous les 
domaines qu'il a abordés, s'est haussé ; vision rayonnante qui 
a mis des reflets d'elle dans l'œuvre de presque tous les con­
temporains flamands du maitre, les plus brillants comme les plus 
humbles... 

Cette personnalité de Rubens est si haute et si exceptionnelle, 
même si on la compare à celle des plus grands maîtres de toutes 
les époques ; elle s'est manifestée dans les diverses phases de la 
carrière de l'artiste par tant de chefs-d'œuvre appartenant aux 
genres les plus variés, qu'il était difficile, sinon impossible, de 
rassembler des ouvrages-types en nombre suffisant pour donner 
une idée tout à fait complète de l'activité de ce merveilleux 
génie. Malgré la réunion de quantité de pages admirables, dont 
plusieurs peu connues du public, comme la magnifique toile 
de Lord Darnley : Tomyris faisant plonger dans le sang la 
tête de Cyrus (n° 407), on peut constater, en eftet, certaines 

17 
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lacunes, notamment en ce qui touche les peintures mytholo­
giques, détenues presque toutes par des musées étrangers et, 
principalement, par la Pinacothèque de Munich et le Musée du 
Prado, à Madrid. 

Les difficultés de la tâche des organisateurs étaient considé­
rables, il est juste de le reconnaître. Ils devaient à la fois se tenir 
en garde contre les sollicitations intéressées des collectionneurs 
et des marchands et tâcher de vaincre la résistance des grands 
musées, peu enclins, on le conçoit, à prêter leurs plus belles 
œuvres. Cela explique tout ensemble la présence de certaines 
peintures et l'absence, également regrettable, de certaines autres. 

Otto Vaenius, l'un des maîtres de Rubens, est représenté 
par plusieurs toiles intéressantes, entre autres par le a Groupe 
de famille » venu du Louvre (n° 494). Le souvenir d'Adam 
Van Noort, le beau-père et le maître de Jordaens, qui, anté­
rieurement, eut également Rubens dans son atelier, est suggéré 
par le beau Tribut de saint Pierre (n° 251, église Saint-Jacques, 
Anvers), dont on lui a longtemps fait honneur et qui, aujour­
d'hui, reste incertain entre Jordaens et Van Dyck ; par un 
portrait de lui exécuté par Van Dyck (Dessins, n° 31) et un 
autre portrait de la main de Jordaens et désigné, sans grande 
apparence de vraisemblance — et dubitativement, il est vrai, — 
comme étant le sien (n° 228, coll. Colnaghi, Londres). Fyct, 
l'animalier, Snyders et ses natures mortes prestigieuses, les 
De Vos, à commencer par Corneille, l'aimable David Teniers 
le jeune, de Crayer, plus verbeux qu'éloquent, etc., figurent à 
l'Exposition avec des ouvrages considérables et typiques. 
Parmi les maîtres de genre, Adrien Brouwer et son ami et 
émule Van Craesbeeck sont là avec un contingent assez consi­
dérable de toiles excellentes et caractéristiques de l'art de ces 
truculents coloristes, observateurs plein de cordialité de la vie 
populaire. Il en va de même pour Gonzalès Coques qui peignait 
des portraits en groupe, mis en scène, en quelque sorte, dans 
des parcs, des galeries de tableaux, etc., dont le décor était 
exécuté, parfois, par l'un ou l'autre confrère. Les Brueghel, 
surtout Brueghel de Velours, qui a été si fécond, ne peuvent 
pas être suffisamment appréciés à l'Exposition. Quant à Sut­
termans, qui fit une carrière si brillante à la cour des Médicis 
et a laissé, dans les galeries florentines, une profusion de 
portraits, dont certains de tout premier ordre, le seul portrait 
que l'on rencontre de sa main (n° 445) ne saurait permettre de 
uger du talent très remarquable de son auteur. François 
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Ponthus le jeune, autre portraitiste qui fut avec Rubens à 
Mantoue et fit fortune à Paris, sous Henri IV, est bien repré­
senté. On n'en peut dire autant des peintres du règne de 
Louis XIV : Philippe de Champaigne n'a qu'un dessin et deux 
portraits ; Van der Meulen,qu'un modèle de tapisserie, fort déco­
ratif, d'ailleurs (n° 252) : le grand Condé à cheval, et quelques 
petits épisodes de batailles. Enfin, si nous étions Liégeois, et 
puisqu'il s'agit de l'art belge du siècle, nous nous plaindrions 
que l'on ait oublié Douffet, Flémalle et Gérard de Lairesse. 

A côté de Rubens, apparaissent au premier rang Jordaens et 
Van Dyck. Et il semble qu'ils soient à moitié dans son ombre, 
une ombre dorée, — à moitié dans leur lumière personnelle. 
Très grands artistes, certes, mais dont le génie augmente ou 
décroit dans le jugement, selon que l'œuvre de Pierre-Paul est 
plus ou moins présente à la mémoire. Jordaens ne tut pas, 
comme Van Dyck, des élèves du chef de l'école, mais tous deux 
dérivent de lui, tiennent de lui, à des degrés différents, la forme 
ou la matière de leur art, forme ou matière qu'ils ont faite leur, 
en les adaptant à leur sensibibilité ou à leur tempérament. 
Chose étrange, bien que Van Dyck n'ait pas laissé de hanter la 
mythologie et ait créé dans ce genre des œuvres charmantes, 
Jordaens, ignorant, cependant, de l'Italie, s'est inspiré bien plus 
que lui des fables du paganisme. A certains égards, on peut 
même dire que, dans ce domaine, il a égalé et, parfois même, 
dépassé le grand initiateur. 

Si impressionnantes que soient les visions antiques de 
Rubens, quelque chose de classique, certains éléments d'idéali­
sation y agissent encore. Rien de pareil chez Jordaens : Il 
est plus proche que son grand émule de la nature, de cette 
nature violente, féconde, sans frein, toute en appétits et en 
effervescences, dont les Anciens personnifiaient les forces élé­
mentaires dans la foule des petits dieux agrestes ou sylvestres 
Etant plus peuple dans la pensée, plus spontané dans la sensa­
tion, plus apte à recevoir l'âpre et fort enivrement des choses de 
la matière, il devait aussi évoquer avec une sorte de cordialité 
plus familière ce petit monde de divinités plébéiennes. Elles 
n'étaient pas pour lui des entités mythiques, mais de vivantes 
incarnations de l'amour un peu animal de la vie, des griseries 
joyeuses et des impulsions effrénées de l'instinct dont il ressen­
tait les émois, non sous des excitations littéraires, mais immé­
diatement, avec toute l'ardeur, la simplicité et, quelquefois, la 
brutalité populaires. Sa sensualité rit à la jovialité puissante des 
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êtres, aux couleurs lustrées et caressantes des choses, aux 
victuailles étalées, à la terre qui les donne, à l'homme qui les 
cueille ou les cultive... Il y a de la bacchanale, souvent, dans 
Jordaens, mais, en même temps, quelque chose de grand, 
d'obscurément héroïque, qui, allant au delà des apparences 
lourdes et des jouissances épaisses, évoque la nature mysté­
rieuse, toute en germes et en ferments, qui dure et qui passe, 
dans un éternel recommencement : « Son œuvre entier retentit, 
écrit éloquemment M. Buschmann, dans sa belle monographie 
du maître (Bruxelles, Van Oest, 1903), comme un hymme à la 
louange de la fécondité et de la prodigalité de la terre. » 

Jordaens est bien représenté à l'exposition dans les différents 
aspects de son art, par quelques pages religieuses, plus décora­
tives qu'émouvantes : le Martyre de sainte Apolline (n° 2.11, 
église des Augustins Anvers) et l'Adoration des Mages (n° 218, 
église Saint-Nicolas, Dixmude), entre autres; par quelques 
portraits, notamment deux portraits supposés de sa femme 
Catherine Van Noort, l'un, dans tout l'éclat de la jeunesse 
(n° 241, Mrs. Heischman Londres), l'autre, dans la maturité de 
l'âge du modèle (n° 245, Musée de Dessau), présentés tous deux 
dans le même décor. La belle esquisse du Musée d'Anvers 
(n° 244) : Triomphe du prince de Nassau, rappelle les grandes 
peintures allégoriques exécutées par Jordaens à la Maison du 
Bois, à La Haye A côté de quelques mythologies, telles que 
Prométhée enchaîné (n° 246, Musée Waltraf, Cologne) et 
Ulysse et Nausicaa (n° 237, M. Van der Ouderaa. Anvers), on 
rencontre les belles peintures envoyées par lord Darnley : la 
Marchande de fruits (n° 242) et la Femme au perroquet 
(n° 247), les Têtes de vieillards, du Musée de Gand (n° 238) 
dont l'artiste s'est servi dans nombre de ses œuvres Le Jordaens 
le plus caractéristique, celui qui tient à la fois de Rubens et de 
Brueghel le vieux, celui qui tira à lui les faunes et les satvres 
ressuscites à la vie par le premier pour leur donner à signifier 
dans la vie flamande décrite en traits si profonds par le second; 
ce Jordaens-là, on le trouve à l'exposition, dans les versions 
diverses, mais également intéressantes, de deux des œuvres 
capitales du maître : le Roi boit et le Satyre et le Paysan. 

On sait que Van Dyck a passé la majeure partie de sa vie 
active à l'étranger, en Italie, à Gênes, principalement, et en 
Angleterre, à la cour de Charles Ier. Dans l'intervalle qui sépara 
ces deux périodes, il travailla à Anvers et y produisit des 
œuvres où se marque, plus que durant ses années d'éloigné-
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ment et, surtout, lorsqu'il s'agit de compositions, l'ascendant 
qu'avait conservé sur lui son ancêtre Rubens. M. Fierens-
Gevaert, qui a étudié avec amour l'œuvre de Van Dyck, dans 
son volume de la collection des Grands Artistes (Paris, Lau­
rens), considère avec raison « la période anglaise comme un 
épanouissement ». A cette heure-là, certainement, l'artiste est 
en possession de la plénitude des moyens de son art en même 
temps robuste et délicat. Il vit, honoré, dans le milieu aristocra­
tique qui convient à ses besoins naturels d'élégance, de raffine­
ment dans la pensée et dans les sentiments, car, malgré l'amitié 
de Rubens et de tous ces bons peintres anversois — dont il nous 
a laissé les portraits — il avait dû se sentir dépaysé, à son retour 
de Gênes, dans la vie étroite et bourgeoise d'Anvers. Il lui 
fallait un autre théâtre pour déployer toutes les ressources de 
son art ; peut-être, sentait-il aussi que l'influence trop voisine 
de Rubens conservait trop d'empire sur son esprit pour que son 
œuvre ne se trouvât pas contrainte, à certains égards, dans sa 
liberté?... Il avait peint à Gênes quantité de portraits admi­
rables, qui font encore l'orgueil des luxueux palais de la grande 
cité ligurienne, mais qui le cèdent, sinon au point de vue de la 
présentation, au moins à celui de la vivacité et de l'éclat déli­
cieux de la couleur, à ceux de la période anglaise. Il y avait 
moins d'affinités de tempérament et de caractère entre lui et les 
graves et prudents patriciens génois, dans leur dignité presque 
espagnole, qu'avec cette jeunesse ardente et insouciante qui 
environnait Charles 1er, avec ces fiers seigneurs, débordants de 
vie audacieuse, sur les visages presque enfantins desquels la 
douceur de l'âge se mélange à l'orgueil de la race 

Le Van Dyck, de Gênes, celui d'Anvers et celui d'Hampton-
Court sont à l'Exposition, pas avec tout l'éclat que l'on aurait 
pu rêver, mais avec un nombre assez important d'ouvrages de 
chaque époque, et parmi eux quelques chefs-d'œuvre. Nous cite­
rons, de Gênes, les Frères de Wael (no 119, Musée du Capitale, 
Rome) et Un homme à cheval (n° 111, M. Agnew. Londres); 
d'Anvers, le Président Roose (no 88. marquis de Beaufort, 
Bruxelles) le Graveur PaulPontius (n° 91, M. Schlon), Pierre 
Stevens et sa femme (nos 98, 99, Mauritshuis, La Haye) et, avant 
tout, ces trois merveilles : Jean Wildens (no 131, Musée impé­
rial, Vienne), la Famille Snyders (n° 117. Ermitage, Saint-
Pétersbourg) et Rubens et Van Dyck (no 145, baron de Schlich­
ting, Paris), où l'art du maître enveloppe la réalité du charme 
d'un sentiment inexprimable. De la période anglaise, nous 
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signalerons principalement un Prince de Nassau et son gouver­
neur (?) (n° 90, marquis de la Boëssière-Thiennes, Bruxelles) et 
le délicieux portrait de Guillaume II, prince d'Orange — le futur 
usurpateur du trône d'Angleterre, après la chute de son beau-
père, Jacques II — et de sa fiancée Maria Stuart (n° 149, 
Rycksmuseum, Amsterdam). 

Il faudrait parler encore des œuvres de Van Dyck, en dehors 
du domaine du portrait, mythologies (assez médiocrement 
représentées à l'exposition) et tableaux religieux .. Mais, de 
même que pour Jordaens, la partie capitale de l'œuvre de Van 
Dyck fait tort au reste, où il semble, en général, moins vibrant 
et moins à lui-même. Il y en a peu, parmi ses compositions 
religieuses, qui exercent autant de séduction que le célèbre 
Saint Martin, de Saventhem, auquel, cependant, la compa­
raison de la chaude esquisse, prêtée par M. Cardon (n° 84), 
enlève, il ne faut pas s'en étonner, de son charme. Cette belle 
page juvénile, bien qu'inspirée pour la figure équestre, comme 
M.Max Rooses l'a montré dans l'Art flamand et hollandais 
(juillet 1907), d'un dessin d'après Titien, reste, cependant, une 
de celles où se dévoilent avec le plus de netteté les inclinations 
de l'art du maître. 

* * * 

La fréquentation des maîtres du XVIIe siècle n'est, probable­
ment, pas de nature à rendre très indulgent à l'égard des 
contemporains. Il est vraisemblable que c'est là la raison qui 
nous empêche — après avoir visité l'Exposition de portraits 
de M. Jérémie Delsaux, à la Galerie royale — de nous associer 
à la protestation de cet artiste contre la décision du jury de 
l'Exposition, qui, « sur deux toiles présentées, lui en a refusé 
une : Portrait de M™ D... de F. . . , femme du gouverneur de la 
province de Liége ». 

Nous renonçons, pour le même motif, à dire nos impressions 
sur le Salon des Indépendants. En dehors de M. Alfred 
Bastien, dont on connaît le talent très apprécié, et qui avait 
sept toiles dont nous avons déjà eu l'occasion de faire l'éloge ; 
de M. Léon Desmet et de M. Henry de Groux, qui se révèle 
comme sculpteur dans une figure de Richard Wagner, tous 
les exposants sont ou paraissent des débutants qui apportent, 
les uns, des promesses, les autres, des intentions. Il est préfé­
rable d'attendre, pour juger de leur mérite, que ces promesses 
soient moins vagues et ces intentions plus claires. 

ARNOLD GOFFIN. 
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Accusé de réception. — J. JOBÉ : La 
Science économique au XXe siècle. — JEAN 
LAENEN : Les trois Grâces. — RENAUD STRIVAY : 
Aux tournants de la vie. — FÉLIX BODSON : Au 
long des chemins. — MAURICE DE WALEFFE : 
Héloïse amante et dupe d'Abélard. - L 'UNI­
VERSITÉ DE BRUXELLES : Relation des fêtes. — 
MAURICE DES OMBIAUX : L'Ornement des mois. 
— FRÉDÉRIC DE FRANCE : De l'Ombre sur ma 
porte. — L. LECONTE : La Marine de guerre 
belge. 

Comptes-rendus au prochain numéro, 

L'Aventure m i r a c u l e u s e des Jeunes -
B e l g i q u e s . — Nous continuerons la publica­
tion de 1 étude de M. Oscar Thiry dans notre 
numéro de septembre. 

L'OEuvre des Art i s t e s de Liége organi­
sera au Palais des Beaux-Arts, du 4 septembre 
au 15 octobre prochain, une importante exposi­
tion rétrospective de l'Affiche illustrée, exposi­
tion ou apparaîtront les meilleures et les plus 
typiques œuvres du genre. 

M. H. Segu in , du Théâtre royal de la 
Monnaie, professeur de chant et de déclamation 
lyrique, 29, rue de l'Evêque, à Bruxelles. 

Concerts populaires . — M. Sylvain 
Dupuis a fixé, dès à présent, les dates de ses 
concerts de la saison prochaine, qui auront lieu 
respectivement les 19-20 novembre 1910, 
21-22 janvier, 18-19 février et 25-26 mars 1911. 

Concours dramat ique . — Le jury du 
concours de littérature dramatique organisé 
par la Fédération nationale des cercles drama­
tiques de langue française, vient de rendre son 
jugement. 

Ont été primées, les œuvres suivantes : 
1° L'Indifférent, pièce en un acte en vers, de 

M. H. Liebrecht; 

: 2° Boullot, pièce en un acte en prose, de 
M. F.-C. Morisseaux; 

3° Pouliche, pièce en un acte en prose, de 
M. H. Liebrecht; 

4° Flupets, pièce en trois actes en prose, de 
M. F -C . Morisseaux. 

Les manuscrits des œuvres non primées 
peuvent être retirés au secrétariat de la Fédéra­
tion : 51, rue Henri Maus, tous les jours non 
fériés de 9 à 18 heures. 

Ins t i tu t des Hautes É t u d e s mus ica les 
e t dramat iques d'Ixelles. — Résultats des 
concours dans les branches littéraires, oratoires 
et dramatiques : 

Diplôme d'études littéraires et oratoires 
(degré moyen) : 

Avec grande distinction : MMlles B. Patigny, 
P. Lamy et M. Flameng. 

Résultats du concours d'art théâtral : 
Second prix avec distinction à l'unanimité : 

Mlle Marguerite Flameng (classe de Mlle Guil­
leaume) ; 

Premier accessit à l'unanimité : Mlle Berthe 
Patigny ; 

Premier accessit : MM11e Elise Wallet et 
Paule Lamy. 

Mme Pau l Lef izel ler , retour de Paris, a 
l'honneur d'inviter sa nombreuse clientèle élé­
gante à visiter ses Salons de Modes, 142, rue 
Royale. 

École de musique et de déclamation 
d'Ixel les . - Résultats des concours de diction 
et déclamation : 

Classes de MMlles Mohr et du Tilly : 
Première distinction avec mention spéciale : 

MMlles Renson, Ledrut Fiick et Carpentic; 
Première distinction : MMlles OnclincX, 

Demeuse et Pérès. 
Concours publics : 
Première distinction avec mention spéciale : 

MMlle Régina Verbist (classe de Mlle Guil­
leaume). 

http://Rruxeli.es


MEMENTO 

La Scola Musicœ, l'institut musical déjà si 
renommé, vient de terminer ses concours de 
l'année scolaire 1909-1910 Outre les examens 
des sections moyennes jugés par les profes­
seurs de l'institut, nous remarquons comme 
membre du jury aux concours des cours supé­
rieurs les personnalités artistiques telles que : 

MM. L. Kefer, directeur honoraire de l'Ecole 
de musique de Verviers ; V. Vreuls, directeur 
du Conservatoire grand-ducal de Luxembourg ; 
Jean Gérardy, virtuose, professeur au Conser­
vatoire de Liége ; M. Jaspar, professeur au 
Conservatoire de Liége ; E. d'Archambeau, 
professeur à la Scola Musicœ; E. Henrotte, 
professeur à l'Ecole libre de musique de Liége. 

Le programme assimilé à ceux des conserva­
toires de premier ordre met cette institution à la 
hauteur de ces derniers. Les concours ont 
donné des résultats sérieux et font honneur au 
personnel enseignant. 

* 
* * 

Cours de Déc lamat ion e t de Dict ion, 
par M. Jahan, du théâtre de l'Odéon à Paris et 
au Parc, à Bruxelles. S'adresser, 88, rue du 
Trône. 

* 
* * 

Expos i t ion générale des Beaux-Arts . 
— Palais du Cinquantenaire de 9 à 6 heures), 
— Prix d'entrée : 1 franc; les jeudis et diman­
ches : 50 centimes. Cartes permanentes : 
5 francs. Réduction de 50 p . c . pour les por­
teurs d'abonnements généraux de l'Exposition 
et les personnes munies de la souche d'un 
ticket d'entrée au Solbosch. 

* * * 
Expos i t i on de l'Art B e l g e au XVIIe 

s ièc le . — Voici le tarif des entrées à l'Expo­
sition d'Art Ancien, ouverte au Musée du 
Cinquantenaire depuis le 14 juin (entrée par 
l'avenue des Nerviens ou par les jardins). 

Cartes permanentes, valables pour les con­
certs et auditions musicales qui seront donnés 
chaque vendredi à 3 heure.s jusqu'en octobre : 
20 francs. 

Entrées. — En semaine, de 9 heures à midi : 
3 francs ; de midi à 6 heures : 1 francs. 

Le prix de 3 francs sera maintenu toute la 
journée le vendredi. 

Les dimanches de 9 heures à midi : 2 francs ; 
de midi à 6 heures : 1 franc. 

Réduction de 50 p . c . sur ces prix pour les 
Artistes munis d'une carte d'exposant à l'Expo­
sition des Beaux-Arts au Cinauantenaire. 

http://dimanches.de
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Chez Fasque l le : 
PIERRE VILLETARD : Les Amuseuses (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Assez généralement, en 
effet, la femme, aux yeux des hommes, existe 
uniquement pour leur procurer le plaisir, la 
satisfaction de l'instinct brutal et aussi la joie 
provisoire de la vie à deux en attendant mieux. 
M. Pierre Villetard a développé cette idée dans 
la première partie de son livre dénommée « Les 
Cœurs tendres ». Son ironie fustige les goujats 
qui abandonnent les pauvres jeunes filles après 
leur avoir fait sauter le pas. 

" Les Ingénues a et « Les Demi-perverses » 
me paraissent plutôt des petites personnes flir­
teuses et rouées qui, à leur tour, s'amusent et 
se jouent de leurs partenaires. 

D'un style souple et. aisé, ces nombreux 
petits contes constituent une lecture agréable 
et reposante. 

* * 
ANDRÉ DODERET : Le triomphe d'Armide (Un 

vol in-18. à fr. 3.50). — Nous avons vu sou­
vent, en littérature, des immeubles : hôtels, 
châteaux ou simples chaumières, faire le mal­
heur de leurs occupants successifs. C'est encore 
le cas dans le roman de M. André Doderet : 
Un jeune artiste, malgré les souvenirs tragiques 
qui s'y rattachent, achète une des somptueuses 
demeures bâties sur les bords du lac de Côme. 
Il y vit heureux pendant quelques jours, mais 
la fatalité l'y fait accueillir un ami, un raté de 
la vie, chargé par une quelconque Maffia 
d'assassiner un monarque. Il parvient à dé­
tourner le malheureux de commettre ce crime, 
mais une balle anonyme, destinée à l'ami, le 
tue à seule fin de ne pas faire mentir la répu­
tation de la villa. 

M. Doderet a daté son livre de Tremezzo et 
il déborde d'admiration fervente pour les sites 
merveilleux qu'il a eus sous les yeux. 

* * 
ALBERT DAUZAT : La Suisse moderne (Un vol. 

in-18, à fr. 3 50). — Ceci n'est point, comme 
d'aucuns pourraient le penser, un guide pour 
les touristes. Non, c'est mieux que cela. C'est 
une étude très approfondie de ce groupement 
de peuples, si différents d'origine, de langue, 
de religion, qui ont fini par former une nation 
très homogène. Et M. Albert Dauzat met admi­
rablement en lumière l'excellente organisation 

de ce pays dont les habitants ont eu l'art de 
faire l'auberge de l'Europe et qu'ils sauraient 
au besoin défendre avec un ensemble patrio­
tique contre leurs redoutables voisins. 

Les Belges liront avec intérêt ce beau livre 
plein d'enseignements pour eux qui, notam­
ment en matière de langues, en sont encore au 
gâchis et aux tracasseries mutuelles. 

Chez Calmann-Levy : 
Louis DELZONS : Le meilleur Amour (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50). — Célèbre et riche à 
32 ans, le chirurgien Bideau songe à se marier. 
A ce moment le hasard le remet en présence 
de Françoise, une ancienne mailresse qu'il a 
abandonnée après l'avoir rendue mère. La vue 
de son enfant éveille ses instincts paternels, il 
renonce au mariage et prétend se consacrer 
tout entier à sa fille Nine. Françoise tient à 
garder la petite que Bideau, brusquant les 
choses, enlève un beau matin. Le drame va 
tourner au tragique, mais Françoise aime d'une 
affection très pure un brave garçon qui l'a 
tirée de l'abjection vers où elle glissait. Elle se 
résout à se séparer de Nine dont la présence 
rappellerait trop douloureusement le passé à 
son sauveur Bideau élèvera donc sa fille. 

M. Louis Delzons a écrit là un beau roman, 
un roman qu'il faut lire et qui est digne en 
tous points de ses œuvres précédentes dont 
nous avons parlé avec éloge ici même et que 
maints quotidiens belges ont reproduites avec 
succès. 

Chez Pierre Lafitte e t Cie : 
ANDRÉ COUVREUR : Une invasion de macrobes 

(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Ce titre seul fait 
songer aux paradoxes scientifiques de Wells et 
le livre rappelle notamment, par de nombreux 
traits, la Guerre des Mondes de l'auteur 
anglais. Ce ne sont pourtant point ici les 
habitants d'une autre planète qu'une furie 
destructrice lance sur la terre ce sont des 
microbes, de simples microbes qui ont grandi 
tout comme s'ils étaient espagnols. Un savant 
génial a trouvé le moyen, par une nourriture 
appropriée, de leur donner une taille et une 
force monstreuses et il les envoie au sac de 
Paris. La capitale est à peu près détruite, la 
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plupart de ses habitants sont dévorés par les 
macrobes ou massacrés dans les convulsions 
de la guerre sociale que toute catastrophe 
déchaîne en France. 

M. André Couvreur a moins de précision 
que Wells dans les démonstrations scienti­
fiques, mais il accorde plus d'importance au 
sentiment. Le narrateur n'assiste pas seul à 
toutes les péripéties du désastre, sa fiancée 
l'accompagne et leur amour ne fait que croître 
au cours des épreuves épouvantables qu'ils 
traversent. 

Cette idylle était sans doute indispensable 
pour que le volume plût au lecteur français 
qui lui fera, je le souhaite, un beau succès. 

Chez Ollendorff : 
BINET-VALMER : Lucien (Un vol. in-18, à 

fr. 3.50). — Lucien Vigier est un joli garçon, 
trop joli, et, en même temps, un anormal qui 
assiste une nuit, et non pas en simple specta­
teur, à une orgie d'un caractère tout spécial 
La police des mœurs saisie de la chose fait 
expulser un sculpteur américain, 1'... ami de 
Lucien. Celui-ci, effrayé par le scandale pro­
bable qui éclabousserait son père, François 
Vigier, l'aliéniste célèbre, promet, sincèrement 
ou non, de se corriger. Mais son vice le tient et 
ne le lâche pas. Comme tous les vicieux il est 
menteur, il est fourbe. Il simule un suicide, il 
simule un vif amour pour une pauvre jeune 
fille qui l'aime de tout son cœur, il la vole et 
finit par aller à l'étranger retrouver son sculp­
teur, tout en faisant croire aux siens qu'il se 
tue, pour de bon cette fois. 

L'auteur peint avec force l'abjection totale 
de ces malheureux rêvant d'amitiés pures, 
éthérées, pour retomber constamment dans les 
pratiques de la plus honteuse dépravation, 
malgré leurs dégoûts, bien sincères ceux-là. 

Chez Plon-Nourri t e t Cie : 
ANDRÉ LICHTENBERGER : Le Petit Roi (Un vol. 

in 18, à fr. 3.50) — Un enfant, Michel VIII 
Kainof, règne en Pannonie, une contrée slave 
située tout là-bas dans l'Est. Il est d'intelligence 
médiocre et de santé précaire; l'apprentissage 
de son métier de monarque est un supplice de 
tous les instants pour ce descendant dégénéré 
et chétif dune lignée guerrière, sanguinaire et 
paillarde que la légende fait remonter à Caïn 
lui-même. Il s'étiole, le pauvre gosse, dans son 
palais glacial et seules sa nourrice et son chien 

mettent un peu de lumière dans sa vie. Echappé 
miraculeusement à un attentat anarchiste, il 
tombe malade, ses jours sont en danger. La 
Faculté l'envoie se refaire à Cannes où il trouve 
quelques mois de bonheur et de liberté sans 
contrainte protocolaire. Il en revient guéri, 
solide et décidé, malgré qu'elles lui répugnent 
toujours, à remplir dignement ses fonctions de 
souverain. 

M. Lichtenberger a tracé de main de maître 
ce caractère d'enfant-roi, mélancolique, timide 
et doux, mais au tréfonds duquel bouillent 
toujours la cruauté et l'orgueil emporté de ses 
ancêtres. Ce livre charmant mérite et pleine­
ment le grand succès que lui font Paris et 
l'étranger * * * 

PAUL BOURGET : La Barricade (Un vol. in-18, 
à fr. 3.50). — Cette pièce représentée, en jan­
vier dernier, au Vaudeville de Paris, fut vive­
ment attaquée par la critique de tous les partis, 
non pas au point de vue littéraire, mais surtout 
quant aux intentions prêtées un peu trop gra­
tuitement à l'auteur. Dans la préface de son 
livre, celui-ci se défend d'avoir voulu faire pré 
valoir une thèse. Son drame n'est, dit-il, qu'un 
épisode, une tranche de la vie sociale contem­
poraine et se rattache au théâtre d'idées dont le 
but est de pousser à la réflexion et non d'im­
poser au spectateur une conclusion ou un 
remède à la plaie découverte. 

La Barricade c'est, en l'occurrence, le mur 
de Chine qui sépare encore le travailleur ma­
nuel de l'employeur, du capitaliste, du bour­
geois, en un mot. Nous assistons aux démêlés 
d'un industriel avec ses ouvriers, lesquels, 
encore que mieux traités qu'ailleurs, se livrent 
au sabotage et vont jusqu'à la grève longue et 
désastreuse. La victoire complète finit par rester 
au patron après une lutte d'autant plus âpre et 
plus violente qu'elle est compliquée, pour les 
personnages principaux, de. sentiments — 
amour et haine — étrangers au conflit écono­
mique. 

Avec son remarquable talent, M. Paul Bour­
get ne pouvait nous donner une pièce médiocre, 
et les attaques dont celle-ci fut l'objet sont une 
preuve de sa réelle valeur et de la vérité de cer­
tains caractères, tels ceux du gréviculieur, du 
vieil ouvrier fidèle et de Breschard le patron. 

* * * 
BAGUENAULT DE PUCHESSE : Condillac (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50). — Depuis quelques 
années on revient, sinon à la philosophie 
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de Condillac, du moins à l'étude de ses ou-. 
vrages. Son Traité des sensations est devenu 
classique et son auteur a sa place marquée 
dans l'histoire de notre langue et de notre lit­
térature. Elle est donc tout à fait actuelle, la 
monographie que M. le comte Baguenault de 
Puchesse vient de consacrer au philosophe du 
XVIIIe siècle, qui, par certains côtés, a été un 
précurseur en recommandant la séparation de 
la religion et de la science. L'auteur était, 
d'ailleurs, fort bien placé pour parler de Con­
dillac, son grand-oncle ; il a pu recueillir sur 
lui des traditions, des pièces nouvelles, des 
actes authentiques, dont il a su tirer bon parti 
et qui ajoutent à son travail consciencieux une 
valeur incontestable. 

* * * 
ALBERT BORDEAUX : Le Mexique et ses mines 

d'argent (Un vol. in-18, ill., à 4 francs). — 
L'auteur de tant de livres de voyages d'un 

intérêt solide et d'une heureuse variété dans les 
détails, vient de nous donner une étude vivante 
et documentée sur le Mexique. C'est l'œuvre 
d'un explorateur consciencieux, qui. armé des 
moyens de la science la plus récente, a su, tout 
en accordant une large part à l'observation pit­
toresque, reconnaître, analyser et classer au 
mieux les richesses d'un pays, théâtre d'une de 
nos plus aventureuses expéditions militaires. 
M. Albert Bordeaux a étudié sur place l'exploi­
tation, le passé, la fortune exacte des mines 
d'argent mexicaines, la condition actuelle des 
Indiens qui les ont creusées et qui forment 
encore le tiers de la population, la légende 
glorieuse que racontent les ruines, les monu­
ments, les œuvres d'art subsistantes. Le volume 
se termine par une description rapide de l'an­
cien Mexique au nord de San-Francisco et de 
la frontière canadienne. 

* * 
DOCTEUR GRASSET : Idées médicales (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — « Les choses de la méde­
cine n'appartiennent pas seulement aux 

» médecins », dit M. le docteur Grasset dans sa 
préface, « elles intéressent tout le monde, mais 
» la lecture des livres de médecine est détes­

table pour les non-médecins, parce qu'elle 
» fait croire aux uns qu'ils sont médecins, aux 
» autres qu'ils sont malades, alors qu'ils ne 
» sont ni l'un ni l'autre. » 

Son livre, qui traite surtout de psychiatrie, 
réussit admirablement à éviter au lecteur les 
deux dangers, également graves, ci-dessus 
indiqués. 

Eu une langue claire, simple et élégante — ce 
qui ne gâte jamais rien — il met à la portée du 
public des idées et des théories qu'il est indis­
pensable de connaître en notre siècle de 
névrose et de neurasthénie. Et il faudrait savoir 
à l'auteur un gré infini rien que pour la façon 
lumineuse dont il dépouille les phénomènes 
hypnotiques et spirites du merveilleux et de 
l'importance scientifique exagérée que certains 
barnums donnent artificiellement à leurs expé­
riences. 

* * * 
RENÉ MILAN : La Mère et la Maîtresse (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50) — La Mire et la Maî­
tresse impliquent naturellement l'existence 
d'une troisième personne, à la fois le fils et 
l'amant. Celui-ci, Roger Autevielle, jeune 
savant dédaigneux des femmes jusqu'au jour où 
Jasmine, une courtisane moins banale que les 
autres, s'éprend de lui, voit une bonne œuvre à 
accomplir. Il veut relever la pauvre créature 
dont le passé empêche pourtant qu'il l'élève 
jusqu'à lui par le mariage, mais fatalement 
l'amour le gagne. Comme il est d'esprit droit, 
il lutte, il fait donc souffrir atrocement les deux 
êtres chers et lui-même connait les pires 
angoisses. Après des péripéties plus poignantes 
les unes que les autres, il quitte sa mère qui fut 
vraiment trop cruelle, il exile sa maîtresse et 
tous trois poursuivront séparés une vie de dou­
leur inapaisable. 

On peut certes reprocher à ce roman cer­
taines longueurs, mais il n'en reste pas moins 
une étude psychologique d'un certain intérêt. 

Au Mercure de France : 
JEAN MORÉAS : Variations sur la vie et les 

livres (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Ce fut un 
bel écrivain que Jean Moréas — un bel écri­
vain, malheureusement trop peu connu. Son 
style était clair et lucide et son jugement pareil 
à son style. 

C'est pourquoi tous les articles d'étude, de 
critique, d'analyse, réunis sous ce titre : Varia­
tions sur la vie et les livres, sont autant de 
petites merveilles de bon sens et de limpidité. 
Ils témoignent aussi d'une compétence et d'une 
érudition fort étendues et jamais en défaut — 
que l'auteur s'y occupe de Ponchon ou de Rétif, 
qu'il s'inquiète de Mlle de Lafayette ou de Cor­
neille, qu'il nous parle de la tendre Marceline 
ou de Rachel, de Shakespeare ou de Musset. 

Et c'est le plus pieux hommage que l'ont pût 
rendre à la mémoire du récent disparu que de 
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grouper ainsi ces pages éparses pour le plus 
grand plaisir de ceux qui les connaissent et de 
ceux pour qui elles sont inédites. 

* * 
JULES TROUBAT : La Salle à manger de Sainte-

Beuve Un vol. in-18, à fr. 3.50). — « I1 n'y a 
» pas de grand homme pour son valet de 
» chambre ». — Il est plutôt agréable de con­
stater que cette vérité, assez générale pour les 
célébrités, n'est pas confirmée par les écrits de 
M. Jules Troubat. Celui-ci fut il est vrai, non 
le valet, mais le dernier secrétaire de Sainte-
Beuve dont il lui fut donné ainsi d'apprécier 
plus particulièrement les mérites et les qualités 
du cœur. Sa vénération pour « le patron » qu'il 
enterra en 1869, ne s'est, depuis, pas démentie 
un instant et il lui a consacré plusieurs volumes 
de souvenirs. 

Dans le dernier paru, il fait défiler les com­
mensaux habituels de son grand homme et 
aussi tous les personnages en vue qu'il ren­
contra dans la petite maison de la rue Mont­
parnasse. Il les portraicture en quelques lignes, 
mais parle surtout, et toujours en admirateur 
feivent, du critique dont, pendant de si longues 
années, les « Lundis •• firent autorité au Con­
stitutionnel. 

* * 
PAUL LAFOND : L'Aube romantique (Un vol. 

in 18, à fr. 3.50). — En un temps où la « vie 
littéraire » fut intense et pittoresque comme 
jamais auparavant ni plus tard il ne nous est 
donné de la retrouver, si nous en croyons tous 
les mémoires, les anecdotes, les récits et les 
correspondances, Jules de Rességuier, gentil­
homme et lettré, prit une part importante au 
mouvement artistique. Il eut de l'influence et, 
venu de sa province à Paris, après un passage 
à l'armée, il fut des cénacles où il se lia 
d'amitié avec tous les poètes glorieux du roman­
tisme. Son salon fut le rendez-vous des célé­
brités littéraires de l'époque, mais aussi sa per­
sonnalité d'écrivain ne fut pas sans mérite. 
Tout cela M. Paul Lafond le rappelle et le 
raconte dans un livre qui est une nouvelle et 
précieuse contribution à l'histoire d'une école 
et d'un siècle fameux entre tous. 

M. Lafond a surtout recueilli des lettres d'un 
considérable intérêt échangées entre Jules de 
Rességuier et les maîtres du romantisme, et ce 
sont d'inestimables documents. 

* * 
EMILE MAGNE : Madame de Chatillon (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50). — Après une jeunesse 

. toute de coquetterie, dans le milieu dévergondé 
de la cour d'Anne d'Autriche, Isabelle-Angé­
lique de Montmorency — sœur du gibbeux 
maréchal de Luxembourg — épouse Gaspard 
de Coligny, duc de Chatillon. Avide de plaisirs, 
d'honneurs et d'argent, elle intrigue beaucoup, 
Au temps des guerres de la Fronde, elle fait 
même, plus d'une fois, trembler Mazarin. Un 
second mariage l'élève au rang de duchesse 
régnante de Mecklembourg et elle profite de 
cette haute situation pour rendre à la France 
des services signalés. Son action d'plomatique 
brillante et profitable lui fait pardonner les 
nombreux amants que l'intérêt plus que le sen­
timent lui a fait prendre. 

M. Emile Magne se plait ainsi à faire revivre 
certains personnages du grand siècle. Au point 
de vue de la saveur, le présent récit ne le cède 
en rien à la Vie du plaisant abbé de Boisrobert, 
qu'il nous a si galamment contée l'an dernier. 

Chez Albin Michel : 
HENRI D'ALMERAS : La vie parisienne sous la 

Restauration (Un vol. in-8°, à fr. 5.00). — 
M. d'Almeras a pris pour tâche de faire con­
naître au public les aspects divers de Paris 
sous les différents régimes. 11 nous a, l'an 
dernier, décrit les rues, les lieux de réunion, 
les toilettes, les moyens de transport sous la 
Révolution, le Directoire, le Consulat et l'Em­
pire. 11 nous dit aujourd'hui comment vivaient, 
s'amusaient, aimaient, conspiraient les Pari­
siens de Louis XVIII et de Charles X. 

Grâce à une documentation sérieuse et au 
réel souci d'exactitude et d'impartialité qui 
anime l'auteur, l'œuvre de M. d'Almeras pré­
sente un réel intérêt historique encore accru 
par les nombreuses gravures reproduites dans 
ses livres. 

Chez Sanso t e t C î e : 
ROBERT RANDAU : Le Commandant et les 

Foulbé (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Les 
Foulbé sont un peuple pasteur de l'Afrique 
occidentale et, pour eux, tout homme blanc se 
dénomme Commandant. — Sous forme de 
notes prises au jour le jour, mais sans les 
détails oiseux et la chronologie souvent en­
nuyeuses des journaux de voyage, l'auteur 
nous initie à la vie de l'européen dans la 
brousse. Il nous le montre aussi dans ses rap­
ports avec les indigènes dont il a étudié à fond 
les mœurs et les coutumes. 

Cet ouvrage abonde en traits pittoresques 



BIBLIOGRAPHIE 

et, encore que certaines phrases soient vrai­
ment un peu trop longues, M. Robert Randau 
est certes arrivé à son but qui était de faire 
sympathiser le lecteur avec la « brousse-aux-
herbes » et ses habitants. Je lui souhaite en 
Belgique des imitateurs nombreux qui, comme 
lui documentés sur place, puissent, par le 
moyen d œuvres vécues, nous familiariser avec 
notre jeune colonie. 

* 
* * 

JEAN-MAIUE MESTRALLET : Dans l'Espace (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — Ou ne peut contester 
à ces poèmes le mérite d'une rare originalité. 
Ils sont unis du reste par un lien solide et 
forment un tout très coordonné. C'est l'aventure 
à signification philosophique d'un humain 
déchu, désabusé de tout, dégoûté de la terre 
et des hommes et qui doit sa résurrection 
morale à l'évasion très haut loin des trop 
réelles laideurs de notre monde. Le malheu­
reux prend son vol, gagne les régions encore 
vierges auxquelles aspira longtemps son rêve 
et il plane dans la lumière, la lberti ' , l'es­
pace... 

C'est de l'aviation symbolique. Comme le 
dit très bien M. J.-H. Rosny jeune dans une 
préface explicative, M. Mestrallet a su faire 
apparemment échapper la poésie à ce qu'elle a 
de traditionnel, mais il a surtout trouvé « des 
expressions vierges pour des motifs inex­
plorés ». 

* 
* * 

AUGUSTE AUMAÎTRE : Rustica (Un vol. in-18, 
à fr. 3.50). — M. Auguste Aumaître a réuni, 
en ce volume, le souvenir de sa vie aux 
champs. Sa prose souvent trop imagée, chante, 
de son pays d'Auvergne, les aspects, les habi­
tants et les travaux de ceux-ci. Meticuleuse­
ment, en autant de petits tableaux pleins de 
lumière, il décrit et idéalise toutes les occu­
pations des paysans. On sent en lui l'amour 
ardent de la terre natale et ce que je préfère 
ce sont les deux petits contes rustiques qu'il a 
recueillis aux veillées dans son village. Ils sont 
plus vivants que ses descriptions qui font trop 
sentir la recherche de l'image, laquelle n'est pas 
toujours heureuse. 

Chez Bernard Grasset : 
A. VIOULY : Le Rêve et la Vie (Un vol. in-18, 

à fr. 3.50). — Ce sont deux choses bien dis­
tinctes que le Rêve et la Vie. Elles ont une 
peine inouïe à s accorder, si tant est que jamais 
elles y arrivent. Le Rêve est beau, pur, plein 

de splendeurs, la Vie est plate, cruelle et laide. 
L'artiste auquel son génie et son courage per­
mettent une existence selon le Rêve, se prépare 
de douloureuses désillusions mais il connaîtra 
toutes les hautes jouissances que la matière ne 
peut donner. M. A. Viouly nous montre la 
formation poétique d'une âme de jeune garçon. 
Malgré les ambitions de ses parents, — sa con­
dition modeste, les rires et les cruautés de ses 
condisciples, le petit Jacques Bruze a senti sa 
voie, il la suit sans faiblir. Son Rêve lui inspire 
des poèmes remplis de sensibilité émue dans 
lesquels il chante ses peines et ses enthou­
siasmes et qui le conduiront un jour à la 
gloire. 

* * 
PAUL REDOUX et G. MUI.LER : A la manière 

de . (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Une pre­
mière série de ces past.ches littéraires nous 
avait fait admirer la souplesse et la variété du 
talent d'imitation de leurs auteurs. Ceux-ci 
complètent aujourd'hui une collection que 
nous espérons bien voir s'enrichir encore. 

Rien n'est plus spirituel et habile que ces 
poèmes, ces nouvelles, ces dialogues écrits de 
la façon absolument personnelle à chacun des 
modèles choisis. Il y a là autant d'art que 
d'humour et aussi une parfaite et piquante 
érudition littéraire. A peine un rien de fan­
taisie — comme on en trouve dans ces charges 
si ressemblantes des caricaturistes — vient-il 
nous révéler que ce n'est pas du Mirbeau, du 
Loti, du Zola, du Maeterlinck, du Gyp, voire 
du Shakespeare et de l'Hérédia authentique 
que nous lisons. 

Chez Falque : 
FERNAND DIVOIRE : La Malédiction des en­

fants (1 plaq.). — M. Divoire est un homme 
extraordinaire. En 1910, il trouve moyen 
d'être un idéaliste convaincu et très épris de 
sciences supérieures. Il a publié de nombreux 
articles et brochures exposant les théories qui 
lui sont chères et selon lesquelles il s'efforce de 
vivre. Je sais aussi de lui des vers très doux, 
pleins de mélancolique tendresse. 

Et voilà que ce jeune homme nous montre 
une face nouvelle de son talent : il fait défiler 
devant nous les gosses lamentables, souffre­
teux, idiots, maladifs, loqueteux, émaciés, 
qu'ont engendrés des parents usés par le vice, 
la fatigue, l'alcool ou la misère. Il nous dit la 
plainte des petiots... oui, bien plutôt la plainte 
que la malédiction... et c'est là un empoignant 
réquisitoire contre la société et contre les pa-
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rents qui ne savent pas prévoir. « Il ne faut 
pas que les hommes ne fassent plus d'enfants ; 
il faut qu'avant tout ils se transforment eux-
mêmes, et s'améliorent. » 

Telle est la grande idée, développée avec un 
bonheur inégal, en ce poème où parfois la 
forme âpre s'efforce à rappeller Verhaeren. 

Chez Bloud e t Cie : 
BARON DE BATZ : L'Agonie de la royauté 

(Un vol. in-8°, à fr. 5.00). — M. le baron 
de Batz a entrepris d'écrire l'Histoire de la 
contre-révolution en France, depuis l'année 
1788 jusqu'à l'Empire. Son ouvrage, dit-il, 
« devra être lu avec la pensée que l'on trouvera 
» en lui la description et la mention de tous les 
» efforts de la contre-révolution pour arrêter la 
» marche des idées nouvelles ou du moins la 
» retarder et que la Révolution fut un des 
» épisodes de la lutte éternelle de l'Idée contre 
» la Matière ». 

Ceci indique suffisamment la tendance de 
cette œuvre dont voici le premier volume (elle 
en comprendra quatre). M. de Batz, avec un 
souci louable d'impartialité, analyse méthodi­
quement, en s'appuyant sur une documenta­
tion très riche et en partie inédite, les évé­
nements qui ont précédé la déchéance de 
Louis XVI. Il attire, en ordre principal, 1 at­
tention sur le rôle de la franc-maçonnerie et 
sur ce fait que la guerre au catholicisme fut 
l'objectif réel de la Révolution, laquelle conti­
nua, en somme, les efforts de la Réforme 
contre l'Eglise. 

*** 
PAUL DÉROULÈDE : Qui vive? France! 

« Quand même » (Un vol. in-18 à fr. 3.50). — 
Un titre sonnant comme un coup de clairon 
convenait évidemment aux écrits de M. Paul 
Déroulède. — En ce volume, M. Florent-
Matter, secrétaire de la Ligue des Patriotes, a 
rassemblé quelques articles et la plupart des 
grands discours prononcés par le fougueux chef 
des Nationalistes depuis 1883 jusqu'à nos 
jours. 

On a pu parfois sourire des actes politiques 
de M. Déroulède, mais personne ne lui contes­
tera de réelles qualités d'orateur et d'écrivain. 
Toutes ces pages laissent une impression très 
vive de conviction ardente et de force persua­
sive. On doit admirer aussi le généreux cou­
rage de cet homme plus soldat que politicien 

qui jamais n'a hésité à dire ou à faire ce que 
son devoir de Français lui dictait. 

Chez Georges Crès e t C i e : 
JEAN CHUZEVILLE : La Route qui poudroie 

(Un vol. in-18, à 3 francs). — L'oubli, le 
silence, la tendresse; les choses et les senti­
ments un peu flous, même un peu mélanco­
liques ont les préférences du poète qui, son­
geant à sœur Anne au sommet de la tour, 
regarde La Route qui poudroie... et y voit 
passer le cortège de ses souvenirs et le défilé de 
ses émotions. 

Il y a dans ces poèmes, souvent très courts, 
énormément de distinction, une délicatesse élé­
gante de forme au service d'une subtile et ori­
ginale inspiration. 

Chez Gaste in -Serge : 
ALBERT DELASSAUX : L'Humanité s'éveille 

(Un vol. in-18, à 2 francs). — Une série de 
croquis, de tableautins, de petits poèmes de 
circonstance écrits en des vers faciles mais sans 
grande élévation poétique. Ce lyrisme familier, 
comme pour justifier le titre ambitieux donné 
par l'auteur à son livré, se hausse parfois jus­
qu'aux confins de la méditation philosophique. 
Et le poète nous raconte alors sa croyance. Je 
crois, dit-il, 
Je crois que l'homme est plus qu'un parfait ani-
Et qu'il faut à son âme un sublime Idéal, [mal 

C'est un avis assez unanime. 

Chez P. Tasse l : 
MARC ELDER : Trois histoires (Un vol. in-18, 

à fr 3.50). — De ces Trois histoires, la pre­
mière intitulée La Pipée raconte l'amour d'un 
étudiant, pur de cœur et de corps, pour une 
petite rouée hypocrite et déjà dévergondée. 
Avec l'aide de sa mère et de l'amant de celle-ci, 
un vicaire de la cathédrale, la jeune fille bouche 
au pauvre garçon les yeux et les oreilles et elle 
se fait épouser malgré la détestable réputation 
dont toutes deux, la mère et la fille, jouissent à 
juste titre. Cela s'est déjà vu, des choses 
pareilles. 

Après ce petit roman viennent deux nou­
velles : La bonne Tante et Jean Ragot le 
pêcheur au chalut, dans lesquelles l'auteur ne 
montre pas une sympathie exagérée pour les 
petites gens qu'il nous présente sous de bien 
vilains aspects. 
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LE PARADIS DE MANTOUE 

La matinée est belle, de cette beauté profonde et 
légère qui est faite, comme la jeunesse, de nouveauté 
et d'ardeur. Et nous allons, avides, rêveurs sous les 
vieilles arcades sombres, le long des boutiques 
obscures, remplies de choses colorées et odorantes. 
Un souffle de l'air soulève par moments les grands 
rideaux de toile claire qui ferment les galeries, et 
nos regards éblouis vont, rapides, démêler dans le 
torrent de lumière et de soleil la silhouette élégante 
et guerrière d'un palais, le monumental parvis d'une 
église où roucoulent des pigeons, l'allure hardie d'un, 
homme qui passe, le rire épanoui d'une femme... 

Une joie enivrée et douce m'étreint et me soulève 
et mon cœur vibre comme une abeille gourmande 
dans une grande fleur parfumée. Nous sommes dis­
pos, pareils à des enfants, et nous nous regardons 
sans rien dire, avec des sourires qui saluent. 

Ainsi nous longeons la Piazza delle Erbe, toute 
blanche, toute vide, toute silencieuse et que le soleil 
brûle. Ici, entassé devant la toile qui nous protège, 
brille l'étalage de pailles dorées, luisantes, légères, et 
qui sentent bon ; là-bas, devant nous, au bout de la 
galerie, la Torre della Gabbia monte à chaque pas 
que nous faisons vers elle : Elle s'élance si haut, dans 
l'air étincelant, que nous ne pouvons suivre de nos 
yeux aveuglés cette grande figure sévère. Nous nous 
arrêtons à contempler sans frémir la cage de fer 
accrochée à sa paroi et où, dit-on, moururent des 
hommes... Mais comment frémir d'horreur en ce 
moment où l'air, et la terre et toutes les choses se 
confondent, dans l'adoration du calme silence?... 

Pas d'autre bruit que celui de nos pas sur la 
grande Piazza Sordello, qui nous engloutit dans le 
vertigineux éclat de sa lumière : Nous marchons 
vite, en courbant la tête, comme des vaincus du dieu 
Soleil, vers l'antique palais des Gonzague dont la 
façade baigne tout entière dans l'ombre douce et 
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veloutée. Arrivés là, sous les hautes arcades en ogive 
qui s'appuient à de robustes colonnes et règnent sur 
toute la longueur du palais, nous restons quelques 
instants indécis. Pas un banc, pas une pierre où se 
reposer. Non loin de nous, une large porte bâille sur 
un vaste corridor, d'où semble monter comme une 
marée d'humide fraîcheur... Et tandis que nous respi­
rons avec délices cet air d'ombre, voici qu'un 
homme vient à nous sur le seuil, sourit, s'incline, fait 
un beau geste de tout le bras et, gracieusement, 
nous invite à visiter l'antico palazzo ducale. Et, 
comme c'est pour cela que nous sommes venus 
jusqu'ici, nous gravissons à sa suite, en soufflant un 
peu, les hauts escaliers de marbre sonore qui mènent 
à l'étage. Le custode remue ses clefs, nous examine 
et se met, tout en ouvrant les portes et en poussant 
les volets, à nous faire l'apologie des Gonzague. Sa 
voix moelleuse balance les sons d'une syllabe à 
l'autre, avec une coquetterie de précision et de 
mesure qui caresse notre oreille comme une musique 
qui serait toute en rythme. Nous l'écoutons sans 
presque vouloir comprendre ce qu'il dit! Son ton, 
parfois grandiloquent, se marie au décor, grandi­
loquent aussi, des vastes et belles salles que nous 
traversons. Toutes sont immenses et presque toutes 
sont belles. Les unes ont une décoration de fresques 
encadrées de stucs admirablement dessinés, de 
frises où dansent de graciles putti, de blanches 
nymphes et de bruns satyres, et où trônent, parmi 
les nuages de l'Olympe, des dieux et des déesses. 
Puis, ce sont des plafonds à caissons sculptés, pleins 
d'or, d'azur et d'ombre, que soutiennent d'impo­
santes cariatides. Ailleurs, de rares mosaïques de 
marbre s'harmonisent aux délicates grotesques qui, 
capricieuses et colorées, fines comme des émaux, 
courent sur le fond pâle des voûtes, parmi les mou­
lures et les ornements de tous styles. Des salles 
entières semblent un large épanouissement de bizarres 
fleurs, de profondes coquilles, de souples rinceaux, de 
lourdes palmes et de fragiles acanthes. 

Une odeur de bois chaud flotte, à la fois vivante et 
morte. Des glaces ternies nous regardent passer, 
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tandis que de minces éclats de plâtre descendent en 
tournoyant. Palais enchanté du silence et du faste !... 
Ses splendeurs vieillies ne nous offensent pas : l'or 
s'est assourdi, le bois s'est patiné, une poussière 
légère adoucit la blancheur trop vive des statues, 
modèle les ornements trop lourds. Seules, les fresques 
de la Salle de Troie brillent, vives et fraîches, mou­
vementées, empanachées, pleines des grands gestes de 
la fiction mythologique. Les planchers craquent, les 
portes tournent en jouant sur leurs gonds élargis, 
les volets mal joints laissent pénétrer la lame dorée 
d'un rayon... 

Mais le custode se lasse de notre inattention et, 
sans mot dire, certain de la belle surprise qu'il nous 
ménage, nous conduit à la spacieuse Salle des 
Fleuves, agreste, toute peinte en treillages où courent 
des pampres chargés de grappes et qui encadrent 
de leurs arceaux légers de grandes figures représentant 
des Fleuves. Tandis que nous regardons, le bon 
custode ouvre toute grande une des immenses portes 
vitrées, par où la lumière entre à flots : Ecco, 
Signora, me dit-il... 

Je m'avance; une bouffée d'air tiède et embaumé 
m'arrive et, bien que nous soyions au second étage du 
monumental palais, j'aperçois entre les rondes 
colonnes accouplées d'une spacieuse galerie, un fée­
rique jardin. Et c'est l'éclat et l'ivresse de l'air pur, 
de l'air léger qui baigne les arbres, les plantes, les 
fleurs et nous-mêmes... 

Après les salles pleines de passé et de mort, voici 
le jardin plein de présent et de vie! Et nous respirons 
profondément, voluptueusement l'air où toutes ces 
fleurs respirent, ce trouble silence, cette solitude 
enchantée... 

Au bord d'un chemin éclatant, sur lequel un néflier 
brode le dessin régulier de son ombre, fleurissent 
d'innombrables rosiers. Le custode s'avance vers 
eux; à chacun de ses pas des lézards fuient droit 
comme des jets d'eau ; il se penche, cueille une fleur 
et revient me l'offrir avec une grâce aisée et chevale­
resque qui me fait sourire. La rose rosée, large, 
épanouie, parfumée et toute chaude de soleil pèse 
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légèrement entre mes doigts. C'est une rose des 
Gonzague, elle est grande comme eux. 

Je regarde le jardin et je me l'imagine au crépus­
cule, à l'ineffable moment où son parfum tout entier 
s'exhale et monte, buée blanche, transparente, dans 
l'air doux comme un baiser, vers le ciel d'un bleu 
mat et profond, plein d'astres... Je vois le vague éclat 
des fleurs qui brillent dans la pénombre et les che­
mins blancs qui s'enlacent aux bosquets... Quel rêve ! 
Un violon chanterait de sa voix passionnée !... Mais 
non, au-dessus de nous, des hirondelles volent en 
criant, effarées et rapides ; notre guide balance ses 
clefs et, lentement, nous rentrons... 

A l'intérieur, il fait chaud, il fait sombre. Nous 
buttons en montant les quelques marches qui 
donnent accès à l'appartement de la belle et célèbre 
Isabelle d'Esté, femme de Jean-François II de Gon­
zague. Ici, ce ne sont plus des salles, ce sont des 
chambres, c'est le coin d'intimité de ce trop large et 
spacieux palais; c'est le paradis fermé de la femme 
exquise, raffinée, dont l'esprit clair, le charme, l'éru­
dition et la grâce ont fait une des reines de cette 
Renaissance italienne qui a, durant près d'un siècle, 
ébloui le monde. C'est l'oratoire, puis le boudoir et, 
enfin, le merveilleux cabinet de musique d'Isabelle, 
doux et tiède, d'une coloration fine, monotone et 
profonde. 

Quel cadre harmonieux pour la beauté aristocra­
tique et gracieuse de ces Latins aux cheveux longs, 
épais et légers, aux visages ardents et suaves, qui 
faisaient résonner sous leurs doigts blancs les cordes 
des violes et des luths... Quel cadre pour cette belle 
marquise, cette artiste au cœur avide ! Que n'ai-je 
sous les yeux le dessin que fit d'elle le Vinci, afin 
d'évoquer son image, ici même, dans cette pièce où 
elle a vécu. 

Je regarde ces murs parés des prestiges de l'art et du 
temps, les simples lambris de bois, la frise peinte où 
des déesses nues se couchent à demi dans les fleurs et 
les velours. Le chambranle de la porte, où sont 
enchâssés de grands médaillons de marbres précieux, 
les uns colorés et polis, les autres pareils à des camées 
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profilant leurs sveltes figures nues sur un fond trans­
parent. Et tout cela ne serait peut-être que de la 
beauté sans vie, s'il n'y avait le plafond creux, sem­
blable à une frondaison de bois et d'or, où la lumière 
plonge, se joue et tremble. Des sculptures nerveuses 
et déliées s'enroulent capricieusement autour de 
nombreux cartouches sur lesquels se répètent, tracés 
en grands caractères romains, les mots : NEC- SPE-
NEC-METU. Devise étrange, étrange et qui brave... 

O altière! quelle est la femme qui ne passe sa 
vie à espérer et à craindre!... Fière Isabelle d'Este, 
fière et savante, et si belle, c'est la raison qui lui 
dicta ces mots de défi ! Combien de fois les a-t-elle 
regardés, les yeux noyés, le cœur anxieux et plein 
de trouble ! 

Dans ma main la grande rose alanguie pèse légère­
ment, et son parfum frais comme la brise, sucré 
comme le miel et chaud comme une haleine, flotte 
dans la chambre et m'emplit d'heureuse lassitude. 
A quoi bon aller plus loin : Nous sommes fatigués de 
voir et de sentir et l'heure passe. Ah ! il a beau nous 
presser, le bon custode, nous parcourons sans hâte 
les salles que Napoléon a transformées. Et c'est le 
style Empire, sévère, correct, froid ; blanc, or, vert 
céladon; blanc, or, rose fané; blanc, orange et or. 
Quelques meubles isolés et comme oubliés par la 
main du vainqueur qui a tout bouleversé ici. Et dans 
la voix du custode des éclats métalliques, dans ses 
mots une expression hautaine et dérisoire... Quel­
ques salles encore, pareilles à celles que l'art pom­
peux de Jules Romain décora, et c'est tout. Nous 
nous retrouvons sur la piazza Sordello, semblable à 
un désert de soleil. 

L'air brûle ; nous promenons un regard hésitant 
sur la ligne ennuyeusement classique de la cathédrale 
que la lumière émousse et ronge. Et c'est en lon­
geant les murs dans le lacet d'ombre brune qui les 
borde que nous gagnons le passage haut voûté qui 
conduit à l'exquise petite piazza della Fiera. Elle est 
là devant nous, poudreuse, abandonnée. Des herbes 
folles caressent ses vieilles pierres. Une galerie aux 
fines colonnettes l'entoure. Elle est basse, à demi-
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ruinée, son toit penche, couvert de petites tuiles 
recourbées, d'un rouge verdi et qui, posées l'une sur 
l'autre, irrégulières, semblent avoir poussé comme 
des feuilles. 

Mon compagnon s'est assis sur une pierre ; il a 
allumé un toscani noir et incombustible... La fumée 
odorante déroule ses spirales bleues autour de nous. 
Un grillon sonne comme une toute petite cloche d'or, 
lointaine et timide et rien au monde n'est plus doux... 
Nos cœurs exaltés s'apaisent, une bouffée d'air frais 
nous arrive qui semble avoir frôlé la mer... Ah! 
volupté de la paix profonde et mélancolique ; volupté 
de l'abandon et de la ruine, tendre volupté de la 
beauté ternie, nous sommes pénétrés de votre douceur, 
nous sommes émus de vous, et de toute notre âme 
nous vous aimons !... 

Depuis combien de temps rêvons-nous ici?... 
L'ombre s'est avancée en glissant de pierre en 
pierre... Le toscani a mêlé sa cendre à la poussière 
des choses et nous nous sentons repris par le très 
ancien désir de voir ces belles fresques de Mantegna, 
que nous avons si souvent admirées en image. 

Devenus tout à coup impatients, nous heurtons à 
une petite porte étroite et vermoulue. Tout de suite, 
un vieil homme apparaît, souriant. Il nous conduit 
silencieusement à travers les escaliers et les corridors 
du Castello di Corte, ce premier château-fort de la 
puissante famille des Gonzague. Il reste peu de chose 
à présent de son ancienne splendeur; à peine sub-
siste-t-il quelques vestiges d'ornements sur ses murs, 
pour la plupart rebâtis. Cependant, le petit vieillard 
s'arrête ; une expression de joie fière brille dans son 
regard et d'un geste royal il nous ouvre la porte du 
sanctuaire. Nous pénétrons dans une pièce médiocre­
ment grande et qui n'a pour éclairer son splendide 
décor qu'une seule large fenêtre... Je lève des yeux 
avides et mon cœur se serre... de quelle incompréhen­
sible nostalgie? Est-ce la grâce suprême et puissante, 
la mâle élégance de l'œuvre de Mantegna qui me 
séduisent si fort et si intimement? Oh! Beauté souve­
raine, vous qui n'avez qu'un nom pour tant de formes 
diverses, quel vertigineux pouvoir recelez-vous pour 
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troubler ainsi, d'un regard, la source de notre vie?... 
Un moment, je goûte le miraculeux bonheur. C'est 
comme la foudroyante révélation d'une divinité vers 
laquelle tout mon être aspire avec violence et ravis­
sement et que, cependant, je sens tout entière en 
moi, irrésistible et triomphante. 

Puis, c'est la lente et merveilleuse découverte, 
l'œil qui se caresse à la couleur, à la belle couleur 
chaude et comme assoupie, douce et magnétique 
comme un pelage, profonde comme la mer et la 
forêt et vibrante comme elles ! Ce sont des rouges et 
des violets, des bleus et des bruns, des verts et des 
blancs, ennoblis par de savants rapprochements, 
mis en valeur par d'éclatants contrastes. C'est le 
charme ensorcelant de la ligne, sa noble symétrie, 
son ampleur fière, sa pure simplicité, l'attrait inex­
primable de l'équilibre, de la belle ordonnance opu­
lente et aisée. 

Toutes ces choses m'attirent avec une si grande 
intensité que j'en ai presque mal, et je voudrais m'en 
aller, me soustraire un moment à la tyrannie de la 
beauté. De la fenêtre entr'ouverte je contemple le 
morne paysage, le Lago di mezzo luisant et immo­
bile, les maigres amandiers, les toits plats, jonchés 
de tuiles semblables à des coquillages, l'immense 
horizon embrumé de lumière... Et, tandis que je 
reste accoudée, attendant que la lucidité revienne 
avec le calme, derrière moi j'entends le custode qui 
s'étonne, et veut me faire prendre goût aux fresques 
de Mantegna en me citant les noms des person­
nages qu'elles représentent. J'ai beau lui faire signe 
que je sais, le malin vieux sourit avec incrédulité et 
continue. Il parle bien, son accent, les gestes qui 
soulignent ses phrases sont d'un Toscan, et ce qu'il 
dit ne m'empêche point de contempler avec béatitude 
les traits madrés et un peu lourds de Louis II de 
Gonzague, les physionomies délibérées, altières ou 
exquises des beaux seigneurs de sa suite, leurs atti­
tudes souples et vivantes et la désinvolture de leur 
grâce. Je m'arrête à scruter le grand visage énergique 
de la très imposante et très savante Barbe de Bran­
debourg, la jolie tête candide d'une jeune femme, 
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la face laide et camuse de la menine trapue. J'admire 
les rideaux de brocard, les soies et les velours 
damassés des robes et des pourpoints, leurs plis 
étoffés qui donnent la sensation du toucher élastique 
et ferme de ces tissus. Au-dessus de la balustrade de 
marbre coloré du vaste balcon, où se trouvent grou­
pés les princes et leur cour se balance, sur un ciel déli­
cieusement bleu, le feuillage dru et frais d'un arbre. 

L'autre panneau, qui fait face à la fenêtre, repré­
sente une entrevue de Louis de Gonzague avec son 
fils, le cardinal, au milieu d'une assemblée de sei­
gneurs et de suivants. 

La scène se passe au premier plan d'un magnifique 
paysage, en partie imaginé ou, du moins, arrangé, 
car la nature y est représentée en majesté, comme la 
Vierge dans certaines fresques. Une ville s'étage au 
large flanc d'une montagne, et le peintre n'a rien 
omis de ce qui pouvait ajouter à la beauté : une 
rivière coule, sinueuse, des monuments et des statues 
antiques profilent leurs nobles silhouettes dans des 
perspectives accidentées et verdoyantes, des arbres 
dressent leurs troncs minces, déploient leurs frondai­
sons délicates, tandis que de délicieux enfants aux 
ailes diaprées de papillons, aux visages adorablement 
sérieux, aux corps charmants, soulèvent et soutien­
nent sur fond de ciel un cartouche où l'on peut lire 
l'éloge, du très puissant marquis Louis II de Gon­
zague. 

Puis, c'est le retour de la chasse : Un vigoureux 
cheval s'avance, richement harnaché, des pages et des 
valets tiennent en laisse des chiens danois aux pattes 
et au mufle lourds et de fins et rapides lévriers. Der­
rière ces groupes, des orangers chargés de fruits 
forment une haie somptueuse au-dessus de laquelle 
surgissent, barrant tout l'horizon, deux immenses 
massifs rocheux. Dans le grand ciel assombri flottent 
de beaux et transparents nuages... 

Nous nous sommes assis, mon compagnon et moi, 
pour regarder plus longtemps ce chef-d'œuvre que, 
peut-être, nous ne reverrons plus. Nous songeons 
qu'il faudra partir encore, qu'il faut partir toujours, 
ne jamais goûter à satiété ce que l'on aime, et lâcher 
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les mains de la joie au moment où elle allait s'aban­
donner à nous, complètement... 

Là-haut, dans le plafond voûté, des visages de 
femmes sourient, penchés au-dessus du balcon circu­
laire qui s'ouvre, béant, sur l'azur ennuagé. 

Des anges jouent autour de la rampe; un paon 
offre au regard sa ronde gorge moirée; un laurier 
découpe nettement son feuillage sombre et dur... 
Fraîche imagination, fraîche et vivante, grandiose et 
délicate, qui semble avoir voulu, dans un élan 
d'exquise et géniale audace, couronner son œuvre en 
l'ouvrant sur le ciel !... 

A côté de nous quelqu'un bâille et cela nous tire 
de notre contemplation... Le bon vieux custode doit 
trouver que nous exagérons et que, du reste, notre 
admiration est trop silencieuse. Et, tout de même, il 
faut bien partir une fois!... Allons, mon compagnon 
se lève et nous parcourons de nouveau les corridors 
obscurs et silencieux. La lourde grille grince, et nous 
retrouvons le décor charmant de la piazza della Fiera. 
L'air nous apparaît tout brillant de poussière d'or. Il 
fait jour encore, mais il ne fait plus blanc comme à 
midi : tout est jaune, doré, doux et chatoyant à l'œil. 
Instinctivement, nous retournons à la pierre où 
nous nous assîmes tantôt; nous y retournons plus 
vieux de l'émotion attendue et déjà goûtée, et aussi 
plus riches d'elle. Autour de nous, les signes du cré­
puscule prochain se multiplient, des hirondelles 
crient follement, un essaim de moucherons danse 
entre les colonnettes de la galerie, un chat s'aventure 
parmi les herbes et, sur mes genoux, la grande rose 
flétrie mêle sa féminine et amoureuse odeur au mâle 
arôme du tabac... Et ainsi nous nous laissons 
engourdir et bercer... L'heure est pleine d'accable­
ment et de tendresse, nos épaules se touchent, et nos 
pensées se nouent étroitement autour des mêmes 
choses ; nos regards se cherchent, pleins de l'angois­
sante inquiétude et du vague remords que donne la 
joie trop avidement savourée, et nous serions presque 
tristes si le bruit de la vie ne venait nous griser. 

Je m'en vais, à chacun de mes pas, je sème un 
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pétale... Retrouverai-je mon chemin si je reviens, un 
jour?... 

Maintenant, tout s'éveille; le sortilège est levé, 
du plein soleil et du complet silence. Sur la place 
Sordello, où des gens causent bruyamment, le 
palais des Gonzague dresse sa large façade guerrière 
que, seules, de grandes fenêtres ogivales d'un dessin 
très pur ornent dans le haut, tandis que de massifs 
créneaux semblables à ceux du Castello Vecchio, de 
Vérone, lui font une couronne de farouche élégance. 
Sous les vastes arcades, des enfants se poursuivent 
en poussant des cris aigus ; des hommes discutent et 
rien qu'à voir leur attitude facile, leurs gestes pleins 
de désinvolture, l'on se sent en Italie, en pays 
latin... 

A présent, les rideaux de toile sont repliés et toutes 
les portes ouvertes. Les magasins éclairés et les cafés 
sont pleins de monde et l'on dirait une ville en fête? Le 
bruit est revenu, le bruit des voix, musical et cadencé, 
le bruit voluptueux des rires, le bruit glissant des 
pas... Mon compagnon m'entraîne. Là-bas, dans ce 
coin, adossés à la colonne, nous boirons le caffè 
nero si nécessaire à son bonheur! Je m'installe, et 
l'envie me vient de boire à longues gorgées, le vin 
rouge, frais et âpre du pays. Je voudrais m'enivrer, 
pour un instant, sentir mon sang courir plus vite, 
m'oublier en moi-même, m'étourdir, fatiguer jusqu'à 
l'épuisement ce cœur insatiable... Mais l'épuisement 
et la fatigue ne viendront jamais : Il ne se peut pas 
que la vie cesse d'émouvoir la vie... 

Là-bas, sur les marches de marbre blanc de l'église 
Sant' Andrea de nonchalants et pittoresques men­
diants goûtent en dilettanti la douceur provocante de 
ce divin soir de printemps : L'un d'eux a, plusieurs 
fois déjà, commencé une chanson où le mot amore 
luit comme une blessure ou comme un sourire, 
mais, sans doute, ne se rappelle-t-il plus les paroles 
car sa voix hésite et, finalement, se tait... Ce serait si 
beau, cependant, s'il voulait poursuivre ce chant 
psalmodié, qui semble à la fois sauvage et liturgique. 
Mais, une petite marchande gazouille devant nous ; 
elle offre d'un joli geste lassé une boîte d'allumettes 
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à l'intrépide fumeur qui, à côté de moi, coupe un 
nouveau cigare... 

Et ce mouvement me fait songer, je ne sais pour­
quoi, à la rose des Gonzague qui gît effeuillée sur mes 
genoux. Je songe à la rose et au jardin suspendu où 
elle fut cueillie, au jardin qui, à cette heure, palpite 
sous les étoiles; au romanesque jardin rempli 
d'ombre et de parfums, plein de trouble silence et de 
solitude enchantée... 

HÉLÈNE CANIVET. 



LA M I R A C U L E U S E A V E N T U R E 
DES J E U N E S BELGIQUES (1) 

DEUXIÈME PARTIE 

LEURS FIGURES 

Dans les pages qu'on va lire, j'ai tâché de saisir la 
physionomie des Jeunes Belgiques au moment 
héroïque. Depuis l'époque où la revue bataillait, 
cette physionomie, pour beaucoup d'entre eux, s'est 
transformée. En vingt ans, bien des choses ont le 
temps de changer, de naître, de disparaître... Mais 
mon ambition serait satisfaite, si j'avais pu donner 
une idée de l'allure littéraire de nos poètes, à l'heure 
de leurs premiers succès. 

On ne trouvera donc rien, dans ce qui suit, de ce 
qui se passa après la mort de la Jeune Belgique. 

La Belgique est le pays de 
l'indépendance nationale, de 
l'indépendance politique, de 
l'indépendance littéraire. C'est 
un beau pays. L'écrivain 
belge est profondément indivi­
dualiste, et c'est bien le pays 
où, comme en Amérique, 
chaque croyant est une Eglise, 
chaque littérateur est une 
école. 

L'écrivain belge n'écoute que 
sa parole intérieure. 

EMILE FAGUET. 

La Revue, 1er juillet 1906. 

MAX W A L L E R 

Je ne le connais que par ses portraits, par ce que 
ses amis nous ont raconté de lui, et par ce qu'il nous 

(1) Voy. La Belgique Artistique et Littéraire, de mars à 
juillet 1910. 
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a laissé lui-même de sa personnalité dans ses vers 
légers, légers — si légers qu'on s'attend à chaque 
minute à les voir s'envoler — et dans ses pages de 
prose gamine. 

De ses portraits, qui sont nombreux, j'aime sur­
tout la photographie qui le représente, à dix-huit ans, 
les narines et les coins de la bouche pinces, les yeux 
regardant de côté, avec l'air hautain des tout jeunes 
gens. Il me semble qu'il devait prendre cet air-là 
lorsqu'il préméditait une de ses fameuses sorties. Et 
puis, il est si beau, avec ses cheveux souples dont la 
raie a un peu de la grâce féminine, avec son profil 
régulier, avec ses lèvres minces ! Il respire la 
jeunesse, et je m'imagine que Waller dut ressembler 
toute sa vie à ce portrait d'adolescent, même 
lorsqu'il eut transformé certains caractères de sa 
physionomie, même lorsque la souffrance et la fatigue 
creusèrent ses joues, allongèrent ses traits. 

Et toujours ses lecteurs se le représenteront sous 
cette forme, car Waller est un écrivain qui devait 
rester jeune. 

Jeune, du reste, il put le demeurer jusqu'à sa 
mort, puisqu'il disparut à vingt-neuf ans. Mais dans 
sa courte vie, que d'événements! 

Ne racontons pas depuis sa naissance — le 
24 février 1860 — sa jeunesse d'enfant choyé par son 
père, le docteur Warlomont, et surtout par sa mère. 
On ne raconte pas ces choses-là. Nous nous rappel­
lerons seulement qu'une pneumonie le laissa, vers 
la dixième année, dans un état de faiblesse qui dura 
longtemps, et qui retarda ses études. En 1876, espé­
rant qu'un changement d'air lui ferait du bien, son 
père l'envoya à Bonn, où il allait vivre deux ans 
chez un professeur qui le traiterait comme son 
enfant. Pas de contrainte pour le jeune Maurice 
Warlomont; pas d'école régulière et obligatoire. 
Mais des études libres où l'étudiant prend ce qui lui 
plaît et laisse le reste — et, ce qui lui plaît, c'est tout 
simplement la langue et la littérature allemandes. Et 
il n'oublie pas de vivre, surtout, de vivre joyeuse­
ment et abondamment. 

Quelle piètre préparation pour un médecin en 
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expectative ! Aussi, lorsqu'il rentre à Bruxelles, il 
s'inscrit bien à l'Université, mais il ne fréquente 
guère les cours de la candidature en sciences. Il lit, 
il lit, il lit. Et, peu à peu, timidement d'abord, avec 
plus d'assurance ensuite, il passe du rôle passif 
d'amateur de lettres au rôle plus actif de néophyte. 
Et parce que Paris brillera toujours aux yeux des 
jeunes poètes comme le globe lumineux d'un phare, 
un beau matin, sans prévenir personne, il s'échappe 
et fuit vers le Boulevard. 

Sa fugue, du reste, ne dure pas longtemps. Quinze 
jours plus tard, l'enfant prodigue rentre sous le toit 
paternel. Je ne sais si le veau gras fut immolé, mais, 
en tout cas, la petite tête de famille terminée, on dut 
songer à l'avenir. Pensant que les sciences naturelles 
rebutaient son fils, le docteur Warlomont lui pro­
posa d'abandonner la médecine et de se mettre au 
droit. Le jeune homme accepta, et s'en fut à Lou-
vain commencer ses nouvelles études; mais elles ne 
lui plurent pas davantage que les premières, et, de 
tous les cours de la faculté, un seul l'intéressa : 
celui de littérature. 

Comment il vécut à Louvain, comment il connut 
Verhaeren et les autres jeunes gens qui, après avoir 
été ses ennemis, allaient devenir ses premiers amis et 
collaborateurs à la Jeune Belgique, on le sait déjà. 
On sait aussi comment il quitta Louvain, comment 
il traversa une seconde fois l'Université de Bruxelles 
et comment il conquit la Jeune Belgique. 

Elle va devenir désormais sa principale préoccu­
pation, cette revue. Je ne dis pas son unique, car 
Maurice Warlomont, devenu Max Waller, ne se 
borne pas à vivre d'une vie littéraire, si active qu'elle 
soit. Il n'est pas le beau page uniquement sur le 
papier, et il entrelace même si bien sa vie réelle et sa 
littérature que l'on pourrait difficilement aujourd'hui 
séparer l'une de l'autre. 

Car, dans ses livres, dans ses contes ou ses 
romans, il y a toujours un personnage qui n'est 
autre que Max Waller. Souvent même le point de 
départ de l'intrigue est une aventure personnelle. Et 
en voici un exemple : 
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Max Waller avait une petite amie qu'il aimait 
beaucoup, et qui, je crois, répondait fort bien à ses 
sentiments. Cela n'empêchait pas le couple de se 
quereller chaque jour, de s'embarquer à propos de 
tout dans des scènes au cours desquelles le parapluie 
de la jeune fille était régulièrement cassé. Le lende­
main, du reste, on était certain de voir Siebel repen­
tant, aller faire réparer le parapluie. Mais tant va la 
cruche à l'eau. . qu'à la fin Max Waller voulut 
rompre définitivement. Ce fut alors la grande crise 
de désespoir; la jeune personne se livra à tous les 
débordements de sa douleur. Un jour, elle se jeta au 
devant d'un tramway, en présence de quelques cama­
rades de Max, Henry Maubel, entre autres. Celui-ci 
se précipita, la fit vire-volter, et lui administra 
même, dit-on, pour calmer ses nerfs, une fessée 
publique. 

Mais la désespérée ne fut pas guérie sur-le-champ. 
Et un matin, Mme Warlomont fut bien étonnée de 
recevoir sa visite. La mère de Waller était une 
femme fort pieuse et fort impressionnable. Quand 
elle entendit cette jeune fille lui déclarer qu'elle était 
la maîtresse de Maurice, que celui-ci voulait la 
quitter, qu'elle la suppliait d'intercéder pour elle; 
quand elle vit la jeune fille sortir de sa poche un petit 
sac de pharmacien contenant une poudre blanche 
— du poison ! — qu'elle menaçait d'avaler, Mme War­
lomont se troubla, balbutia, s'émut, trembla, mais 
on conçoit que, malgré toute son inquiétude crédule, 
elle ne pouvait intervenir dans l'intrigue amoureuse 
de son fils. Alors, tragique, la maîtresse de Waller 
avala son poison et sortit, pendant que la pauvre 
mère se sentait défaillir. 

Bien entendu, le poison c'était du sucre en poudre. 
N'y a-t-il pas quelque relation entre cette aventure 

et le petit acte qu'il fit jouer le 26 janvier 1888, au 
théâtre Molière et qui parut chez Mme veuve Monnom 
en une brochure in-8° : Poison. Du reste, ceux de ses 
livres qui sont le plus réussis : La Vie bête, les Airs 
de flûte et Daisy sont des notations de sentiments 
personnels et d'observations. 

Comme on le voit, toute la littérature de Waller, 
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c'est sa vie; et toute sa vie, c'est sa littérature. Un 
de ses amis n'a-t-il pas dit un jour en plaisantant : 
« Waller ne peut écrire six lettres à son tailleur sans 
les réunir en volume »? Max Waller était le type 
véritable de l'homme de lettres. Parmi ses amis, 
beaucoup eurent plus de talent, mais il était le plus 
actif, le plus enthousiaste, parmi ces enthousiastes et 
ces actifs. 

Un grand chagrin le frappa : la mort de son frère 
parti au Congo. C'est un peu de ce chagrin que lui-
même mourut. Auparavant déjà, à le sonder bien 
attentivement, on eût trouvé quelque chose cassé en 
lui. Et ses intimes savaient qu'au fond il n'était pas 
toujours bien gai. Une vase de mélancolie remontait 
parfois troubler sa jovialité. Mais il se cachait, dans 
ces moments-là. Il assujettissait son masque et il 
reprenait bien vite son rôle de camelot. 

Camelot? Je ne crains pas d'écrire ce vocable. Max 
Waller avait du petit marchand la verve facile et le 
rire étourdissant. Il savait comme lui faire morale­
ment la pirouette, et l'on chercherait encore long­
temps son pareil pour attirer l'attention du passant. 
C'était lui qui faisait la parade à la porte. 

Certes, la ressemblance s'arrête là. 
Rien n'est plus loin de ma pensée que d'assimiler 

les œuvres d'art annoncées dans les boniments de 
Max Waller aux jouets que vendent les camelots de 
nos rues. Mais je pense que le terme n'est pas 
impropre. Waller fut un camelot de lettres. Et je n'y 
vois rien de dégradant. Dans un autre ordre d'idées, 
et en France, tout un groupe de personnes aux 
allures tumultueuses n'a-t-il pas pris avec fierté ce 
titre-là? 

Quoi qu'il en soit, et de quelque façon que l'on 
appelle le rôle joué par Max Waller, c'est de ce rôle 
qu'on lui sera toujours reconnaissant. Sans doute, 
ses vers sont aimables et gracieux, avec une pointe 
de négligence qui ne déplaît pas ; sans doute il sait 
émouvoir parfois le lecteur d'un de ses contes. Mais 
là n'est pas son mérite principal. Et si nous parlons 
encore de lui avec admiration, c'est pour l'ardeur, 
c'est pour la vie, c'est pour le souffle qu'il a su 
donner à la Jeune Belgique. 
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EMILE VERHAEREN 

« Est-on sûr, s'exclame quelque part Camille 
Lemonnier, qu'il y ait deux Verhaeren au monde, je 
veux dire deux êtres de beauté et de bonté absolues 
comme le sien? » 

C'est un être de beauté et de bonté — dans son 
œuvre et dans sa vie. L'homme de lettres n'a jamais 
fait de tort à l'homme, et si ses lecteurs lointains ne 
peuvent évidemment admirer en lui que le poète, 
tous ceux qui l'ont approché aiment peut-être autant 
le cœur généreux que le cerveau puissant d'Emile 
Verhaeren. 

Né le 21 mai 1855 à Saint-Amand-sur-1'Escaut, 
un bourg de la campagne anversoise, dont son père 
était bourgmestre, il vécut sa première jeunesse dans 
le polder. Ses années d'études le virent à Bruxelles, 
à Gand et à Louvain où il fit son droit. 

En 1883 paraissent les Flamandes. 
A ce moment le jeune poète jouait les héros de son 

premier livre. Exubérant, joyeux et bruyant, il se 
dépensait en larges festins et en équipées tumul­
tueuses. « Le nez dans son assiette, une mèche au 
travers du front barré d'épaisses rides, il mangeait et 
buvait en vrai Flamand, levant quelquefois un œil 
clair de lézard du côté de ses amis, et puis partant 
tout à coup en quintes de rire qui le secouaient des 
pieds à la tête. Sa gaîté soufflait en tempête comme 
le vent de ses plaines natales, dans ce Bornheim voi­
sin de l'Escaut où s'était passée son enfance, une 
enfance chez d'honnêtes parents de bourgeoisie grasse 
qu'il alarmait de ses turbulences. Un jour, tout seul, 
il était entré dans une auberge et s'était mis à danser 
avec les six filles. Dans sa joie, ses coups de poing 
autour de lui battaient les omoplates comme des 
tambours... On vint raconter chez lui qu'il avait tout 
cassé dans le comptoir, comme un vrai pandour (1). » 

D'autres fois, avec ses trois amis, les inséparables 
Théo van Rysselberghe, Dario de Regoyos et Willy 

(1) CAMILLE LEMONNIER, La Vie belge. 

•9 
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Schlobach, il parcourait la côte, aux environs de 
Heyst et de Knocke, hurlant des chansons qui fai­
saient trembler bêtes et gens. A Bruxelles ils allaient 
donner le charivari au critique de l'Indépendance 
belge, déclamant sous ses fenêtres, dans la paix noc­
turne, les vers de Verhaeren... 

Ce jeu valut au poète une gastrite qui le rangea 
pour longtemps. Il quitta Bruxelles, abandonnant 
définitivement le Barreau — il avait été avocat sta­
giaire — se retira à Forges, près de Chimay, où il 
écrivit les Moines. 

Comme pour tous les lyriques, il est impossible 
d'étudier l'œuvre de Verhaeren sans être frappé des 
rapports de cette œuvre avec l'histoire de sa vie. Exu­
bérant de vie et de santé, il magnifie d'abord les 
vieux Flamands rubéniens, aux truculences char­
nelles. Malade, souffrant physiquement, il pense aux 
hommes qui mortifient leur corps, et il célèbre les 
moines ascétiques. « Or. cet homme nerveux, écrit 
Albert Mockel, qui déjà concevait la vie avec une 
sorte de fièvre, venait de rencontrer la Maladie. Les 
nerfs s'étaient tendus comme des cordes sonores, 
mais ils cédèrent : et après la défaillance physique ce 
fut longtemps un affaissement moral, des crises de 
doute peut-être au tournant de l'une des avenues de 
la vie. » Et, de cette tourmente morale où l'esprit du 
poète se débattait, sortirent les Soirs, les Débâcles, les 
Flambeaux noirs, Au bord de la route, les Apparus 
dans mes chemins. 

Et voici que l'apaisement se fit peu à peu. Le 
poète retourna vers les jours clairs de sa jeunesse. Il 
refit le tour du village natal, se rappela les visions du 
passeur d'eau, du forgeron, du pêcheur, du cordier, 
du menuisier, mais son imagination les grandit, en 
fit des symboles, les dessina fantastiquement dans un 
tableau sinistre, et ce tableau s'appela les Villages 
illusoires. 

Pour avoir touché à ces « petites gens des durs 
métiers », sans doute il avait été porté à réfléchir aux 
conditions de leur vie. Autour de lui, du reste, on 
s'occupait beaucoup de questions sociales. Vander-
velde créait la Maison du Peuple. Verhaeren fut 
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séduit par l'idée de donner aux pauvres gens les joies 
de l'art et de la pensée, et il collabora à l'organisa­
tion de l'œuvre. Mais, la maison installée, il en 
abandonna la gestion à d'autres, et s'en fut mettre 
dans les Campagnes hallucinées, les Villes tentacu-
laires et les Aubes, comme le dit Remy de Gour-
mont, « les traités de sociologie qu'il n'a pas voulu 
écrire ». 

Verhaeren est, par excellence, le poète moderne, 
qui connaît le Port, la Bourse, les Usines, les Bazars, 
les Spectacles, et qui sait les faire passer, dans ses 
vers ardents et tumultueux. Et, comme le proclama 
Viellé-Grifnn, au banquet de l'Art jeune, le 15 mars 
1896, si dans la Ville tentaculaire le poète a trouvé 
la statue du Capitaine victorieux, celle du Bourgeois 
et celle du Saint, il a bâti la sienne propre (1). 

« Verhaeren s'est dressé une statue; elle est de 
bronze et de granit, elle affronte un ciel orageux et 
tragique, elle regarde au septentrion, au-dessus des 
mers de tourmente, de hasards et de victoires, la 
seule étoile qui ne dévie pas. 

» Au piédestal s'adosse un moine étique qui songe; 
une Flamande charnue y accoude le large rire des ker­
messes ; les soirs l'ensanglantent aux carnages des 
couchants ; le flambeau brandi de la lune en fantô-
matise la silhouette; le fleuve, devant elle, pousse la 
débâcle du printemps et voici, sur les chemins, les 
passants apparus, en exode des campagnes hallu­
cinées vers les villes tentaculaires ; le crépuscule du 
matin s'éclaire, nous guettons les aubes. 

» La statue est belle, farouche d'attitude, volon­
taire, grave et exaltée à la fois, puissante du geste, 
hautaine un peu de front, et le regard s'en va vers 
l'infini. 

» Elle est de taille haute, et telle qu'elle en impose 
au plus indifférent, au plus hostile; qu'importe, 
vraiment, au bronze qui le frôle, inconsciente ou 
malicieuse, impuissante en tous cas à nuire, l'aile 
grêle et crochue des chauves-souris ? 

(1) Il est intéressant de noter que les éditions originales de 
certains poèmes de Verhaeren, universellement connu aujour­
d'hui, ont été imprimées, au début, à dix exemplaires... 
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» Tourné vers l'artiste qui nous honore par l'admi­
ration qu'il a provoquée en nous, vers l'homme de 
qui la vie est un exemple et l'amitié un titre, je 
m'écrie : 

» Honorons tous le grand poète ! » 

GEORGES E E K H O U D . 

Georges Eekhoud est le peintre de la Campine. 
« C'est au fond de ce pays que se retranchent les 

résistances les plus âpres aux illusions modernes de 
faux progrès et à l'embrigadement universel vers 
l'idéal bourgeois. Là-bas se lèvent encore des rustres 
massifs, des types de volonté immesurable, des 
ardents incompressibles, des soucieux de haine pro­
fonde, des marcheurs hors de tout rang, des endurcis 
de liberté fauve, des farouches d'eux-mêmes et des 
autres, des taciturnes couvant la révolte, sortes 
d'anarchistes des campagnes, hors la loi depuis des 
années et qui rôdent autour des fermes, traqués par 
les gendarmes et secourus — soit peur, soit frater­
nité — par les paysans, mais plus encore par leurs 
femmes et leurs filles. Tels sont les personnages de 
Georges Eekhoud (1). » 

Il ne naquit pourtant pas au milieu de ces rustres, 
mais au cœur de la ville d'Anvers, en 1854, et d'une 
famille essentiellement bourgeoise. S'il ne vécut 
guère dans sa ville natale, il ne l'aima pas moins ; et 
ce lui fut un gros chagrin de partir, à onze ans, 
lorsque son tuteur — il venait de perdre son père, et 
sa mère était morte cinq ans plus tôt déjà — l'envoya 
dans un collège de Suisse, à Grenschen. Sur ce loin­
tain plateau de l'Aar, la nostalgie, si lourde aux 
natures sentimentales, vint le torturer. Et il a raconté 
lui-même comment une chanson, une phrase musi­
cale : l'Où peut-on être mieux, de Grétry, que cer­
tains belges ont pris pour hymne local, lui suggérait 
« l'atmosphère saline, l'odeur de goudron et de 
varech, le décor et le mouvement de la grande cité 

(1) EMILE VERHAEREN, dans l'Art moderne. 
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maritime et, d'autres fois, la tiédeur du foyer pater­
nel, les bien-aimés absents, les voisins et les familiers 
de notre home, le mobilier de style ancien et patriar­
cal, la rue, notre rue qu'une double bordure de haies 
vives et de bosquets, lilas et sureaux, transformait en 
un coin de village (1) ». Jusqu'à dix-sept ans, il passe 
son enfance dans cette pension au delà du Jura; il y 
reçoit une éducation toute française, qui ne par­
viendra pas à faire disparaître de son caractère, de 
son esprit, de son cœur les empreintes de la race 
germanique, mais qui permettra l'emploi de cet outil 
merveilleux : la langue française, à sa nature d'ar­
tiste. 

Il revient en Belgique, et, en attendant son admis­
sion à l'école militaire, il court les rues d'Anvers, 
scrutant son pays natal, écoutant, avec admiration, 
battre le pouls de cette vie effrénée et puissante. En 
même temps s'éveillent le désir et la curiosité litté­
raires. Il échafaude des drames, et ses modèles sont 
les grands génies étrangers, de Shakespeare à Goethe, 
dont il connaît la langue. A l'école, on s'aperçoit de 
ses goûts, on lui conseille même d'abandonner l'étude 
des mathématiques ; mais le tuteur veille et, malgré 
son désir, Georges Eekhoud est forcé de se refréner 
encore. 

Pas pour longtemps, du reste, car bientôt, n'y 
tenant plus, il quittera l'école militaire avec éclat, 
se séparant de sa famille, et ira mener à Anvers une 
vie folle, une vie ardente, aussitôt que son âge lui 
permettra de disposer à sa guise de l'héritage pater­
nel. A l'école déjà, il avait montré son caractère 
violent dans une aventure que raconte M. Desgenêts. 
Georges Eekhoud avait eu pour ami à la pension 
un jeune homme très romanesque, appelé Camille 
Coquilhat. Si romanesque qu'en 1870 il était allé se 
battre pour la France, sans se confier à personne si 
ce n'est à Georges Eekhoud. Ces deux amis se retrou­
vèrent à l'école militaire, mais dans deux divisions 
différentes : Eekhoud aux armes spéciales, Coquilhat 

(1) GEORGES EEKHOUD. Introduction aux Contes de mon Vil­
lage de Louis Delattre. Bruxelles, 1890. 
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aux armes simples. La tradition veut que les élèves 
de ces deux divisions soient des adversaires. De sorte 
que, de coup d'épingle en coup de boutoir, Eekhoud 
et Coquilhat devinrent de farouches ennemis. Un 
jour, au réfectoire, une boulette de pain tomba dans 
l'assiette d'Eekhoud. Quelle mortelle injure! « Ils se 
battirent au sabre, nus jusqu'à la ceinture, un mardi 
de carnaval, par un temps de neige et de gel, dans une 
clairière du bois de la Cambre. Georges Eekhoud fut 
blessé au bras d'un coup paré à moitié (1). » 

Après avoir vécu quelque temps seul, et lorsque 
plus rien ne lui resta de l'héritage paternel, — et ce 
ne fut pas long..., — Georges Eekhoud fut recueilli 
par sa grand'mère, qui lui permit de poursuivre sa 
vie de prodigalités et d'expansion. Plus tard, cette 
excellente femme mourut en lui laissant sa fortune. 
Georges Eekhoud s'en fut à Cappellen, dans la cam­
pagne anversoise, qu'il voulait connaître à fond; et 
c'étaient, dit encore M. Desgenêts, « de folles che­
vauchées à travers les bruyères, accompagné d'une 
meute de chiens de chasse; c'étaient de grandes 
réceptions, des cocagnes auxquelles il conviait fer­
miers et bourgeois confondus; c'étaient des ker­
messes improvisées et souvent payées de ses deniers ». 

Enfin, il en eut assez de cette vie-là. Et, au prin­
temps de 1881, il arrivait à Bruxelles, s'y fixait 
définitivement et entrait à la rédaction de l'Etoile 
belge. Déjà à Anvers, lorsqu'il avait vingt ans, il 
avait connu les salles de rédaction : c'est au Précur­
seur qu'il avait débuté dans le journalisme — comme 
aide-correcteur... 

A peu près en même temps il arrivait à la Jeune 
Belgique, avec ses trois volumes de vers pour bagage, 
vers emplis d'un sentimentalisme souffrant, où l'on 
sentait, dans les idées et dans la forme, l'influence de 
Musset. Mais il possédait aussi la vision de ses héros 
futurs, le sentiment de leurs souffrances, l'amour de 
leurs âmes frustes. Et cela qu'il renfermait en lui 
faisait de Georges Eekhoud un être un peu mysté­
rieux. 

(1) J. DESGENÊTS, Journal de Gand. 
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Georges Eekhoud, dit Camille Lemonnier dans la 
Vie belge, « rogue, acide, chaleureux, les babines 
retroussées sur un rire à coups de dents, inquiétait 
par sa mobilité caressante et quinteuse ». 

Son abord n'était pas toujours très facile, si nous 
en croyons le portrait fait à cette époque par M. G. 
Kaiser, dans la Jeune Belgique : 

« On me l'avait dépeint comme une façon d'ours 
d'un abord orageux et j'avoue que l'aspect de sa tête 
ainsi que la façon dont il accueillit la présentation, 
ne me rassurèrent que médiocrement. Je m'enhardis 
cependant peu à peu; je devrais dire « lambic à 
lambic » ce qui n'était pas la même chose, et je ris­
quai, je ne sais plus trop quel exercice d'équilibre, 
au moyen d'un verre plein, posé sur ma tête. L'exer­
cice tourna à ma confusion, et Eekhoud, que je 
regardais du coin de l'œil, prit si formidablement 
part à l'hilarité générale que je perdis toute crainte. 

» De ce jour nous liâmes une amitié solidement 
cimentée peu de temps après cette première entrevue. 
C'était un bon ours. 

» Un premier trait saillant du caractère de Georges 
Eekhoud c'est l'orgueil. Il n'a pas la sotte vertu 
qu'on appelle modestie, cette bêtise des faibles et 
cette hypocrisie des forts. Il a pleinement, largement, 
en homme qui se voit aussi bien qu'il voit les autres, 
la conscience de sa valeur et il le fait bien voir. Au 
physique : un port de coq, une petite tête impérieuse 
et sanguine qu'il porte très haut, une marche alerte 
et décidée, des yeux bleus très clairs, un regard péné­
trant qui vous troue comme une vrille et qui vous 
déconcerte les jours où l'homme est d'humeur 
rogue. 

» Il n'a pas pris la peine de se faire un caractère 
d'homme du monde à l'usage des bons garçons ou 
du moins l'effort à fournir pour rester amène à contre­
cœur, est-il si grand qu'il ne le fournit que dans des 
occasions spécialement importantes. Le plus souvent 
devant les importuns il laisse agir son tempérament 
et il sait être désagréable, admirablement. Mais 
qu'un visage ami apparaisse, qu'une idée drôle et 
intéressante lui vienne et fasse rire la tablée, aussitôt 
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l'expression du visage change, s'adoucit et sans tran­
sition apparente Eekhoud devient le plus séduisant 
des charmeurs. Un mot vrai, une louange sincère 
faite par quelqu'un qu'il estime produira le même 
phénomène, car, autant il abhorre l'éloge banal fait 
par un monsieur quelconque, autant il est sensible à 
l'éloge d'un artiste. Les niais qui le regardent relè­
vent un mot, une attitude et prononcent : vanité 
insupportable. Ils sont bien payés pour cela. 

» Un autre trait caractéristique est la patience, la 
persévérance courageuse, la force de réaction dont il 
a si souvent fait preuve dans une existence courte 
encore et déjà remplie d'événements. Il n'est ni exclu­
siviste ni braillard. Il ne s'égare pas à crier aux gens 
ce qu'il veut faire, il le fait. Il n'enfonce pas les 
portes, il les ouvre patiemment, sûrement. On dresse 
un obstacle, on hasarde une objection : il sourit et 
son sourire semble donner raison à l'objectant; mais 
il n'écoute que d'une oreille et il sourit au but qu'il 
voit derrière l'obstacle et vers lequel il marche imper­
turbablement, sans un écart, sans une seule conces­
sion réelle. Voyez ses livres, il n'y en a pas d'un art 
plus pur, d'une plus haute intransigeance. Il est 
patient comme un fort et, pourquoi ne le dirais-je 
pas, patient comme un paysan. Eekhoud est un 
paysan. Il en a le sang chaud qui bat violemment 
les tempes ; il en a parfois les brutalités, les vantar­
dises, les prudences calculées et les générosités 
excessives. Tout cela transposé par l'extrême com­
préhension, l'ultra-sensibilité des nerfs, la forte édu­
cation du cerveau, mais se montrant sans qu'il 
cherche à en rien cacher. Il ne s'est point châtré 
moralement ; il a conservé toutes ses qualités viriles 
et leurs tares inhérentes. Il en est peut-être qui 
l'aiment malgré cela. Je l'aime surtout pour cela. 
C'est un homme, et je serais bien embarrassé d'en 
citer dix. » 

Georges Eekhoud publia Kees Doorik. Mal lancé, 
le livre passa inaperçu. Mais une édition légèrement 
modifiée réussit mieux, réussit comme d'ailleurs le 
roman le méritait, car ce premier livre contient en 
germe toute l'œuvre de Georges Eekoud ; déjà palpi-
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tent dans ces pages la vie tragique des rustres 
flamands, leurs énergies concentrées, leurs instincts 
de révolte. Ces hommes massifs sont presque des 
anarchistes de campagne ; s'ils ne manifestent guère 
leurs impressions au dehors, c'est qu*une couche 
grossière recouvre leur humanité. Ils ont poussé sur 
une glèbe sensualiste, sans le moindre coin de rêve. 
Le rêve? Qu'est-ce que ce mot pourrait d'ailleurs 
représenter pour des êtres anormaux, déchus, des 
miséreux, des victimes, des parias? Quand une 
réflexion part au cours d'un récit, c'est qu'elle vient 
de l'auteur, qui sent pour eux tous, d'une sensibilité 
poignante et farouche. 

ALBERT GIRAUD. 

C'est une figure bien curieuse, bien attachante que 
celle d'Albert Giraud. Homme, il a le caractère le 
plus entier, le plus intraitable qui se puisse trouver. 
Poète, il s'isola volontairement et s'en alla chercher 
son inspiration hors du siècle. 

Iwan Gilkin a dit de lui qu'à dix-huit ans « c'était 
un jeune homme à l'allure timide et nonchalante, un 
peu féline, mais quand il s'animait, sa voix éclatait 
soudain, stridente et impérative, et les phrases, 
brusques, farouches et sonores s'élançaient de sa 
bouche comme des lions rugissants. Son âme était 
pleine de tempêtes et d'orages. Mais après la foudre 
et la grêle, il y avait, pour ses amis, et j'étais, je 
crois, le plus intime et le plus aimé, des accalmies 
délicieuses, — toute la douceur d'un paysage mouillé, 
rafraîchi par l'ondée, que caresse un magique rayon 
de soleil (1). » 

Il a crié sa misanthropie en des vers hautains, lors­
qu'il a dit : 

La multitude abjecte est par moi détestée. 

Et, comme Alceste voulait fuir les hommes en un 

(1) IWAN GILKIN, « Les Origines estudiantines de la Jeune 
Belgique », dans la Belgique Artistique et Littéraire de juillet 
1909. 
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désert, il s'est réfugié dans son cher Moyen âge. Il 
l'a évoqué avec ses luttes héroïques et ses person­
nages énormes, avec ses cortèges somptueux et ses 
palais débordant de richesses. Il a voulu le faire 
revivre pour lui, afin de s'y retirer dans le décor qui 
plaisait à ses yeux d'artistes. 

Mais en même temps que le poète s'élisait une 
retraite idéale, l'homme au contraire vivait dans une 
extrême agitation. Il avait bien trop d'activité pour 
se réduire au rôle de spectateur passif. Les luttes 
— littéraires, il est vrai, mais bien modernes, bien 
actuelles — de la Jeune Belgique furent animées de 
sa verve cinglante. Albert Giraud avait tant d'esprit 
qu'il devait le dépenser. Et ses pointes piquaient 
infailliblement les malheureux qui osaient se frotter 
à lui. 

C'est un homme qui vous paraît tout différent, m'a 
dit un de ses amis, si vous le trouvez seul ou si vous 
le rencontrez en compagnie d'une tierce personne. 
Tant mieux pour vous si vous parvenez à l'isoler. 
Ce sera l'être le plus charmant du monde. Mais lors­
qu'il a deux interlocuteurs, il ne peut plus tenir son 
esprit malin, et, inévitablement, il en choisit un 
comme auditeur des mots dont l'autre sera la vic­
time. Et c'est bien sur les lèvres de ce Giraud-là que 
Lemonnier avait vu les « petits rires surets » dont il 
parle dans la Vie belge. 

Mais les lecteurs de ses poèmes verront l'autre 
Giraud, le poète à l'âme vibrante et passionnée qui 
essaye, par l'effet d'une pudeur frémissante, de 
déguiser son émotion sous un masque d'impassibi­
lité. Ils verront l'artiste amoureux avant tout de 
beauté, fervent d'harmonie. Ils verront le créateur 
fier et délicat d'une œuvre de noblesse, de grandeur, 
de régularité classiques. 

OSCAR T H I R Y . 
(A suivre.) 



CHASSE A COURRE 

Les pages qu'on va lire sont extraites d'un roman récent de 
M. Gustaw Danilowski : " L'Hirondelle " (Jaskolka). Au 
témoignage d'un juge compétent, M. Michel Mutermilch, l'au­
teur est, parmi les écrivains de la jeune école polonaise, « celui 
qui a le plus de talent ». Antérieurement à l' " Hirondelle ", 
parue en 1908, il s'est fait connaître par différentes œuvres : 
« Nego », « Sur l'île », « Les Jours passés », qui l'ont signalé 
à l'attention de la critique. 

« L'Hirondelle » est le surnom d'une jeune fille de famille 
bourgeoise qui a voué sa vie à la cause de la Révolution russe. 
Pour lui permettre de se consacrer plus facilement à son idéal 
social, un jeune étudiant, Orski, contracte avec elle un « mariage 
blanc ». Cette union fictive pèse sur Orski jusqu'au moment où 
il s'éprend de la belle Halszka. Elle l'admire, l'aime et finit 
par l'épouser. Bientôt arrive pour elle la désillusion : Orskiperd 
son auréole d'héroïsme et de noblesse ; c'est un ambitieux vul­
gaire ; Halszka, désabusée, est tuée sur une barricade, dans 
une rue de Milan. Orski rentre en Pologne, où il mènera la vie 
d'un bourgeois riche et arriviste. Quant à l'« Hirondelle », après 
une vie vagabonde, sentant l'inutilité de ses efforts, elle se sui­
cide dans un moment de désespoir. 

Autour des personnages de premier plan s'agitetout un monde 
de gens acharnés à saper l'édifice social. Dans une série de cha­
pitres curieux et d'une psychologie exacte, bien que liés d'un 
fil un peu lâche, l'auteur fait passer sous nos yeux une galerie 
de types révolutionnaires. Un des plus ardents et des plus sin­
cères est Linowski, chef du parti révolutionnaire polonais. Les 
principaux membres de ce parti ont été arrêtés : Linowski, tra­
qué, à bout de ressources et d'espérances, erre à travers les rues 
de Varsovie. C'est le sujet du chapitre VII .- « Chasse à courre » 
qui, remarquable à plus d'un titre, emprunte à la réalité une 
part de son intérêt. 

Linowski n'appréciait pas encore l'importance de la 
défaite et des pertes, mais il supposait qu'elles devaient 
être formidables. En arrivant à Varsovie, il ne trouva 
pas le camarade à la gare, mais l'agitation inaccou­
tumée des espions lui prouva que tout allait mal. 
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Après avoir, d'un air nonchalant, déposé sa valise à 
la consigne, il se dirigea vers la ville. Il visita les 
endroits connus : partout, il faisait « sale » (1); non 
seulement devant les maisons des compagnons, mais 
encore devant les habitations des gens suspects de 
sympathie pour le parti. 

Probablement, une rafle générale avait-elle eu 
lieu; peut-être l'organisation de Varsovie était-elle 
anéantie complètement : il importait de s'en rendre 
compte. Il fallait aussi rassembler les camarades 
dispersés, envoyer ailleurs ceux qui étaient com­
promis, garnir de partisans nouveaux les postes 
abandonnés. 

Un cousin éloigné, fort, poltron, chez qui Linowski, 
réduit aux extrémités, se décidait parfois à loger, 
s'était enfui à la campagne. On apprit sèchement à 
Linowski que « M. Casimir ne reviendrait que ven­
dredi ». 

— Que vendredi ! répéta lentement Linowski, et il 
soupira, car c'était pour lui un vagabondage de 
quelques jours à la belle étoile, une véritable villé­
giature dont il connaissait par expérience les agré­
ments et qui, surtout en automne, pendant le froid 
brumeux et pénétrant, ne lui souriait guère. 

Mais il n'y avait rien à faire! Il releva le col de 
son pardessus et il flâna toute la nuit à travers les 
rues. Enfin, las d'errer, transi, il chercha un abri 
dans une église où l'on célébrait justement la pre­
mière messe. 

C'était un asile parfaitement sûr. Il se plaça dans 
une stalle : la figure cachée dans les mains, en simu­
lant une prière ardente, il pouvait sommeiller sans 
se faire remarquer; il pouvait y rester longtemps, 
passer toute la matinée, reposer sa tête enflammée 
dans ce temple d'un Dieu auquel il ne croyait pas. 

Le front appuyé contre le bord de la stalle, les 
yeux clos, Linowski s'efforçait de s'endormir, mais 
il n'y parvenait pas. Les tempes lui battaient violem­
ment. Les courants d'air le glaçaient. Il se trouvait 

(1) Sale, en argot révolutionnaire, veut dire « dangereux, 
suspect ». 
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dans un état de surexcitation extrême. Il percevait 
tout : les chuchotements monotones venant de 
l'autel, le froissement des pages de missel, le roule­
ment des voitures à l'extérieur, le tintement des son­
nettes, le bruit sourd du vent dans les tuyaux de 
l'orgue, les soupirs des dévotes, le remous des fidèles 
pendant le moment solennel de l'Elévation. De temps 
en temps, il levait un regard alourdi. 

Après des groupes de paysans arrivèrent des ser­
vantes avec des paniers, et bientôt se précipitèrent 
les lycéens, vêtus de blouses et d'uniformes. Ils 
s'agenouillaient sur la dalle malpropre et priaient 
pour avoir de bonnes notes. Leurs cheveux clairs, les 
uniformes, les capotes, les cravates, les sacs sur le 
dos leur donnaient l'air de conscrits mineurs s'ap-
prêtant pour la marche. Ils marchaient, en effet, à un 
dur combat; ils allaient prendre part à une lutte 
acharnée dont l'enjeu était leur âme, où il s'agissait 
de sauver leur moi de la dépravation, leur cœur de 
l'avilissement. Leurs sacs bourrés crevaient de livres 
que Linowski connaissait bien : les différents Gala­
choff, les Poliwanoff, les anthologies d'ordre spécial 
et les aimables œuvres d'Ilowaïski (1). Un frisson 
glaça Linowski à la pensée que des générations 
entières ont appris et apprennent dans ces manuels ; 
il songea à ses camarades de lycée, en énumérant 
mentalement ces « estropiés », abêtis et hébétés pour 
toute la vie. Il se rendait compte de toute l'énergie 
qu'il avait gâchée vainement pour bourrer sa cer­
velle de tout cela et pour le balayer sitôt après, afin 
que le terrain apte à cultiver le vrai savoir fût prêt. 

— Pour rien au monde je ne soumettrai mon fils 
à des tortures pareilles, songeait-il, et une flamme 
aiguë perça son âme, jaunâtre et raide, tel l'éclat du 
gros cierge flambant sur l'autel. 

Quand le dernier lycéen fut parti, Linowski s'af­
faissa. Sa tête se pencha sur ses mains engourdies, 
comme si elle avait été consumée par la tristesse. Il 
resta longtemps dans une indifférence léthargique, les 

(1) Manuels employés dans l'enseignement secondaire et 
inspirés de l'idée de russification. 
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pensées verrouillées, aveuglé, dépouillé de toute sen­
sibilité. 

Réveillé par le tintement des clefs du sacristain, 
il quitta l'église avec les dévotes les plus acharnées. 
Il entra dans un chalet d'où il sortit lavé, brossé, 
boutonné, les moustaches teintes et relevées. Avec 
l'allure d'un flâneur, il se dirigea vers la rue du 
Nouveau Monde, cherchant une rencontre propice. 
Il traversa la rue plusieurs fois. Il croisa des milliers 
de personnes, recueillit des œillades de femmes char­
mantes auxquelles il répondit par des regards dignes 
d'un Lovelace. Il remarqua que le coin de la rue du 
Houblon était fortement surveillé et que des person­
nages inquiétants défilaient dans les artères princi­
pales. Pour ne pas tomber sur un de ces mouchards, 
il se glissa chez Lours (1), occupa une des tables les 
plus éloignées de la porte, commanda du café et par­
courut les journaux. 

Le café était bon, la crême épaisse, mais la lecture 
donnait à la boisson un goût d'eau sucrée, mêlée 
avec du marc. Il lisait les communiqués, les échos, 
les articles de fond, les chroniques, les feuilletons 
fades et il éprouvait la sensation qu'il s'abreuvait 
d'un liquide insipide qui lui donnait des nausées. 

— Voilà la presse locale, songeait-il, et une pensée 
perçait sa tête comme une écharde et le blessait dou­
loureusement, quand il posait le regard sur les 
grandes feuilles imprimées, serrées dans les bâtons 
jaunes. 

Voilà ce qui constitue la nourriture intellec­
tuelle de toute la société; c'est cela qui la cultive, qui 
forme ses opinions, qui est son expression, sa con­
science, la direction de sa pensée. 

Au début de l'article, on pouvait s'attendre à 
quelque chose, par la suite on rencontrait quel­
ques affirmations catégoriques, mais bientôt, grâce 
aux mots d'ailleurs, quand même, une retraite pru­
dente commençait et, en résumé, on arrivait à la con­
clusion que le blanc peut être « d'ailleurs » noir et le 
noir « quand même » blanc. 

(1) Lours : un grand café de Varsovie. 
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Linowski examina assez longtemps la méthode qui 
consistait à créer à l'aide de mots des phrases, à l'aide 
de phrases des périodes, à l'aide de périodes des 
colonnes entières complètement inutiles. Enfin, 
presque désespéré, il repoussa les journaux, paya et, 
sombre, il sortit. 

Il comprenait que les conditions dans lesquelles il 
fallait écrire sont difficiles, mais il se convainquait de 
plus en plus que la presse est envahie par une espèce 
particulière de gens capables d'écrire des riens et 
qu'une phraséologie vide devient une qualité recher­
chée, ce qui amène la décadence systématique et 
fatale. 

Il s'assit dans les Allées et il regarda la foule de 
plus en plus nombreuse; un corso de fiacres et de voi­
tures se dirigeait vers le champ des courses d'au­
tomne; il contemplait ce troupeau disparate, ahuri, 
sans âme, cette génération « fichue », formée à 
l'esclavage, sans autre désir que le pain et les jeux; 
cette tourbe, coiffée de melons, de hauts de forme, de 
panamas, habillée de jaquettes à la mode, cette 
tourbe grâce à laquelle, durant l'année maudite, 
Varsovie fut transformée en un amphithéâtre où se 
déroulaient les jeux méprisables deCésar, cette tourbe 
le dégoûtait profondément (1). 

Il ressentit un désir sauvage de lui barrer le che­
min et de la disperser dans toutes les directions aux 
sons de l'hymne révolutionnaire. Quand il avait orga­
nisé la première manifestation, il avait vu comment 
les Allées se vidaient, comme cette foule se réfugiait 
sous les portes cochères, se précipitait vers les 
voitures, sautait dans les trams, lorsque, pour la pre­
mière fois, dans une claire matinée de printemps, 
avait sonné la chanson de la révolte. 

Qu'on l'arrête après cela : il dormira du moins, 
étirera ses membres, déchaussera ses pieds endoloris. 

Avec peine il domina ses velléités, étouffa ses 
intentions stupides, et il s'en voulut d'avoir pour un 
moment perdu sa présence d'esprit; il dompta ses 

(1) Allusion à la réaction apathique et veule qui succéda aux 
élans révolutionnaires de 1905. 
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nerfs disloqués, et il constata qu'il était profondé­
ment « touché » au point de vue physique : trois ans 
auparavant il se trouvait dans un état pareil; alors 
aussi il était prêt à se livrer aux mains de la police 
pour un sommier; mais c'était après une semaine de 
vagabondage; aujourd'hui, trente-six heures avaient 
suffi pour l'abattre complètement. 

Il fut saisi d'inquiétude et, se gratifiant des pires 
épithètes, il flagella et attisa son âme jusqu'à ce 
qu'elle se redressât. Il prit une décision : première­
ment, passer la nuit au parc d'Alexandrie ou dans les 
champs ; secondement, combattre tous les obstacles, 
car : 

Ce qui est mal tombera en ruines, 
Ce qui est bien vivra éternellement (1). 

« Le souffle de l'histoire éparpillera cette tourbe 
comme les feuilles jaunes du marronnier, la graine 
semée dans le peuple ne se perdra point, le tronc de 
la nation poussera de nouveaux rameaux, et les os de 
cette charogne féconderont les champs... » 

Linowski résolut de bien manger, parce que cela 
réchauffe, et de fumer (en dépit de sa tuberculose 
commençante), parce qu'il n'y a rien de tel pour 
dissiper les soucis que les cercles bleuâtres de la 
fumée. Il acheta un paquet de cigarettes et, volup­
tueusement, il aspira la fumée, après laquelle il 
languissait depuis longtemps. Il compta son argent : 
il possédait environ sept roubles : « Mince, je peux 
vivre une semaine en chantant ! Pendant ce temps la 
situation s'éclaircira; la « poire » (il pensait à son 
cousin) viendra sans faute à son bureau... et j'échap­
perai car je suis Line (2). » 

Un groupe d'étudiants passa; il le regarda. Et 
peut-être... mais ils passèrent... Les rues s'enfon­
cèrent dans les ténèbres du crépuscule; les files de 
réverbères s'allumèrent. La foule se dirigeait vers le 
centre de la ville; Linowski se laissait emporter par 
la houle bruyante : il s'y sentait bien. Il était certain 

(1) Distique de la chanson révolutionnaire, l'Etendard rouge. 
(2) Line, petit poisson agile. Jeu de mots sur Linowski. 
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qu'un « psychologue » (1), fût-il le diable en per­
sonne, perdrait sa trace au bout de cinq minutes. 

Tout en marchant, il réfléchissait. Qu'était-il 
arrivé? Avait-on emprisonné en se fondant sur 
quelques soupçons, ou la police avait-elle organisé 
une rafle générale? Il penchait pour cette dernière 
alternative. Ils ont été enfermés et seront relâchés. Il 
méditait sur les nouveaux moyens de fortifier la 
conspiration. 

En tout cas il résolut de se munir, ainsi que les 
autres " illégaux ", de passeports, afin qu'aux 
moments critiques ils pussent se loger dans les 
hôtels. 

Il entra dans un café si rempli qu'il ne trouva 
place qu'avec peine. Parmi le tumulte des voix, le 
tintement de la vaisselle, gémissaient les cordes d'un 
excellent quatuor. Linowski, en tourmentant son 
rumsteack, écoutait avec plaisir les valses mélanco­
liques et les airs dolents qui semblaient adoucir ses 
souffrances physiques, apaiser le chaos des pulsations 
et des pensées. II était à son aise dans un fauteuil 
moelleux et dans la chaleur humide. 

Pendant les intervalles de la musique, il regardait 
le public; il écoutait des conversations sur des sujets 
si étranges pour lui que parfois le sens des paroles lui 
échappait. Il éprouvait la sensation que ces hommes 
ne s'exprimaient pas en polonais, mais dans un argot 
inintelligible. On parlait de Sophie, de Mariette, des 
pensions, des avances, du prix du charbon, de 
Battistini; on discutait passionnément sur les matchs 
des athlètes; on s'enthousiasmait pour le héros 
national Pytlasinski (2) ; on faisait de l'œil aux 
« typesses » ; on s'indignait des fraudes du pari 
mutuel et du « dopping » des chevaux. Plongée dans 
ses pensées inquiètes, la tête ardente de Linowski 
fumait d'une tristesse noire, comme un tison qui 
s'enfonce en sifflant dans une mare. 

La banalité évidente des questions dont on s'occu­
pait lui prouvait nettement le vide de ces gens, le 

(1) Psychologue, espion. 
(2) Pytlasinski, lutteur fameux. 
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gouffre sans fond qui le séparait de la foule de ses 
compatriotes, abîme qu'il regardait avec des yeux 
stupéfaits. 

Sa vie s'écoulant toujours au milieu du Parti, 
Linowski oubliait le reste du monde. Il le rejetait 
hors du cercle de son action, tel un chiffre qui n'est 
pas compris dans le calcul, et il éprouvait une crainte 
que « les autres » ne fussent tellement nombreux que, 
dans le mouvement général, ils ne restassent tels 
qu'ils étaient, nains mais multiples, serrés, unis 
comme une barrière de chardons. Il comprenait qu'ils 
ne le suivraient pas mais barreraient le chemin, 
comme une digue construite en boue gluante, comme 
un bloc de glace contre lequel l'élan sentimental 
le plus formidable vient se briser le cœur, l'action la 
plus fougueuse se fracasser les mains. 

L'orchestre commença une mazurka entraînante : 
la salle s'anima et, lorsque la musique eut cessé, un 
tonnerre d'applaudissements s'éleva, des hurlements 
patriotiques retentirent : bis, bis ! La foule glorieuse, 
emportée par le courage de son acte, battit avec les 
verres la mesure de la danse nationale. 

— Payez - vous ! appela Linowski d'une voix 
étrange et, laissant son verre inachevé, il sortit avec 
ostentation, ainsi du moins supposèrent ses voisins 
car l'un d'eux chuchota : 

— La mazurka ne lui plaît guère à celui-là, c'est 
probablement un moch ! (1) 

Mais le moch eut l'air de ne pas entendre et, 
l'oreille basse, il sortit. 

Il faisait froid ; une brume pénétrante se levait, 
dans laquelle les réverbères semblaient entourés d'une 
mousseline jaunâtre. 

Linowski, serrant les poings, s'avançait à grands 
pas, la tête penchée en avant comme pour l'attaque. 
Un essaim de pensées furieuses bourdonnait dans ses 
oreilles, la colère s'irritait dans sa poitrine, des sen­
timents furibonds le déchiraient. 

— Les pa-tri-otes ! grommelait-il entre ses dents. 
Ils ont perdu le sens profond de ce mot, ils l'ont 

(1) Moch, terme méprisant : russe. 
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dégradé, ils l'ont tué pour longtemps. Ressuscitera-
t-il? 

Une tristesse mortelle le prit quand il réfléchit au 
destin de ce mot : c'était le cadavre d'un être vivant, 
ses dépouilles sanglantes, le corps décapité, les mains 
coupées, les yeux arrachés, la face souillée, un tronc 
informe, putréfié. 

Il s'arrêta devant la statue de Miczkiewicz (1), et, 
fixant des yeux le monument d'airain, il soupira, 
plein d'amertume. 

Il lui sembla qu'il suspendait son cœur blessé sur 
la poitrine du poète, et il puisa dans ce court instant 
du calme et de l'abandon. 

Il se sentit moins solitaire; il lui parut que le 
manteau de l'ombre grandiose l'enveloppait ; dans la 
nuée de ses songes, il traversa la place et, suivant 
la pente, il descendit sur le pont. 

La Vistule s'étendait, telle une plaque immobile 
de fer-blanc, encadrée dans les rives soulignées de 
rais de lumière. 

Parfois seulement, un éclair plus vif de la vague, 
un clapotement de l'eau sous les arches, une ride 
subite, un sillon tortueux du flot prouvaient que le 
fleuve coulait, continûment... 

Linowski voyait dans le lointain un radeau noi­
râtre et la flamme large de son foyer, un bateau 
amarré à la rive, une lanterne scintillant comme une 
étoile, un bouquet d'arbres, une rade, des rameurs, 
une île, un banc de sable jaunâtre, près duquel il 
distinguait le cours principal de la Vistule. 

Il regardait les profondeurs ondulantes. Combien 
de peuples y menèrent boire leurs chevaux : janis­
saires turcs, dragons de Suède, chevaux-légers fran­
çais, rysacs de Poltawa! Combien de guerriers ont 
foulé ses berges, effrayé ses oiseaux par le déploie­
ment de leurs drapeaux ! Combien de larmes, de sang 
ont été versés, tandis qu'elle coule toujours. Des 
montagnes maternelles jusqu'au pays lointain des 

(1) Adam Miczkietvicz, le célèbre poète et artiste polonais 
(1798-1855) qui fut professeur de littérature slave au Collège de 
France. 
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Kachoubes (1) file la bande gris-jaunâtre, onduleuse, 
escarpée ; elle ramasse les eaux de toute la Pologne 
et les porte dans la mer livide; elle confie les sanglots 
de ses ondes à l'océan aérien. Partagée par l'homme, 
de par la volonté divine indivisible, voici qu'elle 
pleure, qu'elle soupire. 

Un murmure : 
« O pèlerin, tu portais les textes secrets, enfoncé 

jusqu'au cou dans mes tourbillons (2). Je ne t'ai pas 
noyé pourtant, moi qui ai englouti tant de cadavres 
en les traînant à travers des graviers, à travers des 
sables jusqu'à ce que, déchirés, ils devinssent la proie 
des poissons. 

Je respecte ton cœur, ton courage, moi la vivante, 
moi l'ancienne, moi qui ai bercé le corps virginal de 
la reine Wanda(3), qui ai éparpillé sa natte dorée, 
tel un rayon solaire. 

Pourquoi te plains-tu ? 
Je ne dessècherai point. Les ouragans des Car­

pathes songent à moi; le chevalier de Gevonth (4) 
rêve de moi. La bordure de mes robes s'accroche au 
sommet des rochers, ma tête gît dans la mer, mes 
bras s'étendent à travers toute la Pologne. 

Grâce à eux, moi, l'aveugle, je tâte le cœur de la 
Pologne, je sais ce qu'elle ressent. Je ne sanglote 
point... Wartha (5) me mugit les nouvelles de la 
révolte des mines, des fonderies : de terre, comme 
des taupes, sortiront les mineurs, ils allumeront les 
feux-signaux, enverront les branches vertes. Le Pro­
priad, Devrentza, Narew et Boug s'agitent Nide la 
Noire tourbillonne dans l'admirable vallée de Sainte-
Croix; le San remonte ses crues (5). Les crinières de 
mes fleuves se gonflent de colère... 

Au fond, je bouillonne et je suis claire, mais je 
parais grise et triste car je traîne dans l'océan l'ombre 

(1) Kachoubes, population slave de la Prusse orientale. 
(2) Allusion aux révolutionnaires qui, souvent, pour dépister 

les sentinelles, traversent, la nuit, la Vistule. 
(3) Wanda, reine de Pologne qui, au VIIIe siècle, se précipita 

du haut d'un pont dans la Vistule. 
(4) Légende polonaise du chevalier du mont Gevonth. 
(5) Principaux affluents de la Vistule. 
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de Wawel, l'ombre grandiose, l'ombre tombale (1). 
N'épargne pas ta vie; moi, je n'oublierai point ta 

tombe ! 
La terre vibre d'un écho guerrier ; mon fond est 

embrasé, les pêcheurs ont reconnu le nom, les 
paroles de mes vagues. J'entends les mots des con­
jurés qui coupent les buissons. C'est l'aube qui vient, 
mumrure la nuit. » 

Le roulement d'un fiacre interrompit la suite des 
pensées. 

Linowski, étourdi, entra dans le parc, s'assit sur 
un banc et, rêveur, écouta le vent qui tourmentait 
les arbres et se roulait parmi les feuilles sèches. 

Il ne sentait plus son corps endolori. Seule, son 
âme subsistait, l'âme qui reconnaissait sa puissance 
et son immortalité en écoutant sa propre voix, la 
voix libératrice qui frappait les portes des citadelles 
et des casemates; il semblait à Linowski que sa 
présence même brisait les chaînes du silence, le 
silence maudit de la servitude. 

Quelqu'un s'approcha, glissant d'un pas félin à 
travers la pelouse roussie. 

Linowski s'éveilla et serra d'un mouvement instinc­
tif le poing américain qu'il portait dans sa poche. 

— Coucou ! 
Linowski frissonna mais ne bougea point. 
— Coucou! répéta un misérable, qui familière­

ment vint prendre place à côté de lui. 
Linowski voyait la visière cassée de sa casquette, 

l'unique bouton de son veston, son cou long et frêle, 
ses bottes éculées. 

— Eh, bourgeois, as-tu une sèche? 
D'un air bénévole, il prend la cigarette; il l'al­

lume, éclairant ainsi un visage jeune, malingre, 
des yeux petits, fuyants et malins, un sourire étroit 
et cynique. 

— Un freluquet, pensa Linowski, et il sortit ses 
doigts des cercles d'acier. 

— Séjournant! demanda le rôdeur (2). 

(1) Wawel, château des anciens rois polonais, à Cracovie. 
(2) Séjournant : condamné à rester dans un district désigné 

par la police. 
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— Non pas, sourit Linowski. 
— Echappé?— Non, échappant. 
— On est là pour pioncer? — Oui. 
— Ce qu'il y a de pis, commença l'inconnu d'une 

voix rauque et transie, c'est d'être un séjournant. 
Qu'est-ce que je peux fiche dans ce sale Novo­

minsk ? Chiper une poule, ou un tablier suspendu 
sur la haie? Pf ! Je ne suis pas un voleur, ni de la 
basse. Je peux suriner. Ou, rapport au pognon, dans 
un carrefour... Mais dans ces frusques-là!... Il 
montra sa chemise en lambeaux, son pantalon 
effrangé, et il cracha. 

— Il fait froid, et il se cacha sa tête entre ses épaules. 
— Il faut absolument filouter des frusques, 

ajouta-t-il. 
— Et toi, mon vieux, d'où viens-tu? demanda-t-il. 
— Je suis un politique, avoua Linowski, ressentant 

le besoin d'être sincère. 
— Politique? dit le voleur, et il recula à l'autre 

bout du banc, comme pour marquer la différence. On 
a fourré les étudiants « politiques » au Paviac (1), 
ajouta-t-il, et il se tut, épiant Linowski d'un regard 
soupçonneux et observateur. 

— Oui, on vous poursuit car vous volez ; nous, 
on nous poursuit parce que nous désirons que per­
sonne ne soit obligé de voler, car..., et il regarda son 
compagnon d'un regard très profond et très tendre. 

— Quel est votre âge? 
— Dix-neuf. 
— Vous voyez ? A la vérité, vous devriez encore 

être à l'école, apprendre, vous préparer au labeur de 
l'existence... Et au lieu de cela! .. Si vous pouviez 
employer convenablement tout le temps que vous 
gâchez dans la prison, en vagabondant et en guet­
tant le bien d'autrui que le receleur vous prend pour 
rien, vous pourriez vivre dans un bien-être profitable 
à vous et aux autres. 

— Les receleurs, ce sont les pires saligauds, remar­
qua le voleur. 

— C'est justement pourquoi nous désirons qu'il 

(1) Paviac, prison de Varsovie. 
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n'y en ait nulle part, des receleurs, pour que tout le 
monde ait du travail et en profite. 

Linowski se demanda comment il se ferait com­
prendre d'un individu qui se trouvait en dehors de 
toutes les classes sociales. Le rôdeur se taisait ; sa 
face cynique se voila d'une ombre de gravité et de 
satisfaction. Les arguments de Linowski ne l'ont 
nullement persuadé, mais ce qui l'a frappé, c'est que 
ce monsieur ne le craint pas, ne le plaint pas, ne le 
blâme pas, mais cause avec lui, tout simplement, 
sans le tutoyer, comme un homme avec un homme. 
Une clarté indécise tremblota dans la fange de son 
âme et glissa en un lourd soupir. 

Soudain, il se redressa ; il sembla battre des 
oreilles, en flairant un bruit lointain, à peine distinct, 
indéfini. 

— Venez, Monsieur, dit-il, cela m'a l'air louche; 
ça sent la rafle. 

Et, hâtivement, il emmena Linowski par des sen­
tiers, au fond du parc. 

Ils s'arrêtèrent au bord de la Vistule. Le fleuve 
coulait lentement. Sur l'autre rive se dressaient des 
bâtiments, les uns plongés dans les ténèbres, les 
autres scintillant de leurs fenêtres illuminées, comme 
des yeux pleins de joie. 

— Il y fait clair et chaud, songea Linowski, et 
cette pensée engendra quelque chose qui ressemblait 
à de l'envie et de l'irritation. 

Le rôdeur frissonna si fortement qu'il transmit ce 
frisson sauvage à Linowski. Celui-ci le regarda. 
Dans les yeux du vagabond brillait un éclair de 
vengeance, féroce, l'émotion de Linowski mais cen­
tuplée, un désir exaspéré jusqu'à la volupté de briser 
avec leurs cadres ces fenêtres pleines de lumière, 
de s'y précipiter, de troubler la fête par un cri 
sauvage, d'arracher les gens des lits et des sophas, 
de saccager ces nids de luxe paresseux, de les con­
traindre à gémir, à implorer la pitié à ses pieds. 

Et Linowski comprit pour un moment l'enfer de 
haine qui peut bouillonner dans la poitrine d'un 
homme chassé de partout. 

— Charognes! grommela le voleur; il se retourna 
de nouveau, battit des oreilles, et marcha. 
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Maintenant Linowski entendait aussi un bruit 
lointain, qui se rapprocha peu à peu, et enfin il 
perçut la modulation des sifflets de la police. 

Le rôdeur fuit de plus en plus vite, jusqu'à ce 
qu'ils rencontrèrent les tuyaux de canalisation jetés 
çà et là. Quelques-uns, plus grands, réunis ensemble, 
gisaient perpendiculairement au courant de la Vis­
tule. 

— Enfilez le saucisson, commanda le rôdeur, et 
quand Linowski y rampa, il ajouta tout en le sui­
vant : « Je vous boucherai comme un bouchon et 
maintenant, silence ! » 

Ils restèrent immobiles dans un silence humide, 
écoutant attentivement. La rafle, composée des agents 
et des brigadiers, s'approchait lentement, en un 
demi-cercle dont le diamètre diminuait progressive­
ment, afin d'attraper toute la lie de la ville cachée 
dans le parc. 

Le tuyau, d'un écho sourd, répétait les appels de 
la police assaillante, les sifflets d'alarme, les cris : 
« arrête ! »; enfin, il fut possible de distinguer les 
paroles de la conversation. 

— Regardez! Peut-être l'un d'eux se cache-t-il 
dans le tuyau, disait une voix. 

Les fourreaux des sabres, tâtant les ouvertures, 
grincèrent. 

La nuque de Linowski se glaça, à la pensée non 
pas qu'on l'arrêtera, mais qu'il sera de la sorte 
ignoblement pris au collet, dans cette compagnie 
mal famée. Dans le désarroi de ses idées, il sentit 
que son compagnon sortait. 

— J'm'amène tout seul. A quoi bon se cacher, vu 
que m'sieur le Commissaire me dénichera quand 
même. » Il entendait sa voix joyeuse. 

— Voilà un oiseau! répondit le commissaire. 
— Prends-le! 
— Tiens, Jacques! 
— Mes respects à m'sieur l'Agent, plaisantait 

Jacques. 
— Jacques! appela quelqu'un. 
— Nez-Fendu, c'est toi qu'es fichu? Peste ! 
— Assez de plaisanteries, en marche! 
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— Dis, y a-t-il encore quelqu'un ici? interrogea 
un agent. 

— Probable. Ils se sont cachés sur les arbres. 
Regarde, la rousse, sinon gare aux horions! » 

Linowski entendait la voix de Jacques s'éloigner. 
Après quelques instants, un silence compact l'en­
toura. 

Il comprit qu'il était sauvé, mais il n'éprouvait 
point ce sentiment de légèreté que donne un danger 
évité. Au contraire, une pierre lourde lui écrasait la 
poitrine ; l'humidité, une odeur mordante de rouille 
arrêtaient sa respiration. 

Crever comme un chien dans ce cercueil métal­
lique devenait son seul désir, une nécessité presque 
physique de son corps étendu, raide. Et il était, tel 
un mort, couché sans mouvement, sans pensée, sans 
volonté ; seulement ses nerfs tremblaient comme des 
cordes brisées. 

Quand il sortit, il aperçut la ville-fantôme se 
profilant dans la lumière terne de l'aube. La ville 
semblait se précipiter d'en haut, à travers le fleuve 
couvert d'écume et d'ordures. 

Effrayé, Linowski contemplait les édifices de sa 
capitale chérie; c'était une vision terrible : des toits 
brisés, des tours et des croix éclatées, une avalanche 
de briques et de ciment, des ruines fantastiques pen­
chées par une puissance aveugle et hostile, pour le 
broyer et l'enterrer sous les décombres. 

Soudain, comme un éclair, comme le reflet d'un 
souvenir, la lumière passa sur les toits ; un faisceau 
de rayons du soleil levant frappa la Vistule en la 
barrant d'une ligne argentée, d'un bout à l'autre. 
Dans les arches du pont gronda le bruit sourd des 
charrettes matinales. Varsovie bégaya une rumeur 
incompréhensible, comme un esclave sombre, la 
langue arrachée, tournant infatigablement le moulin 
à bras, la chaîne secouée au mouvement du travail. 

Le cœur las de Linowski s'agita et se ranina, 
son sang bouillonna, l'âme réveillée se redressa 
comme une colonne ardente; ses yeux burent le 
spectacle d'oppression et il alla, d'un pas ferme, 
inflexible, avec une obstination frénétique, et presque 
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avec une rage désespérée de conquérir ou de démolir 
cette ville. Il plongeait son regard flamboyant dans 
les yeux somnolents des ouvriers qui se rendaient 
dans les fabriques, comme on plonge la mèche dans 
les mines endormies pour provoquer, après des 
années d'attente, une explosion. 

Sur la place du Théâtre il vient de voir l'Hôtel 
de ville et il éprouve un désir audacieux de visiter 
ce repaire des espions qui le poursuivent comme une 
meute. 

Il entra. La première inscription portait : « Bureau 
de renseignements ». Il s'arrêta. Son cœur s'inquiéta. 
Un souvenir se leva en lui. Il acheta une carte et 
écrivit : Sigismond Orski (1). Il sentit que son 
énergie l'abandonnait et s'écoulait comme un large 
torrent, que son excitation disparaissait tout d'un 
coup. Il se demandait pourquoi lui revenait le sou­
venir d'Orski qu'il n'avait vu qu'une fois à Varsovie. 
Enfin, rappelé, il reçut l'adresse. 

Il pénétra dans un fiacre, répéta l'adresse et partit 
complètement épuisé. 

Lorsqu'il sonna, après un instant d'un silence 
fatigant, les portes s'ouvrirent : 

— Monsieur est là? demanda Linowski. 
— Non, il est sorti; il reçoit entre quatre et cinq. 
— Ouvrez tout de même. Monsieur le sait... de 

la gare... pas de fiacre... je suis venu... j'attendrai, 
balbutia-t-il. 

On lui enleva son pardessus. 
Il se trouva dans une petite chambre. Il regarda 

un moment les dessins de la tapisserie. Il s'assit sur 
le sopha, fixa d'un regard terne les murs qui sem­
blaient tomber en arrière; sa tête chut dans un 
gouffre et, perdant la conscience, il s'endormit. 

GUSTAW DANILOWSKI. 

(Traduit du polonais par Oscar Grojean et Sévo 
Rommy.) 

(1) Orski, le héros principal du roman, un des camarades de 
Linowski. 



L ' E M B R A S E M E N T 
DES GALERIES 

A FRANS GAILLIARD. 

I 

Le crépuscule était. L'ombre énorme et tranquille, 
voile de crêpe lourd peu à peu s'abaissant, 
avec ses escarboucles mauves, bruissant, 
gazait le jour filtré par les lointains jonquille ; 
et la nuit descendait les degrés de la ville 
immense, décuplant sur les choses l'orgueil 
des astres à son front d'impératrice en deuil. 
G était à la mi-août, un dimanche, la veille 
de l'Assomption, à l'heure où le soir s'émerveille 
des ultimes rougeurs du couchant en exil. 
Et, là-haut, précédant le dôme du Brésil 
illuminé, pareil à quelque reliquaire, 
avec ses halls de carton-pierre 
grappes de globes verts et rouges aveuglants, 
brasier mouvant de halos blancs 
et de lueurs, la World's fair à l'escalade 
des planètes ruait ses rangs de colonnades. 
Depuis des mois déjà, sur les horizons bleus, 
elle arquait, formidable, ses arches de feu 
sous lesquelles un siècle marchait à l'Histoire. 
Elle était le symbole clair de la victoire, 
le bazar vacarmant des peuples éblouis 
bâti dans le soleil à force de louis 
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mais où s'attestait, nécessaire, 
l'élan d'une ère. 
Vers elle et vers ses carrefours, 
les bourgs 
marchaient dans le sillage ardent des métropoles. 
Elle était un morceau du pain de chaque jour, 
une âme collective, et le cœur, et le pôle. 
Un chœur superbe de nations 
— la haine étant damée en routes triomphales — 
exultant gravissait vers elle, en procession, 
par les drèves en fleurs des fiertés patriales. 
Là-bas, auprès de la forêt, 
ses pulsations retentissaient 
jusqu'aux régions les plus exorbitées. 
La colossale World's fair, 
sous ses chai-pentes de bois, de béton, de fer, 
pour un moment célait la conscience du monde. 
Elle était l'entrepôt de l'unanime ardeur. 
Tout le labeur humain dormait en ses vitrines. 
Elle était le schéma saisissant des usines, 
des f orges et des laminoirs. 
Ses magasins profonds recomposaient l'espoir 
violent et dardé, sans cesse, de la vie. 
Ses hangars transmutaient l'innombrable énergie 
avec la concurrence intense en leurs creusets. 
L'Exposition universelle était 
si décisive et si belle, à mi-côte, 
qu'il semblait que jamais ses hôtes 
n'en pourraient oublier la totale splendeur... 
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II 

Or, en ce soir d'été, parfumé de senteurs 
sylvestres, elle était plus joyeuse et vibrante 
encor, là-haut, l'Exposition. 
On la savait, en cette veille d'Assomption, 
à l'apogée enfin de sa gloire. Des foules 
assiégeaient ses portails de leurs ressacs de houles 
mugissantes, rieuses, ayant, par à-coups, 
ainsi qu'un océan de prodigieux remous. 
On était deux cents mille. 
D'en bas étaient venus les bourgeois de la ville 
et le faubourg avec son peuple d'ouvriers. 
Depuis l'aube, les gares, 
trépidantes, n'avaient point cessé de vomir 
les hordes babéliques des trains de plaisir. 
Sur les macadams gras et les débarcadères 
poudreux avaient roulé ces mascarets de chairs 
déferlantes, en route vers la World's fair. 
Les halls jusqu'à six heures 
en avaient été envahis. 
On avait bu, mangé et ri, 
et, maintenant, dans quelque vague Caire 
on allait voir danser, lascives, les moukères. 

III 

Neuf heures. Tout à coup, 
Quelle lueur, au loin, empourpre le ciel roux? 
Et puis, aussi, quelle épouvante 
fait dévaler en fleuve de faces démentes, 
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par les terrasses et leurs fleurs, 
par les jardins français, la foule, en ses terreurs, 
la foule iconoclaste au sac des plates-bandes ? 
Le feu ! Le feu ! Une clameur 
d'effroi totalisé centuple la rumeur 
anonyme des masses entassées ! 
Quelle halle d'orgueil, là-bas, est menacée ? 
On ne sait pas encore. On court, aveuglément. 
On voudrait que ce fût le leurre d'un moment, 
mais on a vu des bras que l'évidence fauche, 
des bras cassés dans la douleur, 
éperdus, se lever vers la corniche, à gauche 
du Grand Palais où, brusquement, 
s'est tordu le nœud de serpents 
jaunes des flammes apparues. 
Un cri d'horreur funèbre bondit vers la nue. 
Le feu ? D'où donc a-t-il surgi ? 
Le feu ? C'est impossible ! Mais déjà voici 
Qu'il gicle en trombes d'or vers les étoiles blêmes. 
Des crêtes de clartés coiffent de diadèmes 
les campaniles bruns des lointains pavillons. 
Chaque tuile est de cuivre ou d'argent en fusion. 
Les fenêtres hagardes 
comme desyeux de fous entre les tours regardent, 
et des langues de feu 
dans le ciel effondré du foudroyant désastre 
râpent avec fureur la dorure des astres. 
L'Incendie à l'Exposition ! 
Elle est en staff et en carton ; 
comme une torche de résine 
— les pompiers sont venus d'Anvers et de Malines — 
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elle flambe et crépite irrésistiblement. 
Les frontons et leurs ornements, 
les architraves, les façades, 
sont empanachés de torsades 
et de félines reptations. 
L'Incendie à l'Exposition ! 
Des volutes vrombissantes de soufre, 
avec des sifflements, expumées des gouffres 
braséants, qui se creusent d'endroit en endroit, 
spiralent, et des avalanches 
d'étincelles et de tisons 
s'écroulent 
sur la fuite aux abois paniques de la foule. 
L'Incendie à l'Exposition ! 
Le vent se lève et cravache les flancs 
de ses étalons hennissants 
et de ses cavales sauvages de nuages. 
L'Incendie à l'Exposition ! 
Le vent? 
Il est sinistre et hululant. 
Il s'échevèle et s'amplifie. 
Il souffle la terreur dans ses clairons de suie 
tordus et déchirants, et ses trompes. Le vent, 
avec ses drapeaux noirs chevauche en ouragan 
les cratères béants et clairs de l'Incendie. 
Il est contradictoire, et ses haines, brandies 
et capricieuses, en tous sens 
tordent les flammes, les étirent, 
les rapetissent, et voici 
qu'entre ses poings de rage aiguë, à sa merci, 
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elles se démesurent 
jusqu'au zénith de bronze qui fulgure. 
L'Incendie à l'Exposition! 
Le foyer ronfle et les sections 
l'une après l'autre f usent et s'embrasent. 
Des déesses de stuc sur le gravier s'écrasent. 
Des longerons géants, ainsi que des boas 
de lave ignuide se convulsent 
et rampent sur des grils que la chaleur propulse. 
L'Incendie à l'Exposition ! 
Des volcans de phosphore explosent, en tonnerres, 
et des bolides de lumière 
bombardent de schrapnels le ciel terrorisé. 
Les hangars sont fournaise. 
La rafale y tourmente des loques de braise 
qui se dispersent par le bois. 
L'Incendie enjambe les toits; 
il dévore les ponts, les planchers, les portiques ; 
Les carcasses des halls ont l'air épileptiques, 
et, tout à coup, sur les maisons 
intactes du Solbosch, un torrent de brandons, 
en tourbillons, 
un déluge d'éclairs se rue 
et voici que s'allume un brasero de rues. 
L'Incendie à l'Exposition! 
On entend chez Bostock rugir les grands lions 
de l'Atlas et glapir les hyènes immondes. 
Dans Luna-Park les flammes grondent. 
L'éléphant gris 
de la ménagerie effrayamment barrit. 
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Les singes hurlent et les loups aboient : 
Les Attractions flamboient. 
Les chairs grésillent. Une odeur . 
nauséabonde de boucane 
par-dessus l'incendie en pétarades, plane. 
L'Exposition n'est plus qu'un four 
où le labeur têtu des jours 
s'anéantit et se consume. 
Sous les jets impuissants des pompes les murs fument 
et puis, soudain, ardent plus fort, 
et c'est la mort, 
et c'est l'autodafé sans appel de la joie 
dans le ciel qui rougeoie. 
L'Incendie à l'Exposition ! 
Des flammèches se déroulent des hampes 
et happent le poitrail doré des hippocampes 
qui semblent s'abîmer dans l'enfer de Breughel. 
Le feu ne laisse entier aucun pilastre 
et, devant l'étendue immense du désastre, 
les yeux n'ont plus de pleurs, les gorges de sanglots. 
Mais l'espoir est debout, mais l'espoir vit encore, 
malgré les halls en météores 
et les millions évanouis. 
Sur les stands en décombres 
le peuple ne veut pas que s'éternise l'ombre 
ni qu'en de vains regrets s'efféminé l'effort : 
Sur les cendres éparses du bûcher de mort 
déjà ses rêves édifient 
les palais somptueux et libres de la Vie ! 

PIERRE BROODCOORENS. 
Août 1910. 
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C O N T E S D 'AVANT L'AMOUR (1) 

LES MANGEURS DE TERRE 

MARTIN ET HILDEGONDE 

Premiers jours. 

Quelques jours passèrent, laissant sur le pays 
comme les épaves d'un torrent. On aperçut alors les 
trous creusés dans la population par la mort des 
victimes des Aulnias. Les vivants se mirent à les 
compter pendant les heures d'inaction due à l'arrêt 
du travail dans la houillère. 

A part le va-et-vient des trois équipes manœu­
vrant les pompes, l'immense enclos de la fosse était 
désert. Les galeries submergées, incendiées, écroulées 
ne devaient permettre la reprise de l'exploitation avant 
un an; les valides cherchèrent ailleurs. Comme si 
des portes nouvelles se fussent ouvertes aux maisons 
des morts, on vit bientôt partir vers d'autres che­
mins, d'autres hommes, partant vers d'autres buts. 

Tandis qu'Hildegonde, chez la Flatte, reprenait 
son ordinaire train-train, Martin avait pu continuer 
aux Aulnias sa tâche de conducteur des ânes. Les 
bêtes n'avaient pas souffert du cataclysme. Dans leur 
sale écurie, elles mangeaient, buvaient, faisaient 
fumier comme si personne n'avait souffert autour 
d'elles. 

Dès l'instant que, sauté de sa couchette, il com­
mençait la route du matin, mordant son chanteau 
de pain tout en marchant, sa pensée sur le souvenir 

(1) Voir La Belgique Artistique et Littéraire d'avril, mai et 
juillet 1910. 
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de l'ami, levait la main; son affection faisait de 
grands doux gestes de caresse et d'adieu. 

— Voilà la haie du jeune frêne, hé ! hé ! Borain ! Où 
sont les nids? 

— Voilà la fontaine au tuyau de fer ! 
— Sacré Borain! Comme elle pisse!. . 
— Voilà la « Censé », Borain! Vite dénichons un 

œuf de poule ! 
Toute la route, ainsi, n'était qu'une exclamation, 

un cri d'amitié du petit vivant à celui qui n'était pas 
encore tout à fait mort, jusqu'à la houillère silen­
cieuse, déserte, où il n'y avait plus que ces « mon-
seux » en chapeaux busiaus, qui se faisaient à 
nouveau expliquer la catastrophe tous les jours, 
« pour l'enquête », depuis des semaines. 

Les messieurs de la ville, 
Ce sont tous des gueux. 
Ils mang'tet les chériches 
Et nous jet'tet les queues. 

Ainsi chantait-il, mâchuré de larmes et de pous­
sière, poussant ses ânes, et pensant à son ami. 

La journée faite, il courait chez la Flatte, aussi 
vite que s'il avait eu à remettre quelque commission 
pressante, comme s'il avait porté une chose ou 
l'autre pour le Borain. 

— Et le tabac au grenier est-il bien retourné ? 
demandait-il... Alors que le tabac du Borain depuis 
longtemps était volé, haché, fumé par le nouveau 
logeur de la cambuse, devenu maître de la Flatte ! 

— Et les semences pour le jardin, sont-elles net­
toyées?... Car il est temps... Le fermier plante déjà 
ses pommes de terre !... 

La Flatte, en bougonnant et le bourrant parfois de 
coups, admettait les droits acquis de Martin. Elle ne 
lui aurait point donné à manger à table, ni laissé 
boire au pot, mais dans la maison il pouvait entrer, 
se chauffer devant le poêle, casser du bois sur le 
billot du Borain, bêcher la terre du jardin avec sa 
bêche. 

Alors quand Martin était occupé, la Flatte allait 
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se planter sur le seuil de la cour, les deux poings sur 
les bosses de ses hanches rebondies, et aussi loin 
qu'il se trouvât, elle lui criait quelques vagues injures 
sans signification, sans raison, pour le plaisir de 
crier, de faire du tapage, pour se yenger elle-même 
du Borain sur son ami ; ou peut-être, qu'est-ce qu'on 
sait? pour pleurer le mort à sa manière, vider son 
âme inquiète. 

Cependant, Hildegonde peu à peu osa prendre la 
défense de Martin. Elle alla ouvrir la porte où le 
garçon frappait vainement et que la Flatte ne voulait 
pas déverrouiller. Elle lui coupait une tartine quand 
il avait faim, et remplissait sa musette vide. Jusqu'à 
présent elle l'avait seulement supporté en silence, 
ainsi que dans une longue bouderie; aujourd'hui, 
elle se mettait parfois à lui parler, mais avec une 
sorte de colère sourde. 

Un jour, comme elle était plantée debout, la tête 
levée devant la cage enfermant ces pinsons qui 
avaient fait la gloire du Borain aux concours, elle 
arrêta Martin qui passait. Les sourcils froncés, la 
bouche dure et rouge, tous les cheveux dans les yeux, 
serrant les poings comme pour la bataille, elle cria 
dans le nez du jeune homme, d'une voix sifflante : 

— Sacré Créquion, va !... Tu vis! Et le Blanc-
Borain est au fond, lui ! 

Elle demeurait en proie à cette haine triste pour 
son entourage, ne parlant qu'à Martin, et seulement 
sur ce ton farouche. 

N'importe. Pour le garçon, Hildegonde était 
toujours l'âme du Borain lui-même; la petite com­
mère du Blanc, celle du secret de Florent, celle de sa 
douceur, celle pour qui tout juron se taisait, celle 
du jardin, celle des pigeons, celle des pinsons. Hil­
degonde demeurait aux yeux de Martin, merveilleuse 
de l'amour du mort. 

Elle vivait ici comme un faucon acharné dans une 
cage. La Flatte, impudente depuis qu'un logeur 
nouveau était à ses ordres, la gourmandait sans peur 
avec brutalité. Hildegonde devait l'entendre réciter 
à chaque buveur du cabaret, « que le Blanc-Borain 
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était parti sans payer son compte, et que le vaurien 
n'en avait jamais fait d'autres ! » 

— Attention! criait alors Hildegonde. Attention ! 
Flatte, qu'il ne rentre cette nuit vous fendre la tête, 
vieille rosse! 

Un jour qu'elle repassait du linge, seule dans la 
chambre de derrière, le logeur tournant trop près 
autour d'elle, Hildegonde lui commanda rudement 
de la laisser tranquille. Et lui de répondre à la jeune 
fille: 

— Allons, bast! N'attendez plus le Blanc! Il ne 
reviendra pas d'où qu'il est à cette heure! 

— Eh bien, approchez! Je plaque mon fer au 
travers de votre figure de cochon ! 

— Hé, chaude petite garce, répondit l'homme, 
avançant malgré la menace, ne faites pas l'étroite ! 
Pensez-vous m'en faire accroire ! 

Mais Hildegonde, d'un coup de poing, sans un 
mot, collait le fer brûlant sur la face de l'homme qui 
s'enfuyait, jurant et hurlant de douleur et de rage. 

Après de pareilles scènes, comme une petite bête 
des bois, il ne lui restait qu'à se cacher dans les 
champs pour échapper à sa mère. Et elle s'en allait 
par les routes de la fosse, très loin, à la rencontre de 
Martin, qui la voyait ainsi bondir tout à coup à ses 
côtés, de derrière quelque buisson de la haie où elle 
se gîtait. 

— V'là ce qu'ils m'ont encore fait faire, les salauds, 
pour me défendre! Ah! s'il était là, comme il les 
arrangerait!... Le vaurien de logeur met les loques 
du Borain, à présent! Ils ont forcé son coffre, ils ont 
mangé ses pigeons ! 

Dans le fossé, entre les saules, l'eau courait plus 
vite, les pompes puissantes y rejetaient les eaux qui 
avaient rempli la fosse en flammes et noyé les brûlés. 
Elles bouillonnaient, troubles, chaudes encore des 
horreurs du gouffre qu'elles avaient recouvertes. 

Un jour, Hildegonde y emplit le creux de ses 
paumes et s'écria : 

— Je veux en boire ! 
Et elle avala une gorgée du breuvage sacré par la 

mort du grand ami. 
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Jours nouveaux. 

La fosse des Aulnias, gigantesque tombeau, avait 
pris peu à peu un aspect d'abandon. A peine quelque 
machine manœuvrant à petite vapeur, quelque câble 
enroulé lentement sur une mollette grinçante, y fai­
saient l'effet furtif d'un ramage de passereau dans un 
cimetière, d'un bruit de branche cassée dans des 
ruines. 

Sur le village que le sinistre avait labouré, la pous­
sière fine et pénétrante de l'oubli volait et s'accumu­
lait. Les trains qui mènent aux Pyramides, jusqu'au 
doux symbole du Sphynx, ainsi s'emplissent, dit-on, 
de sable jusqu'à couvrir, en quelques heures, les 
voyageurs comme d'un linceul... 

Une fois réglés les comptes de la Société minière 
aux parents des victimes, une fois touché l'argent des 
morts, quelques semaines de ribote remontèrent les 
choses, et la vie de misère et de besoin recommença 
à de nouveaux désirs. Ces femmes, ces veuves qui ne 
pensaient qu'à vivre, pourquoi seraient-elles mortes 
pour suivre des trépassés? On voit, aux prés, les 
vaches suivre des yeux jusqu'à la barrière les génisses 
que le boucher en blouse est venu choisir pour l'abat­
toir. Puis, elles se remettent à ruminer en abaissant 
leurs doux yeux, très beaux et sans pensée sous la 
lumière éternelle... 

Au bout de quelques mois, les loques de deuil 
inaugurées pour le grand cortège de l'enterrement 
étaient si déteintes, verdies et roussies, qu'on voyait 
bien de tout côté que la vie des pauvres et des 
affamés est faite d'autre chose que de souvenir et de 
désespoirs. 

Dans ces hameaux, parmi ces ménages dociles à 
leurs instincts d'oubli, les deux amis du Borain 
mort soulevaient l'inquiétude et le scandale par leur 
tristesse persistante. 

Hildegonde et Martin laissaient voir un air de 
dignité attendrie, une noblesse de douleur et de regret, 
qui excitaient, parmi les villageois, sur les routes 
qu'ils suivaient, de continuelles moqueries. 
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— « Voilà les deux chandelles de mort du 
Borain! » criait-on par-dessus les haies à leur pas­
sage. Eh! les « colauds », attendrez-vous longtemps 
encore? A votre place, nous nous y mettrions tout 
de suite, vous savez! 

Impudiques et naïves, les femmes appuyaient leurs 
injures d'un geste ignoble : 

— Hé, ma petite?... votre galant n'en veut donc 
point ? 

La jeune fille souvent en avait les larmes aux yeux. 
Il semblait que le malheur lui eût fait la peau plus 
fine. Sans dédain, sans haine pour ces goguenards, 
elle se sentait froissée par leurs clameurs : 

— Votre beau galant est en terre ! Hé donc ! 
prenez le petit !... 

— Salopes! répondait Hildegonde, des pleurs de 
rage aux paupières. 

Mais parfois une sorte de honte l'opprimait. Par­
fois elle aurait voulu jeter la tendre petite fleur qu'elle 
portait précieusement à deux mains sur son cœur et 
qui lui valait d'entendre ces bêtises. Martin, d'un 
juron, semblait alors vouloir assourdir le doux soupir 
qui montait de son âme vers l'ami mort, le Borain 
qui les retenait unis, purs et innocents, sur le bord 
de cette existence taillée si rudement à pic autour 
d'eux. 

Ces deux jeunes êtres touchèrent, en ces quelques 
mois, au sublime de leur vie. Dans leurs coeurs, 
que le Borain adoré avait tenus séparés, bourdonnait 
le premier murmure du désir et cependant vibrait 
l'émotion de demeurer chastement écartés de tout 
leur amour pour ce mort demeuré debout entre eux. 

Longtemps ils furent ainsi à se rapprocher et c'est 
en se tendant vers l'ombre aimée que leurs mains se 
rencontrèrent : mains rouges, mains de charbon, aux 
ongles usés, aux paumes crevassées. Et cela fit le 
geste divin, permis aux pauvres ainsi qu'aux désœu­
vrés de la terre ; comme si l'instinct d'amour et le 
désir de beauté ne savaient pas qu'il existe des 
hommes qui ne sont au monde que pour porter le 
fardeau du travail sans fin... 

Affaiblis par la faim et la misère, ils goûtaient la 
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beauté de vivre sans savoir, sans faire souffrir, sans 
faire pleurer. Ils s'aimaient et devenaient plus beaux 
à mesure que la nature les approchait de la suprême 
rencontre. 

Le désir. 

L'amour fléchissait le genou devant ces deux 
pauvres, aussi bas que devant des rois sacrés par les 
hommes. Il soufflait sa brise sur leur fleur et y 
semait une rosée aussi étincelante que pour le rafraî­
chissement des plus rares fruits de l'univers. Car 
l'amour sait que ceux qui vont naître seront, tou­
jours, les plus beaux qui furent jamais. L'amour 
caresse toutes les fleurs jusqu'à la plus petite, de 
crainte de ne plus trouver un seul fruit bientôt, s'il 
venait à l'oublier. 

Ils allèrent au plus loin sur ce chemin où ils 
croyaient ne chercher que leur ami disparu. Ils 
marchaient ensemble ; le souvenir du Borain les 
mena au bout de la route; quand ils se retournèrent, 
ils se trouvèrent dans les bras l'un de l'autre. 

Ils avaient pour toute fortune les haillons qu'ils 
portaient sur le dos. Hildegonde vola, un beau 
matin, la cage à pinson du Borain et sa hache 
d'acier. Avec la « quinzaine » de Martin, quarante 
francs, ils louèrent une cahute et s'y marièrent. 

Un petit ruisseau, longtemps caché entre les herbes 
derrière la haie, quand il vient s'étaler en une mare, 
tout le soleil y éclate, et l'on peut voir s'y mirer le 
vol renversé des oiseaux du ciel. L'espoir se résoud 
en bonheur, comme l'eau claire qui s'égoutte au 
printemps. 

* * * 

Cependant, contre le mur d'enclos du charbon­
nage, au bord du ruisseau d'eau chaude, grasse de 
houille terreuse, sous les saules à baguettes d'or, 
Hildegonde et Martin avaient passé l'après-midi en 
parlant du Borain. 
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De leur cachette, ils entendaient comme un bruit 
d'haleine, le souffle de la machine ahanant à vider 
l'eau de la fosse. Une tristesse douce et mouillée 
de larmes emplissait les deux adolescents. 

Dans l'air vif et le vent, sous l'eau des averses 
et les percées de soleil, le paysage et le ciel mouvant 
leur parlaient du bon ami si près d'eux encore que 
leurs cœurs l'attendaient sans y penser. 

Au soir, comme ils avaient très faim, ils man­
gèrent des navets tirés dans un champ voisin, et 
nettoyés dans l'eau du ruisseau. Bleus de froid, 
doucement, sans le sentir, quand le soir tomba, ils 
s'étaient serrés l'un contre l'autre; Hildegonde, la 
sauvage, une ride coupant son front, était endormie 
entre les bras du petit Martin, qui la réchauffait 
dans une muette étreinte... 

* * * 

La plupart des étrangers établis ici s'enfuirent, 
retournant à leur premier gagne-pain dès que la 
catastrophe leur eut révélé la force terrible du sol 
qu'ils émiettaient. De grands et blonds Flamands du 
nord du Hainaut, en bande, quittèrent un jour le 
hameau ! On les poursuivit jusqu'au chemin de fer, 
de huées et de brocards. A un passage, au niveau 
de la route, on salua d'une dernière bordée d'injures 
leurs placides têtes blondes apparues aux portières 
des wagons. 

— « Couillon ! Couillon ! » criaient les Wallons 
du village. 

Et l'un de Flandre répondit doucement à un petit 
noireaud : 

— « Demande à ton femme, alors ! Demande à ton 
femme!... » 

L'offrande. 

Un an passa pour tout le monde, mais le mois de 
mai ne revint que pour les hommes demeurés sur la 
terre. Les morts de la fosse, il y avait belle lurette 
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qu'on n'en parlait plus ! Et il régna subitement une 
grande gêne, il monta une bouffée de honte aux joues 
du village quand se répandit le bruit que, dans la 
houillère desséchée, on avait atteint le retrait où le 
plus grand nombre de ces victimes auxquelles on ne 
pensait plus, avait été cerné par le feu grisou. 

La Compagnie, bonne mère, n'avait reculé devant 
aucuns frais pour rendre les derniers honneurs à ses 
victimes... et remettre en état ces riches filons de 
houille devenus charniers. 

D'immenses sacs de chanvre goudronné furent 
descendus dans la bure, où des hommes à des gages 
si copieux que chacun les enviait, munis, au surplus, 
de masques et de moufles, saucés de désinfectants 
chimiques, de pequet et de gousses d'ail, recueil­
laient en tas les restes informes des inconnus. 

Les souvenirs de dix-huit mois étaient si éventés 
qu'on n'éprouvait plus d'émotion à ces nouvelles. 
Tout cela se fit très vite. Suivant les rites, sur ces 
dépouilles versées dans des cercueils jusqu'à un cer­
tain poids, on chanta un service funèbre où il n'y 
eut plus que quelques entêtés à se souvenir des 
morts. 

Les « allocations de secours » étaient mangées 
depuis longtemps. Les maisons s'étaient repeuplées 
et les anciens maîtres logeurs, devenus maris et 
jaloux, y battaient les femmes aussi vigoureusement 
que jadis elles étaient battues. Rien n'avait changé. 

Martin et Hildegonde étaient venus assister à la 
cérémonie funèbre, parce que le Borain, leur avait-on 
dit, était dans le tas ramené au jour. 

Ils sont partis ensemble du hameau; elle, chargée 
du petit enfant; lui, d'un panier de tartines et d'une 
cage d'oiseau. Le pain, c'est pour le dîner! et le 
pinson, on ne pouvait le laisser seul durant une 
journée. 

Hildegonde, qui a grandi, paraît encore si jeune 
que sa « capote » n'a pas l'air d'être faite pour elle. 
Sur l'enfant habillé de bleu, ses bras semblent se 
croiser plusieurs fois, tant elle l'embrasse étroite­
ment. Elle a aussi sa jupe à trousser... De temps 
à autre, elle lève un genou et s'arrête pour y reficeler, 
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comme sur une table, le doux petit paquet qui dort. 
Elle sourit et tiédit dans ses lèvres fiévreuses, l'an 
passé, encore si fines et fraîches, la sucette de casso­
nade. 

Martin, maigre sur les jambes arquées du vrai 
tapeur de veine, marche courbé en avant. Il est 
ouvrier du fond, mais avec l'étroite figure jaune et 
ridée du « Créquion », pousse-baudets de jadis. Sa 
jaquette noire, aux épaules étroites lui monte très 
haut dans la nuque. Il arbore glorieusement une cra­
vate verte et rouge, un col de toile et une casquette 
de soie noire. Le tuyau de sa pipe de terre pique à 
l'ouverture de sa poche ; et tout l'ensemble est naïf, 
propre et fatigué. 

Une année de la vie a suffi pour ravaler ces deux 
êtres comme des fruits mûrs. 

Devant l'églisette de pierres moussues, qui semble 
taillée dans du ciel mouillé, au fond d'un petit 
cabaret, ils boivent une chope de bière en y trempant 
du pain. Hildegonde balance sans arrêt son petit sur 
ses hanches, et Martin avec un sussurement de voix 
d'une finesse inattendue, présente aux pinsons de la 
mie mâchée, sur le bout des doigts. Ils ne se disent 
rien, ils se sourient, et l'hôtesse, peu habituée à ces 
douces façons, en recevant les sous, manifeste son 
étonnement d'un mot : 

— Vous êtes, bien sûr, nouvellement en ménage ? 
Les cloches à l'église sonnent leur bronze fêlé. 

Dans la nef où les cercueils ne doivent pas paraître, 
ils vont s'agenouiller. 

Mais l'enfant se mettant à crier, ils sortent bien 
avant la fin de l'office. Leurs visages marquent cette 
béatitude qu'une immense exaltation est seule 
capable d'éclairer en ces complexions mornes et 
reflètent l'air noble et grave des simples qui remplis­
sent un grand devoir. 

Ils dépassent le village de la Bourlette. Après les 
grasses prairies d'un vert éclatant sous le ciel tendre 
de juin, par le hameau de Marandienne ils attei­
gnent la colline de sable où viennent mourir, dans 
une bouffée de parfum sauvage, les bruyères des 
hautes régions wallonnes. Entre les anciens viviers 
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fleuris d'ajoncs et de typhas, sous les chênes et les 
pins des bosquets à faisans, on distingue la pointe 
du pied de notre Ardenne qui, ayant passé la Sambre 
à Landelies, n'a pas voulu aller plus près de l'Escaut. 

Martin et Hildegonde, en ce moment éloignés de 
plusieurs lieues de leur hameau ouvrier boueux et 
puant la lessive, se sentent émus de joie devant la 
splendeur naïve du spectacle qu'ils découvrent. Ils 
se retournent l'un vers l'autre en même temps. Ils se 
sourient comme étincellent deux pierres frappées du 
même rayon de soleil. Ils s'assoient au rebord d'un 
fossé, elle tenant toujours à deux bras l'enfant en­
dormi dans ses langes bleus; lui, le pinson dans la 
cage à hauts pieds ; l'homme et la femme étrange­
ment embellis par l'éclair de leurs regards illuminant 
leur pose tranquille. 

Ils disent : « Qu'il fait bon ici ! » et s'allongent 
sur l'herbe rase et fine, durcie de bruyères et de ser­
polet. 

L'aspect des lieux et la contemplation dans la 
lumière forme, au cœur de l'homme, un foyer d'émo­
tion qu'on ne peut éteindre ; une source de bonheur 
qui baigne nos plus secrètes racines. La nature est 
une table de communion d'où aucune créature n'est 
exclue que par elle-même ! 

Entre ces arbres tout frissonnant et chantant de 
leurs feuilles neuves ; sur cette terre de sable roux, 
poudroyante et fleurie, ces deux humbles époux 
venaient, sans le savoir, de cueillir leur part de la 
vérité éternelle, leur part du trésor âpre et délicieux, 
inutile et si jalousement gardé ! Pour la commémo­
ration du mort cher à leur cœur, ils venaient secrète­
ment d'offrir au ciel, à la terre, — qui n'en font rien, 
— la fleur la plus parfumée de leurs vies infimes. 

Les pinsons. 

Martin, quelques pas en avant dans le bois, a posé 
sa cage au creux d'un buisson : 

— Tiote, dit-il tout à coup, couché sur le ventre 
et les mâchoires posées sur les deux paumes, c'est 
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vraiment aujourd'hui que notre Blanc-Borain me 
semble mort sans rémission!... Pensez-vous encore 
à ce temps où Florent nous aimait et où nous ne 
faisions que courir à trois, à notre plaisir ?... Tiote, 
dire que j'ai vu les flammes, qui le brûlaient, sortir 
de la fosse au matin du « malheur » ! Il vous aimait 
bien! Il n'y avait que vous, Tiote, pour l'arrêter 
dans ses bleues colères, quand il voulait tuer la 
Flatte qui criait déjà à terre comme une truie... Je le 
vois encore lancer la boule du jeu de quilles par­
dessus tous les culs d'arbres du fond, aussi loin 
dans les champs que j'aurais jeté un caillou, rien 
que pour son plaisir et pour se moquer des joueurs !... 
Ah, Borain, grand frère! Si, du moins, il nous avait 
dit un peu d'avance qu'il allait partir ! 

Cependant, dans le buisson où gît la cage verte, des 
oiseaux du bois se sont approchés et sautillent autour 
du prisonnier, un jeune pinson pris au nid le mois 
passé, qui n'a fait encore que manger et point encore 
chanté. Il saute sur son perchoir et les diamants 
noirs de ses yeux brillent dans l'ombre de sa petite 
caisse. Petit à petit en ramages gazouilles, une 
étrange conversation de bestioles s'établit à travers 
les barreaux. Bientôt les notes fraîches des pinsons 
libres tombent drues et fermes sur la cage, comme 
des poignées de fleurs fraîches. Le prisonnier se 
penche autant qu'il peut vers ses frères du bocage. Sa 
tête se tourne, son cou se gonfle. Il voudrait se jeter 
dehors, entrer dans la ronde de chanson qui l'entoure. 
Il bat des ailes et se renverse convulsé comme s'il 
allait mourir. 

Tout à coup une note claire, ronde, lisse comme 
une groseille rouge tombe de son bec. Une autre, 
puis une autre, puis une autre, puis tout un chapelet 
dru, pressé, serré. Et à présent, l'oiseau, délivré de 
son pesant silence, s'écoute lui-même, étonné de son 
chant. Oui, c'est lui-même... Et d'un nouveau 
transport, toute sa petite âme se projette dans le ciel 
par sa gorge... 

Avec une surprise joyeuse, Martin l'a entendu. Il 
lève la main et murmure à voix basse : 

— Tiote! le v'là qui chante! Entendez-vous? 
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— Le Blanc vous aimait bien aussi, répond dou­
cement Hildegonde, les yeux baissés sur l'enfant aux 
langes bleus, comme si elle n'avait point entendu 
la question de Martin. Il ne m'a jamais parlé de 
personne d'autre que vous, Martin. J'en étais un peu 
jalouse, de temps en temps pour rire.... et aussi pour 
de bon... Et puis, à la fin, j'ai eu du plaisir à vous 
voir à deux ensemble. Vous étiez son frérot, Martin. 
Je pense souvent que le dernier soir où il est parti au 
« trait », il ne nous a pas crié : « A revoir! » comme 
à l'habitude... Voilà déjà un an de cela! 

Le petit enfant à la face de cire, sur les genoux 
d'Hildegonde, ouvre les yeux, remue les lèvres comme 
s'il allait parler, et puis se rendort n'ayant encore 
rien à dire de sa longue rêverie. 

— Voilà un an ! reprend Hildegonde. 
En parlant, elle balance en cadence son cher far­

deau. Et alors, tout à coup s'avisant de ce qui se 
passe devant elle, tendant le cou, pointant le menton, 
les yeux démesurément élargis de surprise et de 
ravissement, elle montre elle-même à Martin la scène 
du buisson. Sur chaque branche dont les feuilles 
cachent le prisonnier, s'est perché un oiseau du bois 
qui sautille, bat des ailes, se trémousse, tourne la 
tête en tout sens comme en proie à la plus violente 
émotion. Rapides, ardents, radieux les ramages 
fusent, se croisent, rebondissent, tombent, recom­
mencent. Quelquefois une bestiole affolée descend 
sur la caissette, se penche vivement vers les barreaux, 
pique le fil de fer de son bec. Tandis que le prison­
nier, dans l'ivresse nouvelle de son âme délivrée, 
répète à pleine gorge, de tout son corps qui bat au 
rythme de son cœur, le chant qu'il vient d'entendre, 
l'hymne de l'amour qu'il vient d'apprendre... 

Sur les chênes au feuillage de diverses couleurs, le 
soleil qui tombe poudre l'or chatoyant de sa lumière. 

— Allons, dit Martin, savez-vous que nous en 
avons pour deux heures encore dans les jambes, 
Tiote? Partons! On a son temps pour chanter comme 
les petits « mouchons » et pour mourir comme le 
Borain. Et lui est mort ! Allons ! 
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C'est alors que, passant sur la route, quelqu'un le 
vit, et devina tout. 

Dans la petite vallée, le soir venait, tendre comme 
une buée de gaze, carresser d'un peu de mélancolie la 
route des amants du Borain. Le jour qui tombe est 
grave comme un baiser donné. 

La route remontait pour sortir du bois et rentrer 
dans les plaines à betteraves. Martin prit l'enfant 
dans ses bras et Hildegonde l'oiseau. Hâtant le pas, 
je les vis au loin entrer dans la nuit plus sombre 
où bientôt, comme dans la vie, ils n'allaient plus 
rien voir, dans la vie où l'on marche les yeux fermés. 

Heureux qui conserve au long de ses jours le 
souvenir d'un peu de jeunesse et d'amour. 

Louis D E L A T T R E . 

FIN 



LES TROIS AVEUGLES 

Matin de mai tranquille et doux ! 
Sur les champs virginaux de paix dominicale, 
priaient les angelus en perles de métal, 
en gemmes d'eau, priaient les perlières rosées, 
chantaient en gerbes d'air les matines du vent. 
L'aube s'était ainsi parée 
de candeur, de prière et de tendres paroles, 
pour bienvenir la clarté du Levant 
qui lui offrait sa divine auréole. 

Matin de mai, tranquille et doux! 
Par vos chemins muets, partis nul ne sait d'où, 
allaient, 
avec un chien, 
et des bâtons en mains, 
et se tenant l'épaule, allaient de biais, 
aveugles qui mendiaient. 

Et marmottait ainsi le vieux : 
« Mon Bon Seigneur-en-Croix, mon Dieu! 
» Ne me suis point induit en faute, 
» Ni faute grave ni minime, 
» Votre souci toujours m'anime, 
» Pâques fleuries vous êtes l'hôte 
» De mon cœur juste et sans rancune, 
» Ne suis chargé de dette aucune 
» Ni bien volé ni médisance. 
» Or, n'ayant pas causé nuisance, 
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» à mon prochain, en son avoir, 
» Me trouve donc en mon plein droit, 
» — Peut-être aussi en mon devoir — 
» En refusant à d'autres gueux. 
» Qui donc a dit : « Chacun pour soi ? R 
» Mon Bon Seigneur-en-Croix, mon Dieu! 
» Comme est inique et lourd mon sort ! n 

Le deuxième lui répondait : 
« Vos doléances ont grand tort, 
» Vous êtes vieux, 
» Et déjà raide comme un pieu, 
» Et déjà proche de la mort, 
« Et que peut bien vous faire, alors, 
» Plus de tourments et moins de joie ? 
» Tandis que moi, 
» Si jeune encor, 
» Pourquoi suis-je accablé des miens ? » 

Le troisième ne disait rien 
qui n'était cependant 
qu'un peu moins frêle qu'un enfant. 

Dans le matin tranquille et doux, 
allaient, 
de biais, 
aveugles qui mendiaient. 

Là-bas, 
nu-pieds 

22 
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et tout poudreux d'un long chemin, 
venait, 
très humble franciscain, 
qui priait. 

Il était grave et pâle 
Ses yeux bleus se mouillaient de douceur lacrymale,. 
sa barbe et ses cheveux couleur de fane 
vibraient de reflets d'or, 
et ses mains diaphanes 
étaient belles comme l'aurore 

Allaient 
de biais 
aveugles qui mendiaient. 

Et l'humble moine dit : « Mes Frères ! » 
Et le premier n'entendit pas, 
— Peut-être ne voulut-il pas ? — 
et passa. 
Mais les deux autres s'arrêtèrent. 

Et le deuxième sentit soudain 
Une effusion de la douceur, 
Une flamme en sesyeux éteints. 

— Qu'il lui soit fait selon sa foi, Seigneur ! — 
Quelqu'un avait clos mon tombeau, 
Quelqu'un avait frappé mon âme 
Mais qui donc apporta la flamme 
Et ressuscita les flambeaux? 
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Éblouissance ! 
Dans mes yeux clairs et dans mon cœur, 
et tous mes sens, 
sont exaltés et centuplés 
O, Notre-Dame des Recouvrances, 
Et tous mes sens 
ont tressailli de mon bonheur ! 

Bonne lumière ! 
Mes mains savaient votre douceur de miel, 
Et mes oreilles, 
lorsque venait le bel Avril, 
bruissaient des chansons juvéniles 
que vous tissiez avec les fils subtils 
de l'air! 
Le bel encens nouveau de mai, 
me parfumait, 
avec ses fleurs 
si frèles, toutes, de candeur. 
Bonne lumière ! 
Je vous mangeais avec les fruits, 
Qu'en des corbeilles inconnues 
m'offraient les saisons ingénues; 
Mais rien encor 
n'avait touché mon âme, ni fait frémir mon corps ! 

O mes prunelles extasiées, 
O bellement blanche lumière! 
Je vois le vent, les parfums et les fruits ; 
mon cœur était plus têtu qu'une pierre. 
Tendre est mon cœur comme un verger fleuri ! 

— Qu'il lui soit f ait selon sa foi, Seigneur! — 
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Et le troisième s'écria : 
« Alleluia! 
» Car mes yeux voient! » 

— Qu'il te soit /ait selon ta foi, mon Frère! — 

Mon Dieu, je viens vers Toi et mon cœur lacéré, 
Sanglote infiniment de s'être parjuré. 

Lorsque tu t'arrêtas, une rosée ardente, 
Epandit la douceur de sa manne odorante. 

J'entendis le bonheur et ses ondes sonores 
Emprisonner ma foi et posséder mon corps. 

Seigneur, Soleil d'Amour et de Magnificence, 
Voici mon cœur, voici mes yeux et leur enfance ! 

Jardin perdu, brûlant d'azur, d'or et de fleurs! 
Que renaisse pour nous l'Été de ta splendeur, 

Que se courbent nos fronts et se ploient nos genoux, 
Sous ta main pacifique et la paix de ton joug. 

Que le miracle blanc sur nos faiblesses vienne, 
Divin, pour les armer de force quotidienne, 

Afin que soit bénie par la terre chrétienne, 
L'heure qui fit connaître à mes très humbles yeux, 
Que le soleil, cachait le front ardent de Dieu ! 

C'est avec un tremblement que je t'offre ma vie 
O face du Soleil et de l'Éternité, 

O matin de la grâce, ô matin de beauté, 
Et maintenant, Seigneur, mes yeux te glorifient ! 

J U L E S BOCK. 



UN CŒUR BLESSÉ 
(Roman) 

VII 

Le fait d'habiter le même hôtel, de se retrouver à 
heures régulières, devait amener entre François 
d'Arvant et les deux sœurs une relative intimité. Dès 
le lendemain de la fête chez les Salviati, on s'était 
entendu aux repas pour occuper deux tables voisines 
afin de pouvoir causer durant les entr'actes du ser­
vice. Le soir on bavardait sur la terrasse, dans la 
pénombre de la nuit venue. François d'Arvant 
fumait un cigare, et Sabine dans un fauteuil de 
jardin, la tête renversée sur la coupe des mains croi­
sées derrière la nuque, regardait les étoiles en écou­
tant le son de la voix de François, qu'elle trouvait 
doux. Le comte causait avec Yvonne musique, art 
ou littérature et parfois sentiment. 

Dès le début, Yvonne avait éprouvé pour cet 
homme si simple et qui semblait si bon une sym­
pathie dont elle n'avait guère cherché à se défendre. 

L'intimité, les jours suivants, ne fit qu'augmenter 
et quand les Salviati proposèrent une visite à la villa 
Carlotta on accepta de commun accord. 

Ce jour-là, il faisait chaud et clair. L'atmosphère 
avait une transparence hyaline. Sabine descendit 
dans le jardin d'un pas allègre. Elle trouva, l'atten­
dant sur le seuil de la grille, sa sœur qui bavardait 
avec François. 

Quand celui-ci vit arriver Sabine il l'enveloppa 
d'un long, d'un profond regard. Elle le sentit, dès 
l'abord, peser sur elle, la prendre toute par la force 
de son attirance. Et pourtant Sabine, si farouche 
d'habitude et si timide, ne ressentit aucune gêne ni 
aucune crainte. 

Au contraire, sa joie de vivre, en cette belle jour­
née de soleil, en fut plus vive de sentir que sa beauté 
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n'était point inutile, puisqu'elle avait mérité l'appro­
bation d'un juge qui passait pour sévère. 

Elle sourit en les abordant. Sous l'auvent de l'em­
barcadère des bateaux, devant la grille de l'hôtel, 
une jeune paysanne du village avait installé, depuis 
le début de la saison, sur une petite charrette, un 
éventaire de cartes postales illustrées et de menus 
bibelots du pays. Elle vendait là de petites hottes en 
paille tressée, telles que les paysans de la Tremezzina 
en portent sur les épaules, de minuscules sabots à la 
semelle formée d'une planchette évidée et recouverte 
d'une simple bande de cuir, puis des aiguilles d'argent 
à grosse tête ronde qui servent aux seules femmes 
mariées à confectionner leurs savantes coiffures et 
que leur fidanzato leur donne le lendemain des 
noces. Tous ces objets s'accrochaient à la petite 
voiture, pêle-mêle avec des chapelets en marrons du 
lac ou en fruits séchés d'eucalyptus, avec des éven­
tails en paille tressée, comme on en vend aux îles 
Borromées, et avec des boîtes en bois d'olivier tra­
vaillé aux environs, à Bellagio, à Tremezzo et à 
Griante. 

Sabine et Yvonne étaient les meilleures clientes de 
la petite paysanne. Aussi avait-elle toujours un sou­
rire et un bonjour dès qu'elle voyait les deux sœurs 
sortir ou entrer à l'hôtel. Cette fois, quand elle 
les aperçut, elle s'avança, l'air un peu embarrassé 
et tendit à Sabine une touffe de roses. Elle les avait 
cueillies dans son jardin. C'étaient de petites roses, 
d'un jaune carminé avec un cœur rouge; elles 
avaient un parfum subtil et fort, très voluptueux, 
le parfum des fleurs épanouies au plein soleil ; la 
chair de leurs pétales avait la douceur satinée 
d'une peau tendre et elles penchaient la tête au 
sommet de leurs tiges molles et courtes. Sabine 
les prit, remercia de quelques mots et donna la 
moitié de la touffe à Yvonne. Elle-même prit la 
sienne, la porta à son visage et respira longuement 
les fleurs dont le parfum la grisa un peu, lui faisant 
fermer les yeux de plaisir tandis qu'une fleur 
appuyée contre ses lèvres lui donna la sensation 
d'une chair amoureuse avide de baisers. 
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On partit à pied. Le rendez-vous avec les Salviati 
et Marco Reni était fixé à la grille de la Villa 
Carlotta. On se sentait heureux de la beauté du jour 
et du paysage. L'atmosphère était si translucide 
qu'on distinguait avec netteté la ligne de crête des 
montagnes dont les flancs descendaient vers le lac, 
recouverts du manteau sombre des forêts de hêtres 
et de châtaigniers que rompait par endroits le gris 
d'argent pâle des oliviers. Sur le lac il y avait un 
mouvement inaccoutumé de barques paysannes, 
plates sur l'eau et couvertes de leurs toitures de cer­
ceaux entoilés; par instant un remorqueur filait, plus 
vif et les petits bateaux blancs et noirs de la compa­
gnie de navigation allaient de-ci de-là, traçant d'un 
bord à l'autre le lacis de leur course qui les conduit 
de village en village. Parfois une barquette de pro­
meneurs passait à quelques mètres de la rive, con­
duite par un rameur monotone et abritant sous son 
tendelet de toile un couple alangui sur les banquettes 
de velours rouge. 

On avançait d'une marche lente. Il faisait chaud. 
Les deux femmes avaient ouvert leurs ombrelles 
dont la soie craquait sur son armature de frêles 
baleines. Et tous trois allaient, emplissant leurs yeux 
et leur âme de la féerie de l'heure. 

A Cadenabbia le chemin passait sous des arcades 
de maisons basses, dont les lourds piliers carrés 
mettaient une ombre fraîche sous cette galerie. 
L'entre-colonnement ouvrait des fenêtres sur le lac. 
Ils durent se ranger pour laisser passer des voitures. 
Des marchands d'objets en bois d'olivier, avec un 
sourire qui découvrait des dents blanches, offraient 
aux passants les petites boîtes brunes et vernies et 
les coupe-papiers plats en bois poli. En voyant 
venir à pied les belles dames, les bambins s'arrê­
taient de mordre à pleine bouche dans un quignon 
de pain. Et Yvonne riait, en leur distribuant des 
sous, de leur mine barbouillée éclairée de grands 
yeux au regard velouté, de leur mise dépenaillée et 
de leurs cheveux hirsutes. Ils dégringolaient des 
ruelles en escaliers, serpentant entre les maisons 
adossées aux collines et que coupaient des ficelles 
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tendues d'une fenêtre à l'autre où pendaient des 
chiffons sales, aux tons ardents et gonflés de soleil. 
Puis le chemin devint étroit, serré entre le lac et 
un mur surmonté d'une balustrade à colonnettes 
et brusquement à un tournant ce fut l'esplanade, 
ombragée d'arbres, précédant la grille de la villa, 
dont on aperçut la façade, blanche, aux vitres 
dorées de soleil, au delà du parterre d'entrée, en haut 
de l'escalier double caché par une rampe de verdure. 

Les Salviati étaient là. On se serra la main. 
Tout le monde fut bientôt dans le hall de la galerie 

de sculptures. Yvonne se faisait expliquer par 
Marco Reni la haute frise en bas-relief de Thor­
waldsen représentant le Triomphe d'Alexandre. 
Mathilde Salviati riait très haut, nerveuse, ne regar­
dant rien et dénigrant tout, par parti pris ce jour-là 
brusquement butée à une crise de mauvaise humeur. 

Sabine d'un coup d'œil avait reconnu la statue qui 
lui était chère, l'Amore e Psyché de Canova. Elle 
s'approcha de la balustrade et regarda. Tout ce qui 
l'entourait disparut à l'instant pour elle et elle 
s'isola, ravie et étonnée, dans une longue contempla­
tion du marbre merveilleux. Le soleil entrait à flot 
par la verrière du fond, mettant sur les deux corps 
une lumière chaude qui faisait vivre le groupe d'une 
vie mystérieuse et ardente, immobilisée en une extase 
passionnée. Des oppositions d'ombres et de blan­
cheurs mettaient des palpitations sur les visages, 

' radieux d'un enchantement extatique. 
L'enchantement ! Toute la force de son désir lui 

apparut là, dans le mouvement souple de l'amour 
penché vers la femme appelant l'étreinte divine et 
tendant sa bouche au baiser. Sabine cherchait à 
fixer en elle l'image idéale, symbole de l'espoir de 
toute sa vie que rien n'était venu réaliser. Et quand 
son regard se détacha du couple enlacé, sur lequel la 
palpitation des deux ailes éployées d'Eros mettaient 
une frémissement d'infini, il se posa tout à coup sur 
la Magdeleine agenouillée dans sa détresse et sa 
misère, tenant entre les mains un crâne aux yeux 
caves. Et ce contraste frappa si vivement le cœur 
douloureux de Sabine qu'elle y vit une image de la 



HENRI UEBRECHT 333 

vie humaine, là illuminée par la puissance de 
l'amour, ici condamnée à ne voir que la dure réalité 
pour en souffrir, sans espoir et sans idéal. 

Elle ralluma les merveilles de l'enchantement en 
reportant les yeux sur le groupe. Mais alors une voix 
près d'elle dit très doucement : « Le voilà, le radieux 
et doux amour, la raison de la vie, le vainqueur de la 
mort. C'est lui que tant de femmes et tant d'hommes 
cherchent durant leur existence et qu'ils rencontrent 
rarement. Et pourtant, qui sait si parfois on ne passe 
pas à côté de lui sans le voir, sans reconnaître au 
tremblement de la voix, à la prière du regard, à 
moins encore, sa présence chère et qu'il faut deviner. 
C'est lui l'amour, qui vit devant vous dans ce qu'il 
a de plus beau : l'étreinte qui satisfait le désir, 
l'étreinte forte, ardente, toujours neuve, mais dont 
l'amour seul, tyranniqueet capricieux, peutvous faire 
connaître la douceur et l'ivresse. » 

Sabine écoutait, les yeux à demi fermés, en regar­
dant Psyché tendre les bras à son amant et quant 
tout à coup elle revint au sentiment de la réalité, 
elle vit à côté d'elle, souriant et grave à la fois, celui 
qui venait de prononcer ces paroles, François 
d'Arvant, qui la fixait avec des yeux pleins d'émo­
tion. A son tour elle le regarda longuement, sans 
rien répondre, confuse d'avoir été devinée une fois 
encore par lui, mais reconnaissante des mots qu'il 
avait murmurés à son oreille et qui étaient ceux 
qu'elle attendait, à cette minute et dans ce lieu. 

Déjà les autres visiteurs étaient sortis, vers le jar­
din. Ils suivirent en silence, pleins d'un trouble déli­
cieux. Et ce fut autour d'eux la féerie du jardin Ils 
parcouraient les allées de ce paradis de verdure. Ils 
se sentaient entourés de toutes les splendeurs de la 
nature, poussées là dans la gloire du soleil. Ils pas­
saient sous des douves d'ombre que le jour éclatant 
perçait de flèches blanches ; des citrons et des oranges, 
clairs et dorés, piquaient de taches nettes le brillant 
sombre et lisse des feuilles. Dans une bousculade de 
troncs, de branches et de ramilles, c'était dans le 
jardin, la flore vivace et tropicale des plantes. 
Chênes-liéges, rugueux et crevassés, magnolias aux 
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feuilles énormes, chênes d'Amérique, hêtres rouges 
aux feuilles sombres et légères, pins d'Italie, mélèzes 
noirs en forme de pagode chinoise, ces teintes, 
ces formes, la grâce de lignes des troncs sveltes 
échappés de bosquets d'aloès, de palmiers aux 
feuilles souples et coupantes, de glycines sauvages, 
de lianes longues, grimpant de plante en plante 
dans les enrochements fleuris du vert épineux 
des cactus et des plantes grasses, tout cela vivait 
puissamment. Et plus loin la splendeur verte du 
jardin était soudain égayée de parterres, de champs 
de fleurs, mélangeant toute la gamme des blancs, des 
roses, des violets et des rouges : azalées merveil­
leuses, panachées et unicolores, camélias aux fleurs 
vernissées et orgueilleuses, orchidées bizarres pous­
sées sur le fond lumineux que forment des bouquets 
d'argentea, fleurs exotiques et fleurs du pays harmo­
nisant leur poésie de couleurs et de parfums et satu­
rant l'atmosphère de senteurs lourdes et chaudes, où 
des abeilles grisées virevoltaient d'un calice à l'autre, 
et qui mélangeaient le parfum musqué des œillets et 
des roses à l'odeur des gommes dorées des pins, des 
copaliers, des sumacs et des térébinthes que le soleil 
chauffait. 

François d'Arvant et Sabine échangeaient quelques 
rares paroles. Les allées serpentaient entre des mas­
sifs et des haies, au delà desquels se découvraient des 
champs de fleurs. Quelques rares statues animaient 
de leur vie silencieuse et immobile les bosquets et les 
terrasses. Parfois au rebord d'un mur paraissait, 
lourde et grotesque, la grosse tête à larges côtes d'un 
melon ou d'un potiron. Des volières d'oiseaux 
pépiaient. C'était le charme exquis d'un Eden minus­
cule. 

Et tout à coup, en haut du jardin en pente, au 
détour brusque du sentier, ils atteignirent une petite 
plate-forme à balustrade rustique, un point de vue 
d'où le regard plongeait à travers le rideau d'arbres 
et de verdure soudain déchiré. 

Sabine posa la main, instinctivement, sur le bras 
de François d'Arvant. Ce fut un éblouissement. 
Dans la trouée, on apercevait l'eau du lac qui étin-
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celait sous le soleil. Cette eau bleue, d'un bleu pro­
fond, d'un bleu transparent, avait des veloutés sous 
les miroitements de la lumière. Et au delà, blanc 
de toute la blancheur de ses façades, de toutes 
ses vitres allumées, Bellagio paraissait une ville de 
rêve posée sur l'eau, au pied de sa colline à dôme 
noir où pointait la villa Serbelloni et le jardin en 
terrasse. 

Rêveurs tous deux, ils restaient en contemplation. 
Et d'une voix lente et oppressée, des mots montèrent 
aux lèvres du comte, les mots qui étaient en lui, qu'il 
voulait dire depuis longtemps à cette femme inquiète 
de les entendre, ces mots qui étaient la suite, le pro­
longement passionné dans la vie de ceux qu'il avait 
prononcés tout à l'heure devant le groupe éternel : 
— Regardez, Madame, la beauté des choses, et la 
nature qui vous entoure. Devant une telle splendeur, 
peut-on faire mentir les sentiments de son âme? Une 
telle force de vie et d'amour nous enveloppe et nous 
étreint qu'elle met à nos lèvres tremblantes les paroles 
de la grande vérité. Je vous aime, de tout mon rêve, 
de toute l'espérance qu'on peut mettre à un dernier 
amour. Je vous aime pour votre âme lumineuse 
comme ce beau paysage d'Italie, pour votre âme 
ardente comme ce clair et chaud soleil, pour votre 
âme qui souffre d'attendre l'amour et qui le sent près 
d'elle. Je vous aime, ô je vous aime tant!... 

Et ce fut dit d'une voix si émue, si prenante, avec 
une telle douceur et une telle passion, que Sabine 
tourna la tête vers lui, eut un sourire de bonheur et 
lui donna ses lèvres. 

VIII 

François d'Arvant était de la race des hommes 
d'action. D'une nature nerveuse, d'une rare intelli­
gence, il avait subi dès sa jeunesse une éducation, 
bien disciplinée, de volonté et d'énergie. Puis les 
circonstances de la vie sociale mettant ses actes en 
contradiction avec ses croyances et les dogmes de 
sa caste, il avait renoncé à entreprendre une tâche 
d'intérêt public et s'était renfermé en lui-même. Il 
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n'avait rien négligé, dès lors, pour développer sa 
personnalité. Mais son tempérament de force et de 
belle ardeur masculine avait tout naturellement 
entraîné le comte vers la seule chose capable de 
l'intéresser : l'amour. Non que François d'Arvant 
fût un don Juan dans ce qu'il y a de vulgaire à pour­
suivre pareille renommée. Le charme d'une femme 
ne l'attirait pas uniquement pour le mince orgueil 
d'ajouter son nom aux noms d'autres maîtresses 
oubliées. Bien au contraire, François d'Arvant n'avait 
cherché dans l'amour qu'un idéal jamais trouvé. 
Ce qui l'avait poussé à dire à tant de femmes les 
mots de l'éternelle déclaration avait été la certi­
tude, entrée en lui brusquement mais pour une 
heure, d'avoir rencontré enfin l'être d'élection, la 
créature unique dont les gestes ou les pensées étaient 
à l'unisson des siens. Puis il n'avait pas tardé à 
sentir la désillusion lui mettre aux lèvres un goût 
d'amertume et de tristesse. Le doute survenait, puis 
la pitié et s'il voyait l'illusion persister pour la 
femme qu'il avait cru aimer, cette pitié le poussait à 
continuer son rôle d'amant pour ne pas faire souffrir. 
Il l'avait ainsi continué jusqu'à la dernière heure pour 
Germaine Valcreuse, qui était morte dans ses bras, 
persuadée d'avoir vécu et de lui avoir fait vivre un 
inoubliable roman d'amour. 

Rarement la curiosité perverse ou la recherche d'un 
dérivatif à son ennui l'avait poussé à se procurer une 
sensation amoureuse. Sa passion pour la Marioni 
avait débuté par une erreur sentimentale. Puis le 
jour où, découvrant le véritable caractère de sa 
maîtresse, il s'était convaincu de sa duplicité dans 
cette aventure qui n'avait été pour la danseuse qu'une 
satisfaction de vanité, François d'Arvant, se prou­
vant à lui-même et aux autres quelle sincérité réelle 
cachait son apparent et ironique scepticisme, avait 
voulu se suicider en constatant l'inutilité de ses 
efforts de passion. 

Mais il s'était ressaisi. Peu à peu les successives 
expériences dont la conclusion toujours douloureuse 
l'avaient tant meurtri, lui enseignèrent la résignation 
aux fatalités de la vie. Durant quelques années il 
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vécut sans désirs ardents, sans passions et sans 
haines, détournant vers la satisfaction de ses goûts 
artistiques l'activité naturelle qu'il devait dépenser. 

L'âge avec cela venait petit à petit. Aux ardeurs 
de la jeunesse avait succédé la réflexion plus difficile 
à satisfaire. La volupté forte d'avoir pour maîtresse 
une belle fille, sans plus, fut pour lui suffisante à le 
satisfaire. D'ailleurs ce contentement ne fut pas de 
longue durée. Et aujourd'hui, ayant dépassé la qua­
rantaine, revenu des aventures les plus diverses, 
n'ayant gardé de la plupart qu'un souvenir de mélan­
colie attristée et des meilleures qu'une image douce, 
il se persuadait sans peine que la volupté des gestes 
physiques ou des passions morales contient toujours, 
uniquement parce qu'elle est la volupté, une ombre, 
faite de tristesse et de regrets, une ombre que rien ne 
peut dissiper, une ombre qui est une des raisons de 
son charme mais aussi un présage des désillusions 
futures... 

Ce grand passionné avait ainsi jugé la passion 
humaine. Aux siècles de foi chrétienne, il eût cherché 
dans l'âpreté du sacrifice et du renoncement aux 
vanités de ce monde un emploi aux ardeurs de son 
corps et de son âme. Mais le comte était trop scep­
tique et trop volontaire, dans le libre arbitre dont il 
avait fait son dogme, pour en avoir seulement la 
pensée. 

Une fois encore, à quarante-cinq ans, la passion 
l'avait repris pour le faire souffrir plus que jamais. 
La princesse Walewska, femme de l'ambassadeur de 
Russie à Rome, lui avait inspiré un amour ardent et 
soudain. Ç'avait été le coup de foudre, dans toute 
son invraisemblable force. Mais le comte s'était butté 
à un refus catégorique. La princesse, qui avait fait un 
mariage d'amour, un mariage dont le romanesque 
avait longtemps défrayé les conversations, adorait 
son mari. Aussi la dureté de son refus ne fut-elle 
adoucie par aucune pitié, cette pitié caressante que 
toutes les femmes ont pour les amours qu'elles ne 
partagent pas mais dont elles sont attendries et peut-
être involontairement flattées. 

C'est dans les dispositions d'esprit et de cœur où 
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l'avaient mis cette dernière défaite, où la désillusion 
certaine s'était augmentée de l'émotion non ressentie 
de la victoire, que François d'Arvant avait quitté 
Rome. 

Menaggio avait été pour lui la solitude désirée où 
le silence et le repos avaient cicatrisé les blessures 
de son cœur. Mais il avait compté sans son hôte. 
D'abord le voisinage de la Villa de Fabio Salviati, 
dont il ignorait cette année le séjour à la Villa 
Dante, lui avait été une certitude de retrouver là 
une société à laquelle il ne pourrait toujours se 
dérober. 

En homme habitué à reconnaître quelles femmes 
vivaient autour de lui, il avait tout de suite été 
attiré par la physionomie de Sabine Réveil. Cette 
grande et belle femme aux traits réguliers, empreints 
d'une mélancolie continuelle, ces grands yeux aux 
profondeurs mystérieuses, toute cette attitude lassée 
et craintive, cette anxiété qui se lisait aux plis des 
lèvres, aux commissures de la bouche, tout dans la 
personne de Sabine était fait pour attirer le comte. 
Surtout il fut frappé par l'expression d'ardeur con­
tenue, de passion renfermée que son visage expri­
mait. 

Ce lui fut, après quelques jours, un signe révéla­
teur de l'état d'esprit de cette femme. Il la comprit et 
se sentit porté vers elle. Sabine, de son côté, ne 
résista pas à cette secrète attirance. Elle était, avec 
sa nature douce et amoureuse, la femme la mieux 
faite pour comprendre ce voluptueux désenchanté et 
il était bien celui qui pouvait le mieux réaliser, avec 
son expérience de la vie et de l'amour, l'espoir pas­
sionné si longtemps rêvé par le cœur de Sabine. 

Du moment de leur rencontre dépendait le sort de 
leurs vies. La conversation sur la terrasse de la 
Villa Dante, au soir de la fête donnée chez les Sal­
viati, commença ce rapprochement dont l'accord, 
pour avoir été tacite, n'en fut pas moins certain et qui 
se termina dans l'atmosphère saturée d'effluves pas­
sionnés dont Sabine et le comte furent entourés à la 
Villa Carlotta. 
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IX 

— La beauté de l'Italie est si forte et si diverse 
qu'elle met son reflet sur les choses en apparence les 
plus laides et sur celles qui sont les plus étrangères à 
son sol... Une loque est belle, en Italie, parce qu'elle 
est portée par un bambin aux grands yeux doux et 
aux gestes caressants, qu'on dirait sorti d'un tableau 
de Raphaël Sanzio ou d'André del Sarte. Une ruine 
est plus belle qu'ailleurs parce qu'on y attache le 
souvenir d'un grand condottiere. Les femmes y sont 
plus belles aussi parce qu'elles ressemblent toutes à 
la Madone... Et la lumière, la belle lumière d'Italie 
est là pour mettre à profusion, sur toutes les choses, 
le ruissellement de sa richesse, sa couleur ardente, 
sa force de transfiguration et de beauté... Regar­
dez. 

François d'Arvant montra le jardin dont la ver­
dure semblait plus vivace par cette journée de mai. 
C'était à quelques jours de là, après un déjeuner 
intime à la Villa Dante. On était sur la terrasse, 
ombragée par une tente, et on causait, bercé déjà 
par la langueur du farniente qui endormait les 
esprits d'un sommeil léger et parfois laissait tomber 
la conversation. 

Peu après on se dispersa. Fabio et François, à 
petits pas, s'en allèrent par les allées du parc. Fabio 
avait repris la confession de ses craintes. 

— Ma femme est toujours de plus en plus irri­
table. Sa mauvaise humeur la rend difficile à vivre 
et son attitude avec Marco est intenable. Je sais que 
le pauvre garçon n'y peut rien et en est gêné. Que 
dois-je faire, mon bon François? 

— Fabio, je te l'ai dit. Ne te décourage pas... il 
faut avoir beaucoup de patience... Il vaudrait mieux 
certainement "que Marco Reni ne soit pas là... mais 
comme il serait à craindre que, lui parti, ta femme 
s'en prît à un autre, la présence de ton ami te laisse 
au moins la confiance que tu peux avoir en lui... 

Mathilde Salviati traversait en effet une crise, la 
même peut-être que Sabine, mais que leurs natures 
essentiellement différentes supportaient diversement. 
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Autant Mathilde était nerveuse, fantasque, expan­
sive, autant Sabine était calme et renfermée... 

— Oui, disait Sabine à son amie, le comte d'Arvant 
me plaît... Je l'aime, Mathilde, de tout mon cœur... 
Oh ! je n'éprouve pas de honte à te confesser mon 
amour... Tu sais, toi, ce qu'a été ma vie sentimen­
tale. Et tu me croiras si je te dis que c'est mon 
premier amour. Je suis effrayée quand je vois com­
bien vite j'en suis venue à l'aimer et combien à 
présent, au bout de quelques jours, il est devenu 
indispensable à mon cœur, à ma vie entière. Il m'a 
prise si fortement, si tendrement, qu'il est déjà la 
chair de ma chair et l'âme de mon âme. Je ne suis 
plus la même... Ah ! c'est bon de vivre et d'aimer... 
Je comprends à présent qu'on se damne par amour. 
Et je suis heureuse, heureuse, comme si toute la joie 
du monde était entrée en moi... 

Mathilde, assise sur une chaise basse, les coudes 
aux genoux et les tempes aux creux des mains, écou­
tait, sans rien dire, son amie. Puis elle releva la tête 
et elle eut un soupir : 

— Aimer... j'ai aussi voulu cela... depuis long­
temps, depuis toujours, me semblait-il, j'ai aimé 
Fabio... A présent, je suis lasse de cet amour tou­
jours le même, toujours bon, toujours doux. Il me 
paraît qu'il y a autre chose... Et je voudrais con­
naître cette chose ignorée, avant que l'âge ne flétrisse 
tout à fait mon visage et n'assagisse mon âme... Car 
j'ai peur de la vieillesse à cause de cela seulement : 
ai-je vécu toute la vie?... Ah! je voudrais vivre 
encore... Je t'envie d'être heureuse, d'avoir trouvé 
l'amour que tu cherchais... Moi, il me prend des 
colères rageuses, méchantes et injustes, contre ce que 
je crois être un obstacle à mon bonheur... Pauvre 
Fabio! Il n'y peut rien, cependant... Et Marco non 
plus... Et moi non plus, peut-être... 

Elle se tut, lassée de dire ses pensées, et Sabine ne 
parla plus, écoutant en elle l'écho d'une voix chère 
qui lui disait : « Je vous aime! » 

Et c'était de cet amour, entré dans son cœur 
comme un beau soleil parmi l'automne commençant 
de sa vie, que François d'Arvant entretenait Fabio. 
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— Moi, qui ai tant aimé, moi, qui connais tous 
les désirs, toutes les voluptés... et aussi toutes les 
désillusions de la passion, je suis amoureux de cette 
femme comme si j'en étais à mon premier amour... 
et cela sans doute parce que ce sera le dernier... Le 
dernier! car je sens bien que pour le mener jusqu'au 
bout, pour lui garder la sincérité et l'enthousiasme 
qu'il faut à un homme comme moi pour aimer une 
femme comme elle, j'userai mes dernières forces de 
cœur, mes dernières ressources de passion... Eh 
bien, regarde, Fabio, c'est bien parce que son mari 
à elle ne l'a point comprise, a laissé subsister entre 
eux ce divorce moral, c'est parce qu'il l'abandonne à 
elle-même en ces années de crise, la laissant sans 
aide contre les suggestions de la solitude et de 
l'ennui, c'est pour cela qu'elle a écouté ma voix, 
qu'elle a subi mon influence, c'est pour cela qu'elle 
a répondu à mon amour... Et comme ce fut vite fait, 
comme l'irréparable, dirait Bourget, fut vite entre 
nous. Le vieux Balzac, qui n'était pas aveugle en fait 
de sentiment, prétend que la femme honnête a tou­
jours moins de quarante ans ; j'ajoute qu'elle en a 
aussi plus de quarante-cinq... Dans l'intervalle, c'est 
une femme entre deux âges, c'est-à-dire entre deux 
dangers... et la possibilité d'un faux pas n'est pas la 
moindre. Remarque bien, Fabio, que je parle ainsi 
au point de vue de la morale conjugale, à ton point 
de vue à toi. Pour Sabine, je crois que rien n'aurait 
pu faire que ce qui est ne soit pas : elle a en elle trop 
de pensées ardentes et trop de désirs inexaucés pour 
avoir pu conformer sa vie aux préceptes que cette 
morale admet... 

Fabio écoutait son ami parler avec tranquillité. Il 
avait toujours eu une profonde confiance dans l'expé­
rience de la vie que François avait accumulée. 

Fabio Salviati, malgré ses quarante ans, — il 
n'avait guère que quelques mois de plus que sa 
femme, — avait gardé une tendresse ingénue et 
craintive... C'était un caractère doux, dont toute 
l'existence s'était passée à collectionner des gravures 
et des eaux-fortes, dont il avait de merveilleux spéci­
mens dans sa maison de Florence. 

23 
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— Je n'ai pas été étonné tantôt, dit-il à son ami, 
quand tu m'as dit que tu aimais Sabine Réveil et 
qu'à présent tu étais son amant... Je la connais 
depuis de longues années et j'estime qu'elle n'avait 
pas tout le bonheur dont elle est digne... Car elle a 
un haut caractère, le caractère d'une âme noble... Si 
je te disais que, voici longtemps, j'ai eu la pensée de 
l'aimer... Mais j'aimais aussi Mathilde et je m'en­
fermai dans cet amour pour ma femme comme dans 
quelque chose qui protégeait ma vie... J'avais peur 
d'un autre amour. C'est peut-être uniquement pour 
cela que je suis resté fidèle à Mathilde. Ne nous 
croyons pas meilleurs que nous ne sommes. 

Et pendant que les sentiments de ces quatre cœurs 
se confessaient l'un à l'autre, Yvonne causait avec 
Marco Reni. Leurs solitudes s'étaient rapprochées. 
D'ailleurs, du jour que marqua leur première ren­
contre, l'écrivain se sentit invinciblement attiré vers 
Yvonne Darmont, non par la banale curiosité que 
tout homme éprouve pour une jeune fille dans un 
salon où elle promène sur les êtres et les choses 
l'énigme candide de son regard, mais parce que le 
romancier avait deviné chez Yvonne un caractère 
point banal, réfléchi et qu'intéressaient des questions 
qui ne sollicitent pas d'habitude les jeunes filles de 
vingt-cinq ans. 

Poussé par ce besoin de se raconter, qui fait éclore 
les confessions sentimentales aux lèvres de ceux qui 
veulent intéresser une femme, Marco disait à Yvonne 
quelle part de sa vie et de lui-même il mettait dans 
ses livres, presque inconsciemment. 

— En voulant tout exprimer dans nos livres, nous 
finissons par nous y mettre tout entiers. Mais cette 
réalité que nous cherchons à fixer est une réalité 
transposée, défigurée à dessein, par pudeur de dévoiler 
tous nos sentiments personnels... C'est un travail 
subtil de démarquage qui s'opère en nous... 

Yvonne l'écoutait avec attention. C'était pour elle 
une pensée qui lui était agréable, de croire que 
l'écrivain lui disait des choses dont il ne faisait pas 
l'aveu à toutes celles qu'il rencontrait. Elle trouvait 
Marco Reni d'un entretien amical, mais ne pensait 
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pas à attacher à ces conversations d'autre intention 
que celle de passer agréablement le temps durant 
une villégiature. D'autant plus que, voyant revenir 
François d'Arvant avec le maître de la maison, elle 
eut un sourire de contentement : le plaisir qu'elle 
éprouva de sa présence fut si spontané qu'elle en 
oublia un peu Marco et l'anecdote dont il cherchait 
à l'amuser. 

X 

La surprise que Sabine avait éprouvée dans les 
jardins de la Villa Carlotta lui mit au cœur une 
émotion pleine d'angoisse, puis d'un immense bon­
heur. Au moment où François d'Arvant avait parlé, 
elle avait pressenti quelles seraient ses paroles. Elle 
aurait pu arrêter l'aveu, éviter l'étreinte. Mais elle 
n'avait rien voulu tenter contre cet amour qui venait 
vers elle, qui allait la saisir, qu'elle attendait. Dès 
l'instant où elle avait compris que François d'Arvant 
l'aimait, elle s'était abandonnée à lui; dans le tré­
fonds de son âme, elle sentait qu'elle devait ne pas se 
refuser, au risque de voir sa vie atteindre la vieillesse 
et la mort sans avoir connu la passion. Sans calculer 
les chances de bonheur que François d'Arvant portait 
en lui, elle s'était jetée à l'amour comme un naufragé 
se jette à l'eau, sans autre espoir de salut que la protec­
tion de son étoile. Puis, la première étreinte dénouée, 
elle avait eu un instant de stupeur, se demandant par 
quel enchaînement de circonstances obscures tout 
cela s'était accompli : « Comment donc, se demanda-
t-elle, en suis-je arrivée, moi, Sabine Réveil, à avoir 
un amant? » Mais son étonnement la laissa sans 
aucun regret, jusqu'au moment où l'espoir, le cher 
espoir de connaître enfin le doux amour, s'épanouit 
en elle ainsi qu'une rose parfumée et pourpre. 

Les jours qui suivirent cette heure furent pour elle 
et pour François une corbeille d'heures amoureuses. 
Leur mutuelle présence leur était nécessaire pour 
vivre. Un regard échangé leur semblait contenir tout 
leur bonheur et Sabine frissonnait comme d'une 
caresse quand elle sentait à la dérobée le regard lourd 
et attirant de François se poser sur elle. 
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Cette certitude d'un amour dont elle était l'objet 
lui semblait si mystérieuse qu'elle se prenait parfois 
à en douter, mais la figure heureuse de François 
lui assurait alors ce qui était. 

Comme par un accord tacite, ils furent tous deux 
assez longtemps à ne pas rechercher la minute soli­
taire d'un tête-à-tête. Cette première lueur de leur 
amour suffisait à illuminer leur cœur et à l'apaiser. 
François d'Arvant voyait là son dernier amour, qui 
devait être le plus fort, le plus vrai ; Sabine y voyait 
son premier amour, qui devait être le plus beau. Et 
cette rencontre de deux cœurs si diversement pré­
parés par la vie à battre à l'unisson contenait quelque 
chose de si définitif pour tous deux qu'ils étaient 
anxieux de posséder et de ressentir tout le bonheur 
dont leur avenir contenait la promesse. 

C'est que François d'Arvant était resté l'homme de 
sa jeunesse amoureuse, le voluptueux sentimental 
qui, durant toute sa vie, avait souffert de cette amer­
tume que contient toute volupté. François d'Arvant 
n'était pas un cérébral. Aucune de ses passions 
n'était née en lui par calcul ou sans sincérité. Il 
aimait par le cœur, par les sens, non par l'esprit. Il 
expliquait un jour cette psychologie de l'homme 
d'amour à Marco Reni. 

— A notre époque, disait-il, des hommes comme 
Don Juan ou Lovelace ne sont plus possibles. Un 
romancier qui aurait le courage d'écrire le roman du 
« Don Juan » moderne — ce livre qu'il faut refaire 
tous les siècles, tant le caractère se modifie — devrait 
s'attacher à montrer un homme vivant de sensations 
et de sentiments. Cela ne veut pas dire qu'il serait 
toujours sincère. Non pas ! Don Juan n'est possible 
qu'avec un fond plus ou moins grand de cynisme et 
de cruauté. A notre époque il faudrait y ajouter une 
recherche de la sensation poussée à l'extrême, 
recherche maladive, continuelle, autant dans le 
domaine physique que dans le domaine moral. Jadis 
Don Juan aimait pour aimer, sans distinction de 
tempérament ou de caractère, il aimait non pas le 
plus possible, mais le plus souvent possible, unique­
ment préoccupé d'aimer beaucoup de femmes et 



HENRI LIEBRECHT 345 

d'ajouter chaque jour un nom nouveau à sa liste 
déjà longue. Lui-même sortait généralement indemne 
de l'aventure. Son cœur, cuirassé d'indifférence et de 
scepticisme, se donnait si peu qu'il pouvait aisément 
se reprendre. Aujourd'hui Don Juan a bien changé. 
Il aime moins souvent, mais dans chaque amour il 
cherche toutes les sensations de sensualité ou de sen­
timents qui s'y trouvent. Il se livre tout entier, vou­
lant tout posséder et, dans chaque aventure, il laisse 
un peu de son cœur. Là, sans doute, est la raison qui 
fait du Don Juan d'aujourd'hui un désabusé. Il a 
cru à trop de choses qui toujours lui ont manqué; 
lorsque la vieillesse arrive il se méfie de tout et il 
achève de vivre sans croyances, mais aussi sans 
désillusions. Voilà pourquoi Don Juan, maintenant, 
est un incroyant, lui qui, jadis, indifférent aux dou­
leurs de l'amour et de la vie, gardait l'espoir, quand 
la vieillesse frappait à sa porte, de trouver en Dieu 
son idéal, car il en a un, comme tous les hommes. 

Donc, François d'Arvant sentant que cette pas­
sion serait la dernière de sa vie, voulait la vivre en 
beauté, comme il se disait à lui-même. Rencontrant 
en Sabine une femme neuve, ayant assez vécu pour 
avoir l'expérience de la vie, mais n'ayant, pour 
n'avoir pas aimé, aucune expérience de l'amour, le 
comte l'aima parce qu'elle lui apparut comme un 
être rare, résumant en elle ce qu'il avait cherché en 
d'autres femmes. Mais un amour qui commence a 
toujours de ces certitudes; les doutes ne viennent 
qu'après la satisfaction du désir. 

Le surlendemain du jour où l'aveu de François les 
lia d'une étreinte si forte, ils se retrouvèrent seuls sur 
la terrasse de l'hôtel. C'était le soir. Yvonne, qu'une 
violente migraine rendait taciturne, s'était retirée 
dans sa chambre. 

Ils étaient là seuls tous deux, séparés seulement 
par leur silence. La nuit était très étoilée. Un vent 
doux leur apportait du village la langueur d'une 
mélopée chantée, là-bas, par une femme invisible. 
Et ce chant, informe, monotone, obsédant, les ber­
çait d'une caresse; il traînait dans l'air, sur le lac, 
sur le jardin, semblait remplir tout le paysage, et il 
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exprimait vaguement la poésie de ce soir italien, le 
parfum des fleurs épanouies dans l'ombre, la beauté 
de l'heure et quelque chose de plus doux encore 
qui pénétrait lentement l'âme des deux amants. 

Ils se levèrent. L'hôtel était déjà endormi. Et dans 
le couloir ils eurent une hésitation. Leurs apparte­
ments se faisaient vis-à-vis, celui de Sabine ayant 
vue sur le lac. Elle entr'ouvrit sa porte, se tourna vers 
François et leurs regards se rencontrèrent. Ce fut un 
choc : celui de l'homme semblait boire toute la 
volonté que la femme portait en elle. Et sans le 
sentir, sans résistance, de tout son être dont l'aban­
don consentait, elle se laissa enlacer, entraîner, sans 
force aux bras de François d'Arvant. 

La porte fermée, ils allèrent vers le balcon, comme 
pour respirer encore une fois tout le parfum d'amour 
qui traînait dans cette nuit étoilée et tiède. Et quand 
leurs lèvres s'unirent, leurs lèvres sèches de désir et 
de fièvre, il la prit, doucement, irrésistiblement, la 
grisant de mots qui lui brûlaient le cœur et lui cares­
saient l'âme, et son étreinte étroite la porta frémis­
sante vers le lit, vers le lit d'amour profond comme 
un tombeau. 

XI 

Quelques jours après, la troupe inséparable des 
hôtes de l'hôtel de Menaggio et de la Villa Dante 
s'embarqua, au début de l'après-midi, à bord d'un des 
bateaux faisant le service du lac pour aller à Bella­
gio. On se proposait de monter aux jardins de la 
Villa Serbelloni et de redescendre, au soir, sous les 
arcades du quai, à l'heure du retour. 

Il faisait chaud. Sitôt débarqué, on fut heureux de 
rencontrer l'ombre des vicoli grimpant au long des 
collines. Deux par deux, on allait lentement, en s'ar­
rêtant aux vitrines et aux étals des marchands. 
L'heure était lourde de cette ardeur du soleil qui 
faisait l'ombre violette à cause de la réverbération des 
murs, plâtrés de couleurs vives et écailleuses. Des 
femmes aux yeux doux et au teint brûlé regardaient 
passer les belles étrangères ; elles étaient assises au 



HENRI LIEBRECHT 347 

seuil des portes basses, ouvertes sur des chambres 
pleines d'ombre et elles mangeaient des oranges. 

Sabine voulut en acheter. De la main elle caressa 
le beau fruit doré, à peau fine et lisse. Sitôt dépouillé 
de cette écorce, ce lui fut une douceur gourmande de 
manger la chair juteuse des quartiers qui lui mettait 
dans la bouche le parfum de sa fraîcheur et la désal­
térait de son jus acidulé. 

François était à côté d'elle, tout au plaisir de voir 
sur son visage le bonheur se réfléter dans son sourire 
et affleurer dans l'eau limpide de son regard. Mais 
derrière lui, sans qu'il se doutât de l'angoisse qui 
suivait chacun de ses mouvements, Yvonne marchait 
près de Fabio Salviati, écoutant distraitement son 
compagnon parler du beau pays qui allait apparaître 
à leurs yeux, de cette Tremezzina merveilleuse que 
les Italiens ont surnommée « le jardin de la Lom­
bardie ». 

Yvonne était toute à une autre pensée. La lumière 
s'était faite en elle. Elle avait compris l'atroce vérité 
et mentalement, ayant peur de ses mots, elle se 
disait à elle-même : « Sabine a un amant... et cet 
amant, c'est lui... Lui... Comment cela s'est-il fait...? 
Alors il l'aime... Il aime ma sœur et jamais il ne 
saura, jamais il ne comprendra que mon cœur est à 
lui... Pourquoi elle plutôt que moi?... La vie a des 
erreurs atroces... » Et elle se répétait tout bas : 
« Son amant... son amant... », finissant par ne plus 
attacher de sens au mot, mais ayant la sensation que 
ce mot était la cause de la douleur aiguë qui, par 
moment, lui vidait le cœur et la forçait à s'arrêter 
pour reprendre haleine. 

Depuis quelques jours l'assiduité de François 
auprès de Sabine inquiétait la jeune fille. L'idée de 
ce qu'elle considérait comme une trahison de la part 
de sa sœur ne lui était pas venue. Mais sa jalousie 
était éveillée, jalousie dont elle ne savait pas encore 
la cause et qui lui cachait à elle-même l'amour dont 
son cœur était plein, à son insu. Mais ce soir où une 
migraine l'avait exilée dans sa chambre, le soir 
même, hélas ! où Sabine se donnait à son amant, 
Yvonne, perdue dans une rêverie fiévreuse toute 
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pleine de l'image de François, comprenait ces senti­
ments qui s'agitaient en elle et se réveillait brusque­
ment de son demi-sommeil en prononçant à haute 
voix : « Mais, je l'aime ! » 

D'abord elle n'avait eu que du bonheur en décou­
vrant cet amour. Les jours suivants elle devina, avec 
cette clairvoyance que l'amour met au cœur de 
toutes les femmes, qu'un obstacle mystérieux s'éle­
vait entre elle et François. Elle comprit qu'il ne l'ai­
merait jamais, parce qu'il en aimait une autre. Ceci 
fut une certitude pour elle, bien avant que sa clair­
voyance et sa jalousie eussent découvert que l'obstacle 
dont elle s'irritait n'était autre que sa sœur. Elle 
avait d'abord espéré qu'une passion ancienne occu­
pait encore François. Mais quand la réalité lui appa­
rut, par un rien, un geste deviné, un regard surpris, 
elle s'effara, moins de voir Sabine perdue que de 
comprendre que son amour n'avait plus qu'un ave­
nir de souffrances, sans espérances possible. 

A présent, torturée par cette idée fixe, elle épiait le 
couple. Elle trouvait une étrange douceur à se per­
suader de l'indéniable vérité de ses doutes. Les regards 
de Sabine lui semblaient pleins d'une image dont elle 
avait horreur et que pourtant elle guettait avec une 
âpre crainte. Sabine, toute à son bonheur, ne voyait 
pas cette tristesse et cette réserve dans lesquelles sa 
sœur était enveloppée. Le malentendu commençait 
entre elles. Et toutes ces pensées douloureuses repas­
saient dans l'esprit d'Yvonne, pendant qu'elle mar­
chait à côté de Fabio Salviati, lui aussi triste à cause 
de l'amour perdu, tandis que derrière eux Reni et 
Mathilde montaient sans rien dire. 

On était au-dessus de Bellagio. L'eau bleue du lac 
miroitait en fulgurations de soleil, dans les échappées 
des arbres qui cachaient la vue. 

La paix dont le jardin était rempli fut agréable aux 
promeneurs et ils allèrent le long des chemins feu­
trés de mousses et d'aiguilles de sapins. Une ombre 
froide noyait les profondeurs du sous-bois. On respi­
rait, après la montée chaude, car l'air était plein 
d'odeurs de bois vert et de terre fraîche. 

Marco Reni parlait maintenant à Yvonne, tou­
jours inattentive. 
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— Aimez-vous la nature ? Moi je ne vis qu'en elle 
et par elle. C'est en aimant la nature, en cherchant à 
traduire les sentiments qu'elle nous inspire et les 
images qu'elle suscite, que l'artiste arrive à donner 
un caractère durable à son œuvre. 

Il se tut, car une autre pensée était en lui, qu'il ne 
savait comment exprimer. 

Puis il dit, poursuivant son idée et décidé à ne 
plus rester dans l'attente : 

— Pourquoi êtes-vous triste, mademoiselle? Depuis 
deux jours vous ne parlez plus... et pourtant per­
sonne ne semble avoir remarqué ce changement dans 
votre attitude. Avant cela, vous causiez, vous étiez 
souriante et expansive... Alors?... Est-ce près de moi 
seulement?... 

Elle fit non, avec la tête, et dit : 
— Je n'ai rien, je vous assure... 
Lui s'obstina : 
— "Vous n'avez rien?... Si, vous avez un chagrin 

que nul ne soupçonne... dont nul ne se préoccupe... 
excepté moi... 

Elle le regarda et demanda, étonnée : 
— Pourquoi cela ? 
Il hésita un moment, puis il dit très vite, sans la 

regarder : 
— Parce que je vous aime ! 
Ils se turent tous deux, lui anxieux d'entendre sa 

réponse, elle ne sachant que dire, à la fois surprise et 
peinée... Elle pensa : Pauvre garçon ! Et comme à la 
longue elle ne répondait rien, il s'aventura : 

— Pourquoi ne me répondez-vous pas? Vous 
ai-je froissée. Pourquoi ne voulez-vous pas que je 
vous aime?... Parce que vous ne m'aimez pas. Vous 
en aimez peut-être un autre? 

Il dit cela presque à voix basse, sans y croire lui-
même, ayant peur de ces mots. Elle ne répondit pas 
encore, elle ne trouva rien pour démentir sa suppo­
sition. Elle laissa, par son silence plus accablant 
qu'une réponse, la douleur pénétrer en lui. Et ce fut 
une douleur nouvelle surgie, par la faute de l'amour, 
à côté de Sabine et de François. 

— Ainsi, pensait Yvonne, il faut qu'une fatalité 
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fasse naître un amour impossible au cœur de ceux 
qu'il pourrait illuminer d'un bonheur suprême! 
Pourquoi faut-il que François d'Arvant aime ma 
sœur au lieu de m'aimer? Pourquoi faut-il que je 
l'aime au lieu d'aimer Marco Reni? Et pourquoi 
faut-il que Marco m'aime, moi qui ne peux pas l'aimer ? 
Pourquoi ce hasard aveugle, et non une destinée qui 
entourerait l'amour d'un bonheur limpide au lieu de 
le faire naître dans les larmes et la désillusion? 

On était arrivé à une terrasse de ruine. Au sommet 
d'un rocher, qui plongeait à pic jusqu'au lac, cette 
terrasse dominait tout le panorama. La vaste nappe 
d'eau apparaissait, unie et bleue, marbrée de taches 
sombres, se prolongeant au nord en une masse grise 
perdue entre les rives montagneuses et à droite 
rebroussant chemin vers Lecco et Vezzena. 

Tout était clair, argenté de lumière. Les mon­
tagnes semblaient plus prochaines dans la transpa­
rence de l'atmosphère. Sabine, heureuse au point de 
ne pas voir la tristesse empreinte sur d'autres visages, 
disait les noms des villages, dont les maisons sem­
blaient des dés à jouer jetés du haut de la montagne 
et arrêtés au hasard des anfractuosités des roches. 
Au bord de l'eau, le clocher de l'église, minuscule et 
trapu, était piqué, avec le point d'or d'un coq ou 
d'une girouette à son chapeau effilé. 

— Là-bas c'est Varenna... Plus loin Bellano. 
Voyez Menaggio et Griante dans la montagne. 

Les syllabes sonores chantaient, musicales et 
claires et les noms des villages avaient des tintements 
de cristal. 

La joie de cette nature épanouie au plein soleil, la 
grandeur du paysage, l'heure radieuse remirent un 
peu de joie au cœur d'Yvonne et de Marco Reni. 
Leur jeunesse leur fit repousser la certitude que plus 
rien ne restait à tenter et le retour fut plus animé. 
On revint par d'étroits sentiers, au bord de la roche, 
et de temps à autre on s'arrêtait sur des plates-formes 
à garde-fous en fer d'où chaque fois le paysage 
apparaissait sous un autre aspect. Des hauts rochers 

ui maintenant se dressaient de toute leur masse,. 
abine voyait pendre une végétation sauvage et folle, 
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poussée aux fissures des pierres et tapissant la roche 
d'un fouillis de plantes, d'arbustes, de fougères qui 
mettaient des taches vertes et violacées sur le gris des 
granits et des quartz. C'était comme le rideau d'une 
chute de verdure, tombée d'en haut vers les profon­
deurs du lac et sans cesse secouée par le vent du 
large. 

Ils arrivèrent à Bellagio vers cette heure délicieuse, 
l'heure mauve du coucher de soleil qui met un peu 
de fraîcheur dans l'air et fait monter une buée 
légère des pavés encore brûlants. On poussait les 
tables hors des trattoria sous les arcades basses ; les 
promeneurs s'attablèrent à boire de l'Asti-Spumante, 
en croquant des galettes. D'une pâtisserie voisine 
l'odeur leur venait des pâtes chaudes et des fruits. 
Les gamins passaient entre les tables, offrant, dans 
leurs paniers en vannerie grossière, des oranges, des 
grappes de raisin muscat et des pêches à la peau 
veloutée. 

La foule, une foule cosmopolite et populacière, 
peu à peu encombrait les quais et les rues. La volu­
bilité italienne répondait au flegme britannique. 
Dans cette population, dans ce décor où de vastes 
façades d'hôtels écrasaient les maisonnettes du pays 
à toits en terrasse et peintes d'un plâtre ocreux, 
dans ce mélange on sentait quelque chose de factice 
ajouté à la vie nationale, qui lui ôtait un peu de son 
charme et de sa vivacité. 

Venant de Cadenabbia, le Garibaldi pointe sur le 
môle de Bellagio, où s'agitent les débardeurs, 
criards et nombreux. 

H E N R I L I E B R E C H T . 
(A suivre.) 
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Je me promenais au Mont-des-Arts, ayant cette origi­
nalité de vouloir parfois passer pour un étranger. Il y 
avait là un rassemblement, ce qui me pénétra de stupéfac­
tion. Je m'approchai et reconnus que la cause de ce ras­
semblement était un homme qui sanglotait éperdument. 

Quoiqu'un peu misanthrope, je 
ne manque pas d'être charita­
ble; c'est pourquoi j'eus hâte à 
connaître la cause d'un aussi 
expressif chagrin. Quel fut mon 
ahurissement en apercevant 
que l'homme qui pleurait était 
mon excellent ami Quentin 
Fourmi, critique d'art. Il hur­
lait, tout en se tamponnant les 
yeux au moyen d'un mouchoir 
assez sale et tout en montrant 
à grands gestes la perspective 
de la ville : « Nous l'avons per­
du celui qui était le protecteur 
attitré de toutes ces merveilles, 
celui qui attribuait aux chefs-
d'œuvre de la pensée une im­
portance presque aussi consi­
dérable qu'à l'engraissement 
du bétail et aux fluctuations de 
prix des épinards ! Nous l'avons 
perdu, ce bon, ce doux, ce 
pacifique ! » M'étant approché, 
je demandai poliment : « Qu'est-
ce donc, mon bon ami Quen­
tin, que nous avons perdu? » 

(On ne sait jamais, n'est-ce pas !) Il dit : « Nous avons 
perdu notre ministre des Arts. » — Alors je sus que j'étais 
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un pauvre pécheur. Je me jetai dans les bras de mon ami 
Quentin et, comme lui, je pleurai. Le kodak paré, une 
vieille Anglaise — c'est extraordinaire, mais c'est ainsi : 
il y a toujours une vieille Anglaise ! — demanda à un agent 
de police : « What's the matter? » Et l'agent, qui compre­
nait ça, répondit indulgemment : « Ce sont deux zattekuls. » 

* * 

J'ai accoutumé de penser qu'il est toujours beaucoup plus 
aiséd'écrire la parodie d'un chef-d'œuvre que le chef-d'œuvre 
lui-même. Qu'en conséquence railler un ministre des Arts 
est infiniment plus commode que d'être soi-même un bon 
ministre des Arts. Le baron Descamps-David était un homme 
dans le genre de l'enfer : il était pavé de bonnes intentions. 
Un calembour assez mauvais, mais assez juste, le nomma 
le baron-dirigeable. Il semble, en effet, qu'une fois ministre 
il perdit brusquement ce charme, cette bonne grâce, ce 
langage aimable et facile qui le caractérisaient. Le baron 
Descamps qui parlait si bien, jadis, ne parla plus du tout 
quand il fut ministre : c'est ce qu'Hippocrate appe­
lait l'aphonie des grandeurs. La politique avait tué 
l'art : le ministre se laissait diriger par le « commande­
ment supérieur ». En tout état de cause j'estime d'un goût 
déplorable de continuer à faire de lui une tête de Turc De 
goût déplorable, et imprudent. Car si le baron Descamps 
n'était pas le meilleur ministre possible des Sciences et 
des Arts, nous pouvons tout de même encore en avoir un 
beaucoup plus mauvais. 

L'Exposition a flambé, c'était son droit. Je m'étonne 
même qu'elle n'ait pas flambé plus tôt, tant on s'était 
montré discret en mesures préventives. Comme il n'y a 
heureusement eu aucun accident de personne, mieux vaut 
ne se point attrister avec excès, au risque de passer pour 
un cœur de bronze. Au surplus, beaucoup de sections ont 
été sauvées. Et, reconnaissons là la bien veillance des dieux 
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— ils veulent être décorés, les petits ambitieux ! — nos 
portraits ont été épargnés ! Nous les reverrons donc tous, 
nos Adonis d'auteurs belges. Ce n'est pas qu'un public 
enthousiaste se précipite, non. Même, quand par aventure 
on rencontre là une fuyante et timide humanité, elle a cet 
air confus qu'ont les gens surpris en flagrant délit. 
On regarde nos portraits avec ce regard coulant qu'on 
emploie pour considérer des polissonneries. L'heureux 
mortel qui aura éprouvé cette sensation pourra la renou­
veler : les portraits sont toujours debout! Nous verrons 
encore les têtes adorables de nos glorieux gendelettres, 
nous apprécierons le masque anglo-saxon de Maeterlinck 
— celui qui défend si strictement que l'on joue ses pièces ! 

— nous nous extasierons 
devant la belle mous­
tache de Gilkin-le-Ter­
rible, devant les cheveux 
de Maubel, si blond, si 
rose, ?i doux, si clair, 
devant la barbe de Tri­
cot, l'heureux condamné 
d'Anvers, devant le 
pince-nez énigmatiquede 
Gaston Heux, contemp­
teur de l'humanité, 
devant la moustache en 
forme de petites crottes 

de Gauchez ! Tous, tous, nous les reverrons tous ! (Passez-
moi des sels, Marquise, j'en ai des vapeurs!) Et nous 
reverrons aussi le portrait minuscule du si mignon Henri 
Liebrecht devant quoi un jour je vis s'arrêter une vieille 
dame respectable — elle était saoûle d'ailleurs — qui cria : 
« Henri, tu es belle et tu sens bon ! » Ce jour-là, elle avait 
un cœur blessé : le lendemain elle avait une gueule de bois. 

Vous pensez bien qu'au sujet de l'inauguration de la 
section des lettres par le Roi et la Reine moult anecdotes 
défraient encore la chronique. En voici une bien jolie. On 



F.-CHARLES MORISSEAUX 355 

présente, au Roi, George Eekhoud, le farouche auteur du 
truculent et spécial Escal-Vigor. Amnésie, distraction, 
fatigue, je ne sais pour quelle cause, Sa Majesté, d'un air 
très au courant, dit : « Je vous connais beaucoup, Mon­
sieur Eekhoud : vous habitez Paris, n'est-ce pas? » — 
Et le farouche poldérien, le campinoisant Eekhoud, de 
répondre dans un souffle : « Oui, Sire... » 

Je m'en fus à Malines entendre un concert du carillon. 
Le maître carillonneur Jef De Nijn est un grand artiste et 
le plus amusant petit bonhomme qui soit : l'air d'un vieux 
loup de mer, face couleur de brique, yeux gris et vifs, 
courte barbiche blond et blanc. Pendant que De Nijn joue 
du carillon, la ville entière écoute. Dans les rues, — ceci 
n'est pas une plaisanterie, — on marche sur la pointe des 
pieds. Les spectateurs du théâtre de la Monnaie et du 
théâtre du Parc, dames élégantes et messieurs chics qui 
arrivent au milieu d'un acte non pour voir, mais pour être 
vus, pourraient sans inconvénient aller prendre quelques 
leçons de courtoisie chez les gars du Neckerspoel. Ils 
entendraient le carillon par-dessus le marché et appren­
draient à goûter autre chose que la gélatineuse littérature 
de M. Bourget ou la musique indigente de M. Mascagni. 

J'ai rencontré à Malines l'immortel Kobe Van Diest que 
tous les journalistes connaissent. H m'a conté mainte 
anecdote sur ce spirituel écrivain qu'était Prosper de 
Hauleville, qui d'ailleurs fréquentait chez mes parents à 
l'époque où je piochais l'Iliade. Kobe Van Diest me par­
donnera de conter une historiette dont lui-même est le 
héros inoublié. L'Association de la Presse — dont Kobe 
est un des fondateurs — avait organisé à Spa une fête que 
devait présider Fritz Rotiers — Fritz Rotiers est né pré­
sident, il préside comme d'autres sont rôtisseurs — et 
que la princesse Clémentine devait honorer de sa pré­
sence. Au dernier moment, Rotiers, empêché, — mali­
cieusement, peut-être, — délègue Kobe pour recevoir la 
princesse. Lorsque celle-ci arriva, Van Diest se dirigea 
vers elle et joignant au savoureux accent du terroir 
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flamand la grâce désuète du plus distingué talon-rouge, 
dit d'une voix fâchée : « Altesse, on avait préparé des 
fleurs pour vous : mais je ne sais pas où Rotiers les a 
fourrées! » On ignore ce que répondit la princesse. 

* * 

Bruxelles, capitale, n'a pas voulu se voir éclipsée par 
Anvers, métropole. Aux Variétés d'Anvers, il y eut 
descente du Parquet venant constater de problématiques 
attentats à la pudeur; aux Variétés de Bruxelles, il y eut 
descente du Parquet pour les mêmes raisons. Comme cela, 
tout le monde est content. Le Parquet de Bruxelles s'est 
d'ailleurs montré moins cosaque que celui d'Anvers, ce 
qui au moins est une preuve de goût. 

Il est fortement question d'organiser une tournée géné­
rale du Parquet : son itinéraire comportera toutes les 
villes belges où existe un théâtre des Variétés. Si l'entre­
prise a du succès, on fera une tournée à l'étranger. L'im­
presario sera M. Firmin Van den Bosch. Le régisseur sera 
l'abbé Moeller. Dans chaque ville aura lieu une conférence 
préliminaire sur le nu au théâtre : elle sera faite alterna­
tivement par les deux humoristes bien connus : Georges 
Ramaeckers et Hector Denis. A titre de prime, chaque 
visiteur recevra un bon pour une tasse de camomille. 
C'est Célestin Demblon qui fournira la camomille. 

Je ne crois pas être précisément bégueule; néanmoins, 
j'estime qu'il y a une limite à tout et qu'il ne faut pas nous 
servir, sous prétexte d'art, des choses qui ne sont pas le 
moins du monde artistiques, mais simplement malsaines. 
Je ne pense pas que le déshabillé de cette admirable 
danseuse qu'est Sahary-Djeli soit le moins du monde 
indécent; je ne pense pas que sa mimique, si passionnée 
qu'elle soit, puisse offenser la pudeur de gens d'une mora­
lité normale; mais je pense que l'exhibition de petites 
filles mi-nues est à la fois attristante, écœurante et inutile. 
En général, je n'aime pas voir les enfants au théâtre — ni 
dans la salle, ni sur la scène. J'aime moins encore voir 
évoluer sur les planches des pauvres gosses qui devraient 
depuis de longues heures être bordées dans leur dodo. 
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Qu'on ne vienne pas me dire que dans la Salomé, — 
remarquable d'ailleurs, — représentée aux Variétés, des 
petites filles étaient indispensables : Sarah Bernhardt 
joue encore Jeanne d'Arc et y donne presque l'illusion de 
la jeunesse. Je crois, en conséquence, que l'on aurait 
aisément trouvé des danseuses nubiles pour remplacer ces 
petites filles. 

Que la pantomime de Xanrof soit contraire à la pudeur, 
non. Que l'exhibition de fillettes presque nues soit con­
damnable, oui. 

L'Académie-Française ne veut pas de nous comme 
membres correspondants. Voilà une chose profondément 
triste. Songer que Courouble, Curtio et Enthoven ne 
seront jamais membres correspondants de l'Académie-
Française est pour moi un déchirement. « L'Académie, a 
dit un académicien — est-ce M. René Doumic qui a un 
langage si prodigieusement coloré ou M. Maurice Barrès 
qui a un accent si distingué? — a été formée pour con­
server et épurer la langue. Le français qu'on parle autre 
part qu'en France n'est pas le vrai français. » Allons, tant 
mieux! Soyons humbles et reconnaissons que les gens de 
Montmartre, de Toulouse et de Clermont-Ferrand parlent 
beaucoup mieux que M. Paul Hymans et que M. Emile 
Vandervelde; que M. Georges Ohnet dégotte singulière­
ment Albert Giraud et que Jules Bois ne fait qu'une 
bouchée de Fernand Séverin. Sans doute, quand notre 
sympathique bourgmestre convie quelques amis à l'hôtel 
de ville, envoie-t-il des cartons portant ces mots sibyl­
lins : « Le Collège des Bourgmestre et Echevins de la 
ville de Bruxelles a l'honneur d'inviter M. Van Steenkiste 
à prendre le café (sic) dans les salons de l'hôtel de ville... » 
(Pourquoi pas : « à profiter sur une jatte? ») — Mais 
parmi les gardiens sacrés de la langue française, en 
France, on en trouverait aisément quelques-uns qui 
prennent avec elle d'étranges libertés. Dégustez-moi, par 
exemple, ce petit passage, dû à la plume d'Emile Gautier, 
— rien de Théophile — et où la clarté, qui est une qualité 

24 
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essentielle de la langue française est singulièrement 
offensée, à moins qu'elle ne soit ironiquement respectée : 
« Ce n'est point aux lecteurs ou aux lectrices du Journal 
que j'apprendrai où peut mener l'abus des purgatifs... » 
Evidemment! 

* * 
Je ne prétends nullement que nous avons le monopole 

du beau langage. Tout s'en faut! Une Anglaise, miss 
Arabella Kenealy, pour « une fois voir », a mis un corset à 

des singes; les uns sont 
morts, les autres sont deve­
nus neurasthéniques. Une 
jeune fille de Newark est 
devenue garçon coiffeur. 
Cela leur a mal tourné à 
toutes deux, la dernière 
ayant été arrêtée pour port 
illégal de vêtements mascu­
lins. A chacun son métier! 
Que dirions-nous si les sin­
ges faisaient faire des gri­
maces aux femmes ou si les 
gardes civiques se croyaient 

des aptitudes de nourrices? Croire que nous parlons à 
merveille équivaut, comme ridicule, à corseter des singes. 
Mais il est tout aussi ridicule pour le Français d'imaginer 
qu'il possède un monopole : ne mettez pas de corset, 
Messieurs de l'Académie ! 

Les coiffeurs femmes me séduiraient davantage. Oh ! 
voir de blanches et douces mains passer le fer à onduler 
dans la fauve toison d'Auguste-Edmond Joly ou glisser un 
rasoir soigneux sur les joues rebondies de Frans Hellens! 
Rêve! Chimère! Fantaisie aux divins mensonges ! 

Tout de même, la sagesse exige que nous fassions la 
part des choses. Il s'est fondé récemment à Bruxelles une 
petite gazette illustrée. Son premier numéro donne le pro­
gramme qu'elle s'est tracé. Cette gazette intitulée Le Sel 
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dit : « Ce journal se contente d'être humoristique et fine­
ment spirituel ». C'est un rien! D'ailleurs, on cherche en 
vain dans tous les numéros 
parus de ce caneton nou­
veau-né la moindre chose 
humoristique, la moindre 
chose fine, la moindre chose 
spirituelle. On y trouve des 
notes comme celles-ci, sous 
le titre : Grains de sel : 
« M. Fallières en graisse 
(sic). L'empereur d'Allema­
gne a été pris d'une violente 
colique. » Hi ! hi ! hi ! comme 
c'est drôle, et humoristique, et finement spirituel ! Quant 
aux dessins ils sont d'une niaiserie désarmante. Un corset, 
s. v. p. ! Le Sel, en nous annonçant froidement qu'il repré­
sente le parisianisme, écrit là la seule chose comique, le 
meilleur comique étant celui qui s'ignore, — comme l'écrivit 
Edmond Cattier au lendemain de la première d'une de mes 
pièces, qui fut un four impressionnant. Le Sel ignore son 
propre comique. Ignorons-le comme lui : cela ne nous sera 
pas difficile. 

Un livre italien vient d'atteindre sa cinq centième édi­
tion. On fait un raffut du diable autour de cette nouvelle 
sensationnelle. J'en ai, quant à moi, une bien plus prodi­
gieuse à vous communiquer : le prochain livre de Thomas 
Braun sera dès le commencement tiré à cinq cents édi­
tions : mais où il dépassera le livre italien en originalité, 
c'est que chaque édition ne comportera qu'un seul exem­
plaire, chaque exemplaire un seul poème, chaque poème 
un seul vers : mais le vers sera différent dans chaque 
édition. Je crois que cela c'est un peu plus fort que de 
donner des corsets aux singes, de l'esprit au Sel ou du sel 
aux discours des agents de police! 

F.-CHARLES MORISSEAUX. 

(Illustrations d'Oscar Liedel.) 



LES LIVRES BELGES 

Maurice des OMBIAUX : L 'ORNEMENT DES MOIS 
(Van Oest et Cie ). — Renaud STRIVAY : AUX TOUR­
NANTS DE LA VIE (Ed. de La Jeune Wallonie). — Maurice 
de W A L F E F E : HÉLOISE, AMANTE ET DUPE D'ABÉ­
LARD (Ed. d'Art et de Littérature, à Paris). — Fé l ix 
BODSON : AU LONG DES CHEMINS (M. Thone, à Liége). 
— Frédéric de FRANCE : DE L'OMBRE SUR MA 
PORTE (Paris, L. Vanier). — T h o m a s BRAUN : PHILA­
T H É L I E (Biblioth. de l'Occident). — S o u s - l i e u t e n a n t 
L E C O N T E : LA MARINE DE G U E R R E BELGE, 1831 
à 1910 (Breuer, à Bruxelles). — Henri MAASSEN : LE 
THÉÂTRE CONTEMPORAIN (Société belge d'Editions). — 
Ch. DESBONNETS : LA MADELEINE REPENTIE (Id). — 
Math ieu BASTIN et Ad. DEJARDIN : HISTOIRES TRA­
GIQUES (Kaiser, à Verviers). — Ad. DEJARDIN : FRISSONS 
(Id.). — Ed. NED : LE TYPE WALLON DANS LA LITTÉ­
RATURE (Association des Ecrivains belges). 

L'Ornement des mois ! Quel beau titre archaïque, et comme 
il évoque sûrement les gravures surannées dont on ornait les 
morceaux de musique quand nos grands-parents étaient 
enfants ! 

M. des Ombiaux, dans l'ornementation de son livre, illustré 
d'après des gravures et dessins de Dusart, de Vos, Breughel, 
dans le choix du titre, du papier et des caractères, comme dans 
la tournure même des phrases, fait preuve d'un remarquable 
souci de l'unité. 

Les récits, les anecdotes, les traditions, les commentaires, les 
descriptions, les légendes que nous rencontrons en cet ouvrage 
sont empruntés au folklore de notre pays ; tous ont un air 
aimablement vieillot et aucun détail n'a été négligé par l'auteur 
pour donner une tenue parfaite à l'ensemble ; il n'est pas un 
mot qui discorde, pas une note qui vienne désagréablement 
rappeler un modernisme dont on n'a que faire ici. 

M. des Ombiaux nous promène, du 1er janvier à la Saint-
Sylvestre, à travers toute la Belgique, et particulièrement dans 
la Wallonie qui lui est chère et qu'il connaît si bien. Il nous 
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explique les cérémonies dont le pourquoi nous échappe; il 
remonte à l'origine des usages désuets qui pourraient faire sou­
rire si l'on ne savait pas, mais que l'on est tout disposé à trouver 
gracieux et touchants après qu'il nous en a parlé. Il nous 
montre des monuments curieux dont nous ignorions l'existence, 
nous dit les superstitions qui s'y attachent, les hommages qu'on 
leur rend à certains jours, et les bienfaits qu'on en attend. 

Connaissiez-vous la pierre dorée de Froidchapelle? et saviez-
vous combien de cortèges et de processions différents sillonnent 
nos provinces durant les journées de la Pentecôte? et aussi que 
la Saint-Valentin est fêtée en Wallonie comme en Angleterre? 

De certaines considérations à propos des fêtes du nouvel an, 
du tirage au sort, et de ce qui constituait jadis des « détentes » 
nécessaires, valent seules de longs chapitres. 

Et d'avoir, en compagnie d'un guide aussi averti, visité les 
campagnes et les villes, observé les paysans et les citadins, on 
trouve un intérêt tout nouveau à notre pays et à ses habitants, 
qu'il nous présente sous des jours divers et parfois inattendus. 

* * * 

Voici un titre que je ne comprends guère. Si le poète avait 
vingt ans et décidait de se marier ou d'aiguiller autrement sa 
voie, j'admettrais Au tournant de la vie, au singulier; mais 
M. Strivay est père de famille — tout jeune, par exemple ! — 
alors j'avoue que le sens m'échappe, au pluriel surtout. A moins 
qu'il n'ait choisi ce titre parce que, au cours de son volume, des 
souvenirs d'enfance, d'adolescence, de jeunesse et d'amour sont 
évoqués?... Peut-être. 

Tous ces souvenirs sont enclos dans un étroit triangle de 
pays, d'un pays que M. Strivay connaît aussi bien que son 
cœur où brûle, tenace et clair, l'amour du Condroz. Au bas des 
pages — au bas de chaque page presque — une note nous 
apprend : Ceci se passait à Boncelles. — Cette maison est près 
de la maison Rulot. — Il s'agit de la ferme de Rosière. — La 
femme en question est Rosalie Orban. 

Un poème même, intitulé Seul avec elle... là-bas nous vaut 
cette explication : Dans la voie du Ban (voie de l'abbé ou Allée-
Verte). Et comme ce poème dénote un cœur à l'aise et une 
âme satisfaite, si les temps n'étaient révolus je partirais à la 
recherche de cette Voie du Ban où il est encore possible de vivre 
des minutes de félicité. 
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Heureusement pour M. Strivay que, si des notices explica­
tives sont aisément comprises par les initiés auxquels donc 
elles n'apprennent rien, elles plongent dans une obscurité plus 
grande le lecteur qui ne connaît pas à fond, oh mais là ! bien à 
fond, les environs de Seraing. 

Une seule est claire... et d'une utilité douteuse par là même : 

Un soir nous écoutions les chants de la « Bohême » ( 1 ). 

(1) De Puccini : au Théâtre royal de Liége. 

La plupart des poèmes sont d'élégantes descriptions, des 
éloges émus, des tableaux de sites où l'auteur a promené sa 
rêverie, son amour, sa tristesse toute fugitive. Il abuse peut-
être un peu des branches pensives et, tel un grand poète flamand 
d'expression française, il aime le pourpre et le carmin. Qu'est-ce 
qu'un arc-en-ciel aux gemmes diluées ? Comment, après avoir 
détaché les fleurs d'un églantier, peut-on mieux qu'en un herbier 
conserver en son cœur leurs suaves corolles? 

Quel orgueil dans ces deux vers : 
Tandis que le soleil, de ses derniers rayons, 
Carmine la cité où sommeillent mes livres. 

Mais M. Strivay est clairement, harmonieusement lui-même, 
lorsque ses vers prennent un large essor, comme dans Salut au 
Condroz! Ses yeux sont alors remplis d'un grand paysage aux 
perspectives étendues, aux teintes fortement accentuées, et son 
coeur est gonflé de triomphante émotion. A part une cheville et 
la ponctuation ! ces strophes-ci sont fort belles : 

Tu gardes fièrement une robuste race 
Dont le rire jaillit comme une onde sous-bois 
Cest pourquoi je voudrais — tel un oiseau qui passe — 
Glorifier ta grâce et ton charme à la fois. 
Ma joie est de grimper au faîte de tes monts 
Parce que la pensée y est toujours sereine 
Et que l'œil y domine au loin des horizons 
Où l'éclair des bouleaux brille à travers les chênes. 

■* * * 

Le livre de M. de Waleffe fait partie d'une collection destinée 
à raconter les femmes illustres de tous les temps. M. Maurice 
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de Waleffe a, pour sa part, reçu mission de parler d'Héloïse. 
Il s'est livré surtout à un éreintement soigné d'Abélard. Triste 
pédant, égoïste, cuistre sont les épithètes les plus amènes qu'il 
lui décoche et, ma foi, il arrive à établir que cet homme, aimé 
avec tant de constance et de tendresse, fut, somme toute, un assez 
vilain Monsieur dont la passion toute charnelle était éteinte dès 
longtemps avant l'attentat grâce auquel le nom d'Abélard passa 
à la postérité de façon plutôt originale. 

M. de Waleffe soutient sa thèse fort spirituellement et il n'a 
de pitié que pour la pauvre abbesse du Paraclet dont le bel 
amour, conçu dans la fleur de ses dix-sept ans, ne fut amoindri 
ni par ses longues années de vie religieuse, ni par les désillu­
sions, ni par les cruautés de son amant et rnari. 

Je ne cacherai pas que c'est avec un peu de mélancolie que je 
vois s'effriter une jolie légende. Il est vrai que si rien de senti­
mental, parait-il, n'embellit l'âme d'Abélard, la touchante figure 
d'Héloïse ne perd rien des prestiges de tendresse et de suavité, 
de la sympathie douloureuse aussi dont nous aimions à la 
parer. 

Et puis, comme M. Maurice de Waleffe établit ses déductions 
sur des bases solides de documents et de strictes découvertes, 
nous sommes bien forcés d'admettre, jusqu'à preuve du con­
traire, l'authenticité de la nouvelle formule. 

Il est inutile de souligner l'art toujours habile et agréable 
avec lequel ce spécialiste des reconstitutions et des évocations 
des temps abolis nous promène à travers le lointain moyen 
âge. * * * 

Je n'ai pas la moindre envie d'accuser M. Félix Bodson d'avoir 
écrit des poèmes à la manière de... Mais, vraiment, sa muse 
vaillante et fraîche gagnerait en originalité si elle pouvait perdre 
un peu de mémoire. Elle a beaucoup lu, — et ce faisant elle eut 
grandement raison; — mais elle a retenu des rythmes, des 
cadences, des harmonies, des tournures de vers non sans beauté, 
certes, mais qui présentent l'inconvénient d'avoir servi à des 
devancières plus ou moins connues. 

Dans quelques-uns des poèmes groupés sous le titre D'autre­
fois et d'aujourd'hui, un Lamartinisme latent transparaît de 
place en place, particulièrement, je pense, dans les œuvres 
« d'autrefois ». 

Si l'on a lu Verlaine et Rodenbach, il semble bien difficile 
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de ne pas évoquer leur souvenir devant Pluie dans la nuit et 
l'Averse. 

Cela, évidemment, ne sont que coïncidences dues au choix 
même des sujets traités par l'auteur, mais il est une influence 
qui, fréquemment, se fait sentir au cours de l'ouvrage. Comme 
elle est noble et belle entre toutes, je m'empresse de dire que 
l'on ne peut choisir mieux (mais il me semble qu'il est préfé­
rable de n'être que soi) ; il s'agit de Leconte de Lisle : 

Je sais sur un sommet ignoré, recouvert 
Par la bruyère rose et par le chêne vert, 
Une roche escarpée où l'épervier s'embusque. 

Couverte de vapeurs comme une énorme usine, 
Au brouillard de ses toits la ville se devine. 

Le frémissement vif d'une aile à tes côtés. 

le grondement sonore 
Du barrage écumant gui tonne sur son mur. 

en cet austère lieu 
Que doit hanter furtif l'exil d'un ancien dieu. 

Par exemple, il y a bien six ou huit adjectifs de trop dans ces 
vers-là, pour qu'ils soient de Leconte de Lisle. C'est là, du 
reste, le défaut de M. Bodson ; il accumule les adjectifs. Drui­
desses est un poème de vingt-deux vers ; il ne compte pas moins 
de trente-trois qualificatifs — et je ne dénombre ni les participes 
ni les substantifs mis en épithètes. C'est trop. 

M. Bodson a de la vaillance dans l'esprit, de la poésie dans le 
cœur et dans la tête, et de la couleur dans son vocabulaire ; on 
ne pourrait exiger davantage et ces dons, — ses dons, — me 
paraissent de nature à former un poète parfait s'il veut prendre 
la peine de châtier sa forme. Je n'en veux pour preuve que les 
quelques vers que voici : 

En la chambre quiète où le sommeil a mis 
La paix silencieuse, ils rêvent endormis. 
Sur leur bouche qu'entr'ouvre une haleine paisible, 
Un sourire persiste, à mes yeux seuls visible. 
Et la veilleuse, qui vacille et qui pâlit, 
Dore doucement l'ombre autour de chaque lit. 
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Leur auteur est vraiment le peintre des intimités et des coins 
rustiques, et sa phrase dessine et chante à la fois; il ne faudrait 
à M. Bodson qu'un peu de sévérité envers soi-même pour que 
ce fût tout à fait bien. 

* * * 

Je suis un cimetière abhorré de la lune. 

Ce vers de Baudelaire en épigraphe promet... et le livre 
tient!... M. Frédéric de France, dont un portrait par Castelein 
nous montre, en première page, le profil élégant et ferme, — 
M. Frédéric de France se sent le fils de Baudelaire. Il a des 
voluptés frénétiques, des amours nombreuses au fond desquelles 
toujours logent le doute et la douleur; il aime de quatre à cinq 
mois les femmes dont le baiser compliqué et l'esprit alerte le 
charment, et il dit, en des vers sans monotonie, la diversité de 
ses passions, de ses plaisirs et de ses peines. 

Parfois, une croyance surgit au fond de son être, c'est quand 
le hasard d'un voyage le fait pénétrer sous les voûtes d'une 
cathédrale : 

Les chants religieux sont pleins de désespoir, 
Ils font vibrer en nous les cordes du mystère, 
Ils sont comme un appel désolé du devoir 
Et leur mélancolie affreuse nous est chère. 

Mais il est amant et poète avant tout, et même « au pied des 
autels » sa nature transparaît : 

Car loin de Dieu, troublé peut-être en ce moment 
Par la beauté du chœur où brûlent doucement 
Les cierges allumés pendant le saint office, 
Mon esprit va vers toi, ô muse protectrice, 
Dont l'amour en tout lieu comme une ombre me suit... 

Cela, c'est vers la fin du livre, quand un amour pur et sincère, 
définitif sans doute, a pris possession de son âme ; par exemple, 
je ne vois pas pourquoi sa Rosemonde qui l'adore et qui est 
libre, le quitté en l'embrassant. 

Avant d'en arriver là, M. Frédéric de France nous conte pas 
mal d'aventures ; il y en a de bonnes, de meilleures et de pires. 
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La philosophie n'en est pas toujours absente. Oyez plutôt : 

C'est ainsi que deux cœurs liés dans la souillure 
Et dans la volupté, doivent se désunir 
Quand le ravissement né de leur pourriture 
Et de leur passion commence à les trahir. 

Alors nous sentirons pénétrer dans notre âme 
Avec un peu d'ennui beaucoup d'apaisement, 
Car l'amour dépravé le niais seul le blâme, 
Et nous l'avons vécu délicieusement. 

Et moi pour qui tu fus si fine et si pudique, 
Je constate sans déplaisir ton embonpoint. 

Quant à la narquoise dernière strophe de Gisèle, Musset, je 
pense, ne l'aurait point désavouée : 

Tout finit ; elle était volage autant qu'aimante. 
Je prisais son baiser qui n'était pas bourgeois, 
Sa gaieté, son aplomb, sa verve souriante, 
Mais je quittai les lieux lorsque nous fûmes trois. 

Bien édité, — ce qui ne gâte rien, — orné de trois compo­
sitions dont l'une est d'une fraîcheur et d'une jeunesse exquises, 
paré de fleurs de lys nombreuses, le volume de M. Frédéric 
de France contient des vers que je suis presque étonné, je 
l'avoue, de voir paraître aujourd'hui; Max Waller semblait en 
avoir écrit les derniers exemplaires. 

* * 

M. Thomas Braun estime à un haut prix sa mince et d'ail­
leurs élégante plaquette. 

C'est, dit-il, pour « ses trois petites filles n qu'il a mis en vers 
libres la « description » de son album de timbres. 

Cela me rappelle, mais avec, en plus, la difficulté d'une versi­
fication — toute relative, d'ailleurs — (on ne nous imposait 
pas cela tout de même ! la cruauté de nos pions n'allait pas si 
loin!) les sujets de «compositions littéraires » dont on affligeait 
notre jeune âge : Décrivez (!) un album de photographies. — 
ld. un album de timbres. — Id. l'incendie d'un cirque forain. 

Pauvres de nous ! jamais je n'aurais cru qu'il se trouverait 
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quelqu'un, parvenu à l'âge mûr de l'indépendance, pour s'offrir 
un aussi bizarre passe-temps sans que nul l'y ait pu forcer. 

Je respecte la philatélie, et j'aime la géographie dont elle est, 
selon moi, un corollaire, et, selon M. Braun, la Muse. 

Certes, un papa fait œuvre intelligente en expliquant à ses 
petiots tout ce qui concerne les pays dont proviennent les petits 
carrés bleu-clair, jaune-orange, rouge-brique, vert-d'eau ou 
gris-argent qui nous arrivent, collés à l'extérieur des enve­
loppes. 

Certes, il a raison de leur faire connaître l'apparence, le 
climat, les productions, les mœurs de ces contrées ; et même les 
réflexions émues à propos du fils, matelot en service de l'autre 
côté de la terre, ou du facteur qui porte en son sac des espoirs 
et des douleurs, des messages cupides, des lignes apaisantes, 
des lettres désolées ou joyeuses, pour n'être pas d'une originale 
nouveauté, n'en sont ni moins morales ni moins exactes, — au 
contraire ! 

Mais on est en droit de se demander pourquoi, ayant décidé 
de faire de tout cela un poème, il a, de plus, entrepris d'offrir 
celui-ci au public. 

Pourquoi? Mais parce que ce public — ou certains curieux et 
délicats tout au moins parmi la foule qui le compose — trouvent 
un charme rare à cette expression très personnelle, quasi para­
doxale et spirituellement symbolique en tout cas, et affranchie 
de toute conventionnelle rigueur prosodique, des notations et 
des pensées souvent imprévues et toujours originales d'un esprit 
méticuleusement observateur. 

Et cette raison m'a paru amplement suffisante. 

* * * 

M. Leconte est un jeune officier belge savant et lettré qui s'est 
fait une spécialité des études et des recherches historiques 
capables de nous édifier notamment sur nos brillants fastes 
militaires nationaux. C'est au lieutenant Leconte que l'on doit, 
entre autres, la majeure partie du succès du très riche et abon­
dant Musée de l'Armée, réuni actuellement à l'Exposition. 

Dans une intention absolument désintéressée et subjective, ne 
se proposant de plaider ni pour ni contre l'établissement d'une 
marine de guerre en Belgique, M. Leconte vient de recueillir 
une foule de documents du plus haut intérêt se rapportant à 
l'histoire brève, déjà lointaine mais curieuse à plus d'un titre, 
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de ce qui fut notre marine et se rapportant aussi à son organi­
sation, aux uniformes de son personnel, aux armes, etc. 

Et tout cela, méthodiquement classé, clairement exposé, con­
firmé par des références et des notes nombreuses, constitue un 
exposé précieux dont il y a, pour les spécialistes, et même pour 
le profane, un utile enseignement à tirer. 

* 

Belle jeunesse ! M. Henry Maassen ne tient aucunement à 
mettre en avant sa personnalité naissante ; mais il tient à nous 
annoncer qu'il a écrit une tragédie intitulée Isis qui paraîtra 
sous peu. Comme la pièce de M. Maassen serre, paraît-il, de 
très près les théories de celui-ci, nous en devrions conclure que 
c'est une fort bonne pièce ; mais quel dommage que l'auteur 
nous ait exposé ses théories ; pour faire du bon théâtre, il faut, 
nous assure-t-il. non seulement employer le paroxysme, mais 
baser l'action entière sur le paroxysme. En attendant les 
paroxysmes divers et trépidants d'Isis, le lecteur, à force de voir 
le mot, parvient au paroxysme de... l'impatience. 

Oh ! l'art subtil des demi-teintes et de l'observation ! oh, 
Poil de Carotte, oh! Jeune Homme Rangé, où donc vous 
cachez-vous ? 

* ' * 

Pour avoir jadis, au temps de la misère, été pierreuse, Made­
leine sera-t-elle punie dans le bel amour honnête que lui a pro­
curé, tout neuf, un brave nihiliste philanthrope, au cœur débor­
dant de pitié? 

Il faut le croire, puisque, le jour même où son amant est 
choisi pour faire sauter le tsar, Madeleine voit monter dans 
1 eur logis un policier qui la posséda jadis, qui file aujourd'hui, 
en vue d'arrestation immédiate, le nihiliste découvert, et qui, 
toujours désireux du corps de Madeleine, lui propose la liberté 
de son amant en échange d'une étreinte. 

Une lutte s'engage dans le cœur de la pauvre amoureuse : Où 
est le devoir? Elle cède — puis le policier s'en va. L'aimé sera 
sauvé, c'est promis... Quand il rentre, les yeux, l'attitude, la 
tristesse de Madeleine l'inquiètent ; il lui arrache une confession 
entière et pardonne la trahison d'amour, puis quitte la pau­
vrette pour aller à ce qu'il considère comme son devoir. 

Le policier a menti ; de sa fenêtre, Madeleine voit l 'homme 
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qui la releva arrêté par celui qui, quelques instants plus tôt, 
vient de l'abaisser encore. Déloyal jusqu'au bout, il abat de deux 
coups de pistolet l'anarchiste qui avait tenté de se débattre — et, 
du haut de sa fenêtre, Madeleine assiste à l'affreux spectacle. 

Ce dénouement tragique et brutal faisait beaucoup d'effet à la 
scène lorsque la pièce fut — pas trop mal — interprétée par des 
amateurs en janvier dernier. A la lecture, la sauvage cruauté de 
cette fin nous paraît excessive. 

C'est là pourtant un ouvrage bien charpenté, bien composé 
surtout; « cela se t ient». La forme est loin d'en être d'une 
pureté classique, mais j'ai la certitude que, s'il veut travailler, 
polir son style et lui donner du fini, M. Desbonnets, qui fait 
preuve de qualités dramatiques réelles, produira des œuvres 
intéressantes. 

* ' * 

Quatre brèves nouvelles dont les auteurs ont placé l'action 
dans les Fagnes, nous content chacune une, deux ou trois morts. 
D'où le titre : Histoires tragiques. C'est la cupidité, la punition 
céleste, la jalousie, la misère ou l'éternel et pitoyable chagrin 
d'amour qui causent ces décès. Le pauvre cœur humain, plus 
troublé que les ondes, ne nous dévoile en ces histoires aucun 
repli inconnu ; maintenant, soyons juste, les auteurs nous ont 
promis des contes tragiques, mais ils n'ont pas ajouté qu'ils 
seraient nouveaux. 

* * * 

Malgré leur titre, les poèmes de M. Dejardin sont sans préten­
tion et ne tendent point jusqu'aux Frissons les nerfs du lecteur. 
L'amie auxquels ils sont dédiés doit les considérer comme des 
frissons de tout repos... si j'ose dire. Aucun ne dépasse une 
page, et c'est leur mérite. Tous les reposoirs y sont chastes : 
c'est assez singulier ; les âmes y sont sœurs comme au siècle 
dernier : c'est beau mais rare ; le printemps y est idéal : ce qui 
n'est pas fréquent en Belgique, mais fort courant en poésie ; les 
enjambements y sont distribués avec une libéralité juvénile qui 
ne respecte guère les règles de la prosodie. 

L'auteur, qui cite Verlaine en épigraphe, ne l'oublie pas tou­
jours en écrivant : 

Dans le jardin d'amour où palpitent des rêves... 

Chère, voici mon cœur, et puis voici mon âme... 
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Enfin, je suppose aussi qu'il a lu Laforgue et Rimbaud, car ce 
Wallon sain et solide, d'après vingt-huit pages de ses vers, a 
deux pages de névroses ! 

* * 

Un individualisme indomptable joint à une sociabilité cor­
diale; voilà, Wallons, mes frères, tracé en deux lignes et d'une 
plume nette, le portrait moral de plusieurs d'entre nous. 

C'est encore (le Wallon) un rêveur, doublé d'un analyste, qui 
discute avec son cœur, épluche ses sentiments et, ballotté entre 
des déterminations contradictoires, temporise volontiers. 

C'est un frondeur aussi, un farceur joyeux, gai compère et 
bien buvant; c'est un batailleur, mais il est jovial et bon 
enfant. 

Cette dualité constante qui fait le fond de l'âme wallonne, 
M. Edouard Ned l'a analysée avec compétence, bonne humeur 
et un rien d'émotion dans la personne de quelques écrivains de 
Wallonie. Et nous ne pouvons que nous féliciter de voir 
imprimée aujourd'hui la charmante et fine conférence qu'il 
prononça, en février dernier, pour le plaisir et l'intérêt des étu­
diants de Louvain. 

PAUL ANDRÉ. 

Cari SMULDERS : LA FERME DES CLABAUDERIES. 
Roman. Edit. de la Belgique artistique et littéraire.— J. JOBÉ : 
LA SCIENCE ÉCONOMIQUE AU XXe SIÈCLE. Edit. id. 

Les lecteurs de la Belgique artistique et littéraire ont eu la 
primeur du dernier roman de M. Carl Smulders, la Ferme des 
Clabauderies. Cela me dispensera du soin de résumer ici l'affa­
bulation de cette œuvre aimable, qui nous revient aujourd'hui 
sous la forme du livre. D'ailleurs, rien ne se prête moins à un 
raccourci synthétique que le récit tel que l'entend notre auteur. 
En effet, celui-ci affectionne de suivre, dans ses narrations, le 
chemin où sa fantaisie le guide, où son caprice l'entraine 
C'est souvent le plus long, mais aussi le plus agréable pour tout 
ce qu'on y rencontre de curiosités diverses et pour toutes les 
réflexions intéressantes que nous sommes induits à y faire en 
cours de route. L'unité d'action se trouve néanmoins sauve-
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gardée, grâce au relief que l'écrivain sait donner à ses person­
nages se détachant toujours à l'avant-plan avec leurs figures bien 
caractéristiques. Ce procédé, qui lui est familier, M. Smulders 
s'est complu, cette fois-ci, par une piquante coquetterie d'ar­
tiste, à nous le faire toucher en quelque sorte du doigt en 
analysant, lui-même, au début de ses chapitres, sa propre 
méthode de composition. Ce lui est matière à de jolis traits 
d'ironie, de cette ironie légère, souriante et contenue, qu'il 
manie si joliment. 

Bien qu'il évoque les frais paysages de la Meuse et de 
l'Ardenne avec une tendresse manifeste et même appuyée, on 
ne songe pas à rattacher M. Smulders au groupe de nos écrivains 
de terroir. Il est plutôt le conteur humoristique et fantastique. 
Car s'il aime à sertir ses « histoires » de traits d'esprit, il a aussi 
un faible pour les aspects mystérieux et dramatiques que revê­
tent parfois les conjonctures. Il se représente une Fatalité qui 
pèse sur nos destinées : une fatalité à la fois terrible et bouffonne, 
lamentable et grotesque. C'est elle qui mène les plus sages et 
qui fait mourir d'un petit trépas, écœurant de banalité, Melchior-
Daniel Clems, ce grand penseur, ce héros obscur. 

On est presque tenté de lui savoir gré, à cette Fatalité, des 
tours qu'elle joue aux mortels, pour l'occasion qu'elle fournit 
ainsi à M. Smulders de nous les narrer de sa plume alerte : 
c'est, je crois, le meilleur éloge que je pourrais faire de l'ima­
gination du romancier de la Ferme des Clabauderies. 

Je ne puis apprécier, en connaissance de cause, les raisons 
subjectives qui ont amené M. J. Jobé à écrire l'ouvrage qu'il 
nous donne. Il nous le présente, en effet, comme un acte répa­
ratoire et une amende honorable pour des hérésies scientifiques 
jadis professées. Attitude assurément généreuse, mais dont nous 
sommes fort empêchés de mesurer la générosité. Aussi bien, le 
travail de M. Jobé nous semble-t-il suffisamment justifié par les 
raisons objectives que lui prête son auteur. 

Il s'agit, dans son esprit, de faire sortir la science économique 
des limites du monde universitaire où elle se trouve confinée 
presque exclusivement. Car, si les journaux ont parfois tenté 
d'en faire part aux masses populaires, ce n'est guère qu'en des 
articles tendancieux. Les journaux, appartenant à des partis 
politiques déterminés, ne présentent jamais qu'une face des 



372 LES LIVRES BELGES 

questions à élucider, celle qui convient aux aspirations du parti 
auquel ils appartiennent. Il y 'a plus, les théories scientifiques, 
elles-mêmes, sont trop souvent associées et confondues avec 
une littérature de combat, dont il y a lieu de les séparer. 

M. Jobé s'est donc assigné comme tâche de les exposer d'une 
manière simple et concise; il voudrait déduire leur véritable 
portée d'une étude consciencieuse et impartiale des principes 
qu'elles défendent et en les opposant les unes aux autres. 

Excellent ouvrage de vulgarisation, qui à une foule de lec­
teurs apportera des clartés suffisantes en une science encore 
hermétique et lointaine. Traité clair et précis en des matières 
parfois brûlantes. Bon manuel aussi, qui rendra des services 
à l'enseignement, surtout par les pages qu'il consacre aux 
méthodes suivies en économie politique. 

ARTHUR DAXHELET. 

Les dernières publications de l'Institut de Sociologie Solvay. 

Jules INQENBLEEK : IMPOTS DIRECTS ET INDI­
RECTS SUR LE REVENU, 1908 (Études sociales, n° 4). Un 
vol. in-8°. — G. DE LEENER : L'ORGANISATION SYN­
DICALE DES CHEFS D'INDUSTRIE, ÉTUDE SUR LES 
SYNDICATS INDUSTRIELS EN BELGIQUE, 1909 (Êtudes 
sociales, n° 5). Deux vol. in-8°. — Ad. PRINS : LA DÉFENSE 
SOCIALE ET LES TRANSFORMATIONS DU DROIT 
PÉNAL, 1910 (Actualités sociales, n° 15). Un vol. in-18. — 
M. ANSIAUX : PRINCIPES DE LA POLITIQUE RÉGU­
LATRICE DES CHANGES, 1910 (Études sociales, n° 6). 
Un vol. in-8°. — A. SLOSSE et E . WAXWEILER : 
RECHERCHES SUR LE TRAVAIL HUMAIN DANS L'IN­
DUSTRIE : I. ENQUÊTE SUR L'ALIMENTATION DE 
1,065 OUVRIERS BELGES, 1910 (Notes et mémoires, n° 10). 
Un vol. gr. in-8°. — BULLETIN MENSUEL DE L'INSTI­
TUT (nOS 1 à 5, janvier à mai 1910). Le tout, édité à Bruxelles, 
chez Misch et Thron. 

A aucune époque, croyons-nous, la production scientifique 
n'a été aussi intense en Belgique, dans le domaine des sciences 
sociales. L'Institut Solvay y contribue, à coup sûr, pour une 
large part, et personne ne s'avisera de méconnaître la solidité ni 
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la variété de ses publications. Il suffit d'en parcourir la liste, 
pour être frappé de la diversité des sujets et des points de vue. 
Mais non pas des méthodes, car tout ce qui sort de l'Institut du 
Parc Léopold porte la marque d'une double préoccupation, qui 
vient d'une commune méthode : on tient, d'une part, à nous 
offrir des documents, mais, d'autre part, à ne pas s'en tenir aux 
documents, à les dominer assez pour en déduire des théories 
toutes proches, et conclure à une politique. 

Les plus récentes publications présentent toutes ces carac­
tères. 

Le mémoire de M. J. Ingenbleek est un mémoire couronné 
par l'Académie, sur des rapports justement élogieux de 
MM. Giron, Lameere et Beernaert. Il étudie la contribution 
personnelle en Belgique et en fait une critique approfondie, en 
recourant aux sources historiques et à des recherches statis­
tiques personnelles. Quelle étrange histoire que celle de cet 
impôt, maudit par les députés belges aux États-Généraux de 
1822, condamné par tout le monde, dont les ministres des 
finances ont annoncé cent et huit fois la réforme, et qui subsiste, 
malgré tous ses défauts, à travers tous les régimes, défiant les 
efforts révisionnistes. 

M. Ingenbleek nous en montre sans détour l'injustice, la pro­
cédure illégale même, le caractère arbitraire, le contrôle illu­
soire. Un véritable réquisitoire. Contre qui, en définitive? 
Contre le public indifférent, insoucieux de justice et de logique, 
et contre la lâcheté de tous les partis au pouvoir vis-à-vis d'une 
tâche comportant des risques électoraux. 

L'Einkommen-steuer prussien et l'income-tax en Angleterre ne 
sont étudiés que pour justifier des propositions de réformes qui 
terminent le volume. L'auteur ne va pas aux solutions radi­
cales. Il préfère améliorer, restaurer et consolider, plutôt que 
démolir et rebâtir. En matière de science des finances, cette 
sagesse s'impose, et on lit ces propositions, avec l'impression 
qu'elles sont judicieuses, pratiques, équitables. Au total, un 
livre de premier ordre, qui vient à son heure et que personne 
ne pourra ignorer, de ceux qui s'intéressent à l'avenir fiscal du 
pays. 

* * * 

L'ouvrage de M. De Leener est un monument imposant, des 
plus remarquables. Sur la base d'une enquête personnelle, por­
tant sur un nombre considérable de syndicats de l'industrie et 
des métiers, il a édifié une théorie de la « coordination » écono-

25 
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mique qui ne manquera pas d'attirer l'attention. Ces deux 
volumes, de 400 et 500 pages, sont autre chose qu'une troisième 
édition de son livre sur les syndicats industriels, paru dans la 
même collection en 1903 et en 1904. Les documents ont été 
rafraîchis et multipliés, le point de vue théorique s'est affirmé 
et considérablement étendu. L'auteur embrasse toute l'évolu­
tion industrielle pour y situer le syndicat dans ses conditions 
d'existence et de développement. Il fait bon marché des anciens 
préjugés en faveur de la libre concurrence, dogme intangible 
d'une économie politique jadis incontestée, aujourd'hui décli­
nante. Et l'auteur nous convie à voir sans appréhension la 
transformation inévitable de la compétition industrielle. Non pas 
qu'il ignore ou cèle les dangers et les abus du syndicat, mais il 
indique les moyens de les combattre ou de les atténuer. Il a des 
accents d'une foi communicative quand il nous montre les 
tendances actuelles vers un nouvel état social, qui sera un état 
de progrès industriel où la « coordination » nous promet plus 
de bien-être et plus de sécurité. 

Le petit livre de M. Prins sur la Défense sociale fait partie de 
la collection des Actualités sociales. C'est dire qu'il est d'un tout 
autre caractère. Une brochure, vive de ton, d'un style nerveux 
et captivant. C'est un chef-d'œuvre de clarté, de concision, de 
méthode. Les théories modernes du droit pénal, si différentes 
des anciennes, sont mises en lumière comme nulle part. Et 
ici aussi il s'agit de réforme, d'une réforme profonde des idées 
et de la pratique de la défense sociale, où il n'est question de 
rien moins que de donner aux tribunaux par la sentence indé­
terminée un rôle redoutable et nouveau, qui ne peut s'accorder 
qu'avec une réforme du système pénitentiaire et aussi, disons-le 
sans crainte, avec une réforme de la magistrature. On voit que 
ce petit volume foisonne de questions de philosophie, de droit 
et de politique, qui donnent à penser. 

* * * 

Avec M. Maurice Ansiaux nous rentrons dans l'économie 
politique et dans la partie de l'économie politique qui passe 
pour la moins attrayante : la question monétaire. Sous la plume 
élégante de M. Ansiaux, la « politique des changes » devient, 
au contraire, passionnante. C'est qu'il y met je ne dirai pas de 
la passion, mais un vif intérêt de combattant, qui anime et 
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soutient le style. J'ai retrouvé, à plus d'un endroit, des touches 
qui faisaient penser à Emile de Laveleye, — et c'est, croyez-le 
bien, un grand éloge, car le maître n'a pas été dépassé dans ce 
genre. 

* * 

L'enquête sur le régime alimentaire des ouvriers belges, qui 
est présentée par MM. Slosse et Waxweiler dans la collection 
des Notes et Mémoires, se rattache directement à l'étude éner­
gétique des phénomènes de la vie qui est dans le programme 
des Instituts Solvay. La physiologie y voisine avec la socio­
logie, et c'est pour analyser avec la rigueur et la précision des 
sciences exactes les résultats d'une investigation statistique plus 
étendue que toutes celles qui ont été entreprises jusqu'à ce jour. 
Bien peu de personnes se rendront compte de la somme de 
travail accumulée dans ces deux cents pages et de tout ce que 
comporte d'enseignements techniques la méthode qui y est 
suivie. Les spécialistes y trouveront une mine inépuisable de 
renseignements utiles. Tout le monde devrait profiter des leçons 
qui se dégagent des conclusions. Nos ouvriers sont, en général, 
trop peu et mal nourris. Voilà le fait brutal, qui fait dire à 
M. Waxweiler que « ceux qui ont souci du rang que doit tenir 
la Belgique dans la compétition universelle de notre temps ne 
peuvent ignorer la situation que lui créent les conditions pré­
caires de ses masses ouvrières quant à la satisfaction de la plus 
fondamentale des nécessités humaines : celle d'une alimen­
tation appropriée aux exigences du milieu ». 

* * 

Je veux signaler, en terminant, la publication du Bulletin 
mensuel de l'Institut, commencée cette année. Rien ne montre 
mieux l'intensité de la vie dans ce foyer de science. La plus 
grande partie de chaque fascicule est consacrée aux « contri­
butions nouvelles aux archives sociologiques de l'Institut », qui 
sont des notes prises au cours de leurs lectures par les colla­
borateurs habituels. Ce ne sont pas, à proprement parler, des 
comptes rendus, mais des réflexions dictées par le point de vue 
sociologique. La chronique mensuelle, les comptes rendus des 
réunions des groupes d'études et la bibliographie, y ajoutent, 
pour tous les chercheurs, des pages précieuses au plus haut 
degré. 

ERNEST MAHAIM. 



LES THÉÂTRES 

Les directeurs qui ont offert le spectacle pendant tout cet été 
d'affluence et de joie aux foules cosmopolites débarquées à 
Bruxelles, ont évidemment dû se préoccuper de ménager à cette 
clientèle d'exception des moyens de passer, avant tout, gaie­
ment et sans effort d'esprit les brèves heures qui succèdent aux 
dîners et précèdent le repos nocturne bien gagné. 

C'est dire que le critique n'a pas à inventorier minutieuse­
ment les « reprises » qui ont eu la vogue. Il ne pourrait 
qu'applaudir au plus ou moins de vaillance et de talent des 
interprètes et approuver le flair des directeurs choisissant des 
articles de choix, et surtout de circonstance, dans l'abondant 
répertoire de ces dernières années. 

Aux Galeries donc, le Châtelet de Paris délégua de bons 
comédiens, des comparses et des danseuses pleins d'entrain, et 
surtout il expédia les décors, les costumes, les accessoires, les 
trucs, la ménagerie qui constituent son triomphe universel, 
même lorsqu'il s'agit des articles d'exportation. 

Avec ces appoints-là, trois ou quatre mois durant le Tour du 
Monde prestigieux et l'irrésistible Michel Strogoff peuvent 
garder l'affiche en temps d'Exposition universelle. 

Les succès de rire et d'esprit qui rendirent célèbres les noms 
de quelques vaudevillistes aujourd'hui très notoires ont, eux, 
fourni au théâtre du Parc une mine inépuisable permettant un 
fréquent renouvellement de l'affiche. Il serait injuste de ne 
pas mentionner avec quelle alerte cohésion et quelle allégresse 
communicative tous ces modèles de la comédie gaie — La Tor­
tue, Un Conseil judiciaire, La Petite Fonctionnaire, Le Bon­
heur conjugal, Le Premier Mari de France, etc. — furent 
enlevés, au milieu des éclats de rire, par une petite troupe 
excellemment composée. 

De même, il n'est pas du tout déplacé ici de saluer l'art très 
intelligent et captivant, le sentiment très passionné et la grâce 
charmeuse prodigués par une souple et troublante mime-dan­
seuse — la Sahary-Djéli — venue aux Variétés interpréter une 
version, ni meilleure ni pire que beaucoup d'autres, de la tou­
jours impressionnante légende de Salomé. C'est à M. Xanrof 
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qu'est dû le livret et à M. Léo Pouget la musique de cette 
œuvrette originale montée dans l'élégant music-hall du bou­
levard du Nord, avec un faste et, à la fois, un art tout à fait 
séduisants. 

Enfin, à l'Olympia, ce fut, ces jours derniers, la réouverture 
— déjà?... — de la saison d'hiver. Mme Marguerite Deval, 
divette toujours endiablée, inénarrablement experte à jouer des 
yeux, des lèvres, de la grimace, des bras, des doigts, des 
hanches, des jambes, de tout son corps trépidant qui n'arrête pas 
de sautiller et de se tortiller, divette sans cesse plus adulée 
aussi du public, y mena la danse d'une de ces folles fantaisies 
irrévérencieuses, incohérentes, libertines, mais amusantes en 
diable, il faut bien l'avouer. 

Afgar ou les Loisirs andalous atteint au sommet de la farce... 
et de la licence ; mais je vous assure qu'il est impossible qu'on 
se fâche ou même qu'on se scandalise, tant les auteurs — 
MM. A. Barde et M. Carré pour le texte et M. Ch. Cuvillier 
pour l'alerte musique — y ont prodigué de la belle humeur et 
de la drôlerie. 

Et puis, je le répète, c'est Marguerite Deval qui enlève la 
ronde et entraîne après elle MM. Capoul, un désopilant bla­
gueur à froid, M. Gabin qui sème le rire rien qu'en apparais­
sant, M. Ambreville qui rapporte de Paris un burlesque accent 
de faux youpin d'Arabie; — et aussi la belle et pimpante 
Mlle Marise Fairy et quelques jolies filles sans mélancolie. 

PAUL ANDRÉ. 



LES SALONS 

A L'EXPOSITION UNIVERSELLE ET INTERNATIONALE : L E SALON 
DES ECRIVAINS. — LA SECTION FRANÇAISE DU SALON DES 
BEAUX-ARTS. 

Il y a plutôt excès d'expositions, en ce moment-ci. Au goût 
de la critique, tout au moins, sinon à celui du public. Exposi­
tion de l'art du X V I I e siècle, dont nous avons entretenu nos 
lecteurs le mois passé; Salon international des Beaux-Arts, 
aux sections italienne, espagnole et hollandaise duquel nous 
avons déjà consacré quelques pages; Salons de l'Art public et 
du Folklore, dont nous nous tairons, la Belgique artistique 
n'ayant pas été conviée à les visiter. Sans parler du Solbosch, 
où l'art occupe une place importante en divers compartiments 
et, notamment, dans les magnifiques installations de la section 
allemande et dans le Salon des écrivains. 

On a réuni dans ce Salon, organisé par les soins de notre 
confrère Rouvez, les portraits peints, gravés, modelés ou pho­
tographiés de la plupart de nos gens de lettres, les morts, les 
vivants et même quelques vagissants nouveaux-nés, de ceux qui, 
au point de vue de la personnalité, ne sont encore, pour parler 
comme Aristophane, « ni hommes, ni femmes »... 

On ne s'imaginait point que la foule fût si grande dans notre 
littérature ! 

Chacun de ceux qui sont représentés là y aura, sans con­
tredit, rencontré des physionomies et des noms à lui inconnus, 
ce qui ne peut manquer, sans doute, à les inciter tous à consi­
dérer avec plus d'indulgence l'ignorance générale du public. 
Certaines absences ne laissent pas d'étonner, aussi : Nous avons 
cherché vainement, par exemple, le portrait du poète André 
Fontainas et celui d'Ernest Verlant. Il est vrai que ce dernier ne 
s'est jamais donné la peine — et cette négligence pleine de 
modestie est une originalité de plus ! — de rassembler en un 
volume les études critiques qu'il a publiées en diverses revues, 
la Jeune Belgique, entre autres, et qui, certainement, sont ce 
qui a été produit de plus parfait en Belgique, dans ce domaine 
difficile. 

On ne s'attendait pas, évidemment, à ne rencontrer que des 
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chefs-d'oeuvre en ce Salon. Si « l'homme est un loup pour 
l'homme », selon la sagesse des nations, on ne peut dire, par 
analogie, que l'artiste soit toujours un interprète pour l'artiste. 
Il faut de l'un à l'autre, du modèle au peintre, des affinités qui 
ne se rencontrent pas communément. De sorte qu'ils sont plutôt 
rares les portraits exposés là-bas qui pourront servir de docu­
ment psychologique aux historiens littéraires de l'avenir. Cer­
tains ne nous présentent que l'apparence superficielle de 
l'homme, d'autres que son apparence supposée, d'autres encore 
une apparence si inanimée qu'elle frappe l'esprit de la même 
impression sinistre qu'une épitaphe ! Nombre d'œuvres puis­
santes ou remarquables, cependant, sous la signature de Van 
der Stappen, de Lagae, de Claus, de Lemmen, de Levêque, de 
Gustave-Max Stevens, etc., et, aussi, une œuvre de littérateur : 
un portrait au crayon de Van Lerberghe, de la main de Fernand 
Séverin. Puis, à côté de cette Académie de toile, de bronze, de 
marbre ou de papier, des souvenirs, des manuscrits, des livres, 
ceux d'aujourd'hui et ceux de naguère, tirés en des formats 
singuliers, sur des papiers mirifiques, à petit nombre — petit 
nombre toujours trop grand pour celui des lecteurs ! — des 
exemplaires de toutes les revues nées autour de la Jeune 
Belgique, pour la soutenir et, au besoin, pour la combattre, 
selon la formule célèbre de Joseph Prud'homme. Des reliques, 
enfin, de cette même Jeune Belgique, objet de risée pour les 
gens raisonnables, dans le passé ; objet de vénération, à présent, 
et dont la décisive influence sur notre renouveau littéraire n'est 
plus niée, apparemment, que par M. Maurice Wilmotte, publi­
ciste d'un talent légèrement acidulé qui fait expiation de ses 
erreurs de jeunesse en dépréciant actuellement ce qu'il a abon­
damment loué in illo tempore... Il a eu, il est vrai, tout le loisir 
de changer d'opinion, car « ce temps-là » commence à n'être 
pas médiocrement éloigné. Tellement, qu'avoir été de la Jeune 
Belgique vous met devant les jeunes générations à peu près 
dans la posture des combattants de 1830!... Mais, le combat­
tant de 1830 est éternel : Il y en a à l'heure qu'il est, et nous en 
sommes, peut-être ; il y en avait jadis, à l'époque où la Jeune 
était dans ses premiers ans... Et, à ce point de vue, il aurait été 
équitable, à ce qu'il semble, de donner place à l'Exposition à 
la cohorte classique des professeurs de rhétorique et des prési­
dents de caveaux de province qui, si souvent, furent victimes 
des brocards impitoyables de Waller ou de Giraud. Victimes 
est excessif, d'ailleurs, car ces Benoit Quinet (ou Benêt Quinoit), 
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ces Docteur Valentin, etc., êtres vagues et incertains, devaient 
plutôt de la reconnaissance à la Jeune dont les attaques créaient 
chez eux l'agréable illusion qu'ils existaient ! M. Thiry a raconté 
ici même quelques-uns de ces combats homériques contre des 
moulins à vent (On polémiquait contre des ombres à peu près 
comme Chérubin embrassait les arbres !) et c'est, peut-être sous 
l'impression de ces épisodes peu mémorables, qu'il a donné à 
son amusant récit un titre grandiloquent qui évoque dans la 
pensée le souvenir de l'admirable Don Quichotte ! 

* * * 

Visiter une exposition d'œuvres d'art est une récréation ou 
une fatigue, selon l'humeur où l'on se trouve et, aussi, selon que 
l'on cherche un délassement ou que l'on remplit un devoir. Le 
délassement s'arrête quand il veut, le devoir doit aller jusqu'au 
bout. Mais, pour l'un comme pour l'autre, il y a trop d'oeuvres, 
trop dans la section belge où, pour ne pas frustrer les artistes 
de l'habituel Salon triennal, on n'a pas voulu faire une sélection 
sévère comme dans la section française ; trop, peut-être, dans 
certaines autres sections, eu égard à la valeur des œuvres 
exposées. On a réuni ce que l'on avait de mieux, mais dans ce 
mieux tout n'est pas de première valeur... C'est, du moins, 
l'impression que l'on emporte, mais on n'est pas encore bien 
loin sous les arbres du parc du Cinquantenaire, se caressant les 
yeux à la verdure lustrée de quelque belle pelouse, qu'on se 
demande si elle est bien fondée, si elle n'est pas faite plutôt de 
lassitude que de discernement. Notre capacité d'émotion est 
limitée. Si beau qu'il soit, et alors même que sa puissance d'ex­
pression irait s'accroissant sans cesse, le poème qui se prolonge 
au delà de cette capacité doit continuer tout seul, car nous ne 
serions pour lui qu'un compagnon presque indifférent. Le 
même phénomène doit se produire en nous dans les expositions 
d'art, et avec d'autant plus de rapidité que notre sensibilité 
artistique est plus vive et qu'elle a rencontré plus vite et en 
plus grand nombre des œuvres susceptibles de la faire vibrer. 

Cette espèce d'épuisement du pouvoir d'admiration, on peut 
supposer qu'il survenait plus lentement à l'époque où l'art se 
développait sous l'empire des règles classiques. L'admiration 
entraînait, en quelque sorte, une dépense de force personnelle 
bien moins considérable qu'aujourd'hui. Elle n'était originale 
que pour partie et revêtait pour le reste un caractère d'automa-
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tisme. La satisfaction esthétique était faite pour une part d'ha­
bitude. Le beau était régi par certaines conventions, dont le 
respect procurait déjà par lui-même une jouissance intellectuelle 
aux gens de goût : telles, par exemple, l'observance des ordres 
dans l'architecture; de celle des unités dans la tragédie; dans le 
paysage, de celle de la symétrie... Cette tradition n'est pas 
perdue pour tout le monde, puisque nous voyons des écrivains 
se faire illusion sur leurs facultés et se parer du nom de poète, 
parce qu'ils comptent les pieds de leurs phrases haletantes et 
ornent de rimes la pauvreté de leurs pensées!... Des éléments 
de cette sorte créaient un préjugé de beauté dans l'esprit, et, 
ayant agi une fois, agissaient toujours. De même, certaines 
figures idéales, une certaine catégorie de métaphores, certaines 
images poétiques ou allégoriques, certains effets de clair-obscur, 
certaines combinaisons ornementales qui, ayant charmé ou ému 
à la première rencontre, remettaient l'âme, aux suivantes, dans 
une disposition analogue sans lui imposer la secousse, l'inat­
tendu d'une sensation nouvelle. 

La salle principale de la section française, ordonnée avec un 
goût exquis, est décorée de quatre des tapisseries de la suite, sur 
fond rose, de l'Histoire de Don Quichotte, dont les cartons 
furent exécutés pour la manufacture des Gobelins par Charles 
Coypel. C'est une œuvre délicieuse, spirituelle et raffinée, qui 
marque aussi bien dans le choix du sujet que dans la facture 
vive et enjouée l'orientation nouvelle de la pensée et de l'art 
français au début du XVIIIe siècle. Toutefois, le gracieux enca­
drement de festons et de guirlandes de roses, les motifs orne­
mentaux, au milieu desquels apparaît chaque épisode, con­
tinuent à s'inspirer, mais avec une verve plus fine et plus 
primesautière, des thèmes décoratifs en vogue déjà durant le 
grand siècle. 

De nos jours nombre d'artistes se sentiraient humiliés de 
semblables recours au passé. La secousse de l'inattendu, chaque 
œuvre aspire à la donner. L'auteur n'y tolère rien qui ne soit de 
lui ou qu'il ne croie, tout au moins, lui appartenir. Il n'y veut 
même que lui, lui seul, en tête-à-téte, pour ainsi dire, avec le 
spectateur... Car, il a de moins en moins tendance à proposer à 
celui-ci — comme MM. Detaille, Gervex, J.-P. Laurens, Levy-
Dhurmer ; comme M. Cottet, en ses œuvres les moins heureuses, 
sa Tristesse de l'Exposition, notamment; comme MM. Roche-
grosse et Saint-Germier — des anecdotes dramatiques ou 
comiques, des scènes ou des évocations historiques. Si la sculp-
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ture, dans la nécessité de justifier de façon ou d'autre la nudité 
de ses personnages, n'a pas cessé de se chercher le prétexte d'un 
sujet, la peinture a à peu près déserté ce souci, hormis dans les 
compositions décoratives. 

Le véritable sujet de l'œuvre c'est, à présent, la vision de 
l'artiste, c'est la manière dont se réfléchissent dans sa sensibilité 
visuelle les simples spectacles de la nature et de la réalité qu'il 
reproduit. Ce n'est pas à dire, d'ailleurs, qu'il ne choisisse ces 
spectacles au gré des affinités et des appétences de son talent 
dans les milieux fiévreux des villes, dans les belles solitudes des 
champs, des montagnes ou des rivages de la mer, selon qu'il est 
plus enclin aux joies de l'observation ou aux plaisirs silencieux 
de la contemplation. Mais, ces choses qu'il a choisies et qu'ainsi 
sa préférence a déjà créées à moitié dans son oeuvre, avant 
même que d'avoir commencé celle-ci ; ces choses, il ne songe 
nullement à les modifier en quoi que ce soit, dans l'intention 
d'en accroître l'intérêt. L'aspect de la réalité qui l'a séduit, il le 
voit avec intensité : que pourrait-il y introduire, quelle accen­
tuation pathétique, quelle romanesque imagination, qui n'en 
défigurerait le caractère? 

C'est moins tel ou tel site pittoresque, tel coin des rives de la 
Seine ou telle perspective à nous familière des tours de la cathé­
drale de Rouen que nous cherchons chez Monet, que Monet 
lui-même, que tout ce que son œil féerique aux prises avec le 
soleil et avec l'ombre découvre et fixe, de façon à nous la rendre 
nouvelle et surprenante, dans la beauté déjà connue des appa­
rences, que ce soit, comme ici, des Nymphéas, émergeant à la 
surface frémissante d'une pièce d'eau, ou Westminster, dessinant 
les profils déchiquetés de sa tour et des pinacles de ses architec­
tures dans le brouillard bleuâtre où le soleil couchant met de 
diffuses et rougeoyantes lueurs. 

L'impression est la même si l'on aborde l'œuvre de caracté-
tistes comme MM. Forain (A la Bourse et Danseuses), Rafaëlli 
{La Plage de la Panne); de figuristes ou de paysagistes comme 
MM. Caro-Delvaille (Madame Simon), Renoir (Jardin), Legoût-
Gérard (Le Port de Hoorn), Guillemet (La Vallée d'Equilhem), 
Rémoad (Pyrénées espagnoles), Cottet (Sur les quais de Douar-
nenez et Barques de pêche, le soir), Lhermitte (Lavandières), 
Madeline ( Vieux chemin), Luigini (La Place de Malines), Le 
Sidaner (Terrasse), Griveau (Vieille Cour), Billotte (Hors 
barrières). L'impression que produisent toutes ces œuvres — 
qui n'ont, d'ailleurs, pas été citées au hasard — est la même 
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dans son essence, parce que leurs auteurs, placés devant la réa­
lité d'un être ou d'un site, l'ont traduite avec toute la franchise, 
mais aussi avec toute la sincérité de leur originalité. Chez 
ceux-là, l'art cherche — à force d'art — à se faire oublier lui-
même, à placer le spectateur devant la vie, à la lui faire appa­
raître dépeinte en traits si incisifs et si justes qu'il en vient à 
oublier qu'il ne la remarque et n'en reçoit de l'émotion que 
parce que quelqu'un, un artiste, s'est arrêté pour la regarder et 
lui apprendre à la voir. 

Car, inconsciemment ou non, c'est la vie que nous deman­
dons à l'art. « L'art consiste essentiellement à remplacer un 
monde réel qui nous froisse, qui ne nous satisfait pas, par un 
autre monde, moins vrai, mais plus satisfaisant. » Ainsi parlait 
M. Paulhan, l'auteur d'un livre récent intitulé Le Mensonge de 
l'art, où il se proposait d'interroger l'art, ses formes et modes 
divers, ses manifestations dans tous les domaines de la pensée 
et de la vie, pour savoir de lui quel il est, et pourquoi, et dans 
quel but... Mais la définition de M. Paulhan est désuète. Elle 
ne peut guère s'appliquer qu'à l'art de naguère, l'art qui, animé 
d'intentions idéales, cherchait la beauté hors de la réalité parce 
que, n'ayant jamais daigné abaisser les yeux sur celle-ci, et 
préférant, du reste, les idées à la vie, il était bien éloigné de 
comprendre que la réalité elle-même est beauté. 

Chacun cherche cette réalité où il veut. Il suffit qu'elle soit 
là avec sa lumière vivifiante, avec sa chair qui palpite, avec sa 
pensée faite de l'expérience de la joie et des larmes, pour rendre 
significative toute image, pour animer toute fiction où la vie se 
présente à nous sous une semblance, figure ou masque. Ainsi, 
le resplendissant Midi de M. Besnard : deux femmes, l'une 
debout, le visage riant, le buste dévêtu, les reins ceints d'une 
draperie rouge ; l'autre, assise ; au-dessus d'elles pendent les 
longs rameaux flexibles d'un saule... C'est tout, avec la clarté 
immobile du soleil qui embrase l'atmosphère et fait jouer des 
reflets violacés sur ces deux figures venues on ne sait d'où, de 
la mythologie ou de la réalité ardente de la terre. Ainsi encore, 
dans une manière toute différente, les tableaux (Nu et Nu au 
bord de la mer) de M. René-E. Ménard, qui aime à faire luire 
au milieu du sombre éclat de ses paysages de nobles nudités, 
le profil de corps féminins qui sont là, dans le crépuscule ou 
dans l'automne, ainsi que des évocations antiques, divinités 
furtives du soir ou de la mer. 

Le charme qui émane des œuvres de M. Gaston La Touche 
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est autre. Derrière l'écran sur lequel se silhouettent ses compo­
sitions si fines de trait et de coloris, — Joie maternelle et, sur­
tout, la jolie Parade : ballerine, clown, singes et chiens juchés 
sur le tréteau où ils s'évertuent pour retenir les badauds — 
on s'imagine parfois voir passer également l'ombre d'un autre 
temps, l'ombre diaphane de Watteau... M. Maurice Denis a une 
grande page décorative : La Plage, de sa façon habituelle, 
lourde et schématique. 

Les portraits sont fort nombreux. Il y en a de cocardiers, de 
prétentieux, de minaudants, mais beaucoup aussi d'une présen­
tation pleine de simplicité et de discrète distinction. Ceux, très 
connus, de M. Bonnat, par exemple : le Docteur Pozzi et 
M. Paul Hervieu ; le Maurice Barrès de M. Rondel ; les sobres 
portraits de M. P. de Winter. De M. Jacques-Emile Blanche, 
deux portraits, celui de M. Zuloaga et celui de Sir Andrew 
Noble, baronnet, ce dernier d'une facture souple, puissante, 
somptueuse, le plus beau du Salon. 

Nous aurions à citer encore quantité d'œuvres remarquables 
à quelque titre, mais celles que nous avons mentionnées suffi­
ront, pensons-nous, à faire apercevoir que les organisateurs ont 
parfaitement réalisé l'intention où ils étaient de présenter au 
public belge « un résumé de l'état actuel de l'art français tout 
entier ». Les diverses tendances sous l'impulsion desquelles la 
peinture française a renouvelé sa technique depuis une cinquan­
taine d'années étaient représentées au Salon. Il y avait même 
quelques tachistes, de ces artistes qui, par réaction contre la 
méthode méticuleusement analytique des pointillistes, méthode 
dont l'application doit provoquer un véritable émiettement de 
la sensation, procèdent par larges taches colorées et lumineuses. 
Leur vision est synthétique, mais tellement quelquefois que les 
objets perdent figure sous leur pinceau. Devant certaines de 
leurs toiles, on est amené à se demander si leurs auteurs ne 
professent point des opinions analogues à celles que M. Camille 
Mauclair exprimait, naguère, dans ses Idées vivantes : « L'as­
semblage de diverses couleurs, en un certain ordre, sur une 
surface, et cela toujours dans un but décoratif et imaginatif, 
voilà toute la peinture. Tous les vrais peintres, où qu'on les 
prenne, depuis Giotto..., en reviennent à cette définition. Le 
plaisir pictural naît du contraste harmonieux des couleurs ; 
devant le point de vue pictoral, un tableau et un tapis de Tur­
kestan sont identiques — et, au fond, le tableau est moins 
logique; c'est le tapis qui a tout à fait raison en se bornant à 
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être délicieusement un rectangle versicolore propre à orner... » 
11 n'est pas douteux que Giotto serait tout ensemble humilié et 
étonné de voir invoquer son exemple à l'appui de cette défi­
nition, dont on peut dire qu'elle est d'une exactitude para­
doxale! Elle porterait à ne reconnaître le véritable sentiment de 
la peinture que chez les populations à demi-barbares et chez les 
tribus sauvages particulièrement habiles dans la fabrication 
de nattes multicolores, de tissus ou de poteries enluminées. 

Le réalisme a eu ses mystiques, lui aussi. L'aversion raison­
nable de la conception classique ou romantique de l'art — ou, 
plutôt, l'évolution logique de la pensée — nous a conduits au 
culte de la réalité. Mais certains ne se sont pas arrêtés là : Ce 
que l'artiste ajoute à cette réalité et qui est, en un mot, sa 
personnalité, sa vision, a commencé à leur peser, en tant que 
résultant d'une préconception, consciente ou non. Et, de proche 
en proche, ils en sont arrivés finalement à vouloir éliminer de 
l'œuvre toute forme, toute intention, toute âme, ou, pour le dire 
en bref, l'art lui-même! De là à rêver d'une peinture qui ne 
serait que de combinaisons assorties de couleurs, destinées à 
amuser les yeux ou, peut-être, à induire à certains ordres de 
sensations, il n'y a pas loin! Et, comme toutes les voies de 
l'extravagance aboutissent au même carrefour, nous retrouvons 
là le vieux chemin du symbolisme sur lequel Mallarmé, l'iro­
nique ou le dédaigneux, entraîna passagèrement tant d'esprits 
en transe d'obscurité... Mais le succès éphémère de semblables 
théories est, pour la pensée française, comme un écart momen­
tané, comme une expérience où elle se joue à sa propre sou­
plesse, à sa propre subtilité, et essaie, par un abus de la logique, 
de s'affranchir de la logique même, de la clarté et de l'harmonie 
qui sont les formes naturelles de ses expressions dans tous les 
domaines de l'intelligence. 

La sculpture, elle, est mieux défendue contre la contagion de 
pareils sophismes. Ou, du moins, toute beauté étant néces­
sairement pour elle dans la forme et dans le rythme, elle ne 
saurait délaisser la recherche de ceux-ci sans risquer de se 
détruire elle-même. Aussi n'a-t-elle subi que dans une mesure 
fort restreinte le contre-coup des systèmes qui se sont imposés, 
tour à tour, dans la peinture. Obéissant aux tendances générales 
de la pensée contemporaine, elle s'est efforcée de penser ses 
œuvres et de les pétrir, non plus dans les formes données des 
canons académiques, mais dans celles de la nature. Toutefois, 
quelles qu'aient été les créations de beauté de la sculpture 
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française, sous la main énergique de Rude, sous la main ner­
veuse de Carpeaux, jadis, comme aujourd'hui sous la main 
puissante de Rodin, jamais elle n'a cessé d'obéir à la grande loi 
d'harmonie qui commande à tout art plastique. 

Rodin était là avec deux bustes, dont celui, magnifique, de 
Dalou, et la face d'écrasement et d'angoisse d'une des Caria­
tides de la Porte d'Enfer, une de ces œuvres où il semblerait 
que le maitre a marié, en les modelant ensemble, le rêve et la 
matière... Parmi les autres œuvres, quelques-unes réalistes 
d'intention ou de sujet : deux bronzes considérables : Labou­
reur au repos, de M. Bouchard; Bretonne de Goëlo, de 
M. Roche. Un buste d'une facture serrée de M. Landowsky : 
Bûcheron des Abruzzes et une excellente statuette de M. Roger-
Bloche : Apprenti. La plupart des autres exposants inclinent 
plutôt à l'expression de la grâce. Expression difficile à saisir 
pour des mains qui ne sont pas françaises, car elle est toujours 
en un point intermédiaire entre le trop et le pas assez, entre la 
fadeur et la froideur. Ses modes sont divers, d'ailleurs. C'est une 
douceur allègre de l'esprit qui se sent alerte, clair, fin; une 
élégance naturelle de la personne, faite de spontanéité et de 
mesure, c'est... tout ce que vous vous voudrez, mais quelque 
chose que la moindre affectation tue. La grâce sourit ou songe, 
avec un attrait plus ou moins prononcé, dans les graciles 
statuettes de M. Caron (Frisson d'avril et Atalante), dans les 
œuvres de MM. Levasseur (Nymphe à la source), Michel (la 
Paix), Cordier (Mélancolie), Perrier (Danseuse), Injalbert 
(Faune et Tête de femme), Carabin (Colette), Bourdelle (l'Art 
pastoral). Nous mentionnerons encore l'ingénieuse figure de 
l'Hiver, de M. J. Dubois, et, de M. E. Dubois, le buste de sa 
mère. 

Dans le compartiment de l'architecture, nombre d'intéres­
santes études, relevés ou restaurations de monuments antiques 
ou gothiques; de beaux plans en élévation, par M. A.Marcel, de 
la Tour japonaise du domaine royal de Laeken ; enfin, une 
énorme maquette du déplaisant Monument à la pensée, par 
M. Gavas, monument d'un style emphatiquement hétéroclite, à 
ériger dans un endroit inaccessible et composé, principalement, 
d'une énorme coupole autour de la base de laquelle bâillent des 
sphynx... 

C'est en Esotérie, sans doute, que s'élèvera le monument de 
M. Gavas. Hâtons-nous de revenir en France, en passant dans 
la section de la médaille, organisée avec tant de méthode et de 
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compétence par la Société hollando-belge des amis de la 
médaille d'art que dirigent MM. Buls et de Witte. La participa­
tion française est considérable, on ne peut plus naturellement, 
du reste, puisque c'est chez nos voisins de l'Ouest qu'ont paru, 
en ce dernier demi-siècle, les médailleurs les plus accomplis de 
ce temps. On trouvera réunies là, à côté de la collection histo­
rique exposée par l'administration des monnaies et médailles, 
des œuvres de tous les artistes contemporains, à commencer par 
Pouscarne, qui fut l'initiateur de la rénovation artistique de la 
médaille, jusqu'à Charpentier, Vernon, Chaplain et Roty. Les 
œuvres excellentes abondent, qui témoignent du parti que les 
artistes français ont su tirer d'un art entre tous délicat et qui, 
par cette raison même, offrait un champ particulièrement favo­
rable à l'exercice des qualités de goût et de précision fine et 
nuancée qui les distinguent généralement. 

Mais l'attention est captivée surtout, évidemment, par les 
cadres où sont rassemblés les travaux des maîtres dont la supé­
riorité s'est affirmée depuis longtemps de la façon la plus écla­
tante : Chaplain et Roty, également séduisants dans leur origi­
nalité si différente et entre lesquels on se plait à instituer des 
comparaisons, non pour leur assigner un rang, mais pour les 
mieux connaître tous deux et les mieux admirer. Dans sa 
manière magnifique, le premier semble plus ample et plus 
résolu ; dans sa manière, empreinte d'une inimitable grâce, le 
second parait plus eurythmique et, en quelque sorte, plus 
musical. I1 y a quelque chose de romain dans l'art de Chaplain ; 
de délicieusement attique dans celui de Roty. L'un fait penser à 
un prosateur dont la pensée forte et nombreuse s'imprimerait 
dans la substance de la phrase avec le relief et la concision 
d'une inscription latine ; le second, à un poète chez lequel toute 
pensée s'énoncerait d'elle-même sur le mode lyrique. 

Chaplain émerveille lorsqu'il remplit le champ d'une 
médaille d'effigies comme celles du Duc d'Aumale, de Léopold 
Delisle, de Marcelin Berthelot, dans la facture desquelles il 
unit subtilement la simplicité la plus parfaite à une sorte de 
majesté commémorative ; ailleurs, il étonne; ailleurs encore, il 
attendrit par la gravité douce du sentiment : dans l'adorable 
médaillon, par exemple, où il a réuni les portraits de ses quatre 
petits enfants. Roty, lui, est incomparable dans la composition. 
Sur l'étroite surface d'une médaille ou d'une plaquette, véritable 
miniature sculpturale de bronze ou d'argent, il fait apparaître, 
pour commémorer quelque institution, quelque événement 
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public ou familial, des figures féminines, réelles ou allégo­
riques, drapées ou nues, à la fois si nobles, si charmantes et si 
expressives par l'attitude et le geste qu'elles suscitent irrésisti­
blement le souvenir des Charités athéniennes. 

Partout, chez Roty, dans ses beaux dessins préparatoires, 
d'une ligne si pure et si flexible, comme dans ses œuvres : entre 
autres, parmi celles rassemblées au Salon, sa Sainte-Geneviève ; 
une applique dorée dans l'incurvation de laquelle s'inscrit avec 
une élégance pleine de fierté un sinueux corps de femme ; la 
plaquette pour l'Adduction des sources d'Ayde, symbolisée par 
une jolie nymphe, fraîche, vivante, assise au milieu de la 
fraîcheur des roseaux et des ondes jaillissantes; la médaille 
pour le Cinquantenaire de l'école française d'Athènes, où 
s'évoque, dans un relief léger comme un rêve, la figure auguste 
de l'Acropole... partout se manifeste la grâce, grâce dans 
l'expression, grâce dans la pensée — pensée et expression nées 
ensemble dans le feu d'une inspiration qui, parfois, jette des 
éclats héroïques comme dans la belle allégorie de l'électricité, où 
le maître nous montre la science ailée comme une victoire et 
allumant sa torche à la foudre !... 

ARNOLD GOFFIN. 
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MEMENTO 

CHANGEMENT D'ADRESSE. — On est prié d'adresser dorénavant 
tout ce qui concerne la Rédaction de LA BELGIQUE ARTISTIQUE 
ET LITTÉRAIRE à M. PAUL ANDRÉ, 11, rue de la Banque à 
Bruxelles. 

Au Ministère des sc iences e t des arts . 
— M. le baron Descamps-David a adressé au 
Roi sa démission de Ministre des sciences et 
des arts M. Schollaert a été appelé à lui 
succédera la tête de ce Département récemment 
créé.. 

Le départ de M. le baron Descamps-David 
sert du moins à montrer une fois de plus — s'il 
en est besoin encore — que la Politique et les 
Arts ne seront jamais appelés à faire ensemble 
bon ménage. Personne n'ignore, et il serait 
inutile de vouloir cacher, que la carrière 
ministérielle de M. le baron Descamps-David 
fut fertile en incidents et que la bonne volonté 
et les plus louables intentions, voire parfois 
les actes du Ministre, furent maintes fois 
en opposition avec les désirs et même les 
ordres de ses collègues du cabinet. Malgré, 
toutefois, les railleries et les dénigrements systé­
matiques dont, chez certains, il rut de mode 
d'accueillir ]es projets ou les décisions du chef 
du Département des Sciences et des Arts, per­
sonne ne pourra sincèrement nier que la Litté­
rature belge lui soit redevable des bienfaits 
d'une sympathie incontestable et dévouée. 

M. le baron Descamps-David n'a manqué 
aucune occasion d'augmenter le prestige de 
nos écrivains, de leur rendre publiquement les 
hommages officiels capables de consacrer leur 
valeur, d'aider à la diffusion de leurs œuvres, 
de protéger et d'encourager leurs entreprises 
collectives, de répandre leur influence en leur 
ouvrant au large les portes de l'enseignement 
à tous les degrés. 

Mais M. le baron Descamps-David était à la 
fois le grand-maitre de l'Université, comme 
disent nos voisins de France, et le sous-secré­
taire d'État aux Beaux-Arts. Nous n'hésitons 
pas à proclamer bien haut qu'il y a antago­
nisme radical entre ces deux situations et que 
les exigences de la funeste politique, qui pré­
sident, hélas ! aux destinées de nos Écoles, 
doivent annihiler tout le bon vouloir mis par 
quiconque au service de nos Lettres. 
. Nous craignons qu'aucun des successeurs de 

M. le baron Descamps-David ne soit plus heu­
reux que lui, tant que les Arts, sous toutes leurs 
formes, ne ressortiront pas à une administra­
tion absolument autonome. Nous craignons 
surtout que beaucoup ne méritent d'être moins 
regrettés que lui. 

Acceptons toutefois l'augure que M. Schol­
laert ne soit pas de ceux-là ?... 

* * * 

Les Eaux- fortes de Jacob S m i t s . — 
L'émouvant artiste qu'est le peintre Jacob 
Smits édite une collection de 25 eaux-fortes 
nouvelles réunies en un album tiré à 100 exem­
plaires signés sur Japon. 

M. Georges Eekhoud a écrit une préface 
pour cette publication de grand luxe dont la 
Reine a accepté la dédicace. 

Les cuivres originaux seront déposés au 
Musée de Bruxelles. 

Plusieurs grands musées de l'étranger et de 
hautes personnalités, des amateurs réputés ont 
déjà souscrit à l'album de Jacob Smits. 

* * * 
Expos i t ion d'affiches en cou leurs . — 

L'Œuvre des artistes organise au Palais des 
Beaux-Arts, parc de la Boverie, Liége, du 
4 septembre prochain au 9 octobre inclusive­
ment, une importante exposition d'affiches 
illustrées en couleurs. De nombreux collec­
tionneurs et artistes et des maisons d'édition 
ont promis leur concours à cette intéressante 
manifestation d'art, qui groupera près de 
600 pièces de choix, signées par tous les 
maîtres du genre, belges, français, allemands, 
anglais, américains, italiens et même japonais. 

Il y aura également un grand nombre 
d'œuvres originales ayant servi ou destinées à 
la reproduction. 

Pour tous renseignemens s'adresser au Secré­
tariat, Palais des Beaux-Arts, Liége. 

Cercle d'art « L'Élan ». — Du samedi 
27 août jusqu'au 19 septembre, exposition 
ouverte tous les jours de 10 heures du matin à 
5 heures du soir, dans les Galeries du Musée 
Moderne à Bruxelles. 

* * * 
Le Musée du Livre organise, à l'occasion 

du Congrès Pan-Celtic international, une Expo­
sition publique de Livres et de Périodiques en 
langue, celtique et d'intérêt celtique. 

Elle est ouverte à la Maison du Livre, 3, rue 
Villa Hermosa à Bruxelles, et a été inaugurée le 
jeudi 25 août, par S. E. M. le baron de Borch-
grave, envoyé extraordinaire et Ministre pléni­
potentiaire de S. M. le Roi des Belges, président 
de l'Académie royale de Belgique, président 
d'honneur du Congrès Pan-Celtique. 

L'Exposition restera ouverte jusqu'à fin sep­
tembre. 
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Chez Fasque l le : 
JULES CLARETIE. — La Vie à Paris, 1909) ( Un 

vol. in-18, à fr. 3.50). — Depuis 1895, M. Jules 
Claretie nous offre, à peu près chaque année, 
un volume reproduisant les articles qu'il a 
donnés à la presse au cours des douze mois 
révolus. Ces chroniques, écrites sous l'impres­
sion du moment, sous l'inspiration de l'événe­
ment, sont toutes d'actualité, mais elles valent 
surtout, à mon avis, par les anecdotes, les sou­
venirs souvent lointains que l'auteur y répand 
à profusion, grâce à son érudition et à sa 
mémoire surprenante. 

Dans sa Vie à Paris, il aborde tous les sujets, 
mais l'Art dramatique, la Maison de Molière, 
ses chers sociétaires — qui pourtant lui donnent 
tant de fil à retordre — tiennent toujours la 
première place. Là se trouve d'ailleurs la rai­
son du succès de cette publication devenue 
périodique, car ces messieurs et ces dames de 
la Comédie-Française appartiennent au monde 
entier plus qu'au seul Paris. 

* * * 
JULES Bois : L'Humanité divine (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — C'est un livre dédié cette 
fois à un jeune poète, et la préface en est encou­
rageante et hautaine ; elle révèle un noble idéal 
puisé aux sources les plus pures et une con 
naissance réelle de la littérature française et 
étrangère, ainsi que de l'évolution poétique en 
France. 

M. Jules Bois, célèbre par ses travaux sur 
l'Au-delà, le subconscient, le mystérieux — 
toutes ces forces inconnues qui attirent invin­
ciblement les grands esprits — M. Jules Bois 
nous donne ici des vers de forme élégamment 
classique, de pensée profonde et d'un sentiment 
palpitant de vie : 

Tu ne fus pas l'Epouse et ne fus pas l'amante, 
D'autres devoirs t'ont prise à mon jaloux dé-

[sir ; 
Mais tu m'as tellement meurtri dans la tour-

[mente 
Que tu tiens mon passé comme mon avenir. 
Si, voulant qu'Eve fût et libre et notre égale, 
J'ai lutté, c'est pour toi, toi que je vis souffrir ; 
Et la femme future, à l'heure triomphale 
Te bénira pour mon effort et ton soupir. 

* * * 

FRANC-NOHAIN : Jaboune (Un vol. in-18, 
fr. 3.50). — O le charmant gosse que ce Jacques 
de T.. . , qu'on ne pouvait, n'est-ce pas, appeler 
autrement que Jaboune! Il n'est pas parfait, 
bien entendu, cela le rendrait ennuyeux, mais 
quelle bonne petite nature, malgré sa turbu­
lence, malgré son « âge ingrat » ainsi qu'il 
dénomme lui-même les périodes où il faii 
enrager tout le monde : parents, institutrice et 
domestiques. Comme il aime sa maman, sa 
jolie maman, comme il aime aussi l'élégante 
Mme Talvannes avec déjà, à huit ans et demi, 
l'intuition vague de l'amour et des amertumes 
de la jalousie. Jaboune n'a pas, ou très peu, de 
réflexions déconcertantes, comme le « Petit 
Bob » ; chez lui tout se passe en dedans et ce 
petit bonhomme règle ses actes et sa conduite, 
d'après les idées qu'il se fait des gens et des 
événements. 

M. Franc-Nohain a créé là un type, il a 
regardé la vie avec les yeux d'un enfant qui 
vit trop près des grandes personnes pour n'être 
pas déjà averti de beaucoup de choses impar­
faitement comprises II faut avoir lu ce beau 
livre si plein de vérité et de fine observation 
psychologique 

* * * 
ALFRED CAPUS : Robinson (Un vol. in-18, à 

fr. 3.50) — Sébastien Real, riche d'ambition, 
mais dénué d'argent, se trouve jeté, à vingt-
cinq ans, sur le pavé de Paris. Il a la volonté 
d'arriver, de se créer une existence large et 
aisée tout en gardant, bien entendu, les mains 
nettes et l'honneur intact. Cela n'est pas facile 
de nos jours; aussi le voyons-nous exerçant 
plus d'un métier et traversant des périodes de 
gêne et de vraie misère avant qu'une situation 
industrielle considérable vienne récompenser 
sa persévérance. 

Pendant les moments difficiles de ses débuts, 
une jeune femme — délicate figure sentimen­
tale admirablement dessinée — le soutient et le 
réconforte de toute la puissance d'un amour 
profond, mais Sébastien Real comprend que 
cet amour même sera le poids mort qui l'empê­
chera de parvenir à son but. Il rejette donc sa 
maitresse — avec des formes, mais au fond 
c'est cela — aux bras du mari dont elle vivait 
séparée et la pauvre Hélène Ardouinse meurt 
de chagrin, là-bas, dans la lointaine province. 
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Voilà bien des années que M. Alfred Capus 
ne nous avait plus donné de roman. Il avait 
tort en cela, celui-ci le prouve, et nous devons 
souhaiter de le voir, menant de pair le théâlre 
et le livre, publier des œuvres de la valeur de 
Robinson, si plein de fine psychologie et d'ai 
niable philosophie. 

Au Mercure de France : 
HUBERT PERNOT : Anthologie populaire de la 

Grèce moderne (Un vol. in-18, à fr. 3.50 . — 
Le collège 'nous a saturés de grec ; nous avons 
traduit, récité, commenté les poèmes et les 
odes de la Grèce ancienne et, malgré la con­
trainte scolaire, qui fait détester les plus 
belles choses, nous n'avons pu nous empêcher 
d'admirer la grandeur ou les charmes de ces 
œuvres. Mais ce que nos maîtres ne nous ont 
point dit, en ce temps de nos jeunes ans, c'est 
que le même souffle anime encore aujourd'hui 
les bardes de l'Hellade. Comme le vin, la 
poésie est un produit du sol et la terre de 
Grèce ne pouvait cesser de donner des succes­
seurs à Homère et à Anacréon. Nombreux 
sont les chants dans cette anthologie qui, au 
point de vue de l'inspiration, peuvent sup­
porter le parallèle avec leurs aînés de tant de 
siècles. Il en est de charmants, il en est de 
savoureux, d'autres sont vraiment beaux et 
nous devons savoir gré à M. Pernot d'avoir 
fait connaître au public français cette littéra­
ture populaire trop ignorée. 

* 
* * 

ELSA KOEBERLÉ : Des jours (Un vol. in-12 
oblong). — L'édition et le format sont élégants 
et originaux ; la coquette couverture blanche 
recouvre des quatrains comme celui-ci : 
Dans l'ombre du verger, l'arabesque de l'eau 
Prisonnier retient mon visage, ma robe, 
Aux buissons épineux, m'arrête de nouveau... 
Le cri strident des paons déchire la jeune 

[aube... 
ou encore celui-ci : 
Montagnes ! Là-bas la nuit vous défend... 
Troupeaux dans les prés, brebis ! O montagnes. 
La laine des jours boucle sur vos flancs. 
Paix .. Mais pâlisse^, chauds jardins 

[d'Espagne. 
Vous i.i-je dît que 1'épigraphe de ce petit 

volume est : Nihil sine amore. Alors on com­
prend le contenu tout de suite, n'est-ce pas? 

* 
* * 

AUREL : Jean Dolent (Une plaq. in-18, à 
1 fr.). — Mme Aurel est un ami fidèle ; c'est 

un bien beau compliment à faire à une femme. 
Déjà, dans son dernier livre : Voici la femme, 
elle consacrait un chapitre à Jean Dolent, et 
voici qu'à présent une plaquette paraît pour 
que soit propagé son grand nom, plus célèbre 
que connu. Ce que nous lisons aujourd'hui a, 
sans aucun doute, été prononcé devant un 
public, sous forme de conférence, et le style 
s'en ressent un peu. N'empêche que l'étude 
est subtile et évocatrice. 

., * . 
CÉCILE SAUVAGE : Tandis que la Terre 

tourne (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — On ne 
peut pas l'empêcher de tourner, évidemment, 
mais on peut l'observer. C'est ce que fait 
Mme C. Sauvage. Ah ! sa méthode d'observa­
tion n'a rien de commun avec celle des natu­
ralistes en chambre, et l'usage du microscope 
lui est inconnu. La lorgnette et même le 
télescope lui sont chers pour regarder les 
objets rapprochés'; l'éclat tonitruant des cuivres 
ne l'effraie point ; et l'audace des romanciers 
naturalistes n'a rien qui la déconcerte, ah là 
là!. . . Sa dédicace modeste parle d'un petit livre 
ayant la mélancolie de l'heure fraîche du soir, 
mais sa première ligne est : Donnons, ma 
double flûte, un concert inouï... Fichtre.'... 

Chez L o u i s Michaud : 
ANTHOLOGIE DES CLASSIQUES : Le théâlre italien 

(Un vol. in-18, à 2 fr.). — C'est M. Guillaume 
Apollinaire qui s'est chargé du tome actuel 
d'une série déjà longue et fort intéressante. 

La compétence artistique de M. Apollinaire 
est, de même que sa conscience, absolument 
indiscutable, et l'on peut goûter pleinement le 
charme d'une documentation exacte et pré­
sentée sous une forme agréable M. Ugo Cap­
poni y rend, du reste un rapide éloge dans sa 
préface : plus heureux que les Italiens eux-
mêmes, les Français ont désormais une histoire 
de l'œuvre dramatique italienne tout entière, 
depuis le moyen âge jusqu'à nos jours. 

Avec quel plaisir l'on retrouve Colombine et 
Lélio, et comment on fait volontiers connais­
sance avec tous les autres personnages que 
nous présentent d'alertes gravures noires dans 
le texte. * * * 

ANTHOLOGIE DES CLASSIQUES : Les Poètes 
anglais (Un vol. in-18, à 2 francs). — De 
Chancer à Kipling — cinq siècles de poésie, 
de rimes parfois, de rythmes sonores toujours, 
et d'imagination débordante, voilà ce que 
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M. Paul Géraldy entreprend de nous montrer 
en 220 pages intéressantes et condensées. Et 
son œuvre est parfaitement réussie et tout à 
fait digne des poètes dont elle nous entretient. 

A l'école, on nous parle beaucoup, on nous 
parle trop, des Lakistes; ils encombrent tout 
le paysage et, bien qu'ils aient une grande 
valeur, cela ne suffit pas à expliquer l'ombre 
discrète où les professeurs laissent volontiers 
Pope, Dryden, Browning même, Spenser par­
fois, et ce Burns dont j'aime l'énergie et la 
virilité. Ce qui l'explique, c'est que les pro­
fesseurs eux-mêmes ont, dans leur temps, été 
saturés des Lakistes... et qu'ils les connaissent 
mieux que les autres. C'est pourquoi j'applau­
dis des deux mains non seulement l'œuvre de 
M. Paul Géraldy, mais encore la préface où 
M. Ch. Simond prêche l'enseignement de la 
littérature comparée. 

* 
* * 

ALBERT SAVINE : La chasse aux Luthériens 
des Pays-Bas (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — 
Francisco de Eliminas, jeune Espagnol de 
Burgos, parcourut l'Allemagne et nos pays 
et se lia d'amitié avec Melauchton, ainsi qu'avec 
d'autres chefs de la Réforme aux idées de 
laquelle il se rallia bientôt. Auteur lui-même 
d'une traduction du Nouveau Testament en 
langue espagnole et aussi de certains écrits 
fleurant le fagot, il fut, de ce chef, poursuivi 
et enfermé en notre amigo bruxellois. Il y 
resta deux ans, bien traité, semble-t-il. après 
quoi, un beau jour de Sainte-Catherine, trou­
vant ouverte la porte de la geôle, il s'en fut 
tout simplement. 

Ecrite en latin par l'intéressé, traduite en 
français par Calvin, l'histoire de cette captivité 
est aujourd'hui rééditée par M. Albert Savine, 
dont les louables efforts n'ont pu en rendre la 
prose plus digestive. Malgré cela et malgré 
leur évidente partialité — bien excusable du 
reste — les souvenirs de Francisco de Euzinas 
intéresseront les Bruxellois qu'ils éclaireront 
sur l'état des esprits et sur la sécurité de leur 
ville en ces temps heureux des « édits et 
placcards » du bon empereur Charles. — Que 
je n'oublie pas de signaler les nombreuses 
gravures et caricatures reproduites dans ce 
livre et dont quelques-unes sont assez... 
suggestives. 

* * 
JULES BERTAUT : Victor Hugo (Un vol. in-18, 

à fr. 3.50 . — A différentes reprises nous avons 
eu, ici même, l'occasion d'analyser les livres 
dans lesquels MM. Bertaut et Séché ont raconté 

la Vie anecdotique et pittoresque des grands 
écrivains. Poursuivant la série, M. Jules Ber­
taut nous présente aujourd'hui l'histoire du 
grand Romantique. Il prend Victor Hugo dès 
l'âge le plus tendre, il nous montre quelle fut 
sa formation, et il le suit ainsi dans les diverses 
étapes de son existence intime, littéraire et 
politique. 

Beaucoup de ces détails sont connus, certes 
— il n'en pourrait être autrement lorsqu'il 
s'agit d'un personnage de pareille envergure 
et tant de fois biographié déjà — mais l'œuvre 
de M. Bertaut n'en a pas moins son utilité, car 
elle fixe définitivement la physionomie et le 
caractère du poète, grâce à une documentation 
abondante, fruit de patientes recherches et au 
moyen encore des nombreux portraits, gra­
vures et charges dont elle est illustrée. 

Chez Sansot et Cie : 
JEANNE BROUSSAN GAUDERT : L'Amour Jar­

dinier (Un vol. in-18, à 3 francs). — En voici 
une qui n'est ni prude ni dévergondée, et le 
livre de Mme Broussan-Gaubert est aussi loin 
d'un médisant bigotisme que de la pornogra­
phie. Son papa, à qui elle (aussi !) l'a dédié, 
pourra le lire sans bâiller ni rougir. Pour 
toutes ces choses, que sa mièvrerie de légende 
lui soit pardonnée, et d'autant plus aisément 
qu'elle est un brin gauloise et que mes vieilles 
amies les fées y refont une apparition souriante 
et cruelle. 

PIERRE LELIÈVRE : Poèmes évangéliques (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — Ces vers contiennent 
un peu d'orgueil, pas mal d'humilité, et beau­
coup de foi. C'est assez rare par le temps qui 
court, et il est assez crâne de faire un volume 
entier de poèmes qu'un souffle inégal et une 
ferveur constante animent. Il en est de bons 
et de pires, de meilleurs et de mauvais, mais 
plus d'un lecteur enviera peut-être l'homme à 
qui reste de l'espoir. 

* * 
CHARLES MOULIÉ : Le Tombeau de Renée 

Vivien (1 plaq.). — M. Charles Moulié rend 
à la poétesse morte, autour de laquelle de 
pieux amis groupent leur souvenir, le plus 
délicat des hommages: M. Charles Moulié a 
plusieurs œuvres à son actif, mais en première 
page de sa plaquette il publie la liste des ou­
vrages de Renée Vivien. 

C'est peu de chose, mais c'est parfait. 
Tout son petit livre est une paraphrase des 



BIBLIOGRAPHIE 

poèmes de celle qu'il regrette. « la Muse aux 
longs yeux qui chantait dans la nuit », comme 
dit un autre fidèle. Sans aucun doute, il la 
connaissait bien, car il traduit et développe au 
mieux les tristesses et les admirations dont 
elle vibra, et c'est bien une païenne stèle de 
marbre blanc qu'il élève à sa mémoire. Mal­
heureusement, il manie de ses doigts indécis et 
d'un poing robuste (parfois trop!) le maillet et 
le ciseau qui incrustent l'épitaphe. 

* * 
CAMILLE LEMERCIER D'ERM : La Muse aux 

violettes (1 plaq. à 1 franc). — Il n'y a pas fort 
longtemps que j'ai vu un portrait de Renée 
Vivien ; elle était bien telle que la représente 
M. Camille Lemercier d'Erm, — blonde, fine, 
presque immatérielle, semblable à quelque 
délicate vierge des primittfs, et ses doigts 
jouaient avec la chaîne d'or inscrustée d'amé­
thystes dont parle le poète. Il trace d'elle, de 
sa personne gracieuse, de son âme tourmentée 
et si vraiment artiste, une image exacte et sym­
pathique, — et c'est bien là ce qu'il a voulu. Il 
parle même du petit cimetière de Passy, dont 
la terrasse domine la Seine, où dort — enfin, 
apaisée?— la jeune femme qui vécut non loin 
de là et mourut de n'avoir pas l'esprit coulé 
dans le moule banal. 

Le vers de M. Camille Lemercier d'Erm est 
bien descriptif, harmonieux quand il reste clas­
sique, inégalement heureux quand il se veut 
libre. 

* 
* * 

RENÉE VIVIEN : Le Vent des vaisseaux. — 
Dans un coin de violettes. — Haillons (Trois 
vol. in-18, à 3 francs). — Qu'il me soit permis 
de réunir en une même analyse ces trois 
volumes, dictés, d'ailleurs, par une même 
douloureuse inspiration. Ce sont tous les 
derniers vers de la bonde et mélancolique 
Renée Vivien que, très pieusement, l'éditeur 
Sansota recueillis sous trois couvertures diver­
sement évocatrices. 

On y sent vibrer non pas une âme d'amante, 
mais une âme d'amoureuse, qu'emplissent 
jusqu'au bord la détresse, l'amertume, le 
dégoût de vivre, — la terreur d'aimer et l'an­
goissant désir d'aimer quand même. Les vents 
qui soufflent sur la mer, les mouettes qui s'en­
volent au large, appellent vers l'infini le cœur 
lassé de la frêle poétesse, tandis qu'à l'idée 
d'une pagode silencieuse et dorée, où elle pour­
rait s'enfoncer dans un rêve d'oubli, tout par­
fumé de violettes, elle se sent attirée vers un 
avenir de calme immobilité. 

Et toutes ces aspirations tumultueuses et 
contradictoires ont déchiré la tendre jeune 
femme, qui s'est résolue à se laisser mourir... 

Et c'est tout cela que traduisent ses vers har­
monieux, aisés, qui coulent comme une mu­
sique, mais où, dans la pénombre grise et 
mauve qu'illuminent les cierges, on sent par­
fois, malgré le raffinement d'une païenne agonie 
et la douceur des chants, le bref sursaut d'une 
révolte. 

Chez Stock : 
ANDRÉ MITHOUARD : Les Marches de l'Occi­

dent (Un vol. in 18, à fr. 3.50). — Venise, 
marche byzantine, et la mauresque Grenade 
sont les confins de l'Occident. Celui-ci y meurt 
dans une dernière crise d'énergie. Dans cha­
cune de ces villes, deux races, deux âmes se 
mélangent, mais, cités extrêmes, où la vie 
s'emporte en de significatifs dérèglements, 
elles sont surtout et demeurent avant tout 
occidentales. 

Voilà l'idée développée de façon originale 
par M. Adrien Mithouard qui, en artiste haute­
ment compréhensif, commente les œuvres 
d'architecture, de sculpture et de peinture que 
Venise et Grenade offrent à l'administration de 
leurs visiteurs. 

Une action dramatique très ténue anime 
quelque peu ces pages de dissertation artis­
tique. * * * 

F. AUSTEY. — Vice Versa. (Un vol. in-18, 
à fr. 3.50).— Par la vertu d'une pierre mer­
veilleuse et à l'occasion d'un souhait imprudent 
tel qu'en font parfois les gens graves, M. Bul­
tilude prend soudain l'aspect extérieur de son 
fils Dick, tandis que celui-ci, un gamin de 
treize ans, grâce au même talisman, prend la 
forme de son père qu'il s'empresse bien 
entendu d'envoyer en pension en son lieu et 
place Chacun ayant gardé sa mentalité propre, 
Dick commence à dilapider la fortune pater­
nelle. Le vieux Bultitude, de son côté, pendant 
ses dix jours de collège, est le souffre-douleur 
de ses condisciples et de ses maîtres. Comme 
il conserve, dans ce nouveau milieu, les 
manières et le langage de la maturité, il se 
fait traiter de délateur, de couard, de goujat 
et, d'après le code de morale et d'honneur 
en vigueur chez les potaches, il est vrai­
ment tout cela. Les incidents, les qui-proquos 
que cette fausse situation provoque sont sou­
vent d'une drôlerie irrésistible. 

Ce livre, qui peut être mis dans toutes les 
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mains, constitue une lecture amusante et même 
profitable aux jeunes gens et aussi à leurs 
parents. 

RUDYARD KIPLING : La Cité de l'Epouvantable 
nuit. (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Calcutta 
capitale des Indes, ne constitue en aucune 
façon, paraît-il, un lieu de délices. Une cha­
leur atroce, moite, énervante, chasse les habi­
tants de leurs demeures et les fait s'étendre 
pour la nuit sur le pavé des rues ou sur les toits. 

Il y règne aussi une odeur épouvantable, 
mais le conseil municipal, en majorité bengali, 
préfère s'occuper d'élections, de vote plu­
ral, etc., que des soins d une hygiène à ses 
yeux inutile. 

Kipling n'est pas tendre pour la résidence 
vice-royale ni pour son administration. Il l'est 
encore moins pour les villes qu'en route pour 
le Japon il visita ensuite : Penang, Singapore, 
Hong Kong, Canton. Il déteste le Chinois 
parce que, on le sent, il redoute tout le péril 
jaune. 

Rompant avec la pudibonderie traditionnelle 
des voyageurs anglais, il décrit les bas quar­
tiers des ports et les lieux de plaisir, mais la 
peinture qu'il en fait ne donne pas l'envie d'y 
aller voir. Ah ça non ! Où donc alors trouve-
t-on ces voluptés extrêmes orientales dont les 
Jacolliot, les Claude Farrère et tant d'autres 
nous ont laissé des tableaux plutôt... alléchants. 

* * 
RUDYARD KIPLING : Au hasard de la vie. 

(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Les douzes nou­
velles que contient ce livre avaient déjà été 
traduites, mais je les ai relues et je les relirai 
toujours avec plaisir, car elles sont du meil­
leur Kipling. Toutes ou presque toutes nous 
parlent de l'Hindoustan merveilleux, des 
Pathans, des Sikhs, des Afghans et autres 
Bengalis, de ces peuples divers dont l'auteur a 
si bien pénétré les caractères particuliers. 

Il faut lire le chef de district qui expose, 
une fois de plus, les difficultés et les dangers 
des portes frontières; il faut lire Naboth qui 
montre la patience insinuante et persévérante 
de certains indigènes; il faut lire encore... mais 
la place me manque pour nommer tous ces 
petits récits dont aucun résumé ne pourrait 
rendre le pittoresque et le charme prenant. 

* ' * 
ARTHUR CONAN DOYLE : La Merveilleuse 

découverte de Raffles Haw (Un vol. in-18, à 
fr. 3.50). — Un corps simple solide traversé 

par un courant à haute tension perd progres­
sivement de son poids. Ce principe étant donné, 
il suffit de soumettre un métal pas cher et très 
dense à une action électrique déterminée et 
d'arrêter l'opération à la densité voulue pour 
obtenir de l'or pur. Voilà La Merveilleuse 
découverte qui résout le problème séculaire de 
la transmutation des métaux. 

Mais Raffles Huw, alchimiste heureux et 
riche incalculablement, conçoit le projet fou de 
faire régner le bonheur sur la terre, de faire 
revivre l'âge d'or — c'est vraiment le cas de le 
dire —. Il n'arrive qu'a semer partout la paresse, 
le découragement, l'envie et le crime et il finit 
misérablement, trahi par tous ceux qu'il aimait 
et que la seule Auri sacra fames avait groupés 
autour de lui. 

Ceci n'est pas à mon humble avis, ce que 
M. Conan Doyle a fait de meilleur et ce nou­
vel aspect de son talent ne fera pas oublier 
Jules Verne, ni surtout Wells. 

- * . 
ARTHUR CONAN DOYLE : Jim Harrison, boxeur 

(Unvol. in-18, à fr. 3.50). — L'édition anglaise 
de cette œuvre — que je préfère de beaucoup 
à celle analyste ci-dessus — est intitulée 
Rodmy Stone. Celui-ci, vieil officier de marine, 
charme ses loisirs de retraité en écrivant ses 
souvenirs d'enfance. Il reste toujours, dans le 
récit, un personnage de second plan et il 
raconte surtout les aventures de son ami Jim 
Harrison ; c'est ce qui a engagé le traducteur à 
modifier le titre du livre, en le présentant au 
public français. 

A dire vrai, Jim n'entre qu'une seule fois 
dans le Ring, mais son histoire fournit à l'au­
teur l'occasion de tracer une peinture saisis­
sante des mœurs britanniques au temps cri­
tique de la lutte contre Bonaparte. La jeunesse 
dorée à laquelle un prince de Galles indigne, 
endetté et libertin donnait le ton, s'occupait 
plus de boxe que du danger national. Des 
poings solides et un thorax d'aci.r étaient des 
titres plus certains à la célébrité que les plus 
hauts faits d'armes... Les gens de sport n'ont 
pas beaucoup changé. 

* '" * 
PAUL AROSA : L'Aile invisible (Un vol. in-18, 

à fr. 3.50). — M. Paul Arosa aime se promener 
à la campagne, tandis que l'Aile invisible 
(mais présente) de la Muse le transporte vers 
l'azur ; ce voyage à la fois si modern-style et 
up to date, et si vieux jeu, remplit son âme 
d'une allégresse qu'il traduit en vers. 
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Ceux-ci ne cassent rien, mais ils en valent 
bien d'autres, ils valent même mieux que beau­
coup d'autres ayant le mérite d'être des vers 
simples et clairs, des vers pleins de lumière. 
L'auteur nous dit qu'ils sont venus très vite et 
l'on sent, en effet, qu'ils ont été écrits aisé­
ment, sans migraine — ce qui est à la fois un 
grand avantage au point de vue de leur clarté 
simple, — et un grand désavantage à cause du 
léger parfum de banalité qui s'en échappe 
forcément. 

* * * 
Dr ALBERT CAHON : Les Picards (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50) — Si l'image n'était. . hardie, 
je dirais, d'après l'intéressante préface où 
M. Ern Vaughan nous conte la vie du 
Dr Cahon, que celui-ci, homme de science et 
de rêve, a manié durant trente années le scalpel 
d'une main et le crayon de l'autre. 

Ayant vu bien des laideurs et bien des cruau­
tés, il a conservé une âme fraîche et un cœur 
plein de bonté; vivant au XXe siècle, de la 
science la plus précise qui soit, et déambulant 
tout le jour entre les tramways et les taxis, il a 
conservé l'amour des siècles éteints ; travail­
lant à Paris, il a conservé une intime tendresse 
au pays de sa naissance. 

Et c'est pourquoi il nous donne aujourd'hui 
une histoire de la Picardie au temps des com­
munes, en vers de légendes ou de chansons 
moyenâgeuses. 

Chez Falque : 
CHARLES PERRÈS : Les bavardages d'Attila, 

et poèmes et madrigaux Un vol. in-18 carré, à 
fr. 3.50). — M. Charles Perrès a la bosse de 
l'impertinence, la bosse de la blague gau­
loise, je dirais même la bosse du paradoxe, si 
je ne possédais trop bien en tête la cinglante 
définition de Moréas. Depuis quelques mois, 
je connaissais de lui un vers terminant quelque 
sonnet... amoureux... ou plutôt érotique : 
Chaque soir Lucullus dîne chez Lucullus. 
J'ai retrouvé le sonnet, l'alexandrin et quel­
ques frères de métriques variées dans le petit 
volume d'aujouru'hui. 

— Attila est un héros narquois et qui a des 
lettres ; Louis le Bien-Aimé, César, Pascal, 
Napoléon, les députés, le tourisme et la chair 
à canon lui sont familiers autant que les pen­
dules. A ses guerriers inférieurs il conseille 
l'emploi du fixe-moustaches, des boissons fortes 
et des éphèbes ; à ses guerriers supérieurs il 
indique les vins délicats et les blondes filles ; 
personnellement, il aime l'eau et la main. C'est 

comme j'ai l'honneur... Attila n'est pas égali­
taire pour deux sous et connaît trop bien la 
politique moderne. 

Chez Blond e t Cie : 
EUMÈNE QUEILI.É : Les commencements de 

l'indépendance bulgare et le prince Alexandre 
(Un vol. in-12 à 2 francs). — Après la guerre 
russo-turque de 1877, le traité de San Stefano 
et le congrès de Berlin avaient donné l'indé­
pendance à une région qui, érigée en princi­
pauté, prit le nom de Bulgarie, sous la souve­
raineté d'Alexandre de Battenberg. Celui-ci 
trouva un pays appauvri par les Turcs et où 
tout était a faire, au point de vue de la civi­
lisation. Pour l'organisation d'un système 
d'impôts, il fit appel à un Français, M. Eumène 
Queillé, qui réussit brillamment dans sa mis­
sion. Devenu un des familiers du prince, en 
contact permanent avec tout le personnel diplo­
matique et politique, nul donc mieux que 
M. Queil é n'était qualifié pour' raconter les 
premières années du jeune peuple. Son journal 
qu'il publie aujourd'hui fut écrit sur place, au 
jour le jour, de 1881 à 1884. Tous les faits qui 
eurent une influence quelconque sur la marche 
des événements y sont annotés et commentés ; 
le livre est plein de détails sur les mœurs, sur 
les coutumes bulgares et il constitue une con­
tribution précieuse à l'histoire de la péninsule 
balkanique. 

* * * 
EMILE GEBHARDT : Les jardins de l'histoire 

(Un vol.in-16. à fr. 3.50). — L'historien érudit 
que fut M. Emile Gebhardt publia dans le 
Temps une longue suite d'articles de critique 
historique. La maison Bloud se propose de 
réunir ces chroniques en une série de volumes 
dont voici le premier. Ces Jardins, nous disent 
les éditeurs, « n'ont rien des collines de l'Hy-
mette ou des prairies de la légende dorée ». 

En effet, il n'y est question que de crimes et 
de massacres. Les atrocités les plus raffinées 
des siècles révolus y sont racontées et com­
mentées. Toutes les tueries de la Rome des 
Césars, de Byzance, de l'Occident moyen­
nâgeux, de la Terreur y trouvent leur place. Il y 
a du sang sur toutes ces pages, dont le lecteur 
se détournerait avec horreur, n'était le charme 
prenant de la langue impeccable dans laquelle 
elles sont écrites. 

*** 
E.-M. DE VOGUÉ : Les Routes (Un vol. in-16, 

à fr. 3.50). — Sous ce titre, Les Rouies, que 
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l'éminent académicien avait lui-même indiqué, 
sont publiés aujourd'hui les derniers écrits du 
vicomte Eugène Melchior de Voguë. Les deux 
qualités maîtresses de l'écrivain défunt : la 
variété et la noblesse, se retrouvent dans ce 
recueil où, avec cette autorité et avec cette élé­
vation si caractéristique de la pensée et du 
style, il a traité de vingt sujets différents. Qu'il 
se soit occupé d'histoire, d'archéologie, de 
politique, de littérature ou bien encore d'avia­
tion, toujours il a vu de très haut les événe­
ments et les choses sans tomber jamais dans la 
solennité ennuyeuse. 

En guise de suprême hommage, M le comte 
d'Haussonville a écrit, pour cet ultime volume, 
une longue préface dans laquelle il retrace 
avec émotion la belle carrière littéraire de celui 
qui fut son collègue à l'Institut et surtout son 
ami. 

Chez Didier à Paris et chez Grivat à 
Toulouse : 
VICTOR MARGUERITTE : Pour mieux vivre 

(Un vol in-18, à fr. 3.50). — Sous la direction 
de M. Paul Crouzet, la « Bibliothèque des 
parents et des maîtres » poursuit son œuvre 
de régénération de la jeunesse française, 
M. Victor Margueritte, en ce sixième volume 
de la série, traite de l'éducation des jeunes gens; 
il démontre l'importance capitale, pour l'avenir 
d'un pays, d'une formation virile et scientifi­
quement conduite. Il indique les défauts de 
l'enseignement actuel, aux programmes sur­
chargés, et aussi les réformes à appliquer pour 
faire de nos fils des hommes au sens complet 
du mot. En terminant, il s'efforce d'éveiller ou 
plutôt de réveiller la conscience plus ou moins 
endormie des devoirs civiques et, en ces der­
nières pages, d'un ton vraiment élevé, il rap­
pelle le souvenir des héros obscurs ou fameux 
qui dennèrent leur sang et leur vie au bien 
public. 

Ce livre, noblement et sagement pensé, est 
plein d'enseignements pratiques, et sa lecture 
sera hautement profitable à tous ceux qui 
assument un rôle d'éducateur. 

A la Librairie Hermét ique : 
W.-S. SOLOVIOFF : Les Mages (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Après avoir voyagé en 
Turquie, en Asie, en Egypte, à Malte, le divin 

Cagliostro, comme on disait alors, parut à 
Naples, puis à Rome où il épousa la belle 
Lorenza Feliciani. Son habileté, ses facultés de 
liseur de pensées, les guérisons rapides qu'il 
opérait lui avaient déjà valu une renommée 
universelle. Le voici maintenant à Saint-Péters­
bourg, à la cour même de la grande Catherine 
où il espère s'imposer de façon à acquérir une 
influence telle qu'elle le conduira à la dénomi­
nation sur le monde entier. 

Mais un autre mage, plus fort que lui, con­
trarie ses efforts et entre eux s'engage une lutte 
acharnée dont nous verrons la fin dans le 
second volume annoncé. La première partie de 
ce roman — dont le traducteur eût pu soigner 
davantage la forme — présente un réel intérêt, 
car elle nous reporte à une époque où les 
sciences psychiques étaient à peine soup­
çonnées et où les expériences les plus simples 
devaient paraître incroyables à ces philosophes 
du XVIIIe siècle si convaincus de l'immensité 
de leur savoir. 

Aux É d i t i o n s de la Jeune Champagne : 
JEAN-RENÉ AUBERT : Le Bois sacré (Une pla­

quette in-18, à 3 francs). — M. Jean-René 
Aubert n'est pas content, et il n'a peut-être pas 
tout à fait tort, de la vie sociale contemporaine, 
laquelle est faite de grossière matérialité. Nous 
professons uniquement, dit-il, le culte des 
choses réelles, le culte de l'argent destructeur 
de toute idéalité. Il exprime ces pensées violem­
ment mais en phrases télégraphiques. Je me 
demande pourquoi. 

M. Aubert est Champenois, il fait partie d'un 
cénacle d'écrivains de son pays et c'est de leurs 
efforts qu'il attend la régénération du monde. 
Souhaitons leur bon succès. 

Bib l io thèque de « P o é s i e « : 
TOLSY LERYS : Amoureusement (Une plaq., 

à 2 francs). — Quelques poèmes aimables, 
d'une inspiration un peu précieuse ; des 
poèmes pas du tout révolutionnaires mais très 
gracieux, qui nous offrent parfois des vérités, 
hélas peu consolantes : 
Que l'homme est peu de chose entre tes bras, 

[ô femme! 
C'est le moment de regretter, mon Dieu, que 

vous m'avez fait homme ! 
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certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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