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THEODORE WEUSTENRAAD

POETE BELGE

I. — PRELIMINAIRES.

Le poéte dont je vais parler jouit chez nous, il ya
quelque soixante ans, d'un commencement de cé€lé-
brité; il connut méme les honneurs officiels, puisqu’il
fut membre correspondant de '’Académie royale de
Belgique, classe des lettres, et que Quetelet put dire de
lui, dans la notice qu’il lui consacra a 'occasion de
sa mort : L’annonce de cette perte cruelle retentit de
la maniére la plus douloureuse dans toute la Bel-
gique ; le pays sentait, en effet, qu’il venait de perdre
un de ses meilleurs citoyens et son poéte lyrique le
plus distingué. Chacun regardait comme un sujet de
deuil public la mort prématurée d’un écrivain dont le
talent faisait I'orguetl de notre jeune littérature... Or,
il n’y a guére aujourd’hui d’écrivain belge plus ignoré,
je ne dis pas du public lettré, mais de nos littérateurs
eux-mémes, que ce poete dont Quetelet déplorait la
perte comme un malheur national. Nous ne le ran-
geons pas parmi ces écrivains privilégiés que nous
citons d’ordinaire comme nos précurseurs, et dont
nous nous dispensons d’ailleurs de lire les ceuvres
La plupart des « jeunes » ignorent jusqu'a son nom :
Théodore Weustenraad. Quelques-uns le con-
naissent, ce nom énergique et barbare, qui s’'impose
au souvenir; peut-étre savent-ils, en outre, que
Weustenraad est l'auteur d’'un poéme intitulé :
Le Remorqueur... Mais leurs connaissances ne vont
guére au dela...

J’ai voulu juger par moi-méme si ce poéte, aprés
avoir connu chez nous les prémices de la gloire,
méritait d’étre aussi profondément oublié. J’ai étudié
la vie et I'ceuvre poétique de Weustenraad,

Quelques détails sur sa vie me paraissent importer
a l'intelligence parfaite et a I’équitable appréciation
de son ceuvre. Théodore Weustenraad naquit en
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1805, & Maestricht, ville qui depuis 1830 fournit 4 la
Belgique nombre de citoyens distingués, parmi
lesquels je n'ai & citer ici que le poéte André van
Hasselt. Il n’est pas indifférent de savoir que
Weustenraad, comme d’ailleurs van Hasselt, eut
pour langue maternelle le néerlandais et n'apprit le
francais qu'assez tard. Son pére était avoué; lui-
méme entra dans la magistrature. (Il fut successive-
ment procureur du roi & Tongres (1832), auditeur
militaire & Liége (1832-1847), et & Brusxelles (1847-
1848) et greflier au tribunal civil de cette derniére
ville.) Il fut, en méme temps, journaliste et publi-
ciste. Depuis sa sortie de I'Université de Liége
(1827), jusqu’a sa mort {1849), il batailla dans divers
journaux et revues, pour les idées de liberté et de
démocratie, qui, dans ce temps-la, passionnaient
beaucoup de jeunes ames. Son franc-parler lui attira
méme, sous le régime hollandais, des poursuites
judiciaires. Quand éclata la Révolution, il défendit de
sa plume la cause de I'indépendance belge, pendant
que son frére, combattant danslesrangs des patriotes,
tombait frappé d’une balle hollandaise 4 Watervliet,
En somme, Weustenraad, avant d’étre un poéte, fut
un patriote et un citoyen. Ses poésies lyriques ne
représentent qu’une partie de son ceuvre littéraire, la
moindre de beaucoup en étendue, sinon en impor-
tance.

Il publia, en 1831, & Tongres, les Chants du
réveil, une brochure de 32 pages, aujourd’hui introu-
vable. C’est vraisemblablement par cette humble pla-
quette, publiée dans une de nos villes les plus
obscures, que s'ouvre la série des ceuvres littéraires
de langue francaise parues en Belgique depuis 1830.
Weustenraad revendiquait du reste I’honneur d’avoir
été un des fondateurs de notre littérature : « Je me
féliciterais, dit-il, d’avoir contribué pour ma part &
préparer les fondements de notre nationalité litté-
raire, destinée & compléter plus tard l'édifice de
notre indépendance politique. » (Préface des Poésies
lyriques.)

Les Chants du réveil ont cela de remarquable
gu'ils sont Y'ceuvre d'un fervent saint-simonien. Le
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saint-simonisme fit chez nous beaucoup d’adeptes,
semble-t-il, entre 1830 et 1835. Au reste, il n'y a pas
a tenir autrement compte de cet opuscule, dont les
meilleures pages ont été reprises, aprés les correc-
tions indispensables, dans les Poésies lyriques,
publiées en 1848, chez A. Decq, a Bruxelles, en un
volume assez copieux, qui représente toute l'ceuvre
poétique de Weustenraad. Les piéces qui composent
ce recueil sont datées, ce qui facilite singuliérement
I'étude du développement de 1'écrivain.

Weustenraad est également 'auteur de La Ruelle,
drame en prose, en trois actes, qui fut joué a Liége,
en 1835, sauf erreur,

I1 mourut du choléra, en juin 1849, 4 Jambes
prés de Namur, chez son ami 'archiviste Borgnet.

II. — LINSPIRATION HUMANITAIRE.

Ce poéte s’est développé lentement, et, quelque
progrés qu’il edt faits, je n’oserais dire qu’il fit
arrivé a son plein épanouissement, quand la mort le
surprit dans la quarante-quatriéme année de son
dge. C’est une raison de déplorer doublement cette
mort prématurée.

Les plus anciens vers recueillis par lui dans les
Poésies lyriques dénotent bien de I'inexpérience
encore. Ils ne sont cependant pas d’un enfant ni
méme d’'un adolescent, puisque le poéte avait vingt-
six ans pour le moins quand il les composa. Je
compte huit piéces (1) assez faibles ot I'on retrouve,
sans plaisir particulier, quelques-uns des lieux com-
muns romantiques. Le poéte y dénonce la corrup-
tion des moeurs, 1'’hypocrisie et 'égoisme bourgeois,
l'oppression des pauvres par les « grands », le triste
sort du poéte dans une société sans idéal. I1 déplore
la décadence de I’art, du théitre, de-la tribune, 'uni-

(1) Meurs, (1831), Chute et Pardon, Solitude, Regrets
(1833), Amertume, L’honnéte homme (1835), Aux barbares de
la civilisation, L' heure noire (1836).
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verselle bassesse d'un siécle habile a détruire, mais
impuissant & édifier.

De tout ce qui fut grand il ne reste que ’ombre...

11 se lamente sur les progrés du doute religieux et
regrette, comme maint autre romantique, la foi
perdue.

Et je dis : Ouvrez-vous, livres saints de nos péres,
Exhalez sur mon front, aride avant le temps,
L’énergique parfum des croyances austéres

Dont s’embaumaient jadis les jours de mon printemps...

Tous ces poémes sont caractérisés par un pessi-
misme dont la noirceur méme est un peu suspecte.
Les regrets, leslamentations, les invectives, les ironies
qui les emplissent, ont quelque chose de trés jeune
et, pour tout dire, de légérement provincial. On y
croit reconnaitre cette affectation, cette exagéra-
tion, cette grandiloquence involontaires qui souvent
empéchent les poétes novices d’étre tout a fait sin-
céres et leur interdisent le naturel et la justesse de
I’expression.

Tout imparfaits que sont ces premiers poémes, une
qualité les distingue déja : c’est le caractére géné-
reux, large, humain de l'inspiration. Weustenraad
ne se lamente pas égoistement sur son sort, comme
l'ont fait trop souvent les po¢tes romantiques, mais
sur le sort des hommes, ses fréres. Dés ses premiers
vers sa poésie est nettement humanitaire. L’influence
du moment ol il écrivait y est certainement pour
beaucoup. Notre poéte a subi cette influence géné-
rale, dont parle Lanson, qui porta tous les nobles
esprits de ce temps a souffrir, a espérer, a vivre,
enfin pour I'humanité tout entiére. On sent chez
lui ce large courant d’amour social qui se répandit
apres 1830 dans la littérature. Et il n’est pas éton-
nant que Weustenraad, écrivant entre 1830 et 1848,
se soit préoccupé dans ses vers des destinées de
I’humanité. Mais ce qui est remarquable, c’est qu’il
ne s’y soit guére soucié d’autre chose et que sa
personnalité, son « moi », y occupe si peu de place.
I1n’y a pas de vers d’amour dans ses Poésies [y riques,
si passionnées qu'elles soient d’ailleurs. Le poéte
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citoyen a-t-il jugél’amour un sentiment trop frivole?
A-t-il été retenu par une délicate pudeur? Clest tout
au plus s'il nous fera part, dans un poéme de sa
maturité (Souvenirs, 1846) d’'une amitié féminine, et
ce sera en termes discrets et voilés, d'un grand
charme d’ailleurs.

Ces premiers poémes forment la contribution de
Weustenraad au romantisme « ténébreux et éche-
velé ». Il devait bientot secouer ce pessimisme facile,
qui ressemble un peu a une attitude. Il était de
nature saine et forte; la tristesse, le découragement,
le désespoir allaient faire place, chez lui, aux plus
belles espérances, 4 la plus allégre confiance dans les
destinées de I'humanité Ces sentiments inspirent
une série de poémes (1), oll je distingue le Chant du
Prolétaire et surtout I’ Hy-mme au siecle et I’ Avenir.

Déja dans deux de ses premiers poemes, datés de
1831, le poéte avait formulé un des plus beaux réves
qui soient. Quinze années de paix européenne, succé-
dant aux longues guerres de I'époque révolutionnaire
et impériale permettaient d’espérer que le siécle
nouveau verrait la suppression de la guerre entre les
peuples. (Watervliet, Le Vieux Drapeau.) Mais
Vinégalité sociale subsistait. Les révolutions avaient
respecté un grand nombre de priviléges. Faites par
les prolétaires, elles avaient surtout profité a ceux
que Weustenraad appelle les « grands ». Pour beau-
coup d’hommes la vie continuait & &tre misérable et
précaire. Pas de travail assuré; pas de bien-&tre pro-
portionné au travail fourni. Nul moyen pour les
pauvres de faire valoir leurs droits, puisqu’ils
n'avaient accés ni ala tribune parlementaire, ni méme
4 I'urne ¢électorale, et pouvaient tout au plus mani-
fester dans la rue.

La Tribune est debout encore
Sur ses fondements raffermis
Et conserve un écho sonore,
Riche ! pour tes superbes cris;

(1) Watervliet, Le Vieux Drapeau (1831), Le Chant du Pro-
létaire (1831, remanié en 1811), Question (1838), Démocratie
(1845), Aux Pauvres, La Charité (1846), Veen, L’Avenir,
Nuées, Hy-mme au Stécle (1847).
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Mais le cri que le pauvre jette

Meurt sans écho dans ses flancs sourds,
Et ne trouve pour interpréte

Que le pavé des carrefours.

Et ceux qu'on opprimait ainsi, au mépris de toute
fraternité et de toute justice, étaient la partie la plus
saine, la plus intelligente, la plus généreuse de la
nation :

Moi, plus puissant que lui, plus puissant que sa race,
Par le bras, par la téte et surtout par le ceeur, etc,

Reconnaissons, en passant, dans ces vers décla-
matoires, cette sympathie partiale pour le peuple,
qui se rencontre déja chez Rousseau, et méme chez
La Bruyére, et qui, chez Hugo et Michelet, tournera
a I'idolatrie.

Ce n’est pas d'une révolution violente, ni du déve-
loppement graduel et régulier des institutions que
Weustenraad attend la transformation de la société,
mais de la mise en pratique des doctrines de Saint-
Simon. Car le poéte est un saint-simonien convaincu,
je lai dit plus haut. Les sentiments qu’il éprouve
pour le fondateur du « nouveau christianisme »,
sont ceux d’un fidéle pour son Dieu.

Gloire a toi, Saint-Simon, seul vrai Dieu de ta race,

disait-il dans la premiére version de son Chant du
Prolétaire (1831).

Ce Chant du Prolétaire, expression de sa ferveur
saint-simonienne et de ses aspirations sociales, est un
poéme des plus curieux. Il a le tort d’étre déclama-
toire et parfois méme un peu obscur, défauts assez
fréquents dans les premiéres ceuvres de ce poéte. Je
laisse donc cette ceuvre de jeunesse, je néglige quel-
ques productions plus achevées, telles que Demo-
cratie, Nuées, et méme La Charité, parce que tout
en étant littérairement supérieures a la précédente,
elies sont de moindre portée quant au fond ; et j'en
viens tout de suite & 1’4 venir et a I Hymne au Siecle,
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ol Weustenraad me parait avoir le mieux donné sa
mesure.

Dans Y'Avenir, le poéte exprime une fois de plus
son réve humanitaire, qui est celui de toutes les dmes
généreuses de son temps. Mais cette fois on trouve
chez lui plus de sérénité et d’allégresse dans la pensée,
et,en méme temps, plus de simplicité, defermeté et de
vraie grandeur dans l'expression. Au moment ou il
écrit (1847) la paix régne depuis plus de trente ans
entre les Etats européens. Jamais on n’a vu aussi
longue tréve. Son espoir n’était donc pas vain. Il
n’avait pas tort de croire que le XIXe siécle verrait
disparaitre l'antique fléau, la guerre. Mais si la
guerre ne sévit plus entre les nations, elle menace
d'éclater entre les classes sociales. Des iniquités se
perpétuent dans le sein des Etats. Pourquoi la misére,
la souffrance, le mal, l'oppression, continuent-ils a
régner parmi les hommes, quand ils n’existent pas
dans le reste de la nature? (Ceci est évidemment
contestable, mais passons.) A quel héros est-il réservé
d’établir enfin I'harmonie dans l'humanité? Les
saint-simoniens l'ont tenté en vain... Cette grande
ceuvre qu'ils ont voulu réaliser parla douceur, un
autre la réalisera-t-il par la force? Un nouveau Spar-
tacus consommera-t-il dans le sang la fusion des
classes ? A Dieu ne plaise. Cette révolution doit étre
pacifique, elle doit &tre une ceuvre d’amour.

Pour mettre un pied vainqueur sur le cratére en flamme,
Fermer le gouffre ardent des révolutions,
I1 faut qu’il vienne un Homme, élevé par la Femme,
Qui porte dans son sein le cceur des nations,
Qui, du globe soumis achevant la conquéte
Par le Soc, par la Presse et par le Remorqueur,
Joigne au sceptre du Roi, la verge du Prophéte
Et la palme du Rédempteur.

Cette strophe est bien caractéristique. Il est curieux
que les grands changements espérés soient toujours
présentés comme I’ceuvre d’un homme providentiel,
et 'on s’étonne aussi du rdle attribué, dans cette
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régénération du monde, a I’agriculture, a4 1'industrie
et aux chemins de fer.

Le siecle était jeune, en 1847, et il avait les can-
deurs de la jeunesse. On peut trouver chimériques
les espérances que, fort de ses inventions et de ses
conquétes nouvelles, il concevait pour un avenir
prochain; mais elles étaient généreuses et grandioses,
ces espérances, et, considérées aprés coup, elles
paraissent touchantes. Beaucoup de poétes de 1830
ont chanté le mal du siécle; ce que Weustenraad
chante dans les po¢mes dont il s’agit, avec une pro-
fonde conviction et parfois avec un fier lyrisme,
c’est lespoir du siécle, ni plus ni moins. Une
magnifique allégresse emplit les derniéres strophes de
I'Ayenir et se retrouve dans les meilleurs vers de
YHymne au Siécle, ol le poéte annonce la venue
prochaine du « rédempteur » et prédit les destinées
splendides de 'humanité.

11 viendra, I’Elu de la terre,

Il viendra, I'Elu du Seigneur ;
L'Olympe entendra le Calvaire
Saluer le Libérateur.

Nouvelle Isis législatrice,

Ils verront un jour sa justice
S’asseoir entre leurs deux sommets ;
Mais loin d’étouffer ses oracles,
Loin de renier ses miracles,

IIs rediront ses saints décrets.

Toutes les nations du globe,

Fiéres de se donner la main,

Pour baiser les plis de sa robe
S’élanceront sur son chemin ;

Tous les peuples de I’ancien monde,
Rois de la terre et rois de 'onde,
Ressuscités par son regard,

Au bord de leurs tombes muettes
Montreront un instant leurs tétes,
Pour le voir passer sur son char.
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... A tous les grands instincts de 1'ame
Il rendra leur essor natal ;

11 fera vers son but austére

Marcher I'Esprit et la Matiére
Réconciliés sous sa loi,

Et fondera sur la Science

L’auguste et sublime alliance

De la Raison et de la Foi...

Roi des arts et de I'industrie,

11 dira leurs derniers secrets ;
Par l'amour et par I'harmonie

11 sanctifiera le progrés.

Sur les plages les plus barbares,
Géant, il dressera des phares
Resplendissants comme la croix ;
Les monts abaisseront leur cime,
Le désert, Vocéan, l'abime
Reculeront devant sa voix.

Tout un monde invisible encore
Sortira jeune et triomphant,

Des solitudes de l'aurore,

Des ténébres de l'occident ;

Et des débris du vaste empire,

Par Rome, Paris et Palmyre,
Fondé dans leur jour de grandeur,
Renaitront vingt cités nouvelles,
Plus glorieuses et plus belles,

Qui sauront garder leur splendeur...

Tout rayonne déja du consolant sourire

Tombé de son regard surl'ceuvre des mortels.
Partout 'Homme en travail agrandit son empire
Pour élever 4 Dieu de plus vastes autels,

Plus de sphére interdite & Pessor du génie !

Plus de borne immuable au seuil de la raison !
L’esprit est libre, et la chair rajeunie

Prépare, 4 son tour, sa rangon,
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I11. — LINSPIRATION PATRIOTIQUE.

D’autres piéces sont d’inspiration patriotique (1).
On y retrouve, plus fort et plus profond que chez
aucun de nos écrivains, le sentiment de fierté, d'om-
brageuse indépendance et d’espérance illimitée qui
dut gonfler le cceur des Belges au lendemain de la
Révolution de 1830. Les pages en question me
paraissent avoir, 4 ce titre, une réelle valeur docu-
mentaire.

On peut tirer hors de pair, tant pour cette valeur
documentaire que pour leur mérite littéraire propre-
ment dit, les po¢mes intitulés Pour un prince, La
ville natale, et surtout Aux conquérants parisiens et
A la statue de la patrie.

Le premier de ces poémes célébre la naissance du
prince qui devait un jour étre le roi Léopold II. Ce
qui frappe dans cette courte piéce, c’est la liberté du
ton. Non seulement ces strophes n’ont rien de cour-
tisanesque, mais je leur trouve méme parfois un
accent républicain. Le poéte citoyen signale au futur
roi les limites assignées par la Constitution au pou-
voir du monarque. Il lui vante beaucoup moins ses
droits de souverain qu’il ne lui rappelle ses devoirs
d’homme. Il I'invite & mériter par ses vertus le haut
rang qui lui a été assigné dans la nation; que dis-je, il
I'exhorte a se le faire pardonner, ce rang privilégié.
La derniére strophe est, a cet égard, d’une remar-
quable hardiesse :

Né, comme son pays, au milien d’'un orage,

Quil grandisse, avec lui, sous un ciel plus serein!

Que toujours sa vertu, que toujours son courage

§’éléve 4 la hauteur de son noble destin !

Qu’il n’abaisse jamais devant I'orgueil des mitres,

De son front méle et fier la libre majesté,

Et peut-étre le peuple, en faveur de ces titres,
L’absoudra de la royauté.

(1) Priére pour la patrie, Pour un prince (1835), Mythe et
réalité (1836), La Ville natale (1838), Aux conquérants parisiens
(1840), A la statue de la patrie (1846).
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Un autre poéme exprime les regrets du poéte
maestrichtois, dont la ville natale, aprés huit années
d’angoisses et d’incertitudes, venait de retomber défi-
nitivement sous le joug hollandais (1838). Ces huit
années furent pour la cité limbourgeoise une période
agitée et douloureuse, généralement peu connue,
dont Weustenraad évoque les événements en vers
assez médiocres et que la crainte du mot propre rend
parfois un peu obscurs. Elles touchent cependant par
leur accent de sincérité, ces strophes filiales ol il
fiétrit les Hollandais oppresseurs et les Maestrichtois
traitres a la cause de I'indépendance, ou il exprime
pour sa patrie malheureuse 1'espoir d’un avenir meil-
leur. (La ville natale.)

On le retrouve d’ailleurs dans la plupart des
poémes de Weustenraad, cet accent de sincérité qui
manque a tant d’ceuvres plus savantes et plus ache-
vées. Les sentiments qu’il exprime sont manifeste-
ment pour lui quelque chose de plus que des thémes
littéraires. On sent qu’il a personnellement éprouvé
I'injustice, Poppression, les révoltes, les aspirations,
les ivresses, dont I'écho emplit ses vers. On se rap-
pelle qu’il a combattu pour la cause sacrée et que
toute sa vie n’a été qu'un combat. Et 'on se prend,
malgré soi, d’une sorte de vénération pour ces
poé¢mes, dans lesquels les épanchements les plus
nobles sont maintes fois compromis par une phraséo-
logie lourde. Tout faibles, tout inégaux qu’ils sont,
ils ont souvent une inappréciable valeur : on trouve
en eux quelque chose de plus que les effusions d'une
sensibilité individuelle, égoiste et bornée. C'est 'dme
de la nation qui y parle par la voix du poéte, enfin
consciente d’clle-méme et jalouse de ses droits recon-

uis.
4 Au demeurant, je me demande si je ne m’exagére
pas la faiblesse de ces poémes, en tant que réalisa-
tions littéraires. Il en est ot Weustenraad s’affranchit
plus d'une fois de la médiocre rhétorique dans
laquelle il est empétré. Tels sont notamment Aux
conquérants parisiens (1840)et, surtout, 4 la statue de
la patrie (1846), deux compositions assez étendues,
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ou le poéte, miiri par une expérience déja longue,
a souvent mis I'expression & la hauteur du sentiment,

Le ton du premier de ces poémes est particuliére-
ment véhément. C’était en 1840. La France venait
d'étre jouée par les grandes puissances, qui avaient
réglé sans la consulter les affaires d’Orient. Le
gouvernement de M. Thiers parlait de faire la guerre
a I'Europe pour défendre I'honneur francais et d’en-
voyer une armée sur le Rhin pour « déchirer les
traités de 18)5 ». A peine créé, le royaume de Bel-
gique était donc menacé de disparaitre. Il y eut chez
nous un moment d'inquiétude et d'indignation.
Weustenraad se fit 'interpréte du sentiment public
en vingt strophes de huit alexandrins, toutes
vibrantes de fierté, ou il faisait valoir les droits du
jeune Etat a I'indépendance. C’est un plaidoyer tou-
jours passionné et parfois vraiment admirable, dont
je ne puis signaler que les grands traits. Respectez-
nous, dit le poéte irrité¢; nous étions libres, indus-
trieux, civilisés avant vous; c’est méme nous qui
vous avons ouvert la voie du progres.. Nous sommes
déchus de cet état de prospérité et de splendeur?
Peut-étre. Mais donnez-nous le temps de grandir,
nous aurons vite recouvré notre force et notre gloire.
De quel droit prétendez-vous nous régir? Le peuple
belge vous a-t-il chargé de sa direction? Avons-nous
conclu un pacte avec vous? La preuve que nous
méritons 'indépendance, c’est que nous avons su
rester libres jusque sous le joug de 1'étranger :

Jamais un étranger n’a pu nous asservir,

mais il a pu nous opprimer, comme vous l'avez
fait nagueére, quand vous étiez nos maitres. Vous
nous promettez maintenant un régime de douceur;
fallacieuses promesses, dont tous les tyrans sont
coutumiers :

Tous les usurpateurs ont parlé ce langage,
Depuis les rois anciens jusqu’aux modernes tzars;
Tous, avant de réduire un peuple en esclavage,
Jurent de restaurer et les lois et les arts...
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Au reste, poursuit-il avec fierté :

Nos lois, sans nous vanter, valent mieux que les votres...
Mieux que juillet, septembre a tenu sa parole...

Vous prétendez étre seuls & posséder la sagesse
politique, l'art de bien gouverner. Mais que voit-on
chez vous?

Des querelles sans but, dignes du Bas-Empire,
L’oubli de tout respect pour les droits les plus saints,
Le désordre des meeurs poussé jusqu’au délire,
La Révolte toujours suspendue aux tocsins,
Le rneurtre en permanence au seuil des Tuileries,
L’anarchie érigée en pouvoir de I'Etat,
Et, sur le piédestal de vos lois avilies,

Encensant 'ombre de Marat.

Au lieu de vous bercer du réve des conquétes,
Appliquez votre force a d'utiles travaux,

Et, conviés par nous 4 de plus nobles fétes,

Cherchez la gloire et 'or sur des chemins nouveaux.

Livrez-vous, comme les Belges, aux pacifiques
travaux de I'industrie. Bien des abus subsistent chez
nous, nous ne l'ignorons pas, mais nous saurons les
réformer sans votre secours. Il est permis d’avoir
confiance dans la sagesse du peuple belge.

Le quatriéme des poémes patriotiques, A la stalue
de la patrie (1846), exprime mieux encore les aspi-
rations du jeune Etat et la mission que lui assignent
ses destinées. Les strophes du début, & vrai dire,
respirent plutdt le découragement. Le poéte réve au
pied du monument élevé aux glorieuses victimes de
septembre :

Je crois entendre encore gronder par intervalle
L’écho sourd du canon dont la voix triomphale
Nous annonga des jours nouveaux.

Il s’adresse a la statue de la Patrie qui vient d’étre
érigée sur le tombeau des martyrs :

Tu dédaignas, 6 reine, un piédestal vulgaire :
Le peuple, devangant I'effort du statuaire,
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En fit un, en trois jours, des os de ses martyrs.

S’il en est dont I'orgueil occupe plus d’espace,

Pour nous, bronze ou granit, aucun ne le surpasse,
Par la grandeur des souvenirs.

Le sculpteur a représenté la noble figure, le sein
voilé : que ne lui a-t-il plutdt voilé les yeux ?

Fidele alors aux veeux d'un fils qui te révére,

L’art t'aurait épargné, dans ta paisible sphére,

De nos tristes débats le spectacle agité,

Et tu ne verrais pas tant d’actions honteuses

Passer, le front levé, sur les tombes pieuses
Ot dort ton lion insulté.

Et le poéte énumeére les maux qui désolent I’Etat
en 1846 : prévarication et vénalité des pouvoirs, inca-
pacité des chefs militaires, égoisme et orgueil des
classes dirigeantes, ingérence du clergé dans les
affaires publiques... Voila de bien gros mots, et il
serait intéressant de rechercher, dans l'histoire du
temps, les faits précis qui motivérent, en 1846, des
plaintes aussi ameres. I1 faut probablement y faire la
part de l'exagération. La Révolution de 1830, en
donnant & la Belgique l'existence politique, avait
sans doute fait concevoir, aux citoyens du nouvel
Etat, des espérances démesurées, dont les événements
devaient bientdt démontrer la vanité.

Au reste, si I'idéal est loin d’étre atteint, d’im-
menses progrés ont du moins été réalisés. Le poéte
ne tarde pas 4 le reconnaitre, et il le proclame avec
fierté. La Patrie peut annoncer aux morts de 1830,
couchés a ses pieds dans leur tombeau, que leurs fils.
n’ont pas dégénéré.

Dis-leur que nous avons, en moins de quinze années,
Plus haut que tous leurs vceux fixé nos destinées,
Fait refleurir la paix sous tes saints étendards,
Fait bénir par ’Europe un nom qu’elle répéte,
Et reconquis I'honneur de marcher a sa téte

Par l'industrie et par les arts!

Mais le poéte ambitionne pour la Belgique quel-
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que chose de mieux encore que la prospérité artis-
tique et industrielle.

Nos vrais jours de grandeur ne sont qu’a leur aurore.

Il nous reste a t’abattre, a t'écraser encore,

Passé, monstre rampant, sans oreilles, sans yeux,

Qui te dresses dans 'ombre au pied de tous les trones,

Et montes, chaque jour, le long de leurs colonnes,
Plus fort et plus audacieux.

Nous t'abattrons. Ta chute affranchira la terre,
Et sur le sol maudit ot tu semais la guerre,
S’élévera la sainte et splendite cité,
Ot régneront, un jour, sans trouble et sans orages,
Dans un ordre céleste inconnu de nos sages,

La Justice et la Liberté...

Ces vers paraftront peut-étre aussi naifs qu’ils
sont généreux. 11y a plus de sagesse dans les strophes
finales, qui sont a méditer.

Quand Dieu, dans sa bonté, réunit notre race,

Fonda notre demeure et fixa notre place

Au centre lumineux de trois peuples puissants,

11 voulut nous choisir comme un écho sonore

Pour propager sa voix du couchant a l’aurore,
Traduite en terrestres accents.

Il nous placa pres d'eux sous sa garde divine,
Marqués du sceau vivant d’'une méme origine
Pour réfléchir en nous leurs instincts si divers,
Leur tendre, tour a tour, une main fraternelle
Et cimenter entre eux une paix éternelle,
Terme de tant de maux soufferts.

Ces strophes sur le peuple belge ne soulignent-
elles pas ce que sa situation géographique a de vrai-
ment avantageux? Ne déterminent-elles pas, avec
une remarquable netteté, les éléments composites de
notre personnalité ethnique? Ne jettent-elles pas
quelque lumiére, en dépit de leur romantique religio-
sité, sur la mission pacificatrice que I'avenir réserve
peut-étre aux petits Etats?
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IV. — L’INSPIRATION MODERNISTE.

D’autres poémes du recueil (1) me paraissent porter
mieux encore la marque du pays et du moment qui
les vit éclore, me paraissent étre plus belges, en un
mot, que les poémes proprement patriotiques dont
je viens de parler. Il s’agit de ceux ot Weustenraad
célébre V'industrie (Harmonie, Le Haut-fourneau),
otril chante les chemins de fer, que la Belgique venait
d’adopter sur l'initiative du ministre Rogier, ami
du poéte, devangant ainsi dans la voie du progres
matériel tous les états du continent. (Le Kemor-
queur.) Nul pays n’était mieux désigné, semble-t-il,
pour donner naissance 4 cette poésic éminemment
moderniste, que le pays actif, laborieux et progressif
ol devait s'épanouir, cinquante ans plus tard, le
génie de Verhaeren. Et il est, & maints égards, un
précurseur de Verhaeren, le poéte qui a dit :

L’homme enfin comprend son génie,
Il ose admirer ses travaux...

Il est probable que les poémes en question
parurent hardis et novateurs vers 1840, Comme ils
sont bien de leur temps, néanmoins! Weustenraad
nous trace, de la cité industrielle, une image opti-
miste et idyllique, qui est digne de I'dge d’'or."Elle
s’étale, heureuse et pacifique, dans le cadre d'un
verdoyant et frais paysage ot l’on reconnait la vallée
de la Meuse aux approches de Liége, telle du moins
gu’elledut étre au temps ou vivait le poete. Une idéale
harmonie y régne entre ’homme, la Nature et Dieu.
L'ouvrier travaille avec cceur, parce qu’il sait que le
travail est conforme au veeu de la Nature et de Dieu,
etil les unit dans une méme bénédiction.

Héros de la terrestre féte,

I1 entonne un chant fraternel,
Et quand la forét le répéte
Au mont qui le redit au ciel,

(1) Harmonie (1840), Le Remorqueur (1841), Le Haut-four-
neau (1844), Hymne au siécle (1847).
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Ravi d’une extase inconnue,

I1 croit entendre dans la nue

Dont les flancs s’ouvrent sans effroi,
La voix sublime de Dieu méme
Qui ditala terre : Jet'aime;

A 'homme : Aime-la comme moi!

Il y a pour nous, dans ces derniers vers, une cruelle
ironie. Weustenraad ne pouvait prévoir quelle serait
un jour I'horreur et la désolation des sites industriels.
Il ne se doutait pas davantage des profonds change-
ments que devait amener dans l'ordre moral, reli-
gieux et social, le développement de lindustrie,
Sans aucun doute, la réalité est moins belle que son
réve.

Les espérances que le poéte fonde sur le progrés
industriel sont a la fois naives et merveilleuses. A 1l’en
croire, il doit non seulement transformer, embellir,
enrichir le monde, séjour de I’humanité, mais encore
rendre ’humanité plus libre en établissant sa domi-
nation sur la matiére. Ce sont d’admirables strophes
que celles oli Weustenraad exprime ce réve.

O phare voyageur de I'antique Idumée,
Flamme, pendant la nuit, pendant le jour, fumée,
Colonne de vapeur qui portes jusqu’au ciel,
Sous les noms éclatants dont notre orgueil te nomme,
Des trésors de la terre et du pouvoir de ’homme

Le témoignage fraternel !

A travers les déserts, comme au temps de Moise,

Guide les nations vers la terre promise,

Aplanis sous leurs pas et les mers et les monts,

Et fais régner nos fils, en Rois, sur la matiére,

Pour qu’ils puissent, un jour, lever vers la lumiére
Des bras libres comme leurs fronts !

Dans son enthousiasme, Weustenraad va méme
plus loin. Ce qu’il attend de I'industrie, c’est un
renouvellement complet du monde et de la destinée
humaine.

Ah! l'industrie est noble et sainte;
Son régne est le régne de Dieu...
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Mais ces grandioses réveries emplissent surtout le
poéme du Rémorqueur, qui fut si vivemnent applaudi
le soir o Weustenraad le lut tout haut dans le salon
du ministre Rogier, et qui est resté ’ceuvre la plus
célébre, je ne dis pas la plus connue, de ce poéte.
Toute valeur littéraire mise & part, il est extréme-
ment curieux, ce poeme. Le Remorqueur, c’est-
a-dire, dans le langage du temps, la locomotive, y
est présenté comme un instrument de progrés, de
civilisation, de liberté, voire de paix et de fraternité
entre les hommes. Rien de plus caractéristique, a cet
égard, que les strophes suivantes, ot ’on remarquera,
en outre, de fortes expressions, de merveilleuses
images, un large et puissant mouvement, & peine
compromis par quelques faiblesses. Le poéte s’adresse
au Remorqueur.

Marche, & puissant athléte, et, sous des cieux tranquilles,
Par des rubans d’acier va relier les villes,

Fleurs de granit et d’or d’un bouquet enchanté;

Des grands fleuves absents, des riviéres lointaines
Prolonge I'embouchure au sein d’arides plaines
Surprises tout & coup de leur fertilité,

Et peuple, dans ton cours, de nobles édifices,

De palais, d’ateliers, de temples et d’hospices,

Le sol de Ia naissante et moderne cité !

Marche, combats, triomphe, agrandis tes domaines,
Et fais doubler le pasaux peuples en retard;
Prodigue-leur a tous, libres ou dans les chaines,
Les fruits de la science et les trésors de l’art;
Féconde l'union de '’homme et de la terre

Par les bienfaits nouveaux que tu répands sur eux,
Et reléve l'esprit, en vengeant la matiére

De l'insultant oub'!i d'un passé dédaigneux.

Marche, marche toujours, sans relache, sans tréve!
Fais tomber les remparts que 1'égoisme éleve
Entre les nations esclaves de la peur :

Aftranchis le travail, viens, et réconcilie

L’antique Agriculture et la jeune Industrie
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Avec la Liberté, leur male et noble sceur,

Et que le monde entier, abrité sous leur aile,
Retrouve, au sein de Dieu, 'unité fraternelle
Qui doit consolider sa paix et son bonheur!...

Pour tout dire, Weustenraad assigne a la loco-
motive un rdle presque divin. Ne I'appelle-t-il pas
quelque part le « moderne Messie »? Cela nous
étonne et nous fait sourire. Ne sourions pas trop.
Certainement les prévisions du poéte péchaient par
exceés d’'idéalisme; mais il n’avait pas tort, semble-
til, de prévoir d’immenses changements..Les che-
mins de fer n’ont-ils pas contribué, dans une mesure
incalculable, a I’évolution du monde depuis 18352

L’auteur du Remorqueur, bon patriote, est trés
fier de pouvoir dire que son pays fut le premier du
continent & oser adopter le chemin de fer. Aux
vieilles nations, que la guerre et I'anarchie continuent
4 désoler, il oppose orgueilleusement l'industrieuse
et pacifique Belgique en voie de renaitre et déja
florissante. Prophéte clairvoyant, il prédit aux
Belges de magnifiques destinées, dues & leur initia-
tive et a leur génie industriels autant qu’a la libérale
constitution qui les régit. Car le Remorqueur est
venu parfaire 'ceuvre de la Révolution : avec la
liberté de la presse, il est le don le plus précieux fait
a la jeune nation.

Sois donc béni, géant, sois béni dage en age,
Toi qui, pour nous sauver, vins achever 'ouvrage
Commencé par la liberté.

Ce poéte est vraiment d’un étonnant modernisme.
Il ne se contente pas de vanter les bienfaits de I'in-
dustrie et des chemins de fer; il proclame leur
beauté. Quand il contemple dans sa splendeur et ses
fumées la trépidante cité industrielle, il est tenté
d’opposer V'ceuvre de 'homme & l'ceuvre de Dieu.
Un scrupule religieux le retient seul. Weustenraad
semble parfois un Verhaeren chrétien.

Au demeurant, Le Haut-fourneau et Le Remor-
queur sont avant tout des poémes descriptifs, trés
détaillés et trés poussés, ol l'auteur se propose
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manifestement de nous montrer ]a beauté spéciale de
I'industrie et des chemins de fer. Que la tentative ne
soit pas toujours heureuse, cela importe peu. Ce qui
est tout 4 fait remarquable, c’est qu'un poéte, en
1840, ait su découvrir dans de tels objets un carac-
tére esthétique que ses contemporains leur déniaient
(cf. La Maison du berger, d’Alfred de Vigny) et que
beaucoup de poétes d’aujourd’hui leur dénient
encore. Verhaeren n’est-il pas un poéte d’exception,
méme de nos jours?

V. — POESIE PERSONNELLE ET INTIMISTE.

Telle est & peu prés, réduite a ses éléments essen-
tiels, I’ceuvre poétique de Théodore Weustenraad.
On voit assez que !'inspiration en est généreuse,
Cependant, une telle fidélité & la poésie humanitaire
et patriotique ne laisse pas d’étonner, a la longue,
notre scepticisme. Les thémes chers 8 Weustenraad,
relativement nouveaux en son temps, ont, depuis
lors, fait les frais de tant de misérables cantates, que,
pour un peu, nous le taxerions lui-méme de vulga-
rité. Et puis — soyons francs — ne sommes-nous
pas portés a mépriser, nous poetes égoistes et aristo-

" cratiques, ce confrére qui ne sut s'enflammer que
pour de grandes causes et qui mit au-dessus de lui-
méme la patrie et 'humanité?

L’auteur des Poésies [yriques n’a pourtant pas
ignoré cette veine personnelle et intime qui est géné-
ralement celle des poétes d’aujourd’hui (1). Sl n’a
pas chanté 'amour, il a du moins exprimé quelques-
une des plus délicates émotions humaines. Plusieurs
de ses poémes en font foi, il connaissait les divines
exaltations que nous procurent la nature, la religion
et I'art. (Réverie.) 11 appréciait I'influence apaisante
des champs, l’attrait des souvenirs d’enfance. les
charmes de ’amitié, la douceur du home rustique et
de la réverie solitaire. (Fantaisie.)

8(1) Réverie (1840), Fantaisie (1843), Souvenir (1846), Veoeu
(1847).
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Que ne puis-je emporter au fond des solitudes,
Loin du bruit des cités qui me poursuit toujours,
Mes austeres loisirs et mes douces études,

Trop souvent troublés dans leurs cours ...

Mais il semble n’avoir gotité tout cela que hative-
ment et & la dérobée, dans un moment de lassitude
ou de découragement, et s'étre réservé d’en jouir
pleinement plus tard, lorsqu’il aurait enfin triomphé
dans le bon combat. Car ce poéte est un lutteur, il
ne faut pas 1'oublier; et la solitaire réverie, & laquelle
il s’abandonne dans un jour de répit, n'a, elle-méme,
rien d’égoiste; elle a pour objet, le plus souvent, les
destinées de la patrie ou de I’humanité. (Veeu,
Nuées.)

VI. — APPRECIATION,

Je crois avoir montré que les Poésies lyriques de
Weustenraad sont une ceuvre hautement significa-
tive. Sont-elles, littérairement, un chef-d'ceuvre?
I1 s’en faut de beaucoup. Mais elles me paraissent
mériter, dans une large mesure, le succeés qu’elles
obtinrent en leur temps.

Certes, I’écrivain est souvent médiocre. Le frangais
n'est pas la langue maternelle de Weustenraad, on
s’en apercoit, bien que les germanismes soient moins
fréquents chez lui qu’on ne croirait. Ce qui lui
manque, ce n’est pas tant la correction que l'aisance,
la souplesse, la « fluidité ». Ses meilleures pages sont
souvent gitées par une rhétorique vieillotte qui sent
le collége : entre autres pocmes, elle dépare Le Remor-
queur et Le Haut-fourneau, ol elle jure particu-
liérement avec la modernité du sujet. En outre,
‘Weustenraad est souvent déclamatoire, surtout dans
ses premiéres ceuvres; et il abuse vraiment, 4 notre
sens, de certains mots abstraits tels que : Liberté,
Progrés, Fraternité, etc., qui, depuis 1840, ont beau-
codp perdu de leur puissance évocative, et que les
poétes d’a présent abandonnent volontiers aux ora-
teurs de meetings. Ajouterai-je que ce poéte rime
parfois faiblement et qu’il mélange assez arbitraire-
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ment, a ces débuts surtout, les vers et les strophes de
coupes varies? Mais ce sont la des critiques de
détail, sur lesquelles je préfére ne pas insister.

Ces réserves n'empéchent pas Weustenraad d’étre
souvent excellent; c'est surtout le cas dans les
poémes écrits a partir de 1840, qui témoignent
d’une relative maturité. « La diction y est plus pure,
la pensée plus compléte, la période plus pleine et
plus harmonieuse », dit Quetelet, dans la notice
citée plus haut. Ce savant était décidément bon juge
en matiére littéraire, et je ne puis que souscrire 4 son
jugement. Le poéte atteint souvent, dans ces ceuvres,
a la justesse simple et forte de 1'expression, et, quand
le sentiment l'inspire, il se hausse plus d’'une fois
jusqu’a I'éloquence ou méme jusqu’au grand lyrisme.
On le devine laborieux, patient, entété. On trouve
souvent chez ce romantique des vers ou méme des
strophes presque classiques d’allure, remarquables
pour cette raison qu’ils rendent avec netteté, vigueur,
concision, et souvent au moyen d'une forte image,
une pensée intéressante en soi, et qui double de prix
par l'expression. Certaines strophes se font admirer
par leur solide contexture, l'ordre, la logique,
I'enchainement, qui président, en elles, & I'exposition
des idées. On en trouvera de telles parmi celles que
jai citées au cours de cette étude. Et tout cela me
parait original, d'une originalité simple faite de sin-
cérité et de vigueur, qui est du meilleur aloi.

La force domine chez Weustenraad. Il a cepen-
dant su chanter en stances exquises, dans son char-
mant Souvenir, les douceurs du loisir, de la vie
champétre, d’'une amitié de femme :

... Mais que de fois, surtout, dans notre solitude,
Nous nous rappellerons avec un tendre orgueil,
La bonté sans appréts, la grace sans étude

De votre généreux accueil !

Peut-étre, au méme instant, si quelque écho s'éveille,

Par un retour subit vers un passé si doux,

Vous direz, a voix basse, en y prétant l'oreille :
Ecoutez ! ils parlent de nous.
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Nous aussi nous croirons, par un retour semblable,
Entendre votre voix et distinguer vos pas,
Et votre esprit viendra s’asseoir a notre table,

Et causer avec nous tout bas.

Ah! que le souvenir de ces douces journées
Plane sur nos hivérs comme un songe enchanté ;
Que d’un reflet divin il dore les années

Dont le nombre nous est compté...

L’auteur de ces pures et mélodieuses stances méri-
tait-il d’étre si complétement oublié¢? Il en a écrit
d’autres, d’'une inspiration analogue, qui les valent
presque. On trouve ca et la, chez lui, des impressions
de nature, formulées en vers admirables :

... Sous I'ombrage doré des grands bois murmurants...
... Que de fois m'as-tu vu, bercé par leur murmure,
Interroger les voix de la grande nature

Pleines de saints accords;
Réver, en contemplant, a travers le feuillage,
Au bruit vague et lointain dés cloches d’'un couvent,
Le vol mystérieux d’un splendide nuage

Emporté par le vent!

Voici encore trois vers ol 1'auteur, s’adressant a la
Muse, évoque des souvenirs d’enfance :

D’autres, vétus de deuil, te conduiront peut-étre
Sous un saule ol, de loin, tu verras apparaitre
Une ombre aux traits divins qui fut presque ta sceur...

Le dernier de ces vers est d'un merveilleux poéte.

Woeustenraad excelle surtout & rendre la pensée,
le sentiment, la passion; tout ce qui reléve de 'ima-
gination ou de la sensation trouve en lui un inter-
préte moins habile. Le Haut-fourneau et Le Remor-
gueur représentent, certes, un grand effort ; mais cet
effort ne me parait pas toujours heureux. Le poéte
nous vante en vain la beauté des inventions modernes;
on peut douter qu’il l'ait profondément sentie;
du moins, s'il 1'a sentie, les mots lui ont souvent
manqué pour lexprimer. Ses poémes modernistes
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abondent en métaphores, en comparaisons, en hyper-
boles, qui n’offrent & l'imagination rien de précis.
Reconnaissez-vous le remorqueur sous cette accumu-
lation d'images aussi approximatives qu’inattenduss ¢

Eléphant par la force, et cheval par la grace,
Tigre par la vitesse, et lion par l'audace...

Au contraire, une sensation vraie et puissamment
rendue reléve les passages suivants, qui nous donnent
un avant-gott de la poésie verhaerienne. Il s’agit
toujours du remorqueur :

Quand, libre et triomphant, tu traverses le monde,
Emporté, loin de nous, par I'ardente vapeur,
Pareil, sans étre aveugle, a ’ouragan qui gronde,
Avec tes bruils tonnants et ta sombre splendeur...

... Larayonnante et large aréne,
Ou mugit ton vol de métal...

... §’ils rencontraient, un soir, la formidable trombe
De flamme et de métal,
Roulant avec fracas a travers la campagne...

J’en viens presque & regretter ce que j'ai dit plus
haut. Une magnifique imagination éclate dans cinq
ou six passages de ce livre, o abondent la force, la
grandeur et I'éclat, avec je ne sais quelle netteté ner-
veuse qui est plus classique que romantique. Voici
deux strophes ayant trait, la premiére & Napoléon,
la seconde aux révolutions de 1830 :

Aujourd’hui méme encor qui de nous ne s’incline,
Frappé d'un saint respect pour un culte oublié,
Quand a ses yeux surgit, les bras sur la poitrine,
L’ombre du Titan foudroyé
Qui déchaina, quinze ans, dans sa course hardie,
Sur I'Europe des rois muette de terreur,
L’ouragan plébéien d’ou sortit son génie
En manteau d’Empereur!...

... Tout & coup il se fit un grand bruit dans le monde;
Deux rois étaient tombés de la sphére des rois,

Et, dans I’ébranlement de leur chute profonde,

Le Peuple crut les voir tomber tous 4 la tois;
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La terre, en gémissant, s’entr’ouvrit sous leurs trones
Frappés, pendant trois jours, par le souffle de Dieu,
Et du goufire étonné montérent en colonnes

De larges tourbillons de feu...

Mais je ne sais si, & ces puissantes strophes, je ne
préfére par certains vers 4 la fois imagés, nerveux et
pleins de sens, qui me paraissent décidément ce qu'il
{_ a de plus original dans P'ceuvre de Weustenraad.

els sont ces admirables alexandrins déja cités :

... Et fais doubler le pas aux peuples en retard...
... Féconde Yunion de 'homme et de la terre...

Toutn’a pas cette valeur dans les Poésies Iy rigues.
Tant s’en faut. De tels vers sont exceptionnels chez
‘Weustenraad ; mais je crois qu’ils seraient excep-
tionnels chez des po¢tes méme plus glorieux et plus
grands. Et puis Weustenraad a d’autres mérites que
je me contenterai de signaler. A maintes reprises, il a
su manier et enchainer, avec une véritable maitrise,
d’amples strophes de six, huit ou neuf alexandrins,
ce qui est d’un versificateur expert. Et il a su deux ou
trois fois animer d’un grand souffle, d'un large et
irrésistible mouvement, ces séries de majestueuses
strophes ; ce qui est d'un fier poéte lyrique.

J'ai consacré une assez longue étude a I'auteur du
Remorqueur; c’est qu'il m’en a paru digne. En 1850,
notre « grand poéte » n’était pas André Van Hasselt,
si souvent cité aujourd’hui ; c'était Théodore Weus-
tenraad, aujourd’hui presque oublié. Supposé qu’on
ait jadis surfait ce dernier poéte, on ne s'était pas
entiérement trompé sur sa valeur, et I'oubli o1 il est
tombé de nos jours me parait immérité.

Je me suis moins appliqué a juger I'ceuvre poétique
de Weustenraad qu'a 'analyser. C’est que ses
Poésies lyriques, épuisées depuis longtemps et assez
difficiles & trouver, étant inconnues du public actuel,
le plus urgent était de les lui faire connaitre. Une
réédition de cet ouvrage me parait s'imposer, du
moins sous formede « morceaux choisis » ou d’antho-
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logie. On pourrait ainsi former un volume de
cent pages, qui serait tout & fait remarquable,

Enfin, je n'ai pas cherché & démeler, dans les
Poésies lyriques, les réminiscences, les imitations,
les influences variées qui y limitent la part d’origi-
nalité de l'auteur. Ce n’est pas qu'elles m’aient
échappé tout a fait. On reconnait, & maints endroits
des Poésies lyriques, l'influence de Schiller (Le
Remorgueur est & rapprocher du Chant de la cloche)
et de Lamartine, surtout du Lamartine oratoire qui
écrivit La Réplique @ Némésis et La Marseillaise de
la paix. Et certainement d’autres pottes francais et
étrangers ont influencé le poéte belge. Mais mon
intention n’était pas cette fois d’étudier les « sources »
de Weustenraad ; une telle étude m’eiit entrainé trop
loin.

FERNAND SEVERIN.



LES ORIGINES FABULEUSES
D’ANVERS. - TANCHELIN ET
LES ENFANTS DE PRIAPE (1)

ANVERS, VILLE PAIENNE, — CATHOLICISME DE DECOR. — RUBENS. —
ANARCHISME EROTIQUE. — UNE LIGNEE D'HERESIARQUES. —
LA maisoN pu cEanT. — LE Burc. — Druon AntmiGON. —
LES MAINS COUPEES. — SaLvius BraBon. — ETYMOLOGIES :
« HAND WERPEN ! AAN 'T WERF ! » — L’OMMEGANG OU LA CAVAL-
caDE. — LA PUCELLE D'ANVERS. — KERMESSES TRAGIQUES, —
LE MARCHAND D’GEUFS ET LA LAITIERE, — PASQUINADES. —
DruoN a Paris. — ADpveErsa ET VERPUM. — Sexuni, Prispe
SCANDINAVE. — LA STATUETTE DU DIEU DES JARDINS — PUDEUR
ET VANDALISME ORTHODOXES. — LE Samnt PrEPUCE. — RoHINGUS.
— TANCHELIN. — SON HERESIE. — OSES PARTISANS. — LEs
ENFANTS DE SEMINI. — PIRATES ET AVENTURIERS. — NAUFRA-
GEURS, — DROIT D’EPAVE, — ANVERSOIS A LA CONQUETE DE
L’ANGLETERRE ET A LA PREMIERE CROISADE. — POPULARITE DE
TANCHELIN, — LIBERTE SEXUELLE, — TANCHELIN A RoME. —
IL MEURT ASSASSINE,

Anvers fut de tout temps la ville pajenne de
la cocagne belge. Son catholicisme de décor n’a
guére plus de fond que celui ce son illustre inter-
prete, le grand Pierre-Paul Rubens, qui peignit les
drames du Golgotha, hanté par les splendeurs de
I'Olympe. De temps immémorial aussi, Anvers fut
un foyer de libertinage, voire d’anarchisme érotique.
Alors que ses sceurs des Flandres, Bruges et Gand,
déchainaient des révoltes motivées par des raisons
d’ordre exclusivement politique, Anvers ne cessa de
fomenter les hétérodoxies. Son histoire nous déroule
une chaine presque continue d’agitateurs, d’héré-
siarques et de prétres hors des rangs, préchant les
libertés de la chair en méme temps que celles de

(1) Introduction d’un ouvrage en préparation sur les Libertins
d’Anvers.
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I’esprit, la réconciliation des corps et des ames, la
croisade contre les préjugés et les épouvantails
bibliques. Aucun historien n'a encore, que je sache,
entrepris l'étude de cette succession de prophétes
libertins; les pages suivantes tenteront de les mettre
en lumiére et de les situer dans leur milieu.

Et, afin de mieux faire comprendre 1'atmosphére
et la température morales toutes particuliéres de la
bonne wviille d’Anvers, nous commencerons par
raconter ses origines aussi savoureusement fabu-
leuses que celles des plus illustres cités paiennes.

Rue des Nattes, une des venelles démolies il y a
une trentaine d’années avec tout le pittoresque quar-
tier riverain de 1’Escaut, s’élevait entre autres
édifices de lointaine antiquité, la maison dite du
Géant (het Reugzenhuis), construite au XIlle siécle
par les chevaliers de I'ordre teutonique sur un terrain
concédé par le duc de Brabant Jean II. Ce terrain
tenant du c6té du fleuve au mur du Burg, le premier
chateau-fort d’Anvers, le duc autorisa les chevaliers
a batir sur ce mur. Leur « Reuzenhuis », qu'ils occu-
perent durant plus de cinq cents ans, avait été renou-
velé en grande partie dans le cours du XVe siécle.
§’il faut en croire la légende a laquelle se rapporte
son nom, cet édifice datait d’une époque bien autre-
ment reculée. Il aurait été contemporain de Jules
César et d’'un géant appelé Druon Antigon. De ce
chiteau, Druon guettait les nefs qui descendaient ou
remontaient le fleuve et exigeait des nautoniers la
moitié de leur cargaison. Malheur au téméraire qui
comptait sur la vitesse de ses rames ou de ses voiles
pour tromper la vigilance du péager. Le géant
enjambe le fleuve, un pied sur chaque rive, le corps
penché, les bras tendus, les poings trempés dans
I'onde, il vous a bientdt péché la barque, et aprés en
avoir opéré le déchargement, il punit les marins
en leur coupant la dextre qu'il lance dans 1'Escaut.
Puis il rend les pauvres diables ainsi mutilés et
ruinés a leur bateau qu’il renfloue, non sans avoir
provoqué au préalable un remous impétueux, rien
qu’en agitant le fleuve du bout de son orteil...

Longtemps, Druon Antigon torture et pressure
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ainsi les mariniers de I'Escaut ; longtemps il a jeté
leur poing sanglant en piture aux poissons du
fleuve.

Méme en se coalisant, les bateliers n’oseraient
s’attaquer au monstre.

Mais, un jour, un tout jeune pécheur, Salvius
Brabon, s'en fut, nouveau David, provoquer ce
vivant fléau. En voyant approcher l’adolescent,
Druon éclata d’un rire si formidable qu’on crut
entendre le tonnerre. Le géant avait une cuirasse,
un casque, la lance et le glaive; I'éphébe, presque
nu, était muni seulement d’'un méchant coutelas et
d’un paquet de cordes rejeté sur I'épaule. A la facon
du chat qui taquine le souriceau avant de le croquer,
le géant leurra le petit Salvius en feignant de
s’exposer a ses coups ; toutefois, I'enfant manceuvra
si bien que les jambes du géant s’embarrassérent
dans les cordes, et qu’aprés avoir trébuché il s'abattit
tout de son long. Salvius, ne laissant pas a l'ennemi
le temps de redresser sa masse énorme, se jeta sur
lui, I'égorgea, lui coupa la main, puis, brandissant
celle-ci et criant : Victoire! il courut de toutes ses
forces jusqu’au rivage ol l'attendait un grand con-
cours de peuple, et aprés avoir montré la main
monstrueuse a ses compagnons émerveillés, il la jeta
le plus loin qu’il put dans I'Escaut.

Ravi de cet exploit, 'empercur Jules César — la
légende lui confére le titre qu’il mérite — donna en
mariage au jeune héros sa propre cousine Silviana,
sceur d'Octave, et le créa duc de Brabant et roi de
Tongres.

Et, depuis lors, l'endroit ol le géant avait été
immolé s’appela Antwerpen, de Hand werpen, ce qui
signifie, en flamand, jeter la main.

Cela sc serajt passé cinquante et un ans avant
Jésus-Christ.

Pour expliquer le nom flamand d’Anvers, archéo-
logues et étymologistes se sont moqués de cette mer-
veilleuse histoire de 'ogre coupeur de mains. D’aprés
eux, Antwerpen proviendrait simplement d’aan
t'werp (4 la jetée, surla rive)?

Mais la sagesse populaire s’en tient & la version

2
3
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des poétes. C’est, d’ailleurs, a celle-ci que donnent
raison les armoiries de la ville. Que signifierait,
sinon, ce chiteau-fort flanqué de deux mains coupées
qui figure sur cet écusson.

Loin de renoncer & cette origine fabuleuse, la
bonne gent d’Anvers ne songea qu'd perpétuer le
souvenir de l'heroique fondateur de son berceau.
Peu a peu, le peuple se réconcilia méme avec la
mémoire de Druon, son premier burgrave. On lui
pardonna sa férocité & causede ’occasion de s’immor-
taliser qu’il offrit au jeune Salvius; on alla jusqu’a
s'enorgueillir d'un ancétre aussi peu commode, aussi
protectionniste, aussi égoiste, disons « envers soi ».
pour employer le méchant calembour commis par
les envieux de la prospérité anversoise.

Désormais, la méme popularité s’attacha au mythe
de Druon Antigon qu’a celui de I'épique cousin par
alliance, de Jules César. Par une bizarre anomalie,
lelibérateur fut méme éclipsé dans la faveur de ses
descendants par le fléau dont il les avait délivrés,

Aprés la prise d’Anvers par Alexandre Farnése,
les ingrats autorisérent méme les Jésuites & substituer
& la statue de Salvius Brabon, décorant le frontispice
de I'Hotel de ville, une statue de la vierge qui s’y
trouve encore. Il est vrai que, depuis, le sculpteur
anversois Jef Lambeaux, le Jordaens de I’ébauchoir,
érigea en pleine Grand'Place de sa ville natale, sous
les espéces d’une fontaine, un superbe monument &
la gloire du jeune paladin, qui avait, d’ailleurs,
fourni autrefois a Quintin Massys, le motif couron-
nant sa fontaine en fer forgé du Marché-aux-Gants.
En ces derniers temps, on ajouta aussi l'efligie de
Brabon aux colosses del’ « Ommegang » ou caval-
cade de la kermesse.

Mais a partir du XVIesiécle, le géant Druon et sa
noble épouse — car on lui avait trouvé femme —
paradaient déja dans ce cortége historique.

Le peuple ingénu s’amuse ainsi de ses terreurs
lointaines et prend plaisir a donner un corps aux
étres chimériques qui présidérent 4 sa naissance.

Drailleurs, il s’en faut que 1’esprit de merveillosité
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se soit stérilisé avec les siécles. Une nouvelle légende
n’avait pas tardé a se greffer sur la premiére.

Le vox populi attribue, en effet, la construction du
géant de la cavalcade a un prisonnier de 1'Inquisi-
tion qui, enfermé dans le Steen, la vieille bastille
espagnole, aujourd’hui restaurée et convertie en
musce d’antiquités, aurait obtenu la liberté en
fabriquant a lui seul, de platre, de papier méché et
de bois, I'énormz statue du plus ancien habitant
d’Anvers. Mais I'historien, désespérément positif,
souffle sur cette attachante fiction et il vous fait lire
sur un des cotés du piédestal :

ANNO CIOIOXXXIII
PETRUS VAN AELST
PICTOR FECIT

ce qui revient a dire que le géant naquit simplement
en 1534, et qu'il eut pour pere le peintre et sculpteur
Pierre Van Aeclst, qui ne sattira jamais les moindres
démélés avec le Saint-Office.

*
¥k

Jusque vers la fin du siécle dernier, I'Ommegang
sortait les jours de la Pentecote et défilait aprés les
six milices urbaines ou « serments », savoir : les
Escrimeurs, les Arquebusiers, le Jeune et le Vieux
Serments de 1’Arbaléte, I’Ancien et le Nouveau Ser-
ments de I’Arc, les confréres, tous en pourpoint de
féte, armes et baudriers scintillant au soleil. Ils mar-
chaient derriére la procession de 1'église Notre-Dame,
la cavalcade profane emboitant immédiatement le pas
au cortége sacré.

J’ai rendu ailleurs (1) les impressions d’un garcon
du peuple d’Anvers, vrai sinior, assistant & une sortie
du fameux Ommegang :

« Flup Borlander salua d'un juron de belle humeur
la baleine aussi haute qu’une maison et éclata d’un

(1) Kermesses. Voir la nouvelle : La Pucelle d’ Anyers.
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rire sonore et contagieux lorsque le petit populo,
attaché sur le dos du cétacé en carton-pierre, darda
malignement ses lances d’eau dans toutes les direc-
tions, sur les bonnets & fanfreluches des paysannes,
sur les tuyaux de poéle des bourgeois et par les croi-
sées ouvertes encadrant de blanches théories d’héri-
tiéres bien qualifiées, jusqu’au fond des somptueuses
enfilades.

» Les petites mains gantées rapprochaient trop tard
les battants des portes-fenétres et, ruisselantes, les
jolies patriciennes riaient de leur mésaventure en
privilégiées que le naufrage d’une toilette n’inquiéte
pas. '

» Le petit génie aspergeait déja leurs voisines.
Jamais pompier ou fontainier ne manceuvra avec
autant de diligence et d’adresse que ce polisson. Il
faisait pleuvoir sans répit le contenu du réservoir dis-
simulé sous la carapace du monstre. Et tant pis pour
les grincheux. Plus ils rageaient, plus I'espicgle les
inondait et plus la foule se trémoussait. La douche
dardée avec une précision désespérante vers la partie
la plus glorieuse de leur harnois dominical s’achar-
nait aprés les fuyards. Et ¢’était, sous 'ondée, une
bousculade qui arrachait un rire de plus en plus
olympien & Flup Borlander, le digne sinior.

» Lorsque parut le géant Druon Antigon, Flup
¢prouva une allégresse nouvelle, et, se découvrant,
agitant sa casquette, il s’écria :

— Salut au grand seigneur, au plus vénérable
bourgeois! Bonjour I'homme au casque! Vive I'an-
cétre!

» Le colosse s’amenait lentement, trainé cahin caha
par huit chevaux des « nations », les corporations
des débardeurs du port, —assis dans sa chaise curule,
la lance au poing, l'autre main reposant sur son
bouclier, vétu comme un consul de Rome, la poitrine
‘cuirassée, la jupe rouge drapant ses cuisses nues, les
mollets ceints de bandelettes, basané, barbu, sour-
cilleux, le poil noir, tournant la téte & droite et a
gauche, promenant des regards de croque-mitaine
sur ce fourmillement de lilliputiens sans rancune qui
le poursuivaient de leurs hourrahs.
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» Ses épaules dépassaicnt le deuxiéme étage des
hotels de la place, et le phénix aux ailes déployées
ornant le cimier de son casque pointait au-dessus
des toits et semblait prét & prendre la volée pour
rejoindre le coq d’or couronnant la tour de Notre-
Dame.

» La géante marchait derriére son époux, debout,
plus hautaine que lui, regardant droit devant elle,
sans détourner la téte, indifférente aux hommages
tonitruauts de son peuple de pygmées. Aussi, juste-
ment froissée par ces dédains et cette morgue, la
bonne gent acclamaitelle moins cordialement la
premiére chitelaine du Burg que le chértelain son

époux... »
*
% %

Une des derniéres fois que messire Druon Antigon
cavalcada par les rues de sa bonne ville, fut lors de
 la Joyeuse Entrée du roi Léopold IT a Anvers, en
1873. Le farouche tranche-poignet congut-il quelque
ombrage des honneurs rendus & cette majesté
constitutionnelle ¢ Toujours est-il qu’il en perdit la
téte et pas seulement au figuré, car, & un cahot de
son trone ambulant, son chef mobile se dévissa, se
d¢boulonna et s’en vint rouler aux pieds des chevaux,
comme décollé par un nouveau Salvius. On le réca-
pita tant bien que mal, mais un peu plus loin, de
plus en plus mortifié, le pauvre géant faillit s’étendre
de tout son long sur les dalles et recut de nouvelles
avaries. Les accidents arrivés a leur vénérable
« Reus », & leur antique palladium, ne laissérent pas
d’impressionner le populaire anversois. Un singulier
vent de suicide soufflait avec obstination ce jour-la :

Un jeune ouvrier, celui-l4 méme qui me « posa »
- mon Flup Borlander. se tua sur le parcours de
I"Ommegang, parce qu’il avait reconnu sur ‘un char
sa fiancée sous les traits de la « Pucelle d’Anvers »,
role généralement dévolu & de décoratives prosti-
tuées.

Toutes ces belles ne sont pas déchues toutefois.
D’honnétes et de laborieuses se laissent séduire par

Iy

I'appeau de la prime accordée a ces déesses et
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héroines d’'un jour; il en est méme de vierges, de vrai-
ment pucelles. Mais ces figurantes jouent de malheur.
Il y a quelques années la « Pucelle d’Anvers » périt
horriblement. Son char ayant pris feu, la pauvrette,
une rosiére authentique, fut brilée vive, et se tordit,
enchainée & son trone, sous les yeux horrifiés de la
foule incapable de lui porter secours

Alasuitede ces épisodes tragiques, Druon Antigon,
convaincu de malveillance occulte, de « jettatura »,
fut consigné pendant plusieurs années avec sa suite
dans ses pénates, une cour des environs de la
caserne Falcon. Garda-t-il rancune &4 ses gébdliers et
4 son peuple pour cette humiliante séquestration ?
Voulut-il prendre la clef des champs ou songeait-il 4
périr comme Samson, son biblique émule, sous les
ruines de sa prison ¢ Une nuit, I'incendie éclata dans
le chantier ou on le tenait enfermé. Soldats et pom-
piers attelés aux chars des colosses eurent toutes les
peines a arracher le-digne couple aux flammes qui
les entouraient. Etce fut un étrange spectacle que la
fuite éperdue de ces statues énormes, illuminées par
I'incendie, & travers les rues ameutées ou balayées
par la panique, la fournaise faisant se réfléchir en
ombres encore plus gigantesques les silhouettes déme-
surées sur les murs des entrepdts et des casernes du
quartier menacé.

Cette cavalcade nocturne suggérait quelque céré-
monie du culte phénicien et Druon m’évoquait le
Moloch de Salammbé charrié vers son festin d’en-
fants brilés vifs, ou ce non moins affreux Vitzliputzli,
I'idole mexicaine décrite par Henri Heine, et a
laquelle Montezuma, n’usant que de trop atroces
représailles, sacrifia des centaines d'Espagnols, com-
pagnons de Fernand Cortéz.

%k
* %

Lors des fétes du troisiéme centenaire de la nais-
sance de Rubens, aprés une longue bouderie, le géant
Druon avait consenti & reparaitre aux yeux des
Anversois. Pour le fléchir, on l’avait rabobeliné,
habillé et repeint & neuf, et méme doté d’une téte
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nouvelle. Cette fois il parcourut sans accroc son long
itinéraire. Il ne jeta aucun sort aux curieux. Cepen-
dant, il aurait été en droit de jouer un mauvais tour
a un autre vénérable citoyen d’Anvers, Teune Cou-
queloure, le petit marchand d’ceufs qui décore une
pompe publique dans un angle de la place ol se
tenait le marché de cette denrée. Teune se qualifie le
plus ancien bourgeois d’Anvers aprés Druon. Clest
une sorte de Pasquin, qui ne dément point ses ori-
gines, car il est rusé et madré comme les paysans. 1
eut longtemps pour commeére et voisine Lyne,
l'accorte laitiére si ficheusement délogée de la pompe
qu'elle surmontait au Marché-au-Lait, pour étre
reléguée prés du Steen, dans une maniére de square
qui ressemble bigrement & un cimetiére, ou, pis
encore, a ces bouts de jardins grillés dans lesquels les
fauves et les girafes du Jardin zoologique proménent
leur nostalgie d’exilés.

Pour en revenir aux démélés de Teune avec Druon,
I'incorrigible plaisantin n’avait-il pas improvisé et
arboré une méchante épigramme flamande que je
traduirai tant bien que mal par :

Si Druon est homme grand
Rubens est un autre Jean
Auquel n’atteint pas géant! (1)

Heureusement, le terrible Druon était de bonne
humeur ce jour-1a, sinon il aurait pu en cofiter cher
au railleur. Le géant se contenta, pour toute ven-
geance, de détourner la téte en passant devant son
comptre, au lieu de le saluer, comme il en avait
I'habitude.

Depuis, les vieux camarades se sont réconciliés, ce
qui tendrait & prouver qu'avec I'dge le vindicatif
Druon s’est fait philosophe et, qui sait, s’est peut-
étre converti, lui, paien endurci, a cette religion du
Christ qui nous ordonne le pardon des injures.

(1) Is de Reus nen grooten man
Rubens is 'nen andren Jan
‘Waar de Reus niet aan en kan.
Un Jean, veut dire un gaillard.
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On se souvient qu'il y a plusieurs années, a la
suite de la catastrophe de la cartoucherie Corvilain,
a Anvers, Druon et son épouse prirent passage a
bord du méme biteau qui conduisait Salvius a Paris,
ou ces augustes fantoches devaient présider a la téte
de bienfaisance organisée au profit des veuves et
orphelins des sinistrés anversois. Salvius et Druon
revinrent de compagnie et en bonne intelligence
comme ils étaient partis. Druon avait sans doute
tenu 4 son vainqueur, le jeune beau-frére d'Octave-
Auguste, ce langage cornélien tout a fait en situa-
tion :

Soyons amis, Brabon, c’est moi qui t'en convie!
.
% x

L'origine fabuleuse d’Anvers fournit, on l'a vu,
une des étymologies de son nom flamand : Ant-
werpen.

Une autre étymologie de ce nom, pour étre un peu
‘tourmentée, s’accorderait assez bien avec ce sensua-
lisme, cette complaisance érotique, inséparable de la
plupart des hérésies anversoises, entre autres de celle
d’Eloi le Couvreur, peut-étre la plus topique, dont je
parlerai longuement plus loin, et aussi de celle du
fameux Tanchelin, dont il sera question dans ce
chapitre.

Cette étymologie nous est proposée par plusieurs
auteurs sérieux, entre autres par Gramey.

Celui-ci, se basant sur 'existence au-dessus de la
porte du Bourg, prés du Steen, d’une statuette de
Sémini, ou de Frico, le Priape scandinave, dont le
nom Semini God! (Dieu Séminil) revient encore
constamment sur les lévres des bonnes femmes lors-
qu’elles se récrient de surprise ou de compassion, et
se retrouve aussi dans le sobriquet « Enfants de
Sémini », désignant les libertins et les paillards — a
prétendu que le nom d’Anvers se compose des mots
« Adversa » et « Verpum », surnom de Priape. Le
savant en conclut qu'Anvers aurait été consacré a ce
dieu des jardins.

D’aprés le notaire Ketgen, un des chroniqueurs
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anversois,- la statuette de Sémini aurait été mutilée
en 1586, sous les archiducs Albert et Isabelle, par
ordre des Jésuites, les attributs trop ostensibles de
Pidole offusquant la pudeur des bons péres. Le
Karageuz occidental ne levait pas que les mains. On
rabota, on réduisit, on aplanit le relief extravagant de
la divinité, représentée sous les traits d'un jeune
satyre. Lors de la restauration du Steen, cette sta-
tuette fut remisée dans le musée qui remplace 'an-
tique prison espagnole. La pierre porte visiblement
les traces de la pudique amputation. D’ailleurs, les
outrages du temps étant venus s’ajouter a ceux des
hommes, le pauvre Sémini a fini par ressembler a
une grenouille ou 4 un crapaud écartant les pattes,
plutdt qu’a une figure humaine.

Malgré les persécutions des ministres du Christ,
Sémini devait demeurer populaire a Anvers, ou il
garda, ainsi que nous le verrons, dinnombrables
adeptes a travers les dges et ou, s'il fut dépouillé de
ses images et de ses autels, les simples continuent &
l'attester aussi souvent que le Dieu des chrétiens.
Tant il est vrai que sous le vernis biblique Anvers
ne renia jamais complétement ses origines paiennes.

Il y a méme plus significatif : Faudrait-il voir non
pas une simple coincidence due au hasard, mais bien
une revanche du dieu déchu, dans la nature, pour le
moins bizarre, de certaine relique du culte catholique
a Anvers : un fétiche emprunté aux attributs méme
de Priape? En effet, jusqu’au jour ol les Iconoclastes
commandés par Herman Modet, saccagérent en
grande partie 1'église Notre Dame, on y conservait
dans un précieux reliquaire, le Saint Prépuce de
Notre Seigneur Jésus-Christ, sous l'autel dit de la
Sainte Circoncision, I'autel méme que décorait la
Mise au Tombeau de Quintin Massys. Annuelle-
ment, on promena le Saint Prépuce dans une proces-
sion magnifique qui sortait le dimanche aprés la
Pentecote. A cette occasion, tous les abbés du pays,
invités 4 Anvers, marchaient derriére la relique,
enfermée dans une chésse d’argent recouverte de
riches fourrures et encadrée de quatre gros cierges
fournis par la ville. Remarquons que d’autres églises
encore prétendirent posséder la parcelle du Prépuce
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de Notre Seigneur, détachée & la Circoncision, pour
ne citer que l'abbaye de Charroux, en France, dont
il est question dans Rabelais

%

* ok

Le plus ancien document ol la ville consacrée a
Verpum se trouve mentionnée est un acte daté de
Bréme, en I'an 726, par lequel un seigneur du nom
de Rohingus, qui s’intitule prince d’Anvers, et sa
femme Bebelina donnent & Saint Willibrord, le mis-
sionnaire anglo-saxon, 1'église des Saints Pierre et
Paul, construite par I'apdtre saint Amand, dans le
chiteau d’Anvers, et le tiers du droit de tonlieu ou du
péage établi sur I'Escaut par Salvius ou ses premiers
successeurs. Quel est ce Rohingus? Quelleest lavaleur
de ce titre : prince d’Anvers? Ces questions n'ont pu
étre élucidées. La légende méme est muette sur ce
personnage au nom sonore. Quant au chdteau d’An-
vers, c'est évidemment celui dont quelques vestiges
encore subsistent encastrés dans le musée du Steen.

Aprés Rohingus, le premier burgrave ou chételain
d’Anvers dont les chroniques fassent mention, est
Alaric, qui vivait au Xlle siécle, et dont la fille
Walburge épousa, vers 124, Raymond de Pierre-
pont. Le burgrave Alaric tut mis & mort par 1’héré-
siarque Tanchelin. Vers I'an 1100, ce prophéte avait
surgl des fles de la Zélande pour entrer en Flandre,
d’ou il se rendit a Anvers, qui se donna compléte-
ment & lui. Il préchait & la fois contre l'intolérance
du clergé opprimant les consciernices, et contre la
tyrannie des burgraves accablant les corps. A tra-
vers les diatribes que nous laissérent les moines et ol
il nous est représenté comme un simple « pourceau
d’Epicure », nous admettrons, avec des historiens -
comme Gens et Altmeyer, que cet illuminé entre-
tenait de hautes visées, qu'il caressait méme le réve
d’un bouleversement complet des idées asservissant
le monde depuis l'interprétation des doctrines du
Christ par sa politique Eglise.

Tanchelin préconisait, comme devait le faire Eloi
le Couvreur, la fusion des corps et des dmes. Il était
paien et, de plus, communiste.
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Anvers, oli couvaient aussiles anciennes croyances,

ne comptait, malgré sa population assez dense pour
I’époque, qu’'un seul prétre chréticn, honni par la
foule. Un peu en dehors de I'enceinte du burg, il y
avait une petite église dédiée & saint Michel, desservie
par un chapitre de chanoines, fondé en 1096 par
Godefroid de Bouillon. Or, ces chanoines, isolés du
reste de la chrétienté, retournaient sans doute au
culte primitif, quand apparut Tanchelin, en qui ce
culte retrouvait un nouvel apdtre: aussi s’empres-
sérent-ils de se déclarer pour lui. Encouragés par
leur exemple, la masse des pécheurs anversois ne
tardérent pas & élever Tanchelin sur le pavois et & le
saluer comme un messic, libérateur des corps en
méme temps que des dmes.

Ce peuple était merveilleusement préparé a ’adop-
tion de ses doctrines. Engeance aventuriere, on
les rencontrait au bout du monde, sous tous les
cieux, partout oil il y avait des coups & donner et du
butin a4 conquérir. Ainsi, en 1066, plusieurs de ces
fougueux et débridés enfants de Priape répondirent a
I'appel de Guillaume de Normandie et participérent
a la conquéte de ’Angleterre. Certain Richard d’An-
vers accomplit méme force prouesses qui lui assu-
rérent les largesses de ’envahisseur, lorsque celui-ci
partagea la terre saxonne entre ses hommes de proie.
Par esprit belliqueux, plutdt que par zéle mystique,
nombre d’Anversois accompagnerent leur marquis
Godefroid de Bouillon &4 1'assaut de Jérusalem. Mais
a la méme époque, un plus grand nombre encore de
corsaires de l'Escaut terrorisaient les cotes de
I'Afrique et de la Syrie. « Ils s’approchaient des
rivages de cette derniére contrée, raconte V'archiviste
Génard dans son Anwvers 4 travers les dges, au
moment ol les croisés se présentaient sous les murs
d’Antioche. Les hauts mats de leurs vaisseaux firent
croire & des renforts d’infidéles accourus au secours
de la ville. Les soldats de Godefroid de Bouillon se
précipitérent en foule vers le rivage pour s’opposer
au débarquement. Grande fut leur surprise lorsqu'ils
reconnurent des compatriotes. La voix de la patrie,
plus encore que celle de la religion, triompha de ces
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rudes caracteres. On les vit bientdt aux pieds de leur
marquis, demandant en grice de pouvoir prendre la
croix et de partager la gloire et les travaux des Anver-
sois fideles. » Un autre fait atteste le caractére aven-
tureux du peuple que devait séduire Tanchelin

« Pendant la premiére croisade, trois navires anver-
sois sous le commandement de Wilhelm Sterkhoff et
Bernard, . rencontrés par une- escadre musulmane,
déjoucrent les attaques de I'ennemi par I'habileté de
leurs manceuvres. »

Représentons-nous Tanchelin, tel que devait le
peindre, entre autres au XVle siécle, Bernard Van
Orley, Iartiste bruxellois.

Vétu d’habits magnifiques, sa chevelure noire
relevée en tresses avec des rubans et de I'or, longue
par derriére, coupée assez court sur le devant, une
ivresse dionysiaque illumine son visage un peu halé,
aux yeux de velours, aux longs cils, aux levres cap-
tivantes. Il orne sa longue barbe en la partageant
avec une infinité de petites toufles autour desquelles
il enroule des fils d’or. D’autres fois, il maintient les
cheveux sur la nuque au moyen d’un tressoir enrichi
de perles et de pierreries.

Et pour le situer au milicu de son entourage, rap-
pelons I'époque : celle des rudes Kerels de Flandre,
presque paiens eux aussi, en révolte contre leur
comte Charles le Bon, un saint qu'ils finiront par
massacrer. Comme ces Kerels, la population anver-
soise qui suit le prophéte est plutdét brune que
blonde. Elle appartient, en majeure partie, a cet élé-
ment petit et noir qui aurait, au dire de Quatrefages,
été fixé sur le sol d’Anvers bien avant I’arrivée des
Germains et méme des Aryens. Les bruns étaient
encore plus nombreux qu'aujourd’hui, méme
qu’aprés tant de croisements avec les Italiens et les
Espagnols.

Jamais Tanchelin ne paraissait en public sans étre
escort¢ de 3,000 hommes armés qui marchaient
devant lui I’épée nue. Sa vue seule exercait un pres-
tige irrésistible sur la jeunesse et surtout sur les
femmes. Qu'était-ce alors qu’il ajoutait la séduction
de sa parcle a celle de sa physionomie! Il les fascinait
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a ce point qu’elles se donnaient a lui presque publi-
quement, répudiant leurs méres, fuyant un mari,
persuadées d'accomplir une ceuvre agréable a la
nature.

La presse était telle autour du prophete que pour
ne pas étre broyé par ses fanatiques il se vit forcé
de précher du haut des toits ou dans une barque de
pécheur détachée du rivage. Au dire des chanoines
d’Utrecht, dans leur réquisitoire adressé a l'arche-
véque de Cologne,dés qu’il apparaissait la multitude
tombait 4 genoux. D’aprés les mémes chanoines il
abreuvait son peuple de l'eau de ses baignoires,
prétendant leur administrer un sacrement plus effi-
cace que le baptéme. Sans doute fut-il grisé par
I'encens trop capiteux de ses fidéles, ce qui nous
rend excusables ces extravagances somme toute
assez inoffensives. Semblable & tous les simples
mortels divinisés par leurs fréres, il dut tomber de
I'exaltation dans I'abattement et méme le désespoir.
Il passait par des alternatives de triomphe et de
dégotit. Le Nazaréen ne douta-t-il pas de lui-méme
et de son pére céleste au Jardin des Oliviers et sur
Parbre de la croix? Ainsi que nous le verrons par
la suite, Eloi le Couvreur, hérésiarque, s’en fut con-
sulter Luther, le pape de Wittenberg, sur la valeur
et la légitimité de sa doctrine.

A un moment Tanchelin excédé de prestige aspira
a D'obscurité; il éprouva le besoin de se jeter aux
pieds du Saint-Pére & l'exemple de Tannhauser
transfuge des voluptés de Vénusberg. Fut-il maudit
par le vicaire du Christ comme cet autre paien, ou
comme Eloi le Couvreur devait étre interdit par le
pontife de la Réforme? Il y a lieu de le supposer,
mais les détails manquent. Dans tous les cas, Tan-
chelin regagna la ville de Priape, ainsi que Tann-
hauser avait reprit le chemin du Mont Horsel, en
requérant, comme dit maistre Antoine Gaget, « de
faveur et d’amoureuse merci sa doulce dame Venus ».
L’anathéme ne fit qu’exaspérer Tanchelin; il précha
et pratiqua de plus belle I'’érotisme. Mais un revire-
ment s’était produit en son absence chez une partie
des enfants de Sémini. A son retour, en 1122, il fut
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arrété et jeté en prison par 'archevéque de Cologne.
Parvenu a s’évader, il se sauva & Bruges, mais la il
fut condamné a P’exil par le clergé et par un peuple
moins épris de paganisme que celui d’Anvers. Il
revint alors aupres de ce bon peuple : libres mar-
chands, pécheurs insoumis, poissonniers fauves
recourant aux rapines et a la piraterie quand leur
industrie ne leur rapportait pas de quoi subvenir
aux exigences de leur tempérament, a leurs fantaisies
et a leurs appétits. Une de leurs principales res-
sources consistait dans le droit de varech et d'épave.
Ce droit attribuait au premier occupant le bateau
naufragé et tout ce que I'Escaut rejetait sur ses
bords. Parfois ils suppléaient les tempétes et susci-
taient des naufrages. Mais ces naufrageurs n’étaient
pas méchants en somme. Grands enfants volup-
tueux, épris de vie plantureuse, Tanchelin leur
donnait l'exemple de la joie et des désirs assouvis.
I1 les amusait par ses facéties dionysiaques. Ainsi
ses détracteurs rapportent encore ce trait mirifique :

Un jour que le peuple était assemblé autour de lui
il se fit apporter une image de la sainte Vierge, et en
mettant la main dans celle de la statue il se fianca
4 la mére de Jésus.

D’une voix que nous nous plaisons & évoquer,
insidieuse comme celle de tous les tribuns, il invita
ses fidéles 4 offrir des présents aux nouveaux mariés
et & se charger des frais de la noce, et ayant fait
installer deux troncs, I'un a droite, I'autre a gauche
de Vimage : « Que les hommes déposent leurs
offrandes de ce coté, et les femmes de 'autre, afin
que je voie lequel des deux sexes nous porte le plus
d’attachement, 4 ma fiancée et 4 moi. » Et la multi-
tude d'accourir chargée de présents de toute nature,
Les femmes allaient jusqu’a se dépouiller de leurs
colliers et de leurs pendants d’oreilles.

Un forgeron nommé Manassés, qui avait partagé
la captivité du prophéte a Cologne, institua une
association ou gilde dans laquelle douze hommes
représentaient les apotres. Une femme jouant le role
de la Vierge était menée de l'un a lautre, et, ra-
content les chanoines d'Utrecht dans une longue
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lettre a I'archevéque de Cologne, leur métropolitain,
« pour insulter par ces infamies & la trés sainte
Vierge et comme pour fortifier le lien fraternel elie
avait commerce avec chacun d’eux ».

« Un prétre apostat, est-il dit dans la méme lettre,
nommé Everwacher, renoncant a la dignité sacer-
dotale, a embrassé la doctrine de cet homme exé-
crable: il le suivit 4 Rome et tenta d’annexer, avec
Pautorisation du pape, les parties maritimes, c’est-
a-dire le quart de notre diocése, & 1'évéché de Thé-
rouanne dans le royaume de France. Nous avons été
heureux d’apprendre que Sa Sainteté l'avait fait
emprisonner. Ce méme ecclésiastique, partisan de
Tanchelin en toutes choses, s’était emparé des dimes
des fréres de I'église Saint-Pierre et a chassé 4 main
armée de I'aute] et de I'église un de leur prétres. »

Ces lignes naives nous édifient sur l'influence et
le prestige de 'apdtre. D’Anvers son hérésie s’était
répandue dans la Flandre et en Hollande et elle
menacait de gagner toute la chrétienté. Alaric, le
premier burgrave d'Anvers, qui avait tenté de le
faire arréter, fut immolé de la main méme du
prophete.

En 1115, le duc de Brabant, Godefroid le Barbu,
se décida & lancer une sentence de bannissement
contre lui. Malgré les priéres de ses fidéles, il obéit
a ce décret et s’embarqua sur I'Escaut pour gagner
la rive de Flandre. Un prétre qui se trouvait parmi
les passagers le frappa d’un coup mortel.

GEORGES EEKHOUD.
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LA CHAMBRE DES LIVRES.

Artor regardait sa bibliothéque, ou, pour mieux
dire, ses livres, épars dans toute la chambre, rangés
— plus ou moins — le long des murailles, sur des
rayons; empilés par terre, dans des coins, ou sur des
consoles, parmi des statuettes et des objets d’étagére,
ou, encore, sur la table, au milieu du fouillis inextri-
cable des paperasses. :

— Les livres, se disait-il dans un sentiment
attendri; les livres, c’est de chers et bons vieux amis...
De bons amis? Plus que cela: des amis meilleurs,
parce que sans prétentions ni exigences, toujours ser-
viables & votre désir, toujours conformes & votre
humeur, préts sans cesse a parler ou a se taire, a
ajouter a votre joie, & corriger vos larmes avec
de l'ironie ou votre ironie avec de la tendresse...
Jamais ils ne sont importuns ni intrus, susceptibles
ni ombrageux... Ayant plus d’esprit que Voltaire e
plus de science que Pic de la Mirandole ou Christine
de Pisan, ils sont d’une modestie incomparable et
attendant tranquillement qu’on les interroge, sans se
froisser jamais d’avoir trop longtemps attendu.

La pensée d’Artor resta un peu hésitante sur ces
derniers mots, car, tout en songeant, il embrassait
d’un coup d’ceil consterné toute sa « librairie v, qui
n’était qu’écroulements et bousculade. Et tandis qu'’il
contemplait ce spectacle. un grand remords envahis-
sait son ame. Cependant, il sourit a Ja vue d'une
chaise sur laquelle étaient entassés trois importants
volumes, des volumes vénérables a tranche rouge et
a couverture de parchemin. Jean, qui était son fils,
avait gravi lentement, en se tenant aux barreaux,
I'immense cscalier, dans 'intention de venir lui faire
visite. Et, afin de mettre cette petite personne impé-
rieuse, abondante en volontés subites et en paroles
incertaines, de niveau avec la table, sa mére 'avait
installée sur les tomes compacts de la Vie des plus
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excellents peintres de l'illustrissime seigneur Vasari.
Siégeant la, écrasant de son poids vivant les anti-
quités mortes de la beauté, Jean avait attiré a lui tous
Ies objets disparates qui étaient a portée de ses bras,
puis en avait désigné obstinément un grand nombre
d’autres jusqu’a ce que, par le moyen d’une puis-
sance supérieure a la sienne, ils fussent parvenus
entre ses mains. Et, tous ensemble, ils faisaient un
gros tas hétéroclite et pittoresque...

— Ceci est I'ceuvre de Jean..., se dit Artor, dans la
satisfaction d’apercevoir qu’il n’¢tait pas le seul
agent de désordre dans la maison... Peut-étre
aimera-t-il aussi les livres! Plaise au Ciel que ce ne
soit pas 4 ma maniére! Vraiment, je les traite avec
un peu trop de sans-géne, ces amis si chers! Pour
familier que l'on soit avec les gens, encore faut-il
témoigner de quelque respect a leur égard!...
O homme ignorant des bonnes méthodes, bohéme de
la pensée, instrunent de trouble et de confusion, voici
le royaume et 'image de ton intelligence ! Quelle opi-
nion concevraient de toi les hommes éclatants dans
la pensée que tu chéris en voyant le triste sort auquel
leurs ceuvres sont ici réduites? Tu aimes les livres,
dis-tu? Non pour eux, avoue-le, mais pour toi-méme,
en égoiste, en ingrat jouisseur qui avec le fruit
arrache la branche!... Le calife Omar, dont le nom
sera en exécration aux bibliophiles jusqu’a la fin des
temps, était moins coupable que toi, car, sans
compter qu'il était Turc, il ne faisait pas profession
de lettré! Au surplus, si, ce que de bons auteurs con-
testent, ce conquérant a fait réellement braler la
bibliothéque d'Alexandrie, n’était-ce pas plutot parce
quil nourrissait un penchant immodéré et secret
pour la littérature? Qui dit, en effet, que cet homme
résolu et éminent dans l'action n’a pas agi, en cette
circonstance, dans la crainte de céder a Iattrait des
livres et, ainsi, de laisser s'énerver ses énergies dans
le jardin d’Armide de la connaissance?... Car, la
pensée suppute, examine, hésite : ellc est analyse;
l'action, synthése... C’est une bonne synthése, et
décisive, qu'un vigoureux coup de baton!,.. Et, plus

+4
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que le ceeur, I'épée a des raisons que la raison ne
connait pas!...

Revenant, Artor lisait les titres des volumes placés
sens dessus dessous dans le rayon de la bibliothéque
situé a la hauteur de ses yeux : — Quel tohu-bohu!
Pas un ouvrage complet! Pas un volume qui se pré-
sente 4 son rang!... Ol est le cinquieme volume de
U Histoire de la littérature anglaise; ou le premier
de Port-Royal? Qui a accouplé le second volume
de Jeanne d’Arc avec cet Essai sur la Sémantique?
Qui a introduit Sophocle dans les rangs pressés de
I'Histoire des Républiques italiennes de l'ennuyeux
et bavard Sismonde de Sismondi; qui, Hugo et sa
Légende des siecles au milieu de ce bataillon de téné-
breux philosophes!... Ah! elle ne serait ‘pas médiocre
la souffrance du bibliophile qui verrait des livres
rangés de la sorte!... Des livres rangés! 1l faudrait
dire, plutdt, une foule confuse d’étres vagabonds,
étrangers, sinon hostiles, les uns aux autres, séparés
de leurs fréres et incapables de les retrouver jamais,
entrainés qu'ils sont dans le torrent d’'une cohue
qu’'augmentent sans cesse de nouveaux arrivants...

Une poussiére légeére et presque impalpable met-
tait dans une sorte d’égalité les vieux livres et les
nouveaux. Grice a elle, les reliures et les papiers de
toile solides des uns, les vilains papiers de coton et
les couvertures de camelotte des autres, prenaient une
apparence unanime de vétusté... Rien qu’une appa-
rence qu’Artor considérait non sans une certaine et
coupable complaisance : « Il y a de la poussiére
aussi, constatait-il, et, sans trop se I'avouer, il était
tenté d’ajouter : Pas beaucoup..., pas assez!... »

Car, s'il devait bien permettre que, parfois, I'on
essayat de déblayer et, méme, d’épousseter, ce n'était
point sans regret. Il lui semblait toujours que cette
opération, hygiénique, sans aucun doute, il ne le con-
testait pas, avait transformé 'habitacle cordial et
sympathique de ses paresses en un licu solennel,
inconnu, vide et décoloré... « Combien Brummell
avait raison, se disait-il. Il n’y a de personnalité que.
dans les choses usées. Le « pli du neuf » est une ¢lé-
gance grossi¢re, bien digne d'un siécle de parvenus et
d’enrichis!.,. »
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Quelquefois, les jours ol il était disposé a tout
admirer des autres et & tout déprécierde lui-méme, la
conviction s’établissait en lui que le désordre de ses
livres était le signe sensible du désordre de ses idées.
Celles-ci, aussi, probablement, étaient distribuées
dans sa téte a 'aventure, dans le péle-méle del’incohé-
rence, trop pressées ici, comme les volumes gauchis-
sant de cette tablette; 14, trop éparpillées, séparées par
des vides, comme les volumes démantibulés de cette
autre!... Quoi d’étonnant, dés lors, a ce que, souvent,
les idées restent rétives & tous les appels? Les livres,
heureusement, ne sont pas tels; ils sont d’accueil tou-
jours aimable, empressés & servir, n'ayant, comme
Kundry, aucune autre raison d'étre.

— Du reste, concluait-il, s’ils sont sans rancune de
mes négligences, moi non plus je ne leur en veux pas
de les avoir abimés! Et, cependant, quelle vertu plus
grande que de pardonner aux gens les torts que I'on a
eus envers eux? Et quels torts! Taches de café et
d’encre, réflexions griffonnées dans la marge, et,
d’ailleurs, tout & fait superflues, car le plus expert
des graphologues renoncerait 4 en entreprendre le
déchiffrement! Les inscriptions étrusques sont d’une
interprétation aisée & la comparaison... Lorsque je
feuillette ces pages souillées, je ressens de la honte,
et, en méme temps, du plaisir, car cette trace que j'y
ai laissée est comme une borne commémorative...
Ces lignes jetées sur quelque livre oublié, il y a bien
longtemps, et que le hasard raméne sous nos yeux,
du fond confus des années, ne prennent-elles point la
semblance de ces écrits glissés dans une bouteille par
le navigateur inconnu et que la mer fait rouler sous
les pieds du promeneur, sur la gréve?.. Paroles qui
nous paraissent avoir un accent a la fois familier et
étranger. Elles sont ndtres, et, cependant, nous ne
nous y reconnaissons plus, car les pensées de la mer
ne sont plus les pensées du rivage... La pensée
engendre la pensée, mais c’est & la facon de cet arbre
de I'Hindoustan qui se desséche et meurt, tandis que
ses branches courbées vers le sol reprennent racine
plus loin, A chaque pensée nouvelle la perspective
change et I'horizon se déplace. Avec quelle imperti-
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nence cavaliére Stendhal dédiait je ne sais quel de ses
livres aux gens de 1880. Et il n'y a pas de doute que
§’il avait pu vivre — et penser — jusque-la, il n’au-
rait pas relu ces pages sans é¢tonnement... A moins
que cette vieillesse exagérée ne l'etit fait tomber,
comme tant d’autres, dans le regret et l'admiration
séniles de son « jeune temps »l...

Tout en ratiocinant de la sorte, Artor feuilletait
d’un pouce agacé un gros livre poudreux. dont le
papier réche, le texte serré et la typographie morose
n’avaient pas réussi & le rebuter jadis, car dans les
marges étriquées de certaines pages apparaissaient des
notes au crayon... De l'existence de Dieu, affirmait
le titre. Et I'aspect redoutable et hérissé du bouquin
aurait suffi & Oter & I’athée le plus déterminé I'envie
de contredire a la thése de lauteur... « Brave
M. Nicolas! Certainement, il est en Paradis a pré-
sent, mais comme il doit &tre attrapé d’avoir eu si
parfaitement raison, car il n’est plus pour lui que de
se taire!... »

Cette idée fit rire & Artor, qui se rappelait, non
sans une espéce de fierté émerveillée, avoir lu ce
livre en ces temps de folle jeunesse ol l'appétit de
connaitre se satisfait, comme la vertu, des plus durs
aliments. Et, a considérer ces pages émaillées de
notes de sa main, il ressentait quelque chose de la
surprise & moitié ravie, & moitié attristée de Robinson
découvrant 'empreinte d'un pas sur la plage déserte
de son fle : « Ah! quelqu’un déja était venu hanter ces
pages arides — quelqu’un, un homme, mon sem-
blable, moi-méme!...» 1l remit I'ouvrage respectable
de M. Nicolas a4 sa place, sur le plancher, place
séante, d’ailleurs, & I'humilité de ce digne chrétien.
Il éprouvait quelque scrupule de ses plaisanteries,
car, en somme, les heures qu’il avait passées avec cet
écrivain sans gaieté n’étaient pas restées vaines.
La persuasion entre souvent par la porte de I'ennui!

— Du reste, il faut, & I'exemple du bon poéte
Théodore de Banville, aimer tous les livres, méme
inutiles, méme nuisibles!... Mais il faut les aimer en
esprit et en vérité; en fervent, non en bigot; en
liseur, non en bibliophile! Quelle matérialité
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chez la plupart de ces collectionneurs!... Ills n’ont
d’attention que pour l'apparence et la rareté! Le plus
beau livre est celui qu'on est seul & avoir! Ne leur
parlez pas d'un livre qui ne soit pas en exemplaire
numéroté ou catalogué par Brunet. Tout leur est
admirable qui est imprimé sur Chine ou sur Japon !
... Sans compter que, parfois, cet amour est sordide
comme celui du paysan pour les arbres, dont chaque
jour accroit la valeur!... Foin de tels livres qu'on ne
peut lire qu'endimanché, avec précaution et céré-
monie! Ah! les plus vieux livres, les plus abimés,
ceux qui s’ouvrent d'eux-mémes aux meilleurs
endroits, sont toujours les plus nouveaux... Ils sont
fatigués et usés, mais c’est parce qu'ils ont vécu
davantage entre vos mains que dans les rayons de la
bibliothéque. Toutes les pages vous en sont fami-
liéres, la disposition typographique de tel passage
s’est clichée dans votre mémoire avec I'émotion qu’a
la premiére lecture vous en avez recue... Qu’importe
un livre auquel on ne revient plus : Sa pensée n’ayant
pas rayonné dans la votre, il est — pour vous, tout
au moins — mort-né... [1 est resté neuf, parce qu'il
n'a pas été. Il a vagi dans votre intelligence, pour
tomber aussitdt dans les limbes de I'oubli...

Artor passait, en méme temps, en revue quelques
rayons de volumes merveilleusement frais et intacts,
alignés dans un ordre irréprochable :

— Concession a perpétuité! murmura-t-il...
Pauvres livres! Achats fiévreux de la jeunesse impa-
tiente de nouveauté et qui, en ce temps-la, croyait
que la nouveauté était dans ’étrangeté des mots et
des sentiments!... Car, dans la crainte de la vulga-
rité, on allait & pousser I'art hors de la vie! Ah! ce
n'est pas la qu’il faut chercher les paroles viriles, les
mots pénétrants, chargés de lumiere, d’autant plus
nouveaux qu’ils sont anciens; d'autant plus inat-
tendus qu'ils sont connus... Les mots toujours préts
a remplir le coeur et I'esprit de nouvelles éclosions,
toujours préts-a donner d’autant davantage qu'ils ont
déja donné...

Allant et venant, il se parlait ainsi, puis, s’étant
assis et ayant apercu que, distraitement, il s’était
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saisi d’'un volume, il en regarda le titre, vit que
Cétaient les Essais de Michel de Montalgne et, tran-
quillement, se mit & lire..

L’ART

— L’art! prononga Artor, en lichant la fumée de
sa cigarette dont il regarda ensuite, silencieusement,
les volutes blanchétres inonter, se dérouler et lente-
ment disparaitre dans l'atmosphére immobile de la
chambre.... II était assis dans son vieux fauteuil de
paille, la téte renversée contre le dossier, l’air con-
centré.

Delzire aussi regardait la fumée. Lorsqu’elle fut
tout évaporée, il tourna les yeux vers son ami,
attendant qu’il poursuivit son propes, mais, trés tran-
quille, presque absent, Artor ne paraissait point
disposé a parler. Son dme, en effet, était comme ravie
dans indifférence.

— Eh bien? demanda Delzire, aprés un nouvel
intervalle... Quoi, ’art? Que vouliez-vous dire?...

— Ah! répliqua Artor, vous en étes encore la?...
Ce mot, je l'avais jeté 4 la cantonade, dans ma
pensée engourdie, afin de I'y entendre retentir comme
un appel strident de trompette, comme un son chaud
et profond de cloche... Incantation, priére breve et
pleine dans le crépuscule de mon esprit... Comme...
Je ne sais trop comme quoi... Peut-étre, me figu-
rais- Je que, comme un caillou pointu adroitement
lancé & la surface d'une eau unie, il ferait de beaux
ricochets dans ma pensée et, de proche en proche, la
réveillerait toute... Il me semblait, également, devoir
posséder quelque vertu magique et je n’aurais montré
aucun étonnement si j'avais vu surgir du plancher
ou descendre du plafond un dieu nu et doré qui
aurait rempli la chambre de sa présence bienveil-
lante... Enfin, pour tout dire, je parlais pour
entendre et écouter en moi-méme!...

— Et?...

— Et, je ne sais... On ne voit pas fort clair en soi-
méme... Au dela d'une petite marge, d’un étroit



ARNOLD GOFFIN 55

parvis de clarté, c’est comme une ouverture béante et
sombre par laquelle on n’entr’aper¢oit que des
formes pales, incertaines et fuyantes, toujours en
mouvement, qui semblent tendre sans cesse &
s’assembler et, dés qu’on les considére, se dispersent...
Le mot vaste et précis que j’avais lancé comme un
appat & ma pensee fit s’élever d’abord en celle-ci un
sentiment d’exagération et de ridicule...

— Juste chatiment de l'emphase avec laquelle
vous avez crié : « L'art! »...

— Clest possible!... ou, peut-&tre, cette impression
était-elle une réaction de la sorte de pudeur qui para-
Iyse tout & coup I'élan de nos paroles, lorsque nous
nous sommes laissés entrainer a parler de ce que
nous aimons d'un trop fervent amour... L’enthou-
siasme se sent blémir déja en songeant aux yeux
clairs et froids de la raison qui, invisible, ’examine...
L’art, pour nous, a un caractére presque sacré;
comment en parler, dés lors, d’un ton convenable &
un tel caractere, sans donner & croire, parce que
nous sommes artistes, que, dans 'art, nous rendons
un culte 4 notre propre personnalité?...

— De tout quoi il résulte que 'on n’aime pas a
parler de ce que l'on aime, observa Delzire...
Ajoutez que l'on aime encore moins en entendre
parlerl... Il y a des sensibilités bien difficiles &
vivre!..,

— Vous l'avez dit!... Cependant, me rappelant
que nous n'étions que deux ici et ne craignant de
contradiction que de moi-méme, je laissai toute
appréhension de ce genre... Le mot cabalistique con-
tinuait, cependant, & vibrer dans mon cerveau
recueilli et muet, comme, dans une église, les versets
du Kjyrie eleison... Un chant triomphant qui serait
triste; qui glorifierait et qui louerait et qui, en méme
temps. aspirerait et implorerait...

— Eh!oui, 'art vraiment est tout cela : Louange,
aspiration, triomphe et tristesse... Il est louange et
triomphe chez les maitres que nous admirons; sup-
plication et tristesse chez nous-mémes... N'y venons-
nous pas, les mains et la pensée tremblantes, avec un
ceeur tiraillé entre I'orgueil et I'humilité: orgueil de



56 EN MARGE DE LA REALITE

l'audace de la création et de I'ceuvre; humilité de
Vinsuffisance de l'ouvrier? Car qui réalisera une
ceuvre égale a son réve?...

— Malheur a celui-la, s’écria Artor, car il faut
penser avec le Vinci que, seule, I'ceuvre est bonne
qui est moindre que le jugement de son auteur!...

— Triste, joyeux, silencieux, bavard, tout en son-
geries moroses, tout en intarissables confidences,
€galement prét a jouir du monde ou a le condamner,
identique et différent, le méme et l'autre, aurait dit
Platon, il me semble qu'au fond tout art est
théatre... Sous toutes ses formes, il ne poursuit qu'un
but : Nous divertir de nous-mémes, nous distraire
de la vie en transportant celle-ci dans la fiction...

— ... En en grossissant les traits, afin de nous
donner & croire sur son importance et sur la nbtre!...
compléta Artor.

— Si l'artest le don d'un dieu, c'est d'un dieu qui
connait la tristesse et la compassion, puisqu'il
s’emploie & créer dans I'homme, courbé sous la
réalité, une illusion qui, bien que faite de cette
réalité méme, s’accompagne d’un divin enivrement...
[1 ouvre devant nos yeus la scéne ol tous les temps
et tous les peuples viennent, tour a tour, avec la
multitude de leurs ouvrages peints, taillés ou écrits,
jouer pour nous, aprés les avoir jouds pour eux-
mémes, le drame, la comédie ou la farce de leur exis-
tence... Tout, dans cette foule d’images et de figures,
tout est geste et tout volonté, affirmations qui, contre-
dites, s’obstinent. Des dieux paraissententre les mains
desquels la foudre s’est glacée, parce que sa force
n’était que dans le consentement de leurs adorateurs ;
des monuments énormes. impérissables, ceuvres que
des hommes qui sont morts semblent tendre éternel-
lement, comme une offrande posthume, & la postérité...
Des vers, poémes ou tragédies, retentissent, d’autant
plus émouvants, sans doute, qu’ils sont mutilés dans
notre compréhension. comme, dans leurs membres,
tant de statues surgies des décombres et dont notre
imagination achéve le geste brisé... Nous regardons
passer le poéte épique, menant le cortége de ses
héros humains ou divins, réels ou imaginaires, sur
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lesquels, tous, &4 la fin, la fatalité secoue sa torche
d’éclat et d’ombre... Mais les personnages de l'ar-
tiste, quels qu'il soient, d’ou qu’ils viennent, dans
quelque matiére que leur mémoire soit perpétuée,
sont, et l'artiste avec eux, des acteurs... Acteur,
aussi, le grave historien avec ses généalogies de chefs
de peuples, qui courent 4 la suite des événements
qu’ils paraissent conduire... Car, ne déclame-t-il pas
sous le masque, lui aussi, tandis qu’il métamorphose
le chaos des faits et la complexité des causes en une
belle parade cohérente et logique, dans laquelle sa
patrie ou son parti ou ses idées assument le role le
plus noble?.., Mon Dieu! oui, philosophes, histo-
riens, artistes ne se sont jamais lassés de modeler les
créatures de 'utopie, de la réalité ou du réve pour
les pousser, drapées dans le verbe ou dans la maticre,
sur le devant de la scéne... De leurs ceuvres, de toutes
parts, des figures se Iévent qui s’agitent, crient ou
discourent, menacent, se lamentent ou pleurent —
chacune d’elles jouant son réle et s’efforcant de se
présenter dans la posture avantageuse de la vertu, de
la force victorieuse ou stoique, de la foi, afin de nous
€éblouir, de nous épouvanter ou de nous remuer le
ceeur... Et, derriére I'ceuvre, qui est relief, couleur
ou écriture; derriére ’ccuvre, l'auteur — réalité
derriére 'ombre — qui semble dire : « Voila comment
je souffre et jouis; comment parle chez moi I'admi-
ration ou la haine... Les dieux et les.hommes n'ont
été que des reflets de mon imagination : le secret de
leur joie ou de leur douleur était en moi, de méme
que celui de leur vie, car, les ayant créés, je les ai
détruits... Ils sont morts... dans mon ceuvre, mais

[y

ils ressusciteront & jamais, avec elle, pour mourir

encore ..» ... Merveilleux mensonge de l'art, plus
puissant que la Nature elle-méme, car il reste ol tout
change ..

— Il reste. c’est vrai, mais si I'ceuvre ne change
pas, ceux qui l’écoutent ou la contemplent
changent... N'est-ce pas & peu prés la méme chose?...

— Sans doute, mais alors que I'ceuvre de la nature
recommence, celle de I'art augmente... Des siécles
ont pass¢ depuis que Phidias a fixé ce geste auguste
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de sérénité; depuis que Dante a forgé ce tercet dur
et éclatant; depuis que Rembrandt a fait luire ce
rayon de mystere sur son propre visage; depuis que
Bach a fait hurler ou gémir autour du Christ les
cheeurs orageux de sa Passion, mais la pensée des
hommes accumulée autour d'elles a ajouté a ces
ceuvres et les a grandies encore... Les échos de la voix
d’Eschyle ou de Sophocle ne sont pas éteints et les
générations continuent de venir s’asseoir sur les gra-
dins écroulés du théatre d’Olympie pour entendre les
imprécations de Cassandre ou les plaintes d’Oreste...

— Parmi vos acteurs, vous avez oubli€, remarqua
Artor, le poéte élégiaque... Seul, & pas lents, sans
regarder, sans voir, il traverse la scéne, enveloppé
dans le nuage de son réve décu... Et il s’arréierair,
plus décu encore, et se tairait s'il soupconnait que
notre admiration attendrie ne suit plus ses pas infor-
tunés!... Tout cela est fort bien, au surplus, mais si
les manifestations de l'art sont provoquées unique-
ment par 'instinct théitral, c’est-a-dire par le besoin
de s'imposer et de paraitre, elles ne sont, enderniére
analyse, que comme une petite piéce dans la grande...
La pensée n’est pas nouvelle, ni nouvellement vraie,
qui représente la vie ainsi qu’un drame entrecoupé
d’intermédes de comédie ou de farce... Nous jouons
la vie et eile nous jouel!...

— C’est drame qu’elle est principalement, du moins
dans ses péripéties mémorables, comme ’artlui-méme
dans les ceuvres qui dominent... Rien de plus naturel,
d’aillears, puisque l’art doit étre vie <t que la vie
marque et s'impose davantage dans la souffrance que
dans le plaisir...

— Cependant, si I'on tient, avec Schopenhauer,
que la joie n’est qu'un rare accident au milieu de
Tordinaire de douleur du monde, il semblerait que
ce serait cette rare joie qui devrait faire commotion
en nous et donner de prétérence aliment a Vart ?...

— Cette observation serait considérable si c’était
I'insolite, l'extraordinaire, le fantastique que nous
attendons de l'art... Mais que lui demandons-nous
surtout, que nous-mémes, que notre réalité... De
grandes ceuvres joyeuses, je n’en vois gueére, et, peut-
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étre,qu’'a les regarder de prés leur rire se transforme-
rait en dérision, leur gaieté en satire ou en amer-
tume... Quelle est 'intonation profonde du comique
de Rabelais? de celui d’Aristophane ou de Moliére ¢...
Puis, 'homme a 'esprit ainsi fait qu’il désire plutdt
étre ému qu’'étre amusé. Le spectacle de la joie I'im-
pressionne moins fort, moins longtemps, que celui
de la souffrance; la premiére lui inspire de l'envie;
P'autre de la piti¢ et son admiration suit, nécessai-
rement, les sentiments susceptibles d’augmenter 'es-
time qu’il fait de lui-méme... Enfin, tout cela vaut
plus ou moins, mais la raison véritable est, proba-
blement, que nous associons malaisément les idées
de grandeur, de majesté, de noblesse a celle de la joie
ou du plaisir. L’expression physique de ceux-ci
comme |'attitude spirituelle dont cette expression est
le signe s’accordent peu avec le caractére de gravité,
de hauteur de pensée et d'dme, la disposition un peu
exaltée que nous exigecns des ceuvres puissantes, de
celles qui doivent disposer au respect et au sou-
venir. .

— Il ne faut pas étre injuste pour le rire, cepen-
dant, Delzire... C’est, si vous voulez, 'anecdote de
la réalité dont le drame est P'histoire... Quelque chose
qui brille, puis s'évapore, divin mais éphémeére; une
fleur insouciante du matin dont les méditations du
soir ne retrouvent plus la trace... Quelque chose de
jeune, d’étourdi, de borné, incapable de maturité...

— C’est pourquoi, probablement, sauf en des
manifestations orgiaques et frénétiques, la statuaire
grecque ne connait point le rire... On pourrait
croire qu'il aurait semblé, aux maitres attiques,
aussi contraire & la beauté qu'un geste désordonné.
Certaines figures, I’Hermeés de Praxitele, par exemple,
sourient, peut-étre, mais d'un sourire qui illumine
sans la déranger I’harmonie de leurs beaux visages
de vierges ou d’adolescents; d'un sourire plus imper-
ceptible et effleurant que celui de la Joconde...

" — La Gioconda! La Joyeuse !... Quel nom a
appliquer sur cette physionomie ambigué qui fascine
la pensée sans la satisfaire!... De quoi est-il fait ce
sourire? De dédain, de résignation, d’expérience, de
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scepticisme 2... A la bien regarder, elle n'est pas
belle, cette femme : Toute sa beauté est dans la vie
profonde et muette qui nous regarde, immobile, du
fond des yeux de cette image ; dans ce visage et cette
attitude placides, ol rien ne bouge que cet évasif
sourire, lueur trouble dans les yeux, pli insensible
au coin des lévres fermées...

— Oui, dit Delzire, il n'y a pas 1a de joie, mais,
comme d’ailleurs, dans toutes les figures du Vinci,
du mystére... I1 connaissait que l'art supréme est
d’inquiéter les imaginations... On ne voit rien dans
les &tres auxquels il a donné forme, rien de la joie et
de la force de vivre qu'on nous assure avoir, a
I'époque de leur création, enflammé les ames et les
esprits, au contact de I'Antiquité ressuscitée... La
pensée plus libre dans des espaces élargis, affranchie
de la tradition et incertaine d’elle-méme, n’en étaijt
pas plus joyeuse, au contraire... Du moins, n’est-ce
pas la joie que nous apprennent les créatures du
Vinci et, non plus, celles de Michel-Ange...

— Ah! non, par exemple... Michel-Ange, on
dirait que tous les étres qu'il a faconnés, qu'il a
sculptés dans le marbre ou dans la couleur, sont des
opprimés ou des captifs... Ils sont puissants et vigou-
reux comme des dieux; tristes et inquicts comme des
hommes... Ce sont des rois-esclaves, couronnés
mais enchainés... Ils ont des corps taillés pour le
combat ou pour la jouissance, mais il semble qu'ils
soient dégoltés du combat ou dédaigneux de la
jouissance... Sans doute, ont-ils encore trop d’ame,
une dme trop tourmentée pour que leur force leur soit
autre chose qu'une entrave; car, 4 vrai dire, cette force
parait leur étre comme une charge et un fardeau...
I1 semble qu’assujettie a une force supérieure, clle se
sente prise et contrainte dans la violence de sa
propre impuissance...

— Je crois que la pensée du Vinci et de Michel-
Ange n’était pas triste — elle était tout simplement
pensée... C’est-a-dire comparaison, débat, jugement,
tout ce qu'il y a de plus éloigné de cette spontanéité
qu'est la joie... L’apdtre de la gaie science, Nietzsche,
voyait juste lorsque, voulant mettre la joie dans
Part, il poussait d’abord celui-ci hors de la nature...
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— C’est une opinion, mais regardez, pourtant, les
Primitifs italiens : Si la Nature a jamais été dans
Part, c'est dans leur ceuvre... Et quel art plus gai,
plus riant, plus vraiment affable et accueillant que le
leur?

— Rien de moins surprenant, mon cher Artor,
le spectacle des étres et des choses les absorbait, au
point qu’ils n'avaient point le loisir d’y réfléchir.
Puis, pour la plupart, en dehors de leur métier, ils
étaient divinement ignorants; ils regardaient le
monde avec I'ingénuité de leur génie, avec les yeux
gourmands et ravis d'un enfant... Tout est allégresse
chez eusx, tout est représentation — théatre, toujours
— méme le supplice et la douleur. Ils s’efforcent
rarement 4 dramatiser; il lear suffit de montrer...
C’est un grand défaut, mais c’est un grand charme...
Il n’y a pas jusqu'aux formes, je ne dirai pas
setches, mais, en quelque sorte, aigres et acides,
des Primitifs florentins, qui n’ajoutent au plaisir
de leurs ouvrages... Ce trait qui, dans la peinture
méme, semble mordre, découper les silhouettes dans
les lignes nerveuses du dessin... Dans la technique,
moins souple et moins savante que depuis, de ces
peintres, on découvre de délicicuses suggestions de
jeunesse, le travail presque impromptu d'imagina-
tions heureuses dont une longue élaboration n’a
pas alourdi les inspirations... La beauté, ces imagi-
nations, elles ne la cherchent pas, elles la sur-
prennent; et, surprise, elles se héitent de la fixer
d’'une main émue et fébrile. Et, toujours, il semble
que, dans l'ceuvre achevée, l'artiste ait fixé a la fois
cette beauté et I'enchantement ot sa vue 'a plongé...
Un enchantement tel qu'il ne demande rien de plus,
quil ne prétend, ne cherche rien de plus... Que
chercherait-il, d’ailleurs, et quel prestige ajouter a la
viet...

— Certes, dit Artor, aprés un moment de réflexion,
ma préférence rejoint la vitre dans 'admiration des
Primitifs, mais, au contraire de vous, je ne suis pas
sans faiblesse pour l'art de la décadence italienne,
celui d’aprés Michel-Ange, bien que ses ceuvres appa-
raissent trop souvent comme la manifestation de sen-
timents d’autant plus outrés dans I'expression qu'ils
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sont plus morts dans la réalité !... C'est comme la
forme éclatante du vide!... Et, cependant, quelque
chose m’attire et me retient devant ces ouvrages ol
I’emphase, I’exagéré, 'alambiqué, le baroque font la
contorsion de l'énergie ou de l’extase... La ligne ne
chante plus, ni ne vibre en ces ceuvres : elle est
lourde, fastueuse, surchargée, belle, pourtant, encore
et impressionnante. Ce n’est plus la vie; ce n'en est
que le simulacre, le commentaire ou gracieux, ou
pompeux ou insignifiant... Un commentaire qui
envahit le texte et finit généralement par le dévorer...
L'inspiration céde & la doctrine; I’émotion & la régle;
I'étude & la recette... Plus rien que des virtuoses,
pauvres dans leur somptuosité, froids dans leur
exubérance... Ils ne nous touchent pas; nous sommes
en défiance d’eux; les tours de force d’anatomie ou
de perspective qui ravissaient nos ancétres nous
répugnent, plutdt... C’est la personnalité de ces
maitres qui, malgré tout, nous captive: cette allure
nouvelle de grands scigneurs de l'art, de princes
souverains de la beauté, pleins de jactance, de
morgue et de dédain, qu'ils prennent et par laquelle
ils s’imposent...

— On dirait, en effet, que la puissance des artistes
a cru, alors, en sens inverse de celle de 'art... Car
quelle dégringolade dans l’art des Cellini, des Bandi-
nelli, des Vasari, des Leoni comparé a celui des
Ghiberti, des Pisanello, des Donatello, si ardent et
si fin, ol tout, la ligne et le sentiment, marque en
force ou en délicatesse !... A cet art dans les ceuvres
duquel il semble que la Nature soit sensible partout,
comme les contours de 'esquisse de terre du sculp-
teur sous la toile humide qui la protége!...

— Oui, c’est dommage, interrompit Artor, son-
geur.

— Qu’est ce qui est dommage?...

— Mais que nous limitions ainsi nos jouissances !
Il me parait que toute ceuvre d’artiste soit intéres-
sante et puisse donner & se délecter... Mais nous ne
savons pas nous adapter : nous avons l'esprit et la
sensation exigeants, volontaires, exclusifs. Nous
voulons tout ramener & nous !... '

— La question est de savoir si c’est un défaut ou
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une qualité¢!... En tout cas, l'admiration est faite
d’abord d’émotion et ses sources sont, non dans la
raison, mais dans l'inconscicence...

— Peut-étre... Mais ne sommes-nous pas dupes
aussi d'illusions suggestionnantes?... Nous sommes
portés, par exemple, & conclure de la naiveté de la
forme a la sincérité du sentiment dans l'appréciation
des ceuvres religieuses primitives... Tellement que
les expressions mystiques dans I'art tendent presque
naturellement & revétir des apparences archaiques...
Il o’y a la rien de nouveau, du reste, puisque les
Grecs et les Romains cédaient parfois a cette inclina-
tion... Notre admiration s’est retirée de bien des
chefs-d’ceuvre devant lesquels de grands poétes ou
des hommes tels que Stendhal et Taine ont trouvé
V'inspiration de maintes paroles éloquentes et belles...
Le pathétique gesticulant du Dominiquin, les arti-
fices du Caravage, la suavité douceitre de Guido
Reni, nous trouvent hostiles ou indifférents; nous
passons devant la grace de Murillo, pour nous
attarder devant les dieux-brigands ou contrebandiers
de Velasquez... Notre sensibilité serait-elle plus
raffinée que celle des gens d’il y a cinquante ou
cent ans ? Non, différente... Sans doute, au fond, les
hommes d’aujourd’hui sont-ils moins policés, moins
accessibles et moins disposés 4 accéder a la pensée
d’autrui que ceux de jadis... Nous avons dans l'intel-
ligence quelque chose d’égoiste, d’abrupt, je dirais
bien de discourtois... Hélas! je crois bien que nous
sommes occupés & devenir des barbares!...

— Allons, Artor, dit Delzire en se levant, au
revoir... Il est temps que je m’en aille... Nous avons
trop discouru, et c’est merveille que nous ayons été
si longtemps d’accord... Je ne veux pas, toutefois,
m’en aller sans vous dire que je ne vois pas que vos
gens de jadis fussent plus éclectiques que nous, bien
au contraire... Et,au surplus, si I'éclectisme est une
disposition d’esprit trés agréable dans le commerce
ordinaire de la vie intellectuelle, c’en est une détes-
table pour I'artiste... Car celui-ci doit étre passionné-
ment de son avis ou bien se résigner & ne pas étre...

ARNOLD GOFFIN.



CONTES D’AVANT L’AMOUR

DEUXIEME PARTIE

I
La Fosse.

Un matin du mois de mars, le petit jour gris
salissant & peine le carreau de sa fenétre, Martin
s'était levé, et ayant dévoré a I'habitude un chanteau
de pain déposé sur le coin de la cheminée par sa
vieille « Naine », prit la route. Elle suit la cdte qui
domine la petite ville tapie dans la vallée ol une
« ernelle » coule vers la Sambre et la Meuse, en son
creux verdoyant piqué de clochers et de toits d'ar-
doise. Tandis que, au tournant du Calvaire, la vue
se déroule & droite vers les plaines qui égouttent leurs
eaux dans I’Escaut, d’un coup, toute l'exploitation
des Aulnias apparait au loin.

Martin des Baudets d’ordinaire ne regardait point
ces fabriques, n’ayant rien & y voir, Dans les
paysages étalés devant ses veux, sa cervelle encore
somnolente, au rythme mécanique de sa marche, ne
cherchait rien de nouveau en piture au matin.
Toutefois, aujourd’hui, pressé invinciblement, il léve
les yeux. Quoi? Entre deux bouquets, des baguettes
lisses et droites des frénes de la haie, le bout de
I'horizon est noyé dans une fumée noire, épaisse,
et comme taillée, arrondie en forme de calotte
au-dessus de la houillére. Et deux flammes, du méme
bond bondissent subitement, immenses, hautes et
larges, et en serpentant et se tortillant, montent, se
déchiquettent, se fondent, disparaissent dans le ciel.
Un bruit doux et sourd d’homme qui béille, s’étale
si doux, si sourd, que I'enfant ne peut dire s’il vient
du bout du monde ou de sa propre bouche. Ses pieds,
dans labouedelaroute, s’affermissentinstinctivement
comme si le sol se haussait. La calotte de fumée
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lointaine se disperse, raflée comme une bouflée de
fumée de tabac par le vent; et la pluie du matin net
s’arréte de tomber.

Martin immobile, les yeux fixes, la bouche un
instant tiraillée aux commissures des lévres en un
rictus d’horreur, se mit a crier en frappant ses
genoux des mains :

— Nom dé Dious, les Aulnias qui brilent!

Or, ce que le « Grillon » voyait et comprenait,
était & peine pour quelque chose dans son hurlement
d’épouvante. En ce moment, il ne s’appartenait plus;
c’était le cri de ses entrailles qu’il venait de pousser.
Un horrible probléme, en dehors absolument de sa
conscience, dardait son horreur en un seul mot :

— Florent!

Une péleur de mort noya ses traits, ses jarrets
pliérent. Puis les larges semelles de ses souliers
grattérent les cailloux, et des bras, des épaules, de
tout son corps, il s’élanca vers la maison de la
Flatte du Calvaire, 1a maison de Florent.

Le Borain était, cette quinzaine durant, occupé la
nuit, 4 la fosse, au reboisement des tailles livrées
durant le jour aux abatteurs de houille. Si le plus
grand des hasards ne 1’avait retenu, cette nuit, & son
logement; si Florent n’était pas en ce moment au
« Calvaire », c’est qu’il était la-bas dans les Aulnias
incendiés.

— Au Calvaire, au Calvaire, au Calvaire! criait
I'enfant.

ZDevant l'obstacle des pierres de la route, il jurait
en écrasant et faisant rejaillir 'eau des flaques. Sa
course devenait un combat. Musette a pain, béton,
casquette, il avait tout rejeté sur le chemin.

Il arriva. La porte de la Flatte était close. Martin

- se jeta dessus, et de la téte, des poings, des pieds, il
cogna, en répétant ses appels :

—Florent?...Florent?... Blanc Borain?...Flatte!...
Nom dé Dious, dé nom dé Dious, dé nom dé
Dious!...

Silence... Dans le lourd sommeil du matin, peut-
&tre la veuve n'entendait rien? Martin redoublait,
s’acharnait, mélant furieusementdes injures & sescris.

<]
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Mais pas de réponse... Et la-bas, des méches de
fumée horribles, lentes et tristes montent comme des
anges de nuit, du dessus des grands essieux arrétés
sous les cdbles immobiles. Alors de grosses larmes
briilantes giclent aux paupiéres ourlées de charbon de
Venfant. Il ramasse des pierres, et comme il en frap-
perait la veuve elle-méme, il les lance dans les car-
reaux, roides, une 4 une, a tours de bras.

Au fracas du verre volant en éclats, la grosse com-
meére ridiculement trapue et ronde apparait a la
fenétre, ébaubie, les yeux écarquillés comme s'ils
allaient rouler de leurs paupiéres. En apercevant le
« Grillon » sur la route, sa face se congestionne et
bleuit de colére.

— Hé, sale petit baudet de fosse? demande-t-elle.
C’est toi qui casse mes carreaux, alors? Attends, je
va te...

— Florent? Florent? Y est-il 2 La fosse brile!...
C’est le trait du Borain! Y est-i1? Est-il ici, ici, ici?

— Florent ?... Ah donc, tu ménes ce vacarme pour
quérir & cette heure des nouvelles du Borain, petit
pouilleux?

— Flatte? Flatte, oh!... Réponds, réponds!...
Vois la-bas la fosse! C’est le grisou! dit I'enfant en
levant les bras vers les Aulnias. Ou est Florent?...
Est-il ici ?... Réponds, réponds !...

Et sa voix est si tendue, si douloureuse qu’elle
frappe la grosse femme au cceur. La Flatte s’éveille
enfin. « Tiens, oui! » Elle apercoit au loin la fumée
de l'incendie. Brusquement son masque se détend,
bouche et paupiéres, comme si les cordes en étaient
cassées. Elle demeure immobile, silencieuse, les
deux mains accrochées a4 la fenétre... Immenses
instants!... Martin, qui attend une réponse, en trépi-
gnant recommence :

.— Florent? Florent?

Un vague espoir de trouver le Borain ici, lui vient
du silence stupide de la veuve, quand surgit le visage
d’Hildegonde & la fenétre, affreusement jaune, ses
yeux fous révulsés dans leurs orbites comme au fond
de trous noirs; ses cheveux hérissés en méches sau-
vages. Hildegonde voit le feu, la fosse, Martin.
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En un éclair, elle sent, elle comprend; et sautant
a la gorge de sa mére, qui chancelle sous le choc,
avec une expression de haine et de rage, elle pousse
un cri terrible qui va, dans le cceur de Martin,
planter son couteau :

— Le Borain est dedans !

Un quart de minute le jeune garcon demeure
a bondir sur place, comme une béte foudroyée qui se
piéte pour sa supréme convulsion. Ses membres
s’agitent telles les bielles et les roues d’'une machine
folle qui se brise.

— Le Borain est dedans! Hidegonde I’a dit.

Martin reprend sa course. Derriére lui, il entend
la porte de la maison de la Flatte se refermer & grand
fracas. Les sabots dans les mains, courant sur ses
pieds nus, agile et violente, les dents plantées dans la
morsure de ses lévres saignantes, les narines contrac-
tées, la nuque dans ses épaules, Hildegonde, a peine
vétue, le rattrape, le dépasse. Un immense soulage
ment fait bondir son cceur. Il n’est pas seul. Les petits
reins, les épaules, les talons nus et blancs de la jeune
fille lui ravissent une part de sa misére. Il respire. Et
les larmes tombent enfin de chaque coté de sa téte
comme la rosée des branches secouées par le vent.

II
Clameurs.

Parvenus au sommet de la colline, les deux enfants
apercurent, en méme temps que le fond de la vallée,
les routes emplies de gens courant au galop; des
silhouettes pliées en avant, des bras, des loques, s’agi-
taient dans la grisaille de la pluie. Et des cris si aigus
leur arrivérent, qu’un instant ils s’arrétérent et se
mirent 4 sangloter en se regardant. Puis ils repar-
tirent. A mesure qu’ils approchaient haletants de la
houillére, les appels se mélaient & un autre vacarme
qui grandissait comme le bruit des vagues se gonflent
a Passaut d’un barrage.

L’énorme batiment enclos de murs noirs ot le cha-
teau-fort du charbonnage se dressait parmi les mon-
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tagnes de bois de sapins, semblait noyé dans des flots
de charbon liquide. Un fracas de cloches frappées a
la volée, de roues gringantes, de jets de vapeur
giclant et sifflant, semblaient vouloir crier au loin
I'horreur de la foule qui se tassait devant les portes
fermées.

A Tintérieur les grilles de fer verrouillées laissaient
voir a peine quelques hommes courant autour du
batiment principal ol s'ouvrait la mine. Comme
pour cacher plus strictement la catastrophe enfouie
sous la terre, les chefs la scellaient de verrous et de
clefs. Les pauvres gens venus pour savoir qui des
leurs étaient morts, secouaient les portes & coups de
pied, tombaient en convulsion, hurlaient des ques-
tions qui se brisaient aux murs.

Cependant leur longue connaissance des objets
d’ici permettait 4 quelques-uns une vague intuition
des événements réels.

Tels, sans dire un mot, les regards dardés, au tra-
vers des barreaux des grilles, sur les vastes poulies ol
glissent les cébles des cages, ils assistaient aux péri-
péties du drame souterrain; et parfois on lisait sur
leur face révulsée I'horreur de ce qu’ils compre-
naient.

Ils criaient :

— La cage est a cent métres. Elle monte... Elle
descend. C’est la taille Bel-Espoir... Oh! elle va,
elle val On remonte... A Sainte-Barbe! Il y a le
Blanc Borain, Zicot, Reconnu, Quenon, le Cron
Zéphir de Marendienne. Ils sont la... Ils sont
dedans !...

Le cédble si mince vu de cette distance, glissait
sur la grande « molette », tandis que se répétaient les
brusques signaux d’un sifflet et le tambourinage
sauvage des gongs puissants.

Peu 4 peu, une odeur indéfinissable montait des
entrailles incendiées du sol, et se répandant sous le
vent, rabattue par la pluie, sournoisement écceurait
la foule tassée.

— Sentez-vous? disait-on. Il pue le réti... Ah!
malheur !

— Les pompes vont, les pompes' vont! disait un
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trés vieux, ancien houilleur, le visage marqué de
« bleus », assis & la créte d’'un mur d’oti il dominait
r alentour bavard, froid comme le destin.

— Les pompes marchent ! Héla, héla, mais, nom
de Dios, c'est a 'envers !

Il est vrai. On emplissait & présent d’eau la fosse &
charbon en flammes.

Des femmes, les cheveux collés sur les joues parla
pluie, laissaient les larmes leur tomber sur la
face, jusque dans les larges bouches abimées aux
lévres violettes et tremblantes. Beaucoup s’asseyaient
le long du mur et poussaient seulement de longs
gémissements monotones. D’autres, le visage serré
entre les barreaux des grilles qu ‘elles secouaient,
criaient le nom de leur homme, de leur fils. Mais per-
sonne n'y répondait.

Enfin, sortent quelques hommes qui ont participé
au sauvetage. Le visage grimacant, en haussant les
bras, ils veulent esquiver la foule et se sauver au
galop. Ils s’arrétent aux étreintes qui les question-
nent :

— IlIs sont tous pris! Pas un ne remontera! crie
I'un. en jurant, avec une voix de terrible colére..
Pas un! Pas un! Pas un!

Les clameurs se haussent encore. On se repete les
noms des houilleurs descendus hier au fond et qui ne
remonteront plus.

Terribles litanies! Des « corons » entiers du vil-
lage, des hameaux pleins.., De telle famille, il ne
reviendra plus personne. La-bas, au bout du hameau,
derriére le petit jardin, il faudra enfoncer la porte
pour vider leur maison.

Une grosse femme ivre de douleur, de l'’écume
bleudtre aux lévres, ne s'arréte pas de parler. On sent,
dans ce pauvre corps obése et misérable, le frein du
cerveau détraqué par le malheur. A d'aussi éprouvés
qu’elle, elle répéte froidement :

— Qu est-ce vous croyez? Par la sainte Barbe?
C’est qu’il y a la Philippe, mon homme, et Charles
et Talie, mes deux enfants. Alors la maison est finie.
Je ne rentre plus. Dites, que pensez-vous? Etelle va,
comme le balancier d’une horloge détraquée tictaque
en deroute
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Martin et Hildegonde, un instant écrasés dans la
foule, engloutis et muets sous la douleur de toutes
les larmes, désespérés par les renseignements que les
hommes sont venus apporter, ont pu pénétrer enfin
dans la cour du charbonnage par une trouée connue
seulement du gamin des baudets. Ils approchent si
prés des puits que le vacarme souterrain les secoue
parfois de soubresauts, et que la buée qui monte du
goufire incendié et noyé a la fois, les brile.

— Florent! Borain! Blanc Borain!

Ils ont répété I'appel de leur ami devant chacun de
ces ouvriers ivres de fatigue qui continuent la parade
du sauvetage tout en sachant bien qu'il n'y a plus
rien a faire ici pour les vivants.

F-’Essuyant leurs larmes pour un proche, beaucoup
ont cependant levé la téte au nom de 'ami des deux
enfants :

— Lui aussi alors?

Et leurs bras se sont levés pour le meilleur de tous.

Cependant, c’est 4 peine si durant les premiéres
heures ol ils cherchaient leur ami, Martin et Hilde-
gonde s’étaient dévisagés. Ils allaient ensemble, mais
séparés comme si la douleur leur elt rendu pénible
une amitié non encore assez forte.

Une sorte de rage se mélait aux regards qu'ils se
lancérent d’abord en se repétant les affreuses nou-
velles, et en se demandant si vraiment i/ n’en sorti-
rait plus, si vraiment on ne /e reverrait jamais ?

Cependant dans la faim qu'on ne voulait pas
assouvir, parce qu’il ne vaut plus la peine de vivre,
la journée passait trainant sous la pluie ses longues
heures de puanteur, de boue et de larmes.

Le soleil sortit enfin des nuages sales qui I’avaient
caché, pendus au ciel comme les loqueteux drapeaux
de ces douleurs de pauvres gens. [l éclaira d’'un peu
de sa lumiére mourante le bivouac qui s’était établi
autour des clotures des Aulnias. Un instant, sous la
lumiére de cuivre, on apercut, rendues plus vivantes,
plus réelles, ces femmes, ces veuves, hullulant leur
détresse en cris aigus et en paroles intarissables; ces
hommes muets, sinistres de silence et fumant accrou-
pis; et ces enfants nouveaux orphelins, se disputant,



LOUIS DELATTRE 71

se bourrant de coups, se tirant les cheveux, grattant
la pesante horreur de la mort environnante, des mille
piaulements journaliers de leur faim et de leurs désirs.

Martin et Hildegonde se décidérent enfin 4 s’en
retourner quand la nuit fut toute venue. Ils ne
§’étaient rien dit de la journée, et ils ne prononcérent
pas une parole au long de la route.

Martin entra chez la Flatte. La commére en savait
autant qu'eux déja. Hildegonde fit a souper et ils
mangerent ensemble cdte a4 cote. Au milieu du repas,
on fit du brujt sur le seuil; le pinson du Borain,
dans la cage appendue au mur, sautilla. La porte
s’ouvrit, les enfants bondirent sur leurs pieds comme
si leurs cceurs les avaient entrainés. Mais non! Ce
n’était qu’un passant. Ils se regardérent. Le fol espoir
qui leur avait battu dans la poitrine brillait encore
dans leurs regards.

Doucement, les larmes se mirent 4 couler de leurs
yeux, grosses et pressées, jusque dans leur assiette,
sur les pommes de terre. Comme aux pauvres chiens
perdus, dans leurs gorges monterent des sanglots qui
exprimaient, a 'adresse du dlsparu ce qu'ils ne pou-
vaient dire en paroles.

111
Parmi les morts.

Le lendemain, dés 'aube, les deux enfants cou-
rurent aux Aulnias. Ils y trouvérent des parents de
victimes qui n’étaient pas rentrés chez eux de la nuit;
si haves, si 11v1des dans le petit jour, que Hlldegonde
eut honte de n'avoir pas songé & faire aussi le sacri-
fice de son sommeil.

Drajlleurs, il n'y avait rien de nouveau & ap-
prendre. Mais avec les étrangers curieux qui arri-
vaient, le bruit se répandit que dans quelques
heures on recommencerait les recherches dans la
fosse. Ces vagues assurances remuaient durant
quelques minutes les malheureux qui bientdt les
oubliajent.

En certains groupes, des femmes se rappelaient
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qu’a la fosse du Pétria de Fontaine, lors de la cata-
strophe derniére, au bout d’'un mois d’éboulement il
sortait encore des vivants. Mais au fond de leur
cceur, Martin et Hildegonde étaient persuadés de la
mort du Borain.

Tremblant de froid dans leurs loques ils mon-
traient en leur regard comme une flamme stoique
d’une noblesse étrange, mais aucune espérance.

Aujourd’hui, Martin tenait Hildegonde par la
main; et ils savouraient la sensation de cette chaude
étreinte.

Sur les huit heures, le ventilateur du charbonnage,
qu’on avait passé la nuit a réparer, se remit & fonc-
tionner. On vit tout & coup les cibles se mouvoir
sur les treuils, leur balancement apparaitre sur les
carrés. Les grandes raies deés poulies reprirent leur
fuite douce et huilée avec les arréts aux sonneries.

Enfin, on ouvrit une porte de la cour, et la foule
put défiler dans un hangar ou, sur de la paille,
gisaient des rangées de corps informes, noirs comme
des pommes de terre brllées. Dociles, les pauvres
vivants se laissaient mener entre les morts. On leur
demandait : « Le reconnaissez-vous? » Et dans les
larmes, les plus funébres erreurs se découvraient.

— C’est une femme! On vous dit que c’est une
femme! répétait-on en vain 4 une femme qui préten-
dait reconnaitre le cadavre de son mari.

Une veuve affalée & terre dans la paille jaune,
tenait embrassé un cadavre qui avait 'aspect d’'un
fétiche taillé dans du bois enfumé, et une autre sur-
venait qui réclamait le mort pour sien. Alors la pre-
miére, couverte de larmes, se relevait docilement,
et recommencait & chercher.

On remontait ces atroces dépouilles en tas. Un
charnier déja infect, au tintement des timbres métal-
liques, se hissait du fond de la terre et s’étalait ici
dans les chambres au jour terne.

Parfois on remontait dans des sacs les grosses
masses carbonisées des chevaux dont il fallait dé-
blayer les étroites galeries, pour accéder & des tailles
plus lointaines. Alors c’étaient des hurlements de
colére contre ces charognes; des injures contre les
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chefs qu'on accusait de s’occuper des bétes en aban-
donnant les hommes.

Martin et Hildegonde avaient en vain examiné les
groupes de morts. Le Blanc-Borain n'y était pas.

Mais a force de contempler ces corps brilés,
écrasés, couverts de houille gluante; a force de
questionner ces faces horrifiées des cadavres, Martin
s'était fait une idée du sinistre. Les victimes, une a
une, venaient lui donner quelque détail nouveau du
combat ol ils avaient été vaincus. Alors il courait
aupres d’Hildegonde assise au dehors, dans la cour,
conter ce qu’il avait vu.

— On dirait qu’ils ont pu se sauver un moment?
Il y en a qui tiennent encore leur lampe au poing.
Le grisou aura sauté au fond et puis il aura mis
le feu 4 la fosse. On en a ramassé qui s’étaient réunis
en un grand monceau.

— Pour moi, lui répondait Hildegonde, allez,
nous ne le verrons plus!... Je ne veux plus retourner
chez la Flatte. C'est fini, c’est str! Et ici, ¢ca m’em-
béte de les entendre pleurer.

— Allons, allons! Le malheur est fait. Moi aussi,
ca me dégotte.

Déliés, en ces deux jours de fidvre, du collier des
occupations ordinaires, ils tournaient a présent sur
eux-mémes. La mort qui emplissait tout & leurs yeux,
les dégottait, sans les effrayer.

Quand ils auraient tous voulu quitter ce charnier,
on les forcait d’y demeurer. Des malheureux, haras-
sés de fatigue, qui ne pensaient plus aux morts,
étaient empoignés par les gendarmes, portés de la
route jusque devant un cadavre, qu’on prétendait
leur appartenir. Et eux ne savaient pas, perdaient
la téte, pleuraient plus fort pour qu’on les laissat
tranquilles. -

Les morts qu'on avait reconnus étaient portés chez
eux, couchés dans de la paille : ici tout prés, aux
« corons » du voisinage ou bien la-bas, dans des
petits coins de village, au bord des bois. Les voitures
allaient au pas dans les mauvais chemins, ol les voi-
sins venaient soulever la bache goudronnée pour
revoir un instant le petit Mihien, ou Jules de
Gaux.
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On parlait déja de grandes funérailles. Des gens de
la ville prochaine et les autorités arrangeaient la céré-
monie, sur le papier, comme ils auraient organisé un
cortége de téte.

Et les deux enfants haussant les épaules, s'éloi-
gnaient de ces comédies ol les méle-tout de charité
remuaient la douleur des autres; et ou les affligés se
livraient impudiquement a la pitié publique. Martin
eut un mot étrange :

— Ah! ben, dit-il tout & coup a Hildegonde, je
suis sir que s'il remontait, le Borain rirait joliment
de voir tout ce mic-mac!

v

Le grand trou.

Vint le jour des funérailles. On choisit I’aprés-midi,
afin de permettre aux cercueils dispersés dans les
hameaux environnants, de se réunir pour un vaste
service des morts, qu’on exécuterait, en une fois, sur
un nombre plus dramatique de victimes.

Qu’est-ce donc qui pousse les hommes a solenniser
leurs douleurs comme leurs joies et a arrondir le
chiffre de leurs sanglots comme de leurs rires? Est-ce
le besoin de dépasser la réalité toujours insuffisante
aux yeux des hommes affamés d’extraordinaire ?

D’étonnants organisateurs, peut-étre ceux-la qui
conduisaient les réunions de 1'Orphéon, 4 I'occasion
de I'anniversaire de naissance du directeur de 1a fosse,
avaient arrété le plan d’une cérémonie mirifique.

On y accourait de tout Uenviron. Des foules,
hommes et femmes — munies de paniers a provi-
sions, arrivaient par les chemins de terre a travers
les champs, roulaient par la grande route pavée. A
midi, le village de la Bourlette était plein, comme a
la féte de I’été quand la procession de Saint-Médard
va SOrtir.

Les gazettes et les récits de bouche & bouche
avaient répandu une sorte d'ivresse triste sur la con-
trée. Les écoles fermées, tous les travaux suspendus,
les populations se donnaient une orgie de deuil ol
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peut-étre les jetait, comme en un délire, 'anémie
d’une fin d’hiver sans soleil.

Le nombre des victimes de la catastrophe augmen-
tait de récits en récits. Des scénes de reconnaissance
de victimes se racontaient avec des détails plus
macabres dans tous les groupes en pleurs.

Des femmes ne pouvant contenir leur curiosité
allajent de maison en maison, se méler aux orphe-
lins et aux veuves, pour ranimer, entre des cercueils,
la source des pleurs desséchée et tarie de pauvres
abasourdis.

Par les fenétres ouvertes, dans les chambres toutes
semblables des « corons », les passants contemplaient
impudiquement ces réunions, et recueillaient les
hurlements.

Des villes voisines étaient venues des dames en
longs voiles de deuil qui se renseignaient sur le
nombre des orphelins et leur dge et écrivaient soi-
gneusement les chiffres sur de petits calepins ot les
enfants se penchaient pour voir. Devant les portes,
sur une chaise, une assiette recevait les aumones que
les passants posaient avec componction.

¥ %

Enfin, le cortége religieux, la croix en téte, sortit
de P'église et se mit & recueillir les biéres de maison
en maison. Aprés une courte station 4 chaque porte,
une, deux, trois boites funébres s’ajoutaient aux
autres, et les familles aux yeux rougis sortaient en
troupeaux.

Chacune recommandait son mort aux porteurs, et
" le suivait un petit temps avec attention; puis tout
s’embrouillait aux yeux... Et ne sachant plus pleurer,
ces pauvres visages de misére devenaient plus tristes
a voir.

La funébre récolte terminée, un demi-cent de cata-
falques emplit la nef de la petite église sur la place,
vieux tas de pierres verdies de mousse, déchiquetées
4 maintes embrasures et encoignures, et dont le
clocher de travers décelait le terrible travail de tasse-
ment et de chute qui s’exécutait par tout le pays,
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dans la profondeur du sol miné par les houilléres.
Sous ces nefs fracassées des zigzags, des crevasses et
menacant ruine sous ’appareil des armures de fer et
des emplétres de bois, se trouvérent ainsi réunies les
derniéres victimes de cette force de destruction souter-
raine, ici méme présente encore.

Dans l'air alourdi peu & peu, lentement, une odeur
atroce montait, emplissait le vaisseau des nefs. La
mélopée infime des oraisons; le cri des orgues, les
relents de charniers, de minute en minure, jetait par
terre, dans une crise de nerfs, quelque femme bléme,
quelque petit vieux qui, tout allongé sur les dalles,
tenait soigneusement 4 la main sa casquette de soie
garnie d’une rosette de crépe.

On en transportait au dehors qui faiblissaient assis
sur leurs chaises; puis qu’on rapportait & leur place,
une fois revenus & eux, comme si on ne leur et pas
permis de perdre un instant de l'affreuse cérémonie.

Les murs du cimetiére derriere 1'église étaient
chargés de spectateurs assis a califourchon sur le
faite, parapluies et paniers en mains, décidés & tout
voir et qui avaient choisi le cimetiére de préférence &
Péglise parce qu'on y prévoyait des scenes plus ter-
ribles.

Les autorités avaient requis une équipe de terras-
siers. On voyait ceux-ci encore appuyés au manche
de leurs béches, sur le haut tas de glaise jaune qu’ils
avaient relevé animés par le charitable geniévre et les
« Hardi, les hommes! » des visiteurs. Fiers de leur
ouvrage, ils dominaient la fosse, grande autant qu'un
bassin de briqueterie, deux fois trop large pour ce
qu’on avait & y déposer. Les déblais sur les bords
montaient hauts comme des terrils, bouchaient le
ciel de toutes parts. Il semblait qu'on aurait pu
enterrer 1a le village en une seule fois.

Le cortége des morts sortit de 1'église. Une & une
d’abord, et puis par couples, et puis par demi-dou-
zaines, on se mit & ranger, sur le fond d'argile lui-
sante carrelé des coups du tranchant des louchets,
les boites sinistres. Tout ce bois blanc dénué d’or-
nement forma bientdt comme un plancher étalé au
fond du trou ot circulajent les prétres, livres saints et
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goupillons en mains, et ol couraient les fossoyeurs
plus adroits, portant au cou leur corde terreuse. A
tous moments, des femmes au haut des tertres mous
levaient les deux bras clamaient un nom d'une
voix aigué, et, en s'effondrant, venaient rouler jusque
dans la fosse d’'ol les spectateurs les remontaient en
faisant la chaine. Un petit vieux tout & coup des-
cendit, sans dire un mot, du remblai le plus haut et
courut se coucher entre.deux cercueils dans la boue.
I1 fallut le prendre par les pieds et les épaules, comme
un mort lui-méme, pour le séparer des morts.
Enfin, par tas, on se mit & déverser la terre sur les
coffres qui sonnaient; et, comme le jour gris tom-
bait, c’était fini. La foule se débanda dans le froid du
crépuscule. Les cabarets de la place s’emplirent.
On alla boire du geniévre froid autant que des larmes,
et qui échauffe la téte comme de la tristesse longue-
ment avalée. Dans le soir, la vie reparut au village
toute nue, bleue et rouge, et tout recommenga a petits
sauts cahin-caha.

LOuIs DELATTRE.



LES SALONS EN BELGIQUE
PE 1811 A 1910

Plus la situation économique s'accentue, plus
'art s’épanouit et s'en vient couronner d’une florai-
son gracieuse, 1’édifice somptueux élevé par les pro-
grés de l'industrie. Aussi, constatons-nous, toujours,
qu’une exposition d’art est jointe & l'exposition des
produits d’'une contrée et que la quantité des Salons,
généraux ou particuliers, s'accroit en raison de la
prospérité de celle-ci. Nulle part, peut-étre, cette
constatation n’est plus frappante que chez nous oil
le nombre des Salons a augmenté de telle sorte gu’il
a fini par atteindre des proportions colossales,
_depuis quelques années.

Pourtant, ainsi qu’il convient a la patrie des Van
Eyck et des Rubens, la premiére exposition qui s'y
tint fut une exposition d'art organisée par la
« Société de lecture de Bruxelles », en 1811, et célébrée
d’une facon dithyrambique, par un critique de
Pépoque, Pauzelle, qui commence par nous rendre
compte, dans les termes les plus flatteurs, de la
séance du vernissage ou « I'ame, dit-il, se croyait
transportée dans le jardin d’Armide. »

C’est a ce méme Salon que fut couronné le por-
trait d’André Lens, en ce moment, le doyen de
Iécole et qui, malgré ses fades mythologies, fut pro-
clamé le restaurateur du bon gotit, de la beauté et de
la peinture.

Aprés avoir acclamé Yartiste, le public s'extasia,
ensuite, devant les ceuvres de Steyart, de Van Huffel,
d’Odevaere, de Goemans, devant des « Paysages » de
Berré dont I’ceuvre était, disait Pauzelle, « I'imitation
la plus vraije de la nature farouche », devant les
statues de Van Ghelde et de Manlius, éléves de
Godecharles.

L’art appliqué occupait, dés lors, une place aux
Salons comme & ceux d’aujourd’hui, car on y voit
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des peintures sur porcelaine de Faber qui sont
restées célébres et dont on retrouve, encore, quelques
beaux spécimens au musée communal de Bruxelles.

« Le peinture sur verre et cuite dans le verre, dit
la critique, y est aussi fort honorablement repré-
sentée par un artiste de Tournay. »

Enfin, on y trouve méme des « Paysages a
I'aiguille » de Van Oosthuyse, d’'une grande délica-
tesse et jusqu’a des ouvrages en cheveux d'une finesse
remarquable.

M. Pauzelle termine sa critique ou plutot ses
louanges en célébrant les artistes, & nouveau, dans
une piéce en vers intifulée « Essai sur le Salon de
Brusxelles ».

Au lendemain de notre annexion 4 la Hollande,
I’Exposition de 1816 tend & réunir les esprits des deux
nations et, en 1820, le Salon de Gand essaie de con-
sacrer cette réunion, en exposant, cbte 4 cote, les
tableaux des artistes hollandais et des belges : Van
Brée d’Anvers, peintre du Prince d’Orange, “Van Os,
Van Assche, Van Huftel, Odevaere, le peintre de
Guillaume Ier, qui y apporte un tableau de vingt
pieds de longueur, Paelinck, peintre de la reine,
dont I' « Invention de la Croix », dans leghse
Saint-Michel, de Gand, obtint un succes retentissant,
Ommeganck, « le Racine des moutons », ainsi que
le dénommaient ses contemporains.

« Pourtant, nous dit A.-J. Wauters, malgré ces
encouragements officiels largement distribués et les
efforts deVan Brée et de Herreyns, directeur de I’Aca-
démie d’Anvers, qui est, peut étre,le seul a conserver
encore quelque chose de la pratique des maitres
d’autrefois, la peinture flamande ne parvient pas,
durant les quinze années de notre réunion a la
Hollande, a se dégager des bas-fonds obscurs ot plus
d’un siécle de décadencel’avait plongée. » Le coloris
et la vie, ses qualités maitresses, font place a 1'élé-
gance et & la correction du trait comme a la simpli-
cité sculpturale de I'expression mises en valeur par
David, alors en exil a Bruxelles, et pratiquées par
son fervent disciple, Navez, qui tient école a la mort
de son maitre (1825). Cependant, celui-ci dont
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T'esprit est large ouvert 4 toute conception nouvelle,
permet aux tendances les plus diverses de se déve-
lopper dans son atelier et il compte, parmi ses
éleves, non seulement plusieurs des meilleurs roman-
tiques, mais aussi des adeptes de la future école
réaliste.

En 1825, tandis qu'on expose a Harlem les pro-
duits de l'activité économique du jeune royaume des
Pays-Bas, on réunit 4 Bruxelles, dans un superbe
monument édifié prés du palais habité, naguére, par
Charles de Lorraine, et aujourd’hui la Bibliothéque
royale, les ceuvres dues au pinceau de nos artistes.
Madou consacra, par le burin, le souvenir de cette
exposition qui a précédé, de bien peu, la véritable
renaissance de I'art flamand.

En 1830, avant l'explosion du sentiment patrio-
tique qui allait assurer notre indépendance, Bruxelles
organisa, dans ses murs, I'Exposition Industrielle
ol, comme 4 Harlem, le Nord et le Sud allaient, une
fois encore, marcher a 'unisson.

Elle s’ouvrit, le 15 juillet de cette méme année, a
grand renfort de cloches, de canons, de feux d'arti-
fice et le Salon, qui y fut adjoint, mit en présence
Navez et Gustave Wappers, le jeune et fougueux éléve
de I’école d’Anvers, qui arbore la banni¢re du roman-
tisme etveut renouvelerl'art flamand en y ressuscitant
toutes les qualités brillantes délaissées depuis
Rubens. Wappers y oppose, en effet, & '« Athalie» de
Navez, la « Révolte de Leyde » qui est un coup
d’audace auquel applaudit la foule fatiguée des
sujets classiques. Et I'on peut dire que la révolutionen
art devanca, de quelques semaines, celle qui allait
affranchir notre liberté.

Ce sont les événements de 1830 qui fournissent, &
Wappers, « L’Episode de la Révolution belge »
(Musée de Bruxelles), qui parait trois ans plus tard
et affirme le triomphe de 1'école romantique flamande
caractérisée par 'exubérance du mouvement, du sen-
timentalisme, de la couleur. Cette jeune école est
représentée avec éclat, au premier Salon national de
1833, En 1834, De Keyser, débute au Salon d’Anvers,
avec son « Crucifiement » et atteint le triomphe avec
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sa « Bataille des Eperons d’or », au Salon de 1836.
Le 7 janvier 1835 est une date mémorable dans
Vhistoire du développement artistique de la Belgique
car c’est alors que se décréte, 4 Bruxelles, la création
du Musée National et celle de l'institution d’une
" Exposition triennale des Beaux-Arts.

Au Salonde 1836, 1a peinture historique s’accentue,
de plus en plus, avec la toile citée plus haut de
De Keyser, les « Adieux de Charles Ier » de Wappers,
« Le massacre des magistrats de Louvain en 1378 »
de Leys, « Montaigne visitant le Tasse » de Gallait,
« L’abdication de Charles Quint » de Paelinck.

Au Salon de 1839, De Keyser expose sa « Bataille
de Woeringen », DeCaisne « La Belgique couronnant
ses enfants illustres », et Verboeckhoven son paisible
« Troupcau de moutons surpris par un orage ».
Mais Y'ceuvre sensationnelle de cette exposition c’est
I'immense toile de Wiertz « Les Troyens et les Grecs
se disputant le corps de Patrocle », dont les person-
nages atteignent des formes homc.rlques

C’est que Wiertz veut se hausser a I’égal de
Rubens et de Michel-Ange et, malheureusement, ne
tarde pas a croire avoir atteint son but.

Les critiques n’étant pas toujours de ses amis, il
les attaque dans de violentes satires el méme aprés
I'Exposition d'Anvers, en 1843, il s'amuse a recueillir,
pour les publier, les appréciations diverses et parfois
absolument contraires des feuilletonnistes du temps,
sur ses ceuvres a lui et sur celles de ses confréres en
art. Parfois aussi, les Expositions sont, tout a la
fois, rétrospectives et contemporaines, comme celle
de Bruges, en 1846, qui comporte, a c6té des ceuvres
de Claeys, de De Potter, de Simonau et d’autres,
celles des deux Van Oost dont les tableaux ornent,
depuis le cours du XVIIe si¢cle, la plupart des
églises de Belgique.

Une des plus importantes, pour le temps, parmi
les Expositions des villes de provinces, fut celle de
I'« Art et de I'Industrie & Courtrai », en 1841, olt
I'on voit figurer « La bataille des Eperons d’or » dont
nous parlions plus haut et qui appartient au musée
de cette ville.

6
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A P'exposition de 1842, Victor Joly, un des plus
fins critiques de 1'époque, s'écrie que « peu de con-
trées pourraient fournir des tableaux modernes ot
les qualités du dessin, des couleurs, du clair-obscur
arrivent a atteindre une telle perfection, comme
c’est le cas dans les ceuvres alors exposées de
Wappers, Gallait, De Keyser, Mathieu, Wauters,
De Biefve, De Caisne, Slingeneyer, van Brée, van
Eycken, Claes, Gallait. »

A Gand, en 1845, on organise, au profit des pau-
vres, une exposition ot1, a cdté du dessin original du
« Beffroi de Gand de 1183 » et de l'autographe de
I'Infante Isabelle, on voit figurer de merveilleux
objets d’art anciens ou modernes et des tableaux de
haute valeur. En cette méme année 1845, I’'Exposi-
tion triennale de Bruxelles réunit 846 tableaux.

En 1848, le succée s’accentue et le nombre de ces
derniers monte jusqu’a 117g. Parmiles peintres expo-
sants, on signale, pour la premiére fois, le nom
d’Alfred Stevens. Wiertz, qui y expose son « Triom-
phe du Christ », fait le plus grand éloge de ce Salon,
en nous parlant de I'« Assomption » de Navez, de la
« Bataille de Lépante » de Slingeneyr (Musée de
Bruxelles), des tableaux de Gallait, de Verboeck-
hoven, en méme temps que des sculptures de Fraikin,
de Geefs, etc.

La Triennale de 1851 qui compte 1479 ceuvres,
commence, réellement, la série des Expositions d’art
les plus importantes de Belgique et Lutherau, qui a
consacré un volume entier & ce Salon, nous y signale
les progrés immenses accomplis, chez nous, depuis
1830, A la culture de la forme préconisée par les
classiques, s’est ajoutée l'exubérance de vie et de
coloris des Romantiques mais, 4 'exemple de Gallait,
les peintres veulent plus encore : iis cherchent a
exprimer la pensée et le sentiment dans leurs ceuvres.
Et Lutherau proclame, avec enthousiasme, la déca-
dence de la théorie de « I'Art pour 'art » et anathé-
matise les peintres qui n'ont pas d’idées, en les
dénommant « les fléaux de I'art »n. Ce Salon, qui est
international, coincide avec une « Exposition indus-
trielle » organisée par la « Société royale des arts, des
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manufactures et du commerce », 4 Londres, ot les
produits de notre industrie sont représentés. Aussi,
tandis que Ja grande métropole britannique construit
le « Palais de cristal » pour abriter son exposition,
Bruxelles batit, d’aprés les plans de l'architecte
Cluysenaer, un palais en bois, sur 'emplacement
de la cour grillée de notre Biblothéque royale.

C’était un vaste parallélogramme divisé. horizon-
talement, par trois immenses galeries vitrées séparées,
au milieu, par une galerie perpendiculaire au centre
de laquelle se trouvait la statue de bronze de Charles
de Lorraine. La facade de cette construction était
ornementée d’arabesques, encadrant six médaillons
représentant Michel-Ange, Raphaél, Rubens, Van
Dyck, Teniers, Duquesnoy et portait, au faite, la
statue de la Muse de I'histoire.

Cette Exposition générale des Beaux-Arts, la plus
importante que la Belgique elit eue jusqu’alors, atti-
rait une foule d’amateurs de tous les pays.

Le jour de l'ouverture, Navez et De Keyser ser-
virent de ciceroni 4 Léopold Ier, a qui le Ministre
Rogier présenta les artistes qui y ¢taient venus,
nombreux. Wappers, pourtant, fit exception et I’on
crut voir, dans son abstention, cette sorte d’animosité
qui a toujours existé entre artistes anversois et
bruxellois.

Toute la nouvelle école frangaise du temps est
représentée a cette exposition de 1851. Meissonnier,
Rousseau, Rosa Bonheur, Descamp, Delacroix,
Troyon, Courbet dont, ici comme en France, on
discute avec frénésie « Les Casseurs de pierres », en
se demandant s’il faut y .chercher un progrés ou une
décadence de 'art. Parmi les Belges, le beau talent
de Gallait atteint son apogée avec le chef-d’ceuvre du
musée de Tournai : « Les derniers honneurs rendus
aux comtes d’Egmont et de Horne ». Henri Leysy
obtient un important succés avec la « Féte donnée
a Rubens par les Arquebusiers » (musée d’Anvers) et
« Le bourgmestre Six chez Rembrandt ». On y
rencontre encore Roelofs, de Knyff, Robbie, Robbe,
Portaels, Fourmois, dont le talent de paysagiste
s'affirme dans le « Moulin & eau », remarquable
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par la fraicheur du coloris et la douceur de la poésie
qui le pénétre. Dédaignant les détails futiles, Four-
mois comprend le paysage & la fagon large des grands
maitres.

C’est 4 ce Salon qu’Alfred Stevens attire, pour la
premiére fois, l'attention de la critique sur son
« Amour del’or ».

Dirons-nous, en passant, un mot de cette autre
exposition improvisée, en cette méme année 1851,
par les peintres et les sculpteurs, alors, & Bruxelles, a
l'occasion d’une téte offerte au roi par le Cercle
artistique, sous le patronage du gouvernement et de
la ville de Bruxelles, dans la nouvelle salle du Marché
de la Madeleine qui venait d’étre construit par Balat
et que I'architecte Fumiére vient de retransformer en
la salle de féte inaugurée, il y a peu de temps, par les
« festivités » de l'anniversaire de la fondation de
1"Université de Bruxelles. En 1851, cette salle fut,
dans I'espace de deux ou trois jours, décorée de fres-
ques, de portraits, de tableaux brossés largement mais
artistement par Navez, Portaels, Verboeckhoven,
Stroebant, Seghers, Robbie, Wauters, De Potter,
Slingeneyer, etc., tandis que des figures allégoriques
y glorifiaient les arts. Les galeries supérieures de
cette salle furent ornées, aussi, par nos peintres, de
vue de villes et de paysages d'Italie, d’Angleterre,
d'Allemagne, de Belgique, et des portraits des pein-
tres, des littérateurs, des musiciens, des savants ayant
illustré ces contrées, tandis que les statues de Frai-
kin, de Simonis, de Geefs complétaient 1'ornementa-
tion de la salle.

En 1853, Leys se distingue, encore, au Salon de
Gand et, en 1854, & celui de Bruxelles, avec sa
« Promenade en dehors des murs » (Palais royal),
tandis que Madou y expose son « Trouble-féte »
(musée de Bruxelles), Hamman sa « Messe d’Adrien
Willaert ».

En 1854 aussi, Exposition d’ceuvres d’art etd’objets
de fantaisie, dans la petite salle gothique de I'Hotel
de ville de Bruxelles, au profit des indigents.

En 1855, nouvelle Exposition, organisée dans un
but charitable, de tableaux et d’ceuvres d’art appar-
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tenant 4 la famille royale et & 1'aristocratie bruxel-
loise. Elle a lieu au Palais de S. A le duc de
lBrabant, et sous le patronage de la princesse Char-
otte,

Parmi les ceuvres appartenant au roi, il s’en
trouve d’Hobbema, de Steen, de Berchem, le fameux
portrait de Duquesnoy, par Van Dyck, récemment
acquis par la commission du musée de Bruxelles, des
Rubens, des Teniers, des Greuze, des Ruysdael, des
Rembrandt et d’autres chefs-d’ceuvre empruntés aux
collections des familles de Spoelberg, de Beaufort, de
Robiano, etc., etc.

Oun y voit, encore, une partie des tableaux des
petits maitres hollandais appartenant au duc d’Aren-
berg, comme aussi des meubles, des bijoux artistiques,
un missel avec miniatures datant de gg7-1007 et
d’autres choses infiniment précieuses.

Enfin, c’est en 1855 que se fonda la société
des Aquarellistes dont les expositions deviendront
annuelles & partir de 1871.

Parmi les principales ceuvres du Salon de
Bruxelles, dés 1857, il faut noter le fameux « Episode
du marché aux chiens », de Joseph Stevens (musée de
Bruxelles). la « Chasse au rat», de Madou (méme
musée’, et le « Buffle attaqué par un tigre », de Ver-
lat (musée d’Amsterdam).

A celui de 1860. & coté de la « Tondeuse de mou-
tons », de Millet et des ceuvres de Joseph Stevens, de
Ch. De Groux, de Verwée, de De Knyff, de Verlat,
_de-Mme Ronner, les « Cigognes », de Louis Dubois,
la « Campine », de Fourmois », et « AndréVésale ».
d’Hamman (musée de Marseille), des paysages de
Keelhof, le « Dernier soupir du Christ », de Wauters,
et d’autres,

En 1862, les Belges remportent un admirable
succés & Londres ol les artistes anglais manifestent
en faveur de Gallait et, & Paris, oi Henri Leys
remporte la médaille d’honneur.

Au Salon de Bruxelles de 1863, 1866, 1869, 1872,
leur succés s’accentue de plus en plus.

A celui de 1863, la « Solitude », de Dubois, et la
« Vue prise & Edeghem », du musée de Bruxelles. par
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Lamoriniére, y sont fort remarquées. Il en est de
méme, en 1866, avec la « Dame en rose », d'Alfred
Stevens, des paysages admirables de Fourmois et de
Boulenger et des ceuvres de Cluysenaar, d’Eugéne
Smits, etc.

N’oublions pas l'exposition remarquable qui fut
faite, en 1864, au Cercle artistique de Bruxelles et
réunissant des cartons de Flandrin, de Delaroche et
de plusicurs maitres allemands. On y voit, encore,
des ceuvresd’Alma Tadema, de Decamps, de Troyon,
de Dupré, de Rousseau, de Courbet dont |'exemple,
ainsi que celui de Millet, encourage, de plus en plus,
nos peintres & ce retour vers la nature véritable qui,
depuis Fourmois, Boulenger, Baron, -a détruit, chez
nous. le paysage conventionnel si longtemps a la
mode.

Coesemans nous montre 4 cette méme exposition
et dans tout ’éclat de leur fraicheur, les « Prairies des
environs de Tervueren », et une « Vue », de la forét
de ce nom. Avec lui, Dubois, Boulenger, Baron,
Mlle Euphrosine Bernaert et tous ceux qui ont formé
ce que l'on appelle I' « Ecole de Tervueren »,
réussissent 4 nous rendre, dans toute leur plénitude,
en les ceuvres qu’ils exposent & ce Salon et ailleurs,
les multiples beautés de nos campagnes. Et ainsi se
trouvent en présence les écoles & tendances similaires
de France et de Belgique qui ont le plus contribué a
la seconde renaissance de l'art dans notre contrée.

Au Salon de 1867, a Paris, 75 Belges qui y expo-
saient 186 tableaux y obtenaient, d’ailleurs, un succés
considérable. Henri Leys y recut la médaille d’hon-
neur, comme peintre d’histoire; Alfred Stevens et
Willems, celle de premiére classe pour le genre et
Clays, celle de seconde classe pour la marine.

A celui de 1869, a Bruxelles, A.-J. Wauters nous
parle dela « Séparation », de Charles Degroux, du
« Moulin », de Fourmois, del’ « Etalon », d'Alfred
Verwée. de la « Rade d’Anvers », de Clays, du
« Portraitde M. Sanford », par De Winne, des « Cava-
liers de I’Apocalypse », de Cluysenaar, du « Prin-
temps », d’Alfred Stevens, qui y font sensation,
comme au Salon de Bruxelles de 1872, il nous cite,
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la « Folie de Hugue Van der Goes » (musée de
Bruxelles), et « Marie de Bourgogne devant les bour-
geois de Gand » {musée de Liége), d’Emile Wauters,
I« Atlas », d'Henri de Brackeleer, les « Travail-
leurs italiens dans la campagne de Rome », d’Henne-
bicq, ' « Allée des charmes », de Boulenger et la
« Marche des saisons », d'Eug. Smits, que nous pou-
vons encore voir au musée de Bruxelles.

En 1875, Hermans, Emile Wauters, Cluysenaar,
Agneessens obtiennent une bonne part du succés au
Salon de Bruxelles. A 'exposition, annuelle alors, du
Cercle artistique de 1878, nous relevons les noms
d’Artan, de Verheyden, d’Asselbergh, de Courtens,
Stroobant, Stacquet, M!es Bernaert, Georgette Meu-
nier, Herbo, Blanc-Garin et quelques autres de nos
peintres actuels.

En 1877, des fétes magnifiques pour lesquelles
Peter Benoit composa sa « Rubens-cantate », de
méme qu’un congres artistique et une exposition des
ceuvres de Rubens célébrérent le troisiéme centenaire
de I'anniversaire du maitre flamand.

En 1880, le cinquantenaire de I'Indépendance
nationale améne I'inauguration du Palais des Beaux-
Arts dfi a I'architecte Balat et od s’ouvre, le 1ef aofit,
une Exposition rétrospective et en méme temps histo-
rique de I'art belge de 1830 4 1880. Un assez grand
nombre de sculpteurs et quelques graveurs y prennent
part, avec 937 peintres quiy exposent 967 tableaux.
Nous pourrions citer, parmi les noms des principaux
exposants dont plusieurs sont déja décédés a cette
époque ct dont la plupart se sont acquis une renom-
mée universelle : Gallait, Boulenger, Wierts, Navez,
Madou, Lamoriniére, Leys, Wappers, De Keyzer,
Fourmois, De Winne, Lies, Ch. Degroux, Stallaert,
Tschaggeny, Verboekhoven, Van Kuyck, Verwée,
Roffian, Van Schendel, Slingeneyer, Van Brée, Ver-
lat, Rosseels, Serrure, Bossuet, Bource, Ooms,
Stroobant, Robbe, Van Beers, Dillens, Delperée,
Huberti, Nisen Den Duyts, De Haa, Mme Collart,
Mlle Bernaert, De Knyff, Ter Linden, Dyckmans,
Portaels, Van Suppen-Gérard, Van Moer, Claeys,
Thomas, Robert, Cap, Oyens, Hermans, E. Wau-
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ters, Heymans, Joseph et Alfred Stevens, Willems,
De Cochie, Stallaert, Roberti, Henri De Braekeleer,
Col, De Pratere, Tydgadt, Stobbaerts. Robie,
Hubert Bellis, Verheyden, Verhas. Cluysenaar, Hen-
nebicq, Artan, Geets, De Jonghe, Dubois, Coese-
mans, Pauwels, Stroobant. Uytterschaut, Van der
Hech, Severdonck, Staquet, Eugéne Smits, Dell’
Acqua, Constantin Meunier, Xavier Mellery, Rops,
Alfred Verhaeren, Van Beers, Stobbaerts, Roelofs,
Mme Ronner, De Vriendt, Léon Frédéric, Georgette
Meunier, Courtens, Asselbergh, Henri Marcette, etc.

Parmi les exposants sculpteurs, citons : Cuypers,
De Groot, Gobeliski, Laumans, Jehotte, Gode-
charles, Mignon, Bouré, Pécher, Geefs, Delvigne,
De Haen, De Tombay, Desenfans, De Vreese,
De Vriendt, Comein, Roelfs, Simonis, Fraikin,
Van den Kerkhove, Cattier, Vankiesbroeck, Kessels,
Brunin, Fabri, Fassin, Van der Stappen, Vincotte.

Depuis 1880, il est presque impossible de faire le
dénombrement des Salons d’art, tantils se multiplient
de plus en plus

Ce sont les Expositions d’art et d’industrie d’An-
vers en 1885 et en 18g4; de Bruxelles en 1888 et en
1897, de Liége en 1905, pourvue chacune d'un Salon
remarquable.

De plus, a celle de Liége est adjointe : « I'Exposition
de T'Art ancien, au pays de Liége » oui les archéo-
logues et les antiquaires, autant que les artistes,
trouvent de quoi satisfaire leur admiration. Notons-y
surtout, des chésses superbes ol les pierres pré-
cieuses sont richement serties dans l'or, I’argent ou
le cuivre, et des meubles aux délicieuses formes
gothiques, aux fines ornementations sculptées dans
le beis ou ciselées dans le métal.

En rgoz, a Bruges, « I'Exposition des Primitifs fla-
mands » avait fait I'émerveillement d’'un public averti
qui y pouvait contempler, a c6té des panneaux et des
retables peints dus aux artistes des X1IIe et XIVe sié-
cles, les ceuvres les plus rares des Van Eyck, de
Roger Van der Weyden, de Hugue Van der Goes,
de Memlinc, de Gérard David, de Jérome Bosch, des
Breughel, de Quentin Metzis, de tous les admirables
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maitres, enfin, de ces XVe et XVIe siécles ot 'art
national semble n’avoir produit que des chefs-
d’ceuvre.

1905 vit « I'Exposition des tapisseries anciennes »,
au Cercle artistique de Bruxelles, et 1907 a4 Bruges,
celle de la « Toison d’or » ot les habits somptueux,
les armes curieusement ciselées, les joyaux d'une
richesse incalculable, les livres d’heure artistement
minijaturés, les tableaux exquisement travaillés de nos
anciens peintres et la merveilleuse collection des
portraits des princes de la maison de Bourgogne et
des chevaliers de 1'Ordre donnaient la plus haute
idée de la magnificence du grand duc d’Occident et
de ses successeurs.

Enfin, I'Exposition du XVIIe siécle annexée & celle
de 1910, compléte I'historique de « I'Art ancien »
en Belgique.

Déja, d'ailleurs, le Salon « Rubens » de 1877, a
Anvers, celui de « Van Dyvck » en 1899 et celui de
« Jordaens » dans la méme ville, en 1go5, avaient
réuni des sommes de chefs-d’ceuvre dus a ce
XVIlIe siécle qui, grice au baron Descamps-David,
Ministre des sciences et des arts, & M. Cyrille van
Overbergh, 4 M. Kervyn de Lettenhove et a quelques
autres sommités du monde officiel et de celui des
arts, est reconstitué, de la facon la plus compléte,
dans le superbe palais édifié par l'architecte Piron,
avenue des Nerviens.

Parlerons nous des autres Expositions particu-
liéres, telles celles  organisées, dans les derniéres
années du XIXe siécle, a 1a Maison d’Art ou 'on vit,
entre autres, les ceuvres de I'admirable sculpteur
Rodin.

En 1900, I’Exposition des « Portraits du siécle »,
le Salon de « P’Art francais au XVIIIe siécle », celui
de « I’Art religieux » organisé en, 189g-19oo, par
Durendal.

Nous ne nous arréterons pas aux Expositions indi-
viduelles qui se multiplient dans toutes nos villes et
dont le siege, & Bruxelles, est le Cercle artistique ou,
de dix en dix jours, les Salons s’ouvrent aux produc-
tions d’un ou de plusieurs artistes. Citons, seulement,



go LES SALONS EN BELGIQUE, DE 1811 A 1910

celle de Constantin Meunier, 4 Louvain, en 190g, oll
I'on put suivre, depuis ses débuts, la carriére artis-
tique du peintre de talent et du sculpteur de génie
qu'était le grand maitre belge.

Quant aux autres Expositions générales, en sus des
triennales d’Anvers, de Gand, de Bruxelles, toutes
d’une haute importance et auxquelles participent,
chaque fois, des personnalités artistiques des autres
contrées, nous citerons, de mémoire, a Bruxelles
seul, le Salon du Printemps, celui des Beaux-Arts,
des Aquarellistes, du Sillon, du Labeur, de I’Es-
tampe, de Vie et Lumiére, de I’Art pour I'Art, de
I’Essor, du Cercle des XX, devenu celui de la Libre
Esthétique, sous lintelligente direction d’Octave
Maus qui y convie tous les artistes d'un talent réel
mais dont les tendances considérées, comme révolu-
tionnaires, les feraient repousser par les Salons
« conventionnels ».

Cet encouragement donné aux « jeunes » porta
ses fruits et la plupart de ces artistes se sont acquis,
depuis, une réputation sérieuse, non seulement chez
nous mais dans toute I'Europe.

S’il y a moins d’un siécle, les expositions s’espa-
caient de telle sorte que, souvent, plusieurs années
s’écoulaient entre chacune d'elles, nous ne croyons
pas exagérer en comptant, actuellement, par an,
plus de deux cents Salons généraux ou particuliers
en Belgique, dont au moins la moitié 4 Bruxelles.

Quant au grand Salon international qui vient de
s'ouvrir au Cinquantenaire, il agrémente notre Expo-
sition de 1910 des fleurs les plus merveilleuses que le
soleil de I'inspiration a fait s’épanouir dans les dmes
des artistes du XXe siécle.

MARIA BIERME.



JAPONERIES

A Franz ANSEL.
|

LE MICADO.

L’heureux triomphateur des légions du Tsar.

Se délasse aux accents du samisen sonore,

Et sourit aux mousmés qui lui tendent I'amphore
En Kaolin de Chine, avec le vert nectar.

Réye-t-il des lacs bleus o croit le nénuphar,
Des iles ou I'on voit le chrysanthéme éclore,
Ou pense-t-il au peuple enivré qui I'adore

En mettant au-dessus de ses dieux son César?

Evogue-t-il lautomne et les rouges érables,
Les cryptomérias aux rameaux vénérables,
Ou les gestes des fiers Ronins, des vieux héros?

Son masque emprunte au songe un air hiératique.
1l semble contempler, de son il extatique,
L’astre d'or d'ou sont nés les divins Micados.

II

DANS UN BOIS DU JAPON.
(Conte japonais.)
Dans un bois du Japon, au soleil du printemps
Bourgeonnait un érable. Et deux voix enfantines
Sous son ombre chantaient des notes argentines
Et saluaient la vie d son aube. Heureux temps !

En été le feuillage, en ses tons éclatants,

Abritait deux amants sous ses vertes courtines.

Ils s'asseyaient sur I'herbe, et leurs bouches mutines
Tour d tour devisaient de leurs réves flottants.
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En automne jaunit larbre. Deux pauyres dmes
Y vinrent, dont les ans avaient éteint les flammes.
Et le vent froid soufflait d travers les rameaux.

En hiver la mort vint les prendre, inexorable.
Ils dorment céte a cite, ainsi que deux jumeaux.
Et I'on ne verra plus de feuilles sur I'érable.

I

SUR L'ASAMA-YAMA(1).

L’aigle, de son regard percant, a vu 'abord

Des bouches du volcan, ou tout languit et souffre,
Ou larbre calciné meurt, penchant sur le gouffre,
Son feuillage terni, sa branche qui se tord.

Il vole vers l'abime, et, tenté par la mort,
Fasciné par le vide et par I'odeur du soufre,
De son aile géante il tournoice et s'engouffire
Ivre, dans le profond cratére au sombre bord.

Et Ioiseau plonge a pic jusqu’au fond de I'enceinte,
Jusquw'au foyer d'oit sort la flamme d peine éteinte,
D'ois s’échappe, mortelle, une haleine d’enfer.

Il s'abat, suffoqué par Ueffluve perfide.

Et, loin de tout témoin du secret suicide,

Se ferment au soleil les yeux du roi de l'air.

JULES LECLERCQ.

(1) Se jeter dans le cratére de I’Asama-Yama est un des modes
les plus usités du suicide japonais. (Chey les Jaunes, p. 118.)
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(Suite et fin.)

CHAPITRE X. — LA FIN.

Raccommodements et ruptures, ruptures et
raccommodements. — Le Coq Rouge. —
Transformation : la Jeune Belgique de-
vient hebdomadaire. — Elle meurt, le
25 décembre 1897. — Epilogue.

Eekhoud, Maubel, Nautet partis, — cela faisait
bien des vides dans les rangs des Jeunes-Belgiques,
mais ce n’était pas encore tout.

Presque tous les prosateurs étaient passés dans
lautre camp, ol se trouvait déja Verhaeren, qu’Iwan
Gilkin — a cette époque ! — appelait un « faux

oéte » et Demolder. Pourtant, ils- conservaient trop
d’attaches avec la maison qui avait été leur premiére
maison, pour ne pas y revenir, par intermittences.
De temps & autre, un raccommodement s’opérait ; on
signait un traité d’alliance, bientot rompu aprés une
dispute au cours de laquelle les vitres étaient cassées.
Voici les détails d'une Rupture, narrés par Albert
Giraud (7).

Ces pages furent écrites au plus fort de la querelle.
On saura distinguer les endroits ot une nervosité
extréme a déformé les faits, a I'insu méme de I'histo-
rien partial, puisqu’il est & la fois juge et partie, et
I’on rira au moment ol la phrase fait le grand écart
pardessus -les bornes de la courtoisie. Mais on

(1) La Jeune Belgique avait passé en 18g4 sous la direction
d’ALBERT GIRAUD. Mais GILKIN reprit pour la derniére année —
Pannée 1895 — le poste de directeur.
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mettra facilement les choses au point, et I'on se fera
une idée de l'excitation oul cette guerre civile jetait
les combattants.

RupPTURE.

Plusieurs de nos collaborateurs, qui ont la manie, chaque
année, de quitter avec éclat la Jeune Belgique pour y rentrer,
avec tout autant d'éclat, quelques mois aprés, ont jugé opportun
d’offrir au public le petit divertissement périodique ol ils
excellent, mais en le corsant — pour employer un jargon vanté
— par la création d’une revue destinée, s'il faut en croire les
organes de la société Biberon et Bourrelet, 4 nous assassiner, et
aussi — selon le prospectus de I"A»t moderne — a professer
Téclectisme le plus raffiné.

Il est permis de trouver que 'assassinat, méme littéraire, n'est
pas la torme la plus raffinée de I’éclectisme; mais il s'agit de
notre attitude et non des zigzags esthétiques de ces messieurs.

Les propriétaires de la Jeune Belgique tiennent, conformé-
ment a lear habitude, 4 mettre sous les yeux de leurs lecteurs -
les piéces du proces ; et, comme d’aimables génies d'estaminet,
qui voient toutes choses & travers nos biéres nationales, ont
répandu le bruit que je désapprouvais la campagne menée par
mes amis, c’est moi qui ai revendiqué I’honneur de faire con-
naitre au public les étranges négociations qui ont précédé la
nouvelle hégire de M. Eekhoud et de ses clients.

On m'excusera si, contrairement a la logique et & la nature
des choses, je suis ennuyeux en parlant de ces messieurs.

Le 13 janvier 1893, M. Georges Eekhoud qui, depuis un an,
était redevenu l'un des collaborateurs les plus assidus de notre
revue, fit savoir par écrit &4 M. Iwan Gilkin que MM. Verhaeren
et Demolder désiraient rentrer 4 la Jeune Belgique.

En méme temps, ces deux Arcadiens écrivirent 2 M. Iwan
Gilkin pour lui demander un entretien.

L’entretien eut lien. MM. Eekhoud, Verhaeren et Demolder
agitérent des palmes de lieux communs. L’heure était venue de
s’entendre, de concentrer toutes les forces contre l'antique
ennemi, de rallier les écrivains, les « vrais », les « sincéres »,
sans distinction de tendances ou de métier et de faire une plus
large place a I'élément jeune représenté surtout par le rival en
prose de M. Delattre, M. Pierron. Je passe les variations, pati-
bulaires ou hallucinées, qui furent exécutées sur ce théme
patriotique.
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Les oreilles encore tintantes de cette Brabanconne inattendue,
le directeur de la Jeune Belgigue soumit le cas aux propriétaires
de la revue, et, aprés en avoir délibéré avec eux, écrivit &
M. Verhaeren une lettre dont voici le passage essentiel :

« Sur le terrain littéraire, notre situation est trés claire. De
profondes divergences esthétiques nous séparent et il serait
puéril de chercher a concilier des convictions inconciliables,
fatalement destinées & se combattre et & se disputer la direction
du goit public et la formation des jeunes écrivains. Sur ce ter-
rain-1a, il n'y a pas d’entente possible et les propriétaires de la
Jeune Belgique gardent les convictions formulées dans les
Déclarations de janvier 18g3.

» Mais tout en gardant leurs convictions, dans I'intérét supé-
rieur des lettres belges et des écrivains de notre génération, ils
consentent 4 accentuer le caractére éclectique de la revue
ouverte a toutes les écoles et a toutes les tendances. Mais cela ne
peut se faire, si P'on veut une union sincére et durable, qu'en
proscrivant de la revue tout ce qui pourrait y rallumer les
querelles que l'on a précisément en vue d’éteindre. A cet effet,
1°le directeur de la revue exercera un controle sans appel sur les
articles qui pourraient donner lieu a des répliques qu’il jugerait
dangereuses; il décidera s'il convient ou non de les insérer; 2°
les articles de théorie, de critique ou d’esthétique ne seront
admis que s'ils présentent I'allure d’une étude générale, calme
et exempte d’attaques personnelles; LA REVUE CONTINUERA A
PUBLIER DES CHRONIQUES LITTERAIRES, ARTISTIQUES ET MUSICALES... »

On le voit, sauf en ce qui concerne les droits de la critique
littéraire, que le souci de notre indépendance nous commandait
de sauvegarder, M. Verhaeren et ses amis obtenaient tout ce
qu’ils désiraient.

Il parait toutefois que nos concessions n'étaient pas suffi-
santes. C'est ce qui ressort du passage suivant d'une lettre écrite
par M. Verhaeren :

« Nous sommes d’accord, excepté sur ce point :

» Tu mécris : Mais en gardant leurs convictions, dans l'inté-
rét supérieur des lettres belges et des écrivains de notre géné-
ration, ils (les propriétaires) consentent a accentuer le caractére
éclectique de la revue, ouverte a toutes les écoles et a toutes les
tendances.

» Voici la rédaction que je propose : Mais tout en gardant
leurs convictions, dans l'intérét supérieur des lettres belges et
des écrivains de notre génération, les propriétaires renoncent a
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faire de la Jeune Belgique une revue & un programme qui juge
les ceuvres au nom des principes littéraires formulés dansla
déclaration de janvier 18g93... »

Cette fois, on levaitle masque.

Défendre aux écrivains chargés de la critique littéraire de
juger les ceuvres au nom de tels ou tels principes, c’était
renoncer a toute critique, c’était abdiquer le droit d’exprimer
notre avis dans notre revue. Si nous avions consenti 4 subir
pareille exigence, MM. Arnold Goffin et Valére Gille, actuel-
lement chargés de la chronique des livres, eussent été privés de
leur liberté d’écrire. En d’autres termes, nos contradicteurs pre-
naient possession de notre balcon et de toutes nos fenétres, pour
précher a la foule ’Evangile des toqués; quant a nous, pieds et
poings liés, baillonnés hermétiquement selon les régles de la
politique d’union, on nous descendait dans la cave ol nous
conservions la liberté grande de penser sans rien dire, jusqu’au
jour « piaculaire » ol la divinité de MM. Verhaeren, Eekhoud.
Demolder et de quelques autres candidats a l'apothéose ne
connaitrait plus d’athées.

Les négociations furent rompues sur le dos de négociateurs,
et on langa contre nous, héroiquement, quelques bonshommes
de plume, agés de seize ans, qui annoncérent au monde la
naissance d’un « Coq assassin ». Les lecteurs de la Jeune Bel-
gique en savent assez pour se prononcer sur la moralité de
I'incident. et je pourrais m’en tenir aux documents cités, s'il ne
me plaisait de les faire suivre, en mon nom personnel, de
quelques réflexions sur les procédés, I'état d’ame et ce qui tient
lieu d'esthétique a ces messieurs du « Sincére-Club ».

Qu’est-ce encore que ce Cogq assassin? Clest une
revue, fondée par les dissidents, et qui s'appela, en
réalité, le Cogq Rouge. Titre incendiaire, car les
paysans de la Campine désignent par cette locution
I'incendie, et I'allusion fut t6t comprise par les Jeunes-
Belgiques restés fidéles a la mére-revue. Et dés lors,
nous ne nous étonnons pas de voir le Cog Rouge
accueilli de cette facon par la Jeune Belgique:

Le Coq Rouge a paru. Son premier cocorico est facétieux, 11
débute par un manifeste ol on lit : « Nous voulons permettre
2 des écrivains de talents variés et d’orientation esthétique ou
philosophique différente, mais qui éprouvent I'un pour l'autre
une sincére et loyale estime, de se rencontrer sur un terrain



OSCAR THIRY 97

<commun et d'y faire ceuvre d’art et de beauté, chacun en toute
indépendance, en toute spontanéité, sans préoccupation de
forme, de canon et de dogme, sans souci des petites chapelles et
des courtes échelles qui s’érigent et se dressent autour d’eux. »

Cela, n’est-ce pas, c’est une déclaration d’éclectisme.

Trois pages plus loin, dans le méme manifeste, le comité
directeur expose de quelle maniére il entend appliquer ses’
principes éclectiques : « Le Cog Rouge fera aussi bon marché
des guitares romantiques que des incongruités naturalistes et il
enverra les accessoires symbolistes et ésotériques, la ferblanterie
astrale, rejoindre dans la fournaise sainement vandalienne la
cavalcade des lieux communs classiques. »

Bigre! Voila un éclectisme qui, avant méme d’avoir fonc-
tionné, condamne au feu le romantisme, le naturalisme, le
symbolisme, 1’ésotérisme et le classicisme!...

A part ¢a, on admet toutes les tendances, toutes les formes,
tous les dogmes... Bonsoir, fumistes!!!

Outre les transfuges, la rédaction du Cog Rouge
comptait quelques jeunes gens nouveaux venus i la
littérature. Ce fut une raison de plus pour l'attaquer.
Albert Giraud accusa Georges Eekhoud et ses
compagnons : « Messieurs du Coq », comme il disait,
de se cacher derriére des « poussins ». Et il les
apostrophait de la sorte :

Ainsi; Messieurs du Sincérat, vous aviez décidé de nous
interdire la critique? Et, comme vous étes équitables, afin de
nous indemniser de notre silence forcé, vous nous offriez des
vers de M. Verhaeren et de la prose de M. Demolder, — sans
compter les petites surprises! C’était une bonne affaire, — pour
vous. Vous ne pouviez qu’y gagner, mais nous? Pensez-vous
que la perspective de lire dans la Jeune Belgigue la prose
saoule de M. Verhaeren ou les mémoires inédits de Koedyck
sur Jésus de Nazareth soit si riante qu’elle ne fasse renoncer au
plaisir de siffler les mauvais acteurs de la comédie artistique?
Ah'! vraiment, vous étes fous, mes maitres!

On le voit bien, votre esthétique se réduit & une admiration
instinctive pour tout ce qui tombe de votre plume. Ne connais-
sant point le monde des idées, vous étes incapables de com-
prendre que P’on puisse vivre d’amour pour elles et que la con-
fession de cet amour soit une jounissance & laquelle certains
-esprits, quoiqu’il leur en cofite, ne renoncent jamais!

7
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11 s'agit bien des déclarations de 1893! En 1894, elles n’étaient
contraires ni a la dignité de M. Eekhoud ni & la dignité de
M. Delattre, puisqu’elles ne les empéchaient point de collaborer
a la Jeune Belgigque. Or, la simple politesse m’interdit de sup-
poser que ces deux conteurs aient une dignité pour 'année 1894
et une dignité pour 'année 1895!

La vérité, mes maitres, c'est que vous avez peur de ne pas
obtenir de la Jeune Belgique, pour toutes vos ceuvres et pour
celles de vos caudataires, les éloges frénétiques et les convul-
sions d'enthousiasme auxquels vous croyez avoir droit; la
vérité, c’est que vous ne voulez pas que la chronique des livres
soit confiée 4 un seul écrivain. Voila le vrai motif de ’hégire!
A force de vous encenser mutuellement, vous en étes arrivés a
considérer la critique comme une trahison et comme une voie
de fait. Vous étes impeccables, infaillibles, divins. Trop enclins
a vous faire comparer, par des enfleurs de métaphores provin-
ciales, qui 4 'Orénoque, qui 4 Notre-Dame de Paris, qui au
mont Blanc, vous avez fini par vous conduire en conséquence
et par regarder de travers le passant littéraire qui se permet de
dire :

« Qu’est-ce que ce ruisseau? Comment se nomme cette cha-
pelle? Il semble qu'une taupe a soulevé le sol! » Je l'affirme, si
nous vous avions permis de vous proclamer dieux les uns les
autres; si, sous couleur de critique littéraire, nous avions laissé
M. Demolder coiffer M. Eekhoud du chaperon d’Allighieri et
M. Eekhoud décerner & M. Demolder 'héritage combiné de
Van Eyck et de Rabelais, en un mot, si chacun avait pu choisir
son vis-a-vis dans la danse sacrée, je sais un Cog Rouge qui
serait encore dans ' ceuf.

Mais vous savez bien que ce jeu ne prend pas chez nous.
Allez, allez ailleurs, avec votre grosse caisse, votre musique
foraine, votre voiture dorée, le vieux fromage d'Yperdamme
que vous portez comme le globe impérial, et le moule & gateau
que vous prenez pour la couronne 4 Charlemagne !

Faites Charlemagne ou il vous plaira, mais pas chez nous!

Certes, quand il vous arrivera, grice a la bonne discipline de
nagueére, d’écrire encore une belle page — je m’empresserai de
la signaler & notre public. Mais n’espérez point que je sois clé-
ment pour vos folies, vos incohérences, votre francais en
Espagne, vos grimaces de style et vos pataqués (Doorik).
Lorsque vous publierez péle-méle avec des contes tragiques
comme Appel et Brouscard et Climatérie, ces pages d’apprenti,
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Le no 23 du tramway jaune et Bernard Vital, lorsquaprés de
beaux drames de réve semblables 4 Pelléas et Mélisande, vous
vous oublierez jusqu'a bafouiller ’éternelle complainte des trois
Princesses et des trois anneaux, je continuerai 4 vous crier de
loin : « Hola les génies ! Casse-cou, les dieux ! » Et 8’il vous plait
de donner au monde, comme un pendant au Cantigue du
Soleil, le livre navrant o M. Elskamp imite, a faire pleurer, les
salivations pieuses d’un vieux négre tombé en enfance auquel o
ferait faire sa premiére communion — je prétends user de mon
droit au rire et calculer publiquement la dose de ridicule que
I'on peut supporter en Belgique sans étre tué,

Lamentez-vous ou faites-moi insulter, dans des revuettes
éphémeéres, par de petits polissons masqués, peu m’importe, je
ne composerai point avec une émeute de marionnettes, avec
votre conspiration des Pupazza!

Mais — passez-moi ce cog-a-I'dne rouge! — ne vous avisez
pas de soutenir autrement que par poussin interposé, que la
Jeune Belgique n’est pas restée fidéle 4 son credo littéraire. Vous
savez bien que mnous n’avons pas changé, que nous servons
encore les dieux de notre jeunesse. C'est vous qui les avez
reniés, beaux sires, le jour ot vous vous étes mis a loucher d’un
ceil vers larue de la Loi et de autre vers la rue de Baviére !

Est-ce nous qui avons siégé dans des commissions officielles,
composé des anthologies 4 6,000 francs la tranche, postulé des
cours de littérature, guigné des prix, imploré des subsides ?
Est-ce nous qui larmoyons parce qu’on ne rougit pas notre bou-
tonniére et qui révons d’organiser des meetings de protestation?
Est-ce chez nous que l'on trouve des candidats perpétuels a
toutes les fonctions et & toutes les candidatures? Ah ! vous me la
baillez belle, avec votre appel aux armes contre P'officialisme
renaissant! Sl renait, c’est grace a vous, et si vous vous
cabrez, c’est parce qu’il ne renait pas assez vite !

Quant 4 vos génuflexions littéraires devant l'idole démago-
gique, jamais Max Waller ne les e(it apprises sans bondir!
Qu’étes-vous allé faire & la Maison du Peuple, au milieu des
courtisans de la foule et des chatouilleurs du suftrage universel ?
Vous y avez sali notre idéal en servant de parure vivante 3 des
politiciens avisés et astucieux. Vous vous étes laissé encar-
magnoler, Messieurs, et, en attendant le ruban rouge, vous avez
mis le bonnet! Caira, ¢a va! Déja votre art semble frappé d'une
mystérieuse déchéance, chitiment de ceux qui, n’ayant pas la
patience de servir la Beauté pure, demandent une appauvris-
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sante aumdne de gloire aux vociférateurs de la place publique
et al'incurable bétise du snob.

Vous titubez ainsi du socialisme a 'anarchisme, sans méme
savoir que ces deux doctrines sont inconciliables, tant votre
pauvreté intellectuelle est navrante, tant il vous siérait de porter
votre téte en écharpe, comme un bras cassé. Et vous ne vous
doutez pas qu’en écrivant, si je puis dire, ]a Légende dorée des
Henry et des Caserio, vous versez I'envie et le meurtre dans les
Ames obscures, vous réveillez le porc et le loup qui dorment au
fond des cceurs convulsifs. Vous n'étes que les serviteurs de la
Béte sanglante : je ne vous connais plus! Ot donc auriez-vous
puisé le droit de juger la Poésie? Vous ne pouvez rien com-
prendre & nos tourments et a nos joies, vous qui regiites pour la
plupart, dans votre jeunesse, le coup de pied qu’Apollon
décoche aux versificateurs malheureux. Vous pataugez dans le
fait-divers sentimental ; — ne discutez point les miracles de la
Rime et du Nombre! Incapables de vous élever a la synthése,
je vous défie de vous hausser jusqu'a une parole d’humanité
universelle, et selon la belle expression d’un vrai poéte, Pierre
Quillard, de projeter dans I'infini et dans I'éternel ce qui fut
auparavant le tressaillement momentané de I'individu. Cest
I'art désintéressé qui est la Charité supréme et non le cri de
guerre que vous arrachez a votre égoiste, a votre haineux
amour!

Quoi! vous en étes maintenant, vous qui nous aidates jadis &
porter le poids d’un grand réve, vous en étes & geindre publi-
quement parce qu’on n'achéte pas vos livres, a déplorer que
Phommage posthume rendu & Charles De Coster n’ait servi
qu'a « faire décorer un bourgmestre », a prendre parti, le poing
tendu et la gorge gonflée d'invectives, entre les politiciens qui
se disputent le pouvoir. L'odeur de comptoir qui s’éléve de vos
manifestes me donne la nausée. Ah! les pauvres, pauvres vani-
teux a qui j’ai vainement, depuis quinze années, donné des
legons d’orgueil!

Passez votre chemin! Ceux qui vivent au-dessus de vos tétes
se détournent de vous. Votre révolte impuissante n’est qu’'un
épisode de la lutte entre la progéniture de Caliban et les fils de
Prospéro.

... Et ce n’est pas ainsi qu’on fait les bonnes mai-
sons. Car non seulement la Jeune Belgique s’amoin-
drissait comme groupe, mais elle s’apauvrissait aussi
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de lecteurs. Ces querelles incessantes, ces divisions
avaient bien pu attirer un instant I'attention du public
malin, mais en définitive elles déconsidéraient la
revue & ses yeux. A se fractionner, le groupe perdait
de son importance.

Peut-étre bien aussi que ’heure des Jeunes-Bel-
giques était passée, parce que leur ceuvre était
accomplie. Il avait fallu construire un fondement
solide, et a cette besogne s’était attelée la collectivité.
La base établie, chacun pouvait hardiment s’installer
dessus, et travailler & sa fantaisie. L’unité n’était plus
nécessaire. Ainsi que, pour batir une cité, il taut
d’abord s’entendre sur un plan général, et tracer les
rues de commun accord, aprés avoir divisé la popula-
tion en deux parties, dont 1'une s’arme de la pioche
et I’autre, pour protéger la premiére pendant son tra-
vail, pourchasse les ennemis du dehors, — pour
créer une littérature il avait fallu se serrer les coudes
au début, marcher ensemble et frayer de compagnie
les grandes voies dans la brousse, ce pendant que les
plus hardis guerroyaient de conserve contre les per-
turbateurs. Mais une fois la brousse assainie — une
fois les chaussées pavées, chacun s’en va de son cdté
batir sa maison, élever son temple. Il y met toute sa
personnalité, il y met toute son dme. Et c’est ainsi
que les rues ne sont pas que d’insignifiantes casernes,
et c’est ainsi qu'une littérature est riche et variée &
Iinfini.

-La Jeune Belgique, donc, se mourait. Quel-
ques-uns de ses rédacteurs pensérent lui redonner de
la force en la transformant. Iwan Gilkin n’était pas de
cet avis. « Ce sera le coup de grice », prophétisait-il.
Les lecteurs ne retrouvant plus le format de leur
ancienne revue, croiront se trouver devant une nou-
velle publication, ou a peu prés. Et, n’ayant plus le
prestige de notre vieille Jeune Belgique, nous n’au-
rons cependant pas l'attrait de la nouveauté, car,
malgré tout, nous sentirons lé réchauffé...

On ne 'écouta pas plus que s’il edt été la fille de
Priam, et, le 18 janvier 1896, le premier numéro de
la Jeune Belgique, nouvelle série, paraissait. De men-
suelle, la revue devenait hebdomadaire, d’antholo-
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gique elle se faisait uniquement critique. Autrefois,
les abonnés recevaient chaque mois une brochure
épaisse d'un agréable in-4°. Dés lors, on leur servit a
la fin de la semaine un cahier pius mince et
plus large, ressemblant & tous les journaux hebdo-
madaires.

[wan Gilkin avait raison. La Jeune Belgique se
traina encore pendant deux ans, vivant de souvenirs,
et s’éteignit doucement, sans secousse. Son dernijer
numeéro parutle 25 décembre 1 897. Elleavaitaccompli
sa seiziéme année.

Mais que de bonnes besognes en sa vie! Les pre-
miéres années, surtout, au temps de sa fougueuse
jeunesse, que de victoires remportées! II avait fallu
raser toute 'encombrante végétation des faux littéra-
tears, faire comprendre au public qu'une différence
sépare le rimailleur patriotique et humanitaire du
poéte, le conduire vers les véritables artistes, les
De Coster et les Pirmez, et se frayer enfin une place a
soi-méme. Ils avaient su, ces jeunes gens, créer autour
d’eux une telle agitation qu'ils entrainérent, parmi le
remous bouillonnant des flux et des reflux, toute leur
génération, et qu'ils intéressérent méme la foule &
leur ceuvre. C’est la une chose presque jamais vue,
qu'un groupe de tout nouveaux artistes s'imposant
a l'attention d’un pays. Et pour savoir si cette atten-
tion était méritée, il suffit de lire les ceuvres des
poetes, des romanciers, des conteurs ou des critiques
que sont les Jeunes-Belgiques. Ils n’ont pas formé
une école, ils ont formé une littérature.

Au moment de la disparition de la Jeune Belgique,
on la jugea.

Et je veux citer ici 'appréciation de M. Firmin
Van den Bosch, un critique catholique militant, —
un adversaire donc des Jeunes Belgiques, puisqu’il
n’avait jamais voulu admettre le dogme de I’Art pour
IArt. Il saluait « la brillante pléiade d’artistes qui
ceuvrérent sous son étendard ».

« C’est Rodenbach, le confesseur mélancolique des
vieilles cités flamandes; c'est Verhaeren, I'hiératique
et scuptural poéte des Moines, avant de devenir le
visionnaire halluciné et génial des Villes tentacu-
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laires; c'est Giraud, l'évocateur prestigieux du
moyen age « énorme et délicat »; c’est Gilkin, psy-
chologue trop complaisant des pires perversités sen-
suelles, mais écrivain au verbe ardent de coloris et de
puissance; c’est ce profond inquiéteur d’dmes, Mae-
terlinck; c’est Eekhoud, le romancier rubénien,
héritant, de son immortel modéle, la force, la
richesse — et aussi la brutalité; c’est Demolder, le
batisseur d’Yperdamme, ville d'ingénue légende, aux
mysticités respectueusement réalistes; ce sont deux
critiques informés et sagaces — 1'un mort dans la
misére comme il convient & celui qui veut, en notre
doux pays, vivre de sa plume! — Nautet et Verlant;
c’est un harmonieux conteur de contes bleus, Henry
Maubel; ce sont d’autres encore : Séverin, Delattre,
Van Lerberghe, Goffin, Destrée, Valére Gille, Car-
tuyvels, Ansel...

» La Jeune Belgique — et tous ceux-1a, les ainés
surtout, que nous venons de citer, furent la Jeune
Belgigue — en méme temps qu’elle dégagea notre
pays du marasme des cantates pompeuses, des fades
madrigaux et des fables bébétes ou il pataugeait
depuis 1830, en méme temps qu’elle le dota d’ceuvres
marquées au sceau de la personnalité, se fit gloire de
restaurer la mémoire, voilée d’oubli et d’indifférence,
des quelques rares artistes qui, parmi la médiocrité
ambiante, gardérent dans leur penséeattristéeet trans-
posérent, dans leurs livres méconnus, le souci de
Part pur, vrai, sincére: De Coster, Pirmez, Van
Hasselt. »

OSCAR THIRY.

EOE

APPENDICE

La publication du travail qui finit ici a donné
lieu aux échanges des lettres que nous reproduisons

ci-dessous :
Bruxelles, le 3 juin 1g10.
Monsieur,
Veuillez, je vous en prie, ne plus m’envoyer la Belgique
Artistique et Littéraire.
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Sous prétexte d’écrire 'histoire de la Jeune Belgique, vous.
servez au lecteur une macédoine de potins et de fantaisies
d’un goft fort douteux.

En ce qui me concerne, jexaminerai la question de savoir
s’il me convient de relever les inexactitudes de votre historien.
En attendant, je vous exprime mon étonnement de voir votre
Revue entreprendre une publication d’un caractére trés per-
sonnel, et qui ne semblait guére possible du vivant de ceux que
Pon met en scéne. Il est vrai que dans notre pays le mot « déli-
catesse » est un mot dénué de sens.

Veuillez agréer, Monsieur, I’assurance de ma considération
distinguée.

ALBERT GIRAUD.

Bruxelles, le 4 juin 1910,
Cher Monsieur,

Vous supposez bien que votre étrange lettre d’hier n’a pas
manqué de me surprendre grandement. Que I'auteur de la série
d’articles qui vous déplaisent ait fait des erreurs, — et les-
quelles? — c’est affaire entre lui et sa conscience d’écrivain, ou
mieux : d’historien plus ou moins scrupuleux.

Mais quant a faire reproche 4 une Revue de la publication de
ce travail, susceptible, quoique vous en disiez, d’intéresser tous
les lecteurs de I'heure présente qui prétent quelque attention a
notre mouvement littéraire, je ne comprends vraiment pas ce
qui peut vous y amener et je ne m’explique pas votre moment
de mauvaise humeur?...

M. Thiry n’a fait que rechercher, recueillir et mettre en
ordre des documents impersonnels. I1 a groupé des articles et
fait des citations; il n'a, je crois, en cela violé nul secret,
commis aucune indiscrétion. Etje suis surtout bien certain que
son but n'a été de se montrer désagréable envers personne.

Nous autres, en publiant son travail, nous n’avons eu d’autre
dessein que de mettre sous les yeux de nos lecteurs des docu-
ments jusqu’ici épars, mais que chacun peut consulter ailleurs,

Agréez, cher Monsieur, V'assurance de ma considération dis-
tinguée.

Le directeur de la Belgique Artistique et Littéraire,
PAUL ANDRE.
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Bruxelles, 4 juin 1g10.
Cher Monsieur,

Je lis avec beaucoup de plaisir votre jolie histoire de la
Jeune Belgique, et i’y fais allusion au Memento de ma derniére
lettre du Mercure, en me réservant d'y revenir. Dans les
pages qui viennent de paraitre, il y a toutefois une petite
erreur que je vous saurais gré de rectifier dans votre livre.
Je n'ai pas supprimé cette dédicace a 1. G..., dont vous
parlez, quand les Milices de Saint-Francois ont reparu, éditées
a Paris, au Mercure, scus ce nouveau titre : Faneuse d'Amour,
c’est par une négligence de I'imprimeur que la dédicace fut
omise ; j'écrivis méme alors 4 mon ami I. G... pour lui expli-
quer la chose ; je compte bien rétablir cette dédicace lors d'une
nouvelle édition.

Félicitations encore et cordialement 4 vous.

GEORGES EEKHOUD.

Bruxelles, 5 juin 1g1e.
Monsieur,

Vous ne comprenez pas ? Dans ce cas je vais mettre les points
sur les 7.

Votre collaborateur a groupé des citations d'une maniére
tendancieuse. I1 publie, par exemple, certain article de M. Albert
Mockel, sans y joindre le mien et sans raconter I'incident qu’il
provoqua et dont il résulte que M. Mockel avait inexactement
cité la dédicace écrite sur son exemplaire de Hors du siécle.

En ce qui concerne mon duel avec Me Edmond Picard, il est
faux que jai commencé par déposer plainte. Une rixe ayant
éclaté sur la voie publique, la police intervint et interrogea les
adversaires. Répondre & un interrogatoire n’est pas déposer
plainte.

Je pourrais citer d’autres inexactitudes, mais il faut savoir se
borner, ne fiit-ce que pour vous faire aimer le laconisme.

Je maintiens que La Mirifique aventure n'est qu'un salmi-
gondis d’anecdotes, de potins et de citations puniques. Elle
T’intéresse guére la littérature. Elle risque sottement de
réveiller d’anciennes querelles aujourd’hui apaisées, et place
I'écrivain dont elle rapporte inexactement les gestes dans une
situation fort délicate vis-a-vis de ses adversaires d’autretois.

De pareilles publications ne sont possibles que lorsque les
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héros de I'aventure sont morts. Elles ne peuvent que nuire a la
cause de nos lettres frangaises.

Je suis, je le répéte, étonné de la légéreté avec laquelle vous
avez accueilli cette compilation et je maintiens ma lettre du
du 4 juin.

Veuillez agréer, Monsieur, 1’assurance de ma considération
distinguée.

ALBERT GIRAUD.

Paris, 7 juin 1910.
Cher Monsieur,

Dans sa Miraculeuse aventure, au dernier numéro de votre
publication, M. Oscar Thiry évoque aimablement la Wallonie
et j’en suis fort heureux. Mais je tiens & préciser deux points,
dont le premier n’a d’'importance que pour moi-méme.

Dans les quelques lignes reproduites par M. Thiry, — préface
a mon étude sur Hors du siécle, — je citais de mémoire la
dédicace d’Albert Giraud. « Bien cordialement », disais-je; c’est
« trés confraternellement » qu’il edt fallu dire. (Dédicace com-
pléte : « littérairement, des antipodes, mais trés confraternelle-
ment »,) Je rectifiai, cela va de soi, au numéro suivant, —et je
tiens a le faire une fois de plus. Puisqu’on vient de citer ici
méme cette vieille page, c’est pour moi un devoir de stricte
lovauté.

D’autre part, M. Oscar Thiry me donne une place trop belle
dans Vhistoire de la Wallonie. J’avais, il est vrai, fondé cette
revue, — sous les auspices d’un petit cercle d'étudiants a qui je
la rachetai pour la libérer, comme le raconte fort bien la
Miraculeuse aventure. Mais dés que I'Elan littéraire m'appartint
et fut devenu la Wallonie, je trouvai, pour son comité de
rédaction des collaborateurs dont il serait trés injuste de taire
les noms; ce furent successivement : MM. Gustave Rahlenbeck
(durant quelques mois), Maurice Siville, Ernest Mahaim, puis
MM. Olin et de Régnier, bientdt associés a la direction. J'y
insiste : Pierre-M. Olin et Henri de Régnier dirigérent avec
moi la Wallonie de 18go a janvier 1893, et de la maniére la plus
effective.

Régnier ornait la revue de ses vers admirables ; par son auto-
rité grandissante il 'imposait a I'attention des lettrés parisiens,
— par son tact, & leur sympathie. Quant a Olin, dont les Visions
et les exquises Légendes puériles sont trop oubliées, il fut,
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comme Régnier, I'associé le plus désintéressé et le plus intelli-
gent qui se puisse rencontrer. On se disputait parfois sur des
questions de polémique ; pour tout le reste, I'accord était absolu.
Pendant de longs mois Pierre-M. Olin fut seul a diriger 'orga-
nisation matérielle de la revue. C’est lui, et non pas moi, qui eut
la jolie idée de cesser notre publication au moment de son plein
succés, et d’annoncer longtemps d’avance la date de notre dispa-
rition.

Mon seul role fut, & ce propos, d'invoquer les sept sages de
la Greéce avec les sept péchés capitaux, et découvrir dans Platon
(en le torturant & peine), le texte sans réplique qui nous
dévouait 4 la mort au bout de la septiéme année,

Avec mes remerciments pour linsertion de cette lettre,
recevez, cher Monsieur, 'assurance de ma cordialité confra-

ternelle,
ALBERT MOCKEL.

Paris, 7 juin 1910.
Cher Monsieur,

Je vous remercie infiniment de vous étre donné la peine de
copier, & mon intention, cette lettre d’Alb. Giraud.

Comme je le dis dans une note que je vous prierai de publier
dans une prochaine livraison, il est possible que j'aie fait des
erreurs. Celui qui ne dit jamais rien est seul certain de ne
jamais se tromper. Mais si I'on m’accuse d'avoir commis ces
erreurs intentionnellement, je protesterai de toutes mes forces.

L’histoire du duel m’a été racontée entiérement par Iwan
Gilkin, avec un tel luxe de détails que la mémoire du narrateur
me parut parfaitement fidele. Comme, d’autre part, il avait été le
témoin de Giraud, je me demande encore aujourd’hui pourquoi
je me serais méfié.

Quant 3 l'article d’Albert Mockel, voici la rectification que
Giraud lui demanda : au lieu de bien cordialement sa dédicace
portait trés confiaternellement ...

Si j’ai cité 'article de Mockel, c’est qu’il me paraissait donner
le ton de la polémique. Chaque fois que j'ai cité un passage
d’Albert Giraud, celui-ci s’est-il plaint de ce que je ne citais pas
la riposte de son contradicteur? Mais si je I'avais fait, Monsieur
André, votre imprimeur n'aurait pas eu assez de guillemets
pour composer mon travail !...

Vous ferez passer la note que je vous envoie de la fagon qui
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vous paraitra la meilleure. Si vous croyiez ne pas devoir la
publier, vous voudriez bien m’en avertir de suite, pour que je
sache a quoi m’en tenir, ’

Veuillez croire,cher Monsieur,a mes sentiments les meilleurs.

O. THirY.

RECTIFICATIONS.

Une ceuvre humaine peut-elle jamais étre définitive? Alors
que, jusqu’a notre mort, nous ne cessons de nous transformer,
alors que la Nature se corrige journellement, comment aurions-
nous l'audace de dire : « J’ai terminé quelque chose...? »

Mais cependant, faut-il reculer sans cesse et, par crainte de se
tromper, faut-il donc ne jamais rien dire? Faut-il se montrer
lache, craignant d'étre taxé de témérité?

1l faut, tout simplement, je pense, dire en toute franchise :
« Voila ce que je suis parvenu a faire. Voici ce que j’ai cru vrai,
ce que jai cru bon. Sans doute, je me serai trompé souvent,
Chaque fois que vous apercevrez une erreur, relevez-la. Nous
tacherons de la réparer ensemble. »

Dans un travail comme celui-ci, il est particuliérement malaisé
d’atteindre d’un coup & la vérité. Je le savais avant de ’entre~
prendre. Mais j’ai pensé que, précisément & cause de cette diffi-
culté, il était temps de se mettre a cette besogne. Aujourd’hui,
en effet, tous les contemporains de I'époque que j'ai voulu fixer,
ou presque tous, sont encore en pleine vie. Ils peuvent me’
contredire, et peut-étre qu’ainsi, a force de rectifications, nous
arriverons a connaitre un peu de la vérité...

Les rectifications que j'espérais sont déja venues. Pour la
plupart, elles sont cordiales et extrémement bienveillantes.

Je me suis trompé lorsque j’ai dit que M. Albert Mockel était
entré dans un cercle intitulé L’Elan iittéraire, a I’Université de
Liége, en 1864, et avait été nommé rédacteur en chef de la
revue du méme nom : cercle et revue, c’est lui qui avait tout
fondé.

Je me suis trompé lorsque j'ai dit que M. Georges Eekhoud
avait supprimé volontairement, dans sa seconde édition des
Milices de Saint-Francois, parue au Mercure de France, la
dédicace a Iwan Gilkin de sa premiére édition : cette dédicace
n’a disparu que par la négligence de I'imprimeur.
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Si MM. Albert Mockel et Georges Eekhoud ont trés bien com-
pris que javais erré en toute bonne foi, et §'ils ont eu suffisam-
ment P’esprit de justice pour ne pas m’en vouloir, iln’en a pas
été de méme de M. Albert Giraud, qui m’a accusé de grouper
mes citations d’'une maniére tendancieuse, et méme de faire des
citations puniques, parce qu'en racontant I'incident qui surgit
en 1888 entre lui et M. Mockel &4 propos de Hors du. siécle, j'ai
omis de dire que M. Mockel avait reconnu ensuite que ce livre
portait en dédicace ;: « Littérairement, des antipodes; mais trés
confraternellement » — et non pas « bien cordialement »,

I1 écrit en outre : « En ce qui concerne mon duel avec
M. Edm. Picard, il est faux que j'aie commencé par déposer
plainte. Une rixe ayant éclaté sur la voie publique, la police
intervint et interrogea les adversaires. Répondre 4 un interro-
gatoire n’est pas déposer plainte. »

Jespére qu'a présent, aprés que j'ai reproduit ici ses récrimi-
nations, M. Albert Giraud voudra bien admettre que je ne suis
pas de mauvaise foi.

O. THIRY.



LE DOUZIEME PROVISOIRE

Jai pris le dessein de conter chaque mois, sous ce titre
sans faste, les réflexions que me peuvent suggérer tels
événements récents. Je n'ai point le souci d’établir une
classification ou un ordre donnant & pareille entreprise
Pennuyeuse autorité d’une sanction. 1l me plait assez de
préférer un incident qui me paraitra joyeux et susceptible
d’éveiller une aimable ironie dans quelque esprit narquois.
Ne m’attardant point au long de ces chemins larges et
graves que borde le petit buis & ’amére saveur, j’y laisse
discourir les péripatéticiens notoires. Au fond du jardin, il
y a un monticule qu’agrémentent des taillis verts et ot des
fleurs simples croissent modestement. Cette retraite me
réjouit. Seul, j’y tiendrai concile, indulgent aux travers du
siécle, mais ne négligeant point, cependant, de lancer par-
fois, dans le jardin proche, un petit caillou pas trop lourd.

*k * *

Quand je songe A la difficulté notable que nous avons,
Belges, a parler et 3 écrire correctement la langue fran-
caise, je serais tenté de m’affliger sur I'accueil réservé aux
expositions universelles. On y entend, comme il convient,
tous les dialectes du monde, saui, précisément, le francais.
Ce n’est point encore cette anomalie qui nous fera mettre
Paccent tonique & sa place, ni employer congriiment le
mot propre. Qui donc disait que le Belge est rebelle aux
langues étrangeéres? C’est 12 une flagrante erreur : je n'en
veux pour preuve que 'émulation inouie qui s’est emparée
des receveurs de tramways. Il est devenu impossible, en
se servant de ces «carrosses a cinq sols », d’aller de la
rue de la Loi 2 Ma Campagne sans que, courtoisement,
en anglais, en allemand, ou en tout autre dialecte non
frangais, un employé vous donne des explications abon-
dantes sur le systéme des correspondances. On se sent un
peu géné d’étre Belge et de parler frangais. On éprouve une
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vague confusion a connaitre 1a ville de Bruxelles autrement
que par les guides de Herr Karl Badeker. Un monsieur
non décoré se proméne en compagnie de messieurs déco-
rés. C’est le monsieur non décoré qu’on regarde : on ima-
gine volontiers qu'il sort de prison ou qu'il est sur le point
d’y entrer, ou au moins qu’il est un assez mauvais sujet.
‘Bruxellois, nous sommes un peu, pour l'instant, le mon-
sieur non décoré.

Bien entendu, les camelots s’attachent a fleurir la Babel.
L’un deux, & qui je faisais I'emplette de quelque gazette,
m’a, sur une question, répondu un « Yes! » bien senti.
Mais un de ces «yes» gras, lourds, un «yes» dans du
beurre. Libeau, aux Variétés, dans la Nuit joyeuse, —cette
piéce olt les chanteurs dansent et ol les danseurs crient,—
prononce une série de ces «yes»-la. Ce n’est pas ce qu'il
y a de moins dréle.

3

Le théatre, a Bruxelles, subit une évolution. En temps
ordinaire, quand on a soif, on va prendre un rafraichisse-
ment au cours de Pentr’acte. A présent, c’est le contraire :
quand, pendant quelques minutes, on n’éprouve pas la
nécessité de s’abreuver, on va voir un bout d’acte. Le
« buffet-fumoir » est devenu la salle principale de tout
théatre qui se respecte. Le spectacle n’a pas d’importance.

Justement, le spectacle n’a pas d'importance, c’est bien
ce que je voulais dire.

ES
* *®

A VExposition —internationale et universelle, enfendez
bien!—on ne se contente pas de boire beaucoup, on mange
effroyablement. Ce pourquoi la statistique s’enorgueillit
de gastrites notoires. La gastrite se portera beaucoup cet
hiver.

Les inaugurations ne sont d’ailleurs fatigantes que pour
I’estomac. L’esprit n’a rien & voir dans les discours qu’on
y prononce, dans le discours, plutdt : car c’est toujours le
méme. On me dit, d’excellente source, qu’il y a des for-
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mules imprimées et que 'éditeur fait une excellente affaire :
il y aura, en effet, des inaugurations jusqu’en novembre,
c’est au programme. On compte, pour chaque inaugura-
tion, une moyenne de douze discours, et on en donne un
treiziéme par-dessus le marché. Il y a le discours du
ministre: « La Carinthie, cet admirable pays qui entretient
avec la Belgique des relations si cordiales, la Carinthie,
qu'un poéte (il y a toujours un poéte pour se méler de
choses qui ne le regardent pas!) a appelée le Jardin de
I’Europe... (ou la Serre de I’Orient, ou le Paradis des
Oiseaux, ou le Joyaude la Mer : ¢a ’a aucune importance).»
— Le commissaire général de Carinthie répond : « La
Belgique, ce pays admirable qui entretient avec la Carin-
thie des relations si cordiales... » Hymnes nationaux.
Champagne. Le soir, banquet : on est nourri. Sur le
menu, il y a, en général, du « filet printaniére ». Les
beeufs parlent de se mettre en gréve. Audessert, le ministre
répéte son discours inaugural, le commissaire répéte le
sien : comme cela, on est tranquille, on peut continuer de
causer. Apres ces deux toasts, il y en a encore huit ou dix,
prononcés par des gens qui n’ont aucune raison d’étre 1a.
Parmi ces toasts, signalons le toast humoristique de notre
« spirituel confrére » : ce discours est le plus embétant de
tous. Puis, on boit, on boit. On rentre trés tard : mais
cela ne fait rien, puisqu’on a, le lendemain, un congrés
ot aller dormir.

"~ En novembre, on inaugurera le pavillon des démoli-
tions; c’est le sultan du Maroc qui présidera la céré-
monie; il sera recu par M. Marinetti.

***

Il y a une section des Lettres. On y expose des portraits.
Quand il y aura un concours de beauté, on exposera des
manuscrits : c’est trés bien. Nos littérateurs ne sont pas
trés jolis, en général. Ils ont I'air un peu intimidés de se
trouver 13, tous ensemble, parqués. A mon sens, on devrait
nous donner une casquette distinctive, comme aux mem-
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bres d’une « Joyeuse Fanfare ». Le reste de l'uniforme
serait ad [ibitum. Et puis, on ferait un « groupe artistique ».
Ce serait émouvant : Lemonnier en faune, Giraud en dieu
(avec une guirlande), Verhaeren en Phébus (sans mous-
tache), Paul André en canon, Wilmotte en bébé jumeau.
On verrait aussi, bras-dessus bras-dessous, Dumont-
Wilden, Garnir et Souguenet, en Grices. Pourquoi pas?
Et parmi les moindres légumes, il y aurait quelques spec-
tacles touchants : par exemple, Bonmariage, endormi,
veillé par Gauchez et par d’autres anges. Ah! ce serait
bien beau!

En attendant la réalisation de cette idée, faisons une
remarque : le bon maitre Edmond Picard n’a méme pas
attendu la premiére conférence officielle pour s’endormir
dans son cadre. Cela, ce n’est pas gentil!

***

Il y a des gens qui ne peuvent rien faire comme les
autres. Le séraphin turbulent des lettres belges a, par ces
temps caniculaires, la grippe. Il aura peut-étre une insola-
tion en hiver, par une belle nuit de gel. Et pendant que
nous aspirons A un dolce far-niente, des jeunes gens, qui
n’ont pourtant point offensé le Bon-Dicu, font force pédales
sur les routes. C’est 1a une gymnastique assez grassement
rétribuée, parait-il. Au fait, il n’est de sot métier; et mieux
vaut cela que d’aller au cabaret. Pourtant cette course, qui
s’appelle le tour de Belgique, présente, au point de vue de
la science géographique, des inattendus assez surprenants.
Saviez-vous, par exemple, que pour aller de Bruxelles &
Louvain il faut faire prés de trois cents kilométres? Et
que la distance qui sépare Bruxelles de Liége est de deux
cent cinquante-sept kilomeétres ? Il est vrai que I'on passe
par Huy et par Alost. C’est une idée originale pour ces
jeunes gens qui mettent une louable émulation a courir
plus vite les uns que les autres : mystére et sport. Le
résultat, d’ailleurs, chatouille notre amour-propre natio-
nal : le «tour» complet comporte prés de deux mille kilo-

8
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métres! Je n’aurais jamais cru que nous étions si grands,
comme disait Napoléon. Le tour de Belgique et le Mariage
de M¥¢ Beulemans, hé! hé! il n’y a pas a dire, c’est flatteur.

***

Sans doute, I'exploitation de la jeunesse par des péres
dénaturés — car elle a deux péres, M!le Beulemans; I'un
veillant sur 'autre, sans doute, —est une chose assez hon-
teuse. Fonson et Wicheler portent d’ailleurs avec allé-
gresse le fardeau de leurs remords : leurs droits d’auteurs
leur font oublier leurs devoirs de péres, et comment! Ce
tranquille cynisme nous désarme. Et Paris s’amuse. Il
convient peut-étre de remettre en son rang une équivoque
assez plaisante que suscite la jolie comédie de mceurs
bourgeoises. D’aucuns prétendent que le « parler Beule-
mans » va enraciner a Paris l'idée de notre langage
défectuenx. Je pense que le contraire, précisément, se
manifestera. Le public parisien, trés subtilement averti,
comprend aisément que la caricature d’une classe de la
société n'implique pas le procés de tout un pays. La comé-
die de Fonson et Wicheler le leur montrera bien. Et je ne
sais pas que nous ayons jamais imaginé 'essentielle beauté
de l1a langue francaise dans les dits de I’Auvergnat ou les
chansons de M. Polin. Que M!e Beulemans continue donc
4 se marier chaque jour, —si fatigant que ce soit, Made-
moiselle! Et que Jacque continue & montrer A Paris tel
comique infiniment plus vrai et plus profond que celui de
Pun ou Pautre artiste des boulevards : j’en pourrais citer.

***

Je n’entends point,' cependant, que notre mentalité,
notamment au point de vue artistique, ne soit pas suscep-
tible de progrés. Nous avons encore une étroitesse de vues
assez déconcertante. Comparez les recettes des théitres
parisiens a celles, par exemple, de la saison d’auteurs
belges au Parc... A Paris, on n’estime pas qu’un écrivain
doive nécessairement mourir de faim. Un interlocuteur
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belge me disait récemment : « Nous n’achéterons pas le
livre de cet auteur : c’est un ami, il peut bien nous le
donner.» C'est naif, — et féroce. 11 est vrai qu’un autre
Belge m’a dit un jour : «Quand un auteur a la gracieuseté
de m’envoyer un volume, j’en vais sur-le-champ acheter un
second exemplaire. » J’ai répondu : « Monsieur, il y a sept
millions d’habitants en Belgique ; vous étes le sept-million-
niéme. »

Jaime bien les fleurs. C’est pourquoi je trouve laid qu'on
en pare les voitures. Au Longchamps-Fleuri, le sémillant
M. Reding accordait des sourires et des banniéres : c’était
charmant. Une dame se ficha parce qu’on ne lui donnait
rien. Le jury objectait que la voiture de cette dame n’était
pas ornée de fleurs, Précisément pour cela, on aurait di
lui donner le prix d’honneur. Injustice humaine!

Bien entendu, il a plu, vers le soir. Mais gentiment : une
pluie pour exposition. Le sourire de M. Reding n’en a pas
été altéré. Et sa moustache reste une des plus belles
moustaches connues. A Bruxelles-Kermesse, elle avait 'air
de distribuer des récompenses... Il pleuvait. Pendant ce
temps, au Parc, on jouait La Torfue... Et je ne trouve pas
cela si ridicule. '

F.-CHARLES MORISSEAUX.
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Henri CHARRIAUT : LA BELGIQUE MODERNE
(Flammarion, Paris). — Léon PASCHAL : ESTHETIQUE
NOUVELLE FONDEE SUR LA PSYCHOLOGIE DU
GENIE (Mercure de France). — Benjamin LINNIG : NOU-
VELLE SERIE DE BIBLIOTHEQUES ET D’EX-LIBRIS
D'AMATEURS BELGES (G. Van OQest et Cie).,

Il est toujours périlleux et assez outrecuidant d’entreprendre
la critique d’'une ceuvre dans laquelle un étranger a tenté de
porter un jugement, qu’il dit impartial et sincére, sur le peuple
dont nous sommes, sur les choses parmi quoi nous vivons, sur
les événements auxquels nous nous trouvons directement mélés.
Approuvons-nous les éloges, nous passons pour des flatteurs;
applaudissons-nous aux reproches. nous pratiquons le culte
décevant du dénigrement systématique, tout aussi bien que si
nous démentions les louanges ; on crie au chauvinisme si nous
prétendons, par contre, nier le bien-fondé des blames.

M. Henri Charriaut, que le gouvernement francais a chargé
de mission en Belgique, a consacré trois années attentives et
patientes a parcourir notre pays, a regarder les spectacles qu'il
offre et a interroger ses habitants. Il a aussi lu tout ce qui a pu
le documenter sur notre situation politique, morale, écono-
mique, intellectuelle et sociale, et de tant d’observations objec-
tives et subjectives, de tant d’enseignements théoriques et pra-
tiques il a composé la matiére habilement, mais clairement,
condensée d'un tome de l'intéressante Bibliothéque de philoso-
phie scientifique dirigée par le Dr Gustave Le Bon.

M. Henri Charriaut a considéré la Belgique comme un
« laboratoire social » merveilleusement riche en produits et en
appareils perfectionnés, et d'un ceil savamment exercé il a noté
les phénoménes abondants et curieux dont notre race et ses
caractéres, nos meeurs et leurs originalités, nos lois et leur
mécanisme donnent la quotidienne représentation.

« Tous les grands problemes qui agitent & peine ou n’agitent
que passagérement les grands peuples provoquent en Belgique
une ébullition incessante, et, dans les tentatives d’ordre écono-
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mique qu’engendre cette fiévre perpétuelle de réformes, des
indications précieuses peuvent étre trouvées. »

L’auteur perspicace en a, pour sa part, découvert plus d’une,
et ne craignons pas de dire qu’elles sont généralement a notre
avantage.

Sur cette terre d'expériences il a enregistré, en effet, bien des
résultats qu’il n'hésite pas a proposer en exemples aux autres -
nations modernes. C'est par les caractéristiques privilégiées
méme de sa race que le Belge est doué pour les grandes entre-
prises et les organisations modéles,

Le conflit des langues, expression resireinte, disons méme
égoiste et mesquine, de la dualité des origines et des influences,
est 'objet d'un examen tout spécial de la part de M. Charriaut,
Je n’hésiterai pas & déclarer que j’hésite a le suivre jusqu'a la
conclusion pessimiste & laquelle ses observations des faits Pont
conduit. « Il y a une utopie, dit-il, 4 demander 'union de deux
races qui ne parlent pas la méme langue. De sorte que la Bel-
gique est condamnée a vivre enire deux utopies (il vient de
montrer I'utopie qu’il y a & vouloir mettre en équilibre les deux
trongons de race germanique et gauloise), sous un régime boi-
teux, jusqu’a ce que des événements, qu’il ne faut pas souhaiter,
viennent le modifier en mieux ou en pire. Ce régime est heu-
reusement rendu trés supportable par cette qualité fondamen-
tale des deux races en laquelle on peut voir une affinité secréte :
le bon sens, qui est la forme moderne de la sagesse antique.
Et, malgré tant de divergences, un type delge se précise si 'on
ne tient compte qe: du méme culte de travail professé, en une
admirable communion, 4 la méme sainte table de la liberté!

» Iln'y a pas d’ame belge ; mais il y a une conscience belge. »

Eh! bien, alors Sile type belge se précise, y a-t-il utopie &
envisager la proximité d’'un avenir ol les mesquines querelles
de langue provoquées et entretenues uniquement par des
arrivistes intéressés, des accapareurs égoistes de places, des
politiciens sans vergogne s’aplaniront et ol l'unijté s’établira
dans tous les domaines comme elle a pu se fixer déja dans
certains ?

Ce que M. Henri Charriaut a surtout mis admirablement en
lumiére, c’est le double trésor que posséde la Belgique dans ces
deux grands prestiges moraux : l'esprit de liberté et I'esprit
d’association. Le chapitre évoquant, dans cet ordre d’idées, le
tumultueux et glorieux passé des Communes est attachant au
possible. C’est en se basant sur la force que nous puisons dans
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ces deux richesses que M. Charriaut a pu étudier savamment et
logiquement notre politique, qu'il appelle une politique réaliste,
nos lois sociales données par lui en modéles aux nations tenues
pour les plus démocratiques, 'esprit pratique de notre socia-
lisme « apprivoisé », comme il le dit, c’est-a-dire sage, utili-
taire, préoccupé d’une révolution sociale « continue », et non
d’un désordre brusque et d’une reconstitution totale trop instan-
tanée.

Tout cela, qui mériterait d’étre discuté page aprés page, dénote
une érudition trés vaste, un sens aigu des nécessités politiques
et économiques de I'heure présente. 1l est évident que M. Char-
riaut s’est cantonné dans un domaine particulier et que les
« expériences » qu'il a faites dans le « laboratoire social » que
constitua pour lui ce qui n'avait été pour Napoléon que le
«champ de bataille de I'Europe », sont d'un ordre tout spécial.
Jeusse aimé, quant A moi, le voir élargir le champ de ses
habiles investigations; il ne m’edt point déplu, par exemple,
qu’il traitat, avec la méme autorité et le méme jugement origi-
nal qu’il mit au service des questions d’enseignement, d’indus-
trie, de syndicalisme, de mutualité, etc., de notre développe-
ment intellectuel, des manifestations littéraires notamment, si
typiques et plus nombreuses chaque jour.

La littérature — 'art en général au surplus — est une force
sociale qu’il n’est pas sans importance de faire intervenir dans
le concert des louanges et des critiques, des prévisions aussi que
provoque 'examen des aspects et de la situation d’un peuple.
Et n'est-ce pas cela qu'a tenté M. Charriaut, avec une con-
science et un mérite dont nous devons lui savoir un gré infini?

#

Aprés avoir passé en revue les différentes doctrines qui ont
é1é professées sur le génie et sur l'art; aprés avoir donné un
apergu critique de ce qu’il nomme les doctrines de I'art-jeu de
Gross, de lart-plaisir de Ribot et les théories de Lombroso;
aprés avoir discuté les systémes d’esthétique dégagés des
Mémoires de Goethe, de la préface de Cromwell, des théories
de Sainte-Beuve, de la Correspondance de Flaubert, des écrits
de Taine, d’Emile Hennequin, de Guyau, M. Léon Paschal
entreprend de définir le Génie, « cette réunion, au dire de Ber-
lioz, des plus hautes facultés de 'homme », de rechercher les
liaisons entre le cerveau et le corps, de caractériser la raison et
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I'imagination, de faire la distinction des types mentaux d’huma-
nité, d’envisager aussi, sous leur aspect spontané et systéma-
tique, tous les actes de l’esprit en rapport avecla création de
I'ceuvre d’art.

11 y a notamment une étude trés curieuse des modes de créa-
tion spontanés d’ceuvres types telles qu’Obermann, René,
Adolphe, Raphaél, les Fréres Zemganno, Werther, Manon
Lescaut, la Comédie Humaine, qui est de I'histoire littéraire
documentaire, aussi bien que de la philosophie esthétique la
plus spéciease et délicatement habile. L'examen du mode de
systématisation chez Zola est, de méme, d’un puissant intérét,

Toutes ces considérations, on le devine, sont sujettes a con-
troverses abondantes. A vouloir départager des critiques ou des
philosophes d’opinions contradictoires, on attire fatalement sur
son propre jugement la contradiction. Méme en se tenant souvent
sur l'habile réserve d’un objectivisme apparemment trés impar-
tial, M. Léon Paschal ne peut manquer de provoquer la discus-
sion. Il ne s’est d’ailleurs pas imaginé qu’un livre, savant et
copieux comme le sien, original et hardi en plus d’un endroit,
intéressant d’'un bout 4 l'autre au surplus, pourrait étre accepté
sans réplique, lorsque déja il I'affuble de ce titre trés crane :
Esthétiqgue nouvelle. La nouveauté ne s'affirme jamais qu’au
prix d’'une lutte. Il serait piquant, notamment, de savoir si tous
les physiologistes adopteront de plano telle définition du Génie
a laquelleaboutit auteur quand il ne veut voir en lui « qu'une
plus haute tension dans I'énergie de l'acte esthétique, une faculté
d’initiative, non un acte ressortissant a une faculté isolée ou
particuliére et que, dans le génie, se manifeste 'ensemble des
puissances de l'esprit »,

M. Benjamin Linnig, que ses curieuses monographies des
gouverneurs des Pays-Bas ont signalé 4 'attention des lecteurs
de cette revue, est un fervent des reconstitutions archaiques. La
bibliophilie la plus lointaine, notamment, n'a pas de secrets
pour ses patientes recherches. M. B. Linnig s'est attaché, entre
autres travaux minutieux, a réunir des spécimeus d’ex-l7ibris
employés par les amateurs belges. Il a fait I'historique de ces
vignettes,des armes parlantes, des devises qui les accompagnent;
il a aussi esquissé la biographie des maitres graveurs de ces
marques de possession et cela nous vaut un riche volume
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témoignant de I'estime en laquelle les amateurs belges des trois
derniers siécles ont tenu la bibliophilie.

L’éditeur Van Oest a paré luxueusement, comme & l'ordi-
naire, ce recueil orné de trés abondantes illustrations dans le
texte et d’une série de belles réimpressions lithographiques ou
sur les cuivres originaux.

PAUL ANDRE.

J.-J.DE LA BATUT : LE BUVEUR D’AZUR, poémes
(Edit. de la Belgique Artistique et Littéraive). — H. O’COL~
LEY . PRIMEVERES (imprimerie Bénard, Liége). —
Camille FABRY : LES FLEURS D'UN PRINTEMPS,
poémes (M. Thone, édit., Liége).— E.~A. DE MOLINA : LES
NOELS D'UN MALCHANCEUX, suivi d¢ SYMPHONIE
FANTASTIQUE ET CHANTS DE SIRENES (H. Daragon,
édit., rue Blanche, Paris. — Eugéne SCHMITS : MELAN-
GES POETIQUES ET LITTERAIRES (Alb. Dewit, éditeur,
Bruxvelles).

M.J.-J. de la Batut s'est lui-méme chargé, en des prolégo-
ménes fort explicites, d’éclairer pour nous le mystére de son
« ame curieuse et dédoublée v, de nous montrer comment il est
devenu poéte, « ayant pris au sérieux, un jour,le drame de sa vie
intérieure, plus sanglant qu'un crépuscule d’automne », comment
aussi il a fait alterner les évocations de I’harmonieuse Hellas avec
lestableaux du Paris moderne, suivantles capricesdeson « voyage
moral et de son aventure d’art dans les sphéres du réve », Il a
voulu que ses vers fussent vibrants et sincéres comme sa vie, du
moins il nous l'affirme, et marqués au coin d’un orgueil qui se
propose de « mépriser les avis de la foule avec une sage origi-
nalité ».

M. de la Batut d'ailleurs revendique I'avantage d’étre pre-
sonnel avant tout, de ne se réclamer d’aucune école, Il veut
boire l'azur trés haut, selon son plaisir, et regner bien au-dessus
d’une tourbe aveugle qui ne cherche plus, dans Iéther, que le
vol mécanique des 2éroplanes. Enfin, son gott le porte vers les
belles traditions parnassiennes...

11 s’en faut de beaucoup, pourtant, que M. de la Batut aille
toujours chercher son inspiration aussi haut qu’il semble le
dire. Elle est sonvent toute prochaine et fort directe. Au fond,
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sa vision est surtout sensuelle, paienne. 11 dédie son livre Le
Buveur d’Azur & Mlle Lucie Jourdan, dont « les effluves souve-
rains » 'ont voulu poéte. 11 dit & I'aimée : ’

Jai bu votre dme aux sources du Désir immense.

[l célébre les voluptés, il les aime troublantes, opiacées €t
méme sacriléges,

Mais ce n’est pas I'unique théme de son lyrisme. Il s’essore
parfois sur les ailes du songe, vers les temps & jamais révolus,
les rivages lointains ou les villes de silence Par exemple:

Je suis venu dans Bruges, avec un caur de cendre,
T'rés humble et trés docile, en pauvre pélerin,
Pour diluer mon dme et fixer mon chagrin

Parmi la morne solitude de la Flandre.

Oui, voilant mes superbes passions d’'un froc
Sombre, j'ai fui Paris, ses beautés, et le Monde ;
Sans m’attendrir et plus hostile que le roc,
Flagellant mon Regret lamentable qui gronde !

Pour infliger un dur cilice a ma Raison

Pour vaincre mon désir par plus de vigilance,
Je cherchais une vaste et lyrique prison,

Je la trouve dedans la Cité du Silence.

Sans ami, sans maitresse, oublieux, ignoré,

Je chemine le long des canaux, des églises ;

Dans ma brume, il n’est point de visage adoré

Etje vis chaste ainsi qu’un Saint-Francois d’Assises.

Imbu des souvenirs que le couchant w’évoque

Je redeviens enfant, dans I' Eglise, le soir...

Mon dme scande un chant, respire un encensoir ...
Puis endort doucement son Remords équivoque.

Le contraste est grand si, aprés Le Buveur d'agur, de M. de
la Batut, on ouvre Primevéres, de M. H. O’Colley. Une Muse
chaste, yeux baissés et mains jointes, s’en va par les prés, par
les bois, par les villes aussi du beau pays de Meuse, s’arrétant
aux sites aimés, s’agenouillant au seuil des chapelles, évoquant
les héros et les saints du terroir, et glanant par-ci par-1a légendes
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et contes, qu'elle méle aux croquis, aux tableaux, aux chansons,
aux priéres.

J’ai cru lire les confidences d'un homme de vingt-cing ans.
Son 4me de poéte, durant le temps de 1'adolescence, a vibré a la
beauté, surtout au spectacle de la nature, au charme des
paysages ardennais, & la musique, & la pure ingénuité de
I'enfance, au réve d’un grand amour dont la flamme serait haute
et sainte, & Dieu, synthése et source de tout idéal. Et puis le
Ciel prit & 1a Terre cette 4me, née religieuse, de telle sorte que
la lyre qu'animait son enthousiasme ne fit plus entendre peu a
peu que des hymmes pieuses et des cantiques.

C'estde Liége encore que nous viennent Les fleurs d'un prin-
temps, de M. Camille Fabry. Vous connaissez cette histoire
éternelle, toujours la méme et toujours émouvante, d’'un amour
qui nait, fleurit, s’effeuille... C'est en avril qu'il la vit passer,
Celle pour qui il chante sa chanson claire :

Elle resplendissait de grdce et de beauté...
Ses grands yeux bleus divins vers moi s'étaient baissés
Mon réve, dés ce jour, éclét loin de la Terre!

Des « élévations », des « magnificat », toute la gamme de
I’Adoration, ou le Désir sanglote parfois ses ardeurs trop vives.
Puis c'est le réve réalisé, et bientdt le réve brisé, tandis que
I'amour s’immatérialise dans le souvenir.

***

Je me souviens d’avoir lu des impressions de voyage, Sensa-
tions et Horizons, Vers le Bleu, Perles d'Ortent, o la vision
ardente et colorée de M. E.-A. de Molina s’exprimait en pages
bien vivantes,

Le livre qu'il publie aujourd’hui est moins objectif et se dis-
tingue par un ton de lyrisme échevelé, de lyrisme 4 froid que je
n’aime guére. L’auteur se flatte pourtant d’analyser un cceur
d’homme et d’esquisser un drame intime et navrant. Et, d’aprés
lui, Les Noéls d’un malchanceux constitueraient un document
hurnain du plus puissant intérét... Dans Symphonie fantastique
et Chants de Sirenes, il conte la plus étrange des aventures,
dans laquelle il parait avoir été 'objet d’un dédoublement, d’'une
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substitution de personnalité. Le voyageur pourtant se retrouve
dans un joli chapitre descriptif, évoquant Biarritz au mois
de mai.

Etre a la fois Boileau, Corneille, Moliére, Malherbe, Lamar-
tine, Sully-Prudhomme, Lafontaine, Pascal, Maeterlinck, avoir
écrit douze épitres, douze satires et un discours sur la satire,
comme Yauteur de I"Art poétique, une tragédie comme le pére
du Cid, des comédies comme le créateur de Zartufe, des odes
comme le réformateur du parnasse francais, des strophes lyri-
ques comme les poétes romantiques. des fables comme le Bon-
homme, des stances mystiques et eucharistiques comme M. Jean
Casier, des pensées comme le maitre des Provinciales, des
épigrammes comme Voltaire, des essais philosophiques comme
le penseur de La Vie des abeilles... quelle destinée!

C’est celle de M. Eugéne Schmits, dont les Mélanges poétiques
et littéraires nous apportent, en une fois, ’ccuvre considérable,
compacte et variée.

« Beaucoup d’ouvrages, bien qu’écrits dans une langue cor-
recte et pure, ne plaisent guére, parce qu’il y manque ce je ne
sais quoi de nerveux et de piquant, qui est comme le sel des
mets délicats. » C'est 1a une réflexion assez judicieuse, que je
trouve au milieu d’'un bouquet d’aphorismes de M. Eugéne
Schmits. Hélas! le regret qu’elle formule, correspond a celui
que nous inspire la lecture des Mélanges de l'auteur. Aucune
sensibilité originale qui s’y trahisse. L'imagination y a replié
ses ailes. La pensée n'y est qu'un reflet timide et pale de la foi
de I’écrivain. Poésie sans éclat, appliquée et laborieuse, sans
saveur, ou s'évertue obstinément et un peu vainement une
activité intellectuelle, fort louable certes, autant qu’elle est dis-
tinguée, mais qui, peut-étre, s'expose dangereusement en cou-

rant ’aventure de la publicité.
ARTHUR DAXHELET.

J.-M. JADOT : LA CHAMBRE CLOSE (Namur, (iodenne).
— Robert-E. MELOT : PRINTEMPS (Bruxelles, Larcier).
— Adolphe DEJARDIN : FRISSONS (Hodimont, Kaiser).
— Mathieu BASTIN et Adolphe DEJARDIN : HIS-
TOIRES TRAGIQUES (Verviers, Kaiser).

11 me souvient d’'un soir. C’'était 4 Louvain. J'avais été invité
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par les étudiants de 'université a participer a une manifestation
artistique wallonne. On y donnait Walla, petit drame lyrique
de mon ami Jules Sottiaux, et Nina, Ninon, Ninette, délicieuse
bluette de mon autre ami Franz Ansel. Moi-méme, je discourais
sur le Ty-pe wallon dans notre littérature. Bref, toute la lyre.

Je ne sais si c’est 'atmosphére spéciale des villes universi-
taires, o l'air est plein de chansons, de rires et de fiévres, ou si
les souvenirs de jadis, quand moi-méme je me plongeais dans
les délicieuses orgies des grammaires comparées, me rajeunis-
saient 'ame, toujours est-il que vers les petites heures du matin
nous errions a quelques-uns dans de vagues brasseries, ol I'on
buvait de vagues bocks, en disant des choses encore plus
vagues.

Il y avait des gens trés sérieux, comme Louis Braffort; des
gens trés réjouissants, comme le peintre Emile Baes; des gens
trés prodigues de paroles et de bons mots comme... Anciaux, je
crois, et d’autres. Mais il y avait aussi une sorte de bohéme en
~habit noir et calotte d’astrakan, un nez merveilleux sous des
yeux clignotants, un gosier rapide, une mine effarée, qui disait
des vers aux serveuses chargées de bocks, Cyrano qui serait
Diogéne et chercherait un homme, c’était J -M. Jadot.

J.-M. Jadot, l'auteur de ce recueil de poémes, La Chambre
close, parfaitement.

Jele revois, en lisant ses vers.

Le poéte est le roi des palais éphémeores,

Dont s'édifie en lui Uirréelle splendewr ;

Le poéte est le roi des immenses candeurs...
Mais quel tréne ici-bas vaut celui des chimeres ?

Et c’est, dans cette chambre close, des chansons d’amour,
des chansons de doute et des chansons de foi. Ce sont des cris
d’une sensibilité mélancolique et tendre; ce sont des rythmes
fervents ot passe toute une jeunesse enthousiaste et réveuse; ce
sont des élans d’amour vers le supréme idéal et la supréme
beauté.

M. J.-M. Jadot est un poéte, en ce qu’il laisse chanter son
ame harmonieuse, profonde et enfantine. Peut-étre sa muse,
encore inexperte, s’attarde-t-elle trop quelquefois a la recherche
du mot extraordinaire et rare, comme dans ces vers.

Et nos ceeurs ont mué leurs folles oléances
En fragrances de paix et d’'alme doléance ;
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ou dans celui-ci :

Vous étes descendu en mes aitres, 6 femme!

Mais ce sont 13 des scories qui disparaitront du pur métal,
lorsque le forgeron, par le travail, aura conquis toute I'habileté
du noble métier des vers.

Lerecueil de M. Robert-E. Mélot est précédé d’une charmante
et spirituelle lettre de Valére Gille. Le poéte de la Corbeille
d'octobre nous présente le jeune poéte de Printemps. Il nous
dit sa toute jeunesse et que les Muses le visitaient et se révé-
laient 4 'ame de I'étudiant de Liancourt, qui préparait son bac-
calauréat en sciences. Car M. Robert-E. Mélot est bachelier en
sciences. Ne riez pas. Cela ne gate rien assurément. L'étude de
I'algébre et de la géométrie est faite pour donner de la pondé-
ration a 'esprit, de la logique, de la mesure. La mesure! —
« Tu nous as apporté de Gréce la mesure », disait a Jean Moréas,
mourant le subtil Barrés.

M. Robert-E. Mélot posséde cette belle qualité. Et voila sous
ma plume un grand éloge. Aussi bien, il le doit aussi, sans
doute, & la connaissance qu’il posséde des littératures grecque
et latine, que ce bachelier en sciences a voulu étudier par le
menu. Avec cela, une ame ingénue et tendre qui vibre aux pre-
miers frissons, s'étonne des premiéres clartés, s’émerveille aux
premiéres musiques que fait le monde.

« Oui, dit Valére Gille, vous étes poéte et vous n’étes que
poéte. J'entends par la que vous exprimez tout uniment les
émotions secrétes de votre adolescence. Vous ne cherchez pas a
faire de vos sentiments un théme littéraire. Ils ne sont point
pour vous prétexte & rhétorique, ni matiére a éloquence ; vous
n'écrivez pas pour ceux qui font profession d'écrire; vous ne sol-
licitez pas les applaudissements des lettrés; vous n’avez pas
dessein de ravir les virtuoses, ni d’étonner les dilettantes. Vous
vous contiez plus humblement 4 tous. Votre art consiste dans
votre sincérité. »

Ce sont, en effet, vers de vrai poéte que ceux-ci :

Ah!neme dis jamnais le secret de ton dme

Par qui le seul regard — par qui le simple son
Deviennent, dans tes yeux, une divine flamme,
Et sur tes lévres, une divine chanson !
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Dédaigne de montrer, comme font les poétes,

Un ceeur qui ne serait que l'ombre de ton coeur :

Les plus grandes amours sont toujours incomplétes
Quand nous les exprimons, car les mots sont trompeurs.
Vis plutét ton amour et ton réve, en silence;
Donne-leur, largement, toute ton existence,

Mais par de vains écrits ne les rends point banals :
Que chaque jour vécu soit un vers du Poéme,

Et, chantant doucement dans ton ceeur, pour toi-méme,
Fais de toute ta vie un hymne a 'Idéal !

A c6té de poéines a large inspiration comme celui-la, il y a
de petites chansons transposées des lyriques allemands, d'une
poésie familiére:

J'aime une fillette aux grands yeux de flamme...
Garde-toi mon dme
Des yeux d'une femme!

et d’autres chansons claires, et des réveries au clair de lune,
et des aspirations vagues et des pensées ingénieuses et des
naivetés profondes et charmantes. Bref, il y a une ame de
poéte,

£ E3

C'est une ame d’adolescent aussi que celle de M. Adolphe
Dejardin. Les trente petits poémes qu’il nous offre dans son
recueil, valent: par la sincérité de l'inspiration et la tendre
musicalité des vers. C'est a quoi d'abord on reconnait les
poétes.

La nuit bleudire et tiede est enfin descendue,
Avec ses mille voix de silence et d'espoir ;
La plainte des regrets en elle s’est perdue,
Bien-aimée, écoutons cette chanson du soir.

N’est-ce pas que ¢a chante bien et que ¢a promet?

B
Jaime moins les Histoires tragiques de MM. Bastin et
Dejardin. Sans compter qu'il n’y a rien de bien nouveau dans
I'invention. la forme est un peu lache. Ce ne serait d‘ailleurs
pas la premiére fois qu’un bon faiseur de vers serait un mauvais
faiseur de prose. Et puis, ce n'est qu'une ceuvrette et une

ceuvrette de début, Attendons.
EDOUARD NED.
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RUYSBROECK L’ADMIRABLE : DAT BOEC VAN DE
XII BEGHINNEN. LE LIVRE DES XII] BEGUINES. —
Traduction et commentaires par l'abbé Cuyuirs. (Librairie
Albert De Wit, Bruxelles.)

L’an passé, nous avons analysé, ici méme, un livre relatifa
la vie et & I'ceuvre de Ruysbroeck 'Admirable, écrit par le curé
Modeste De Bie. Cet ouvrage, quoique purement documentaire
et dépourvu de prétention littéraire, est digne d’étre consulté
avant de commencer ’étude du livre que vient de publier I’abbé
Cuylits, une autorité &s lettres mystiques. M. Cuylits le prouve
péremptoirement par l'introduction et les commentaires qui
encadrent Ja traduction, d’aprés l'original, de ce poéme trou-
blant : Le livre des XII Béguines.

L'auteur s’essaie a déterminer ce qu'il faut entendre par
« écrivain mystique », terme que nos critiques littéraires
emploient trop souvent erronément. Selon l'abbé Cuylits, un
écrivain mystique est un penseur ascéte qui, par esprit d'imi-
tation de Jésus-Christ, n’a voulu garder de son corps que ce
qu’il faut pour ne pas mourir, rendu comme diaphane par les
mortifications et les pénitences, par une sévére discipline
des sens et des passions. Les murs de la prison de cet homme
— son corps — sont devenus si minces que ’ame transparait et
est capable de voir au travers d’eux comme on voit le soleil au
travers d’un verre fumé. Dieu lui a accordé la faculté de le
contempler face a face, ce qui lui arrache des cris d’ame, des
paroles sublimes et étincelantes, des écrits éternels.

L’abbé Cuylits passe en revue les principaux mystiques a
partir du ler siécle, c'est-a-dire a commencer par saint Denys,
Paréopagite, disciple de saint Paul.

A Y'opposé de Maeterlinck, qui déclare que ce n’est que labo-
rieusement qu’il a pu déchiffrer le style de Ruysbroeck ' Admi-
rable, I'abbé Cuylits proteste qu'il ne lui fallut point, au
contraire, « un scalpel ou un microscope, mais I'ceil simple, et
la foi et le désir de mieux aimer Celui qui nous aime, Nous
faut il un botaniste pour admirer et flairer une violette ? Avons-
nous besoin d'un chimiste pour gotter le cristal qui goutte d’'un
rocher .. »

D’autre part, le savant traducteur du Livre des XII Béguines
insiste sur ce fait important que Ruysbroeck s’essayait de voir
pour la foule, pour les simples de la vie commune, pour les
non-initiés; il se produisait en toute humilité, patoisait volon-
tiers.
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Cela dit, lisons les pages paradisiaques du Livre des XII Bé-
guines :
XII béguines sises en rond
Parlaient, chacune a sa facon,
Et devisaient du fin Jésus.

Ainsi débute ce poéme éternel, dans lequel le pieux prieur
du XIIle siécle fait parler tour a tour les vraies et les fausses
ames dévotes, puis il nous dit comment doit étre une ame
vraiment éprise de Dieu. C’est dans I'Eucharistie que se scelle
cette union qui est 'amour; voici denc comment elle doit se
préparer 4 la recevoir. « Dieu répond a cette dme avide de le
recevoir et ’Ame, & son tour, chante les premiéres effusions
d’amour pergues. Maintenant, le voyant va s'élancer dans les
arcanes de la vie contemplative et bientdt le langage rythmé et
rimé lui semblera une géne. » Aussi Ruysbroeck 1'abandonne-
t-il au bout de trois courts chapitres ou il décrit ce qui retarde
la contemplation, ce qui y méne et ce qu’elle est.

Telle est une sommaire analyse du Livre des XII Béguines,
dont nous recommandons la lecture 4 tous les lettrés épris
d’idées élevées. C'est de la moelle de lion, pour employer les
termes de I'abbé Cuylits. Oui, de la moelle qui réconforte inex-
primablement, guérit de la neurasthénie et repose des littéra-
tures hétives, insipides et vénales de ce siécle d’aviation.

JEAN LAENEN.

LES THEATRES

Les saisons estivales extraordinaires au Parc, a 'Alcazar,
aux Galeries, aux Variétés, aux Capucines.

Plus il y a de cabarets, plus on boit; plusily a de trains,
plus on voyage; plusil y a de plaisirs, plus on s’amuse, Les
Jérémies, toujours a I'affiit d’un désastre & prédire, s’en étaient
allés clamant sur tous les tons : — C’est insensé, c’est fou!
Bruxelles s’encombre d’inutiles projets exagérés! Les faillites
guettent tous ces gens-la! Ou croit-on aller chercher le monde
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-quiil faudra, et P'argent aussi, pour alimenter tant de caisses
béantes?

La réalité donnerait-elle tort aux Jérémies ?

Les foules qui se bousculent au Solbosch tous les soirs pour-
raient faire croire qu'il n’y a pas un chat dans les rues, les cafés,
les théatres surtout, de la ville. Les flineurs, les consommateurs
et les spectateurs qui, chaque jour, pullullent de la porte de
Narmur a la Bourse et du Nord au Midi, donneraient & penser
que Bruxelles-Kermesse et la Plaine des Attractions sont
désertes?

Alors quoi?

Alors ? Mais... mais alors, si 'on en excepte évidemment le
théatre du Parc les soirs ol 'on y joue des piéces d’auteurs
belges, mais alors il y a du monde partout, voila, tout simple-
ment,

Et du monde qui prétend s’amuser Du monde qui veut rire,
golter sans effort 'esprit et la facétie des comédies joyeuses,
regarder de belles filles pas bégueules qui débitent des choses
pastrés compliquées et qui chantent au petit bonheur, admirer
les splendeurs du clinquant des mises en scéne tapageuses, ne
point payer trop cher son fauteuil, et apprécier quelque frai-
cheur lui tomber sur le crine en sueur quand « le plafond
s’ouvre ».

S
A

Le théatre du Parc a entrepris, a l'intention de cette clientéle
indulgente, une ingénieuse et rapide revue des succés de gaité
de son répertoire. Ce fut une incontestable réussite. Une petite
troupe pleine de vaillance et d’entrain, dans laquelle nous avons
revu avec plaisir quelques physionomies sympathiques des
deux sexes : Mmes Jane Eyrre, trés endiablée; Rosine Maurel,
joviale; Flor' Albine, amusante et vive; Carmen d'Assilva, tou-
jours intelligente ; MM. Le Temple, rond et joyeux; Tressy,
qui croque d'impayables bonshommes; Benedict, trés en
dehors; Scott, élégant; Duvernay, trés farceur; Achten et
Delaunay, imperturbables dans la drélerie.

Nous avons aussi refait sans aucun ennui, loin de 1a, connais-
sance avec quelques piéces que le temps n’a pas trop fanées,
encore que la mode et les habitudes et les godts ajient modifié
totalement la fagon dont nos contemporains entendent et
apprécient la gaité et I'esprit au théatre. La Toriue, Le Député
de Bombignac, Téte de linotte, tout cela parait si lointain déja!

9
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Mais cela ne déplait pas cependant, et méme cela repose comme
la vue des vieux tableaux aux couleurs atténuées repose de
celle des violentes enluminures modernistes et de leurs bario-
lages outranciers.

Pendant ce temps, aprés une bréve incursion dans le vaude-
ville avec Chambre a part, de M. Pierre Véber, I'Alcazar revint
au genre mélodramatico-aventurier, qui lui avait si bien réussi
quand il monta une version frangaise du Déserteur, centenaire
en Flandre, de Van Cauwenberg. Cette fois, c’est le tragique
calvaire au bagne des soi-disant pirates Les Fréeres De Grave,
du méme habile artisan dramatique, que MM. Théo Hannon
et de Pussy ont adapté. M. René Gervais et Mme Nadia Dangely
en téte. une troupe homogeéne et consciencieuse fit tenir ’affiche
un mois durant a cette suite d’épisodes passionnants.

x %

Tout a c6té, le vieux Balthasar, le pére Francet et Rose
Mamai, tentaient d’arracher l'infortuné Frédéri au sortilége de
I'indigne Arlésienne. Et, dans la coulisse, les violons, la fliite,
la contrebasse, les cymbeles et les choristes exécutaient, sous la
direction de linvisible Maubourg, les pages pittoresques,
émouvantes et si distinguées de la belle partition de Bizet.

Il n'y a pas d’exemple, je crois, de représentations du tou-
chant drame de frémissante passion de Daudet, qui n’aient
point rencontré le succés. Celles que les Galeries viennent de
donner, avec 'appoint de M. Paul Daubry, trés impressionnant
en vieux berger Balthasar, ne manquérent point a la régle.

Mais c’est aux Variétés, toutes blanches et bleues et d’or, que
les curijosités et les fringales cosmopolites se ruérent avec le plus
d’assiduité. Le Music-Hall est, en été, pendant les mois d’Expo-
sition, dans une capitale envahie, le vrai rendez-vous nocturne.
Les moralistes austéres le déplorent. C’est peut-étre eux qui ont
raison. Mais ils ne changeront rien a ce qui a toujours été et
continuera vraisemblablement d’étre.

Observateur impartial et indifférent, bornons-nous & consi-
gner Yaccueil incontestablement enthousiaste fait & telle Nuit
Joyeuse, opulent prétexte sans complications au défilé de
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quelques numéros de danse, de chant, de déhanchements, de

décolletages et de joviales scénes marolliennes enchainés — a
8 )

peine — par le fil d'un semblant d’intrigue.

Chassant des cimaises les tableaux des peintres et renversant
socles et bustes, des menuisiers, des tapissiers ont envahi la
«salle Boute » et, en huit jours de temps, installé un nouveau
théatre dans Bruxelles qui en comptait déja beaucoup trop.

Un thééatre minuscule, il est vrai, un tout petit salon, avec
une scéne de rien du tout, un piano, pas de coulisses et quatre
baignoires puériles. Un théatre oti I'on se sent dans Vintimité,
ol 'on va écouter de menues choses trés fines, oli, puisqu’on les
voit de tout prés, les actrices doivent étre énormément jolies, ol
le moindre mot qui se prononcera derriére le soupgon de rampe
sera spirituel parce qu’aucun mot ne peut se perdre, ainsi, a
deux ou trois métres de distance.

Répertoire de piécettes lestes, de revuettes fantaisistes 2 une
demi-douzaine de personnages. Public trié sur le volet et venu
demander, sur le tard, & quelques comédiens amusants et &
quelques belles filles au talent élégant une heure de frivole
distraction nocturne.

A signaler tout & fait hors de pair, dans le spectacle d’ouver-
ture des Capucines de la rue Royale, la fantaisie humoristique
jouée par Mlle Lyse Berty, une trés grande artiste, qui a mimé,
chanté, parodié, imité, déclamé, dansé avec un brio et une
finesse inimitables une scéne dans laquelle elle incarne successi-
vement tous les artistes célébres conviés & un gala en '’honneur
d'un souverain quelconque de passage & Paris.

PAUL ANDRE.

LES SALONS

LE SaLoN DE L'EXPOSITION UNIVERSELLE : LES COMPARTIMENTS
HOLLANDAIS, ITALIEN ET ESPAGNOL. — L’EXPOSITION DE L’Assocra-
TION POUR L'ENSEIGNEMENT DES BEAUX-ARTS A LifGE. — Avu
CERCLE ARTISTIQUE : M. CHARLES DOUDELET.

Longtemps, I'art européen a été régi par des régles universel-
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lement acceptées. La communion des peuples, restée irréali-
sable jusqu’ici sur le terrain des intéréts politiques, a existé dans
le domaine esthétique. Nous disons . « des peuples », mais
cette maniére de parler est, évidemment, abusive, car la tradi-
tion du « grand art » classique, entretenue naguére a Paris
comme & Berlin, & Munich comme & Saint-Pétersbourg, &
Amsterdam comme chez nous par les Académies, était nécessai-
rement en opposition presque absolue avec toute expression
artistique librement conforme au génie national. L’enseigne-
ment unanime et uniforme des Académies, si son absolutisme
dogmatique avait prévalu, aurait abouti 2 imposer partout
l'usage d'une sorte de langue esthétique internationale, d'une
espéce d'espéranto dans lequel chacun, sans doute, aurait tra-
duit sa pensée ou, pour mieux dire, l'aurait trahie, l'aurait
travestie au point de se la rendre méconnaissable a soi-
méme...

Mais les artistes, du moins ceux qui comptent, sont par
vocation, par obéissance a I'impulsion naturelle qui entraine
tout étre vivant a chercher les conditions les plus favorables de
son propre développement, des indisciplinés, des insurgés contre
laloi faite pour et par d’autres. Cette loi, cependant, ne resta
pas immuable; les Académies, elles aussi, évoluérent, encore
quebien lentement. La doctrine changea, mais non lintransi-
geance. Car il arriva, le plus souvent, que les novateurs,
d’abord condamnés par ces vénérables sénats artistiques, entreé-
rent ensuite « dans leur sein », pour condamner # leur tour les
jeunes audacieux qui ne faisaient que suivre I'exemple de
rébellion qu'eux-mémes avaient donné,

Ce vieil esprit d’école va se perdant de plus en plus, heureu-
sement. On en viendra finalement dans tous les instituts artis-
tiques, au respect de la personnalité de I'éléve. Comme I'émi-
nent maitre Van der Stappen, a 1'Académie de Bruxelles, dont
il est le directeur, on se bornera a s’efforcer de le guider dans
les études indispensables, dans 'acquisition de la technique de
son art, de la culture intellectuelle propre i affiner sa sensi-
bilité, sans essayer de mettre des bornes a4 ses initiatives et des
limites aux témérités de son originalité.

Toutefois, il se trouvera bien quelque psychologue pour
déplorer ces tendances libérales, en arguant que l'opposition
qu'ils rencontraient a leurs débuts n’était pas un faible stimu
lant pour les artistes révolutionnaires. Ils devaient lutter
pour leurs idées, souffrir 4 cause d’elles, et ardeur de leur
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conviction croissait dans la mesure des sacrifices et des
efforts que sa défense leur avait imposés. Les hérésies n’ont
jamais été plus vivaces et plus combatives qu'aux époques
et dans les contrées ot la religion dominante usait de la plus
implacable intolérance. La contradiction est une grande
force pour ceux qui la subissent; elle est unlevier d’enthou-
siasme, un ferment de volonté et d’entreprise, a défaut desquels
certains tempéraments riches mais paresseux ne donneront pas
le fruit qu'ils auraient donné sous l’excitation d'un régime de
contrainte... Cette appréhension n'est pas tout a fait dénuée de
raison,

I’abandon graduel des principes engendrés par la conception
classique de l’art, la liberté de plus en plus grande dont ont joui
les artistes dans le choix du sujet de leurs ceuvres ont, peut-
étre, déterminé indirectement 'orientation actuelle de la pein-
ture, les préoccupations surtout techniques dont témoignent, en
cette exposition, les travaux de nombreux maitres belges et
étrangers. L’artiste ayant conquis de haute lutte 'indépendance
de ses inspirations; jouissant, désormais, de la faculté de
s’adonner sans déchoir au paysage ou au portrait, aussi bien
qu’a la création d’ceuvres allégoriques, historiques ou décora-
tives, il était naturel, en effet, que son attention absorbée
jusque-la par le désir de faire prévaloir des idées plus larges,
se détournat, dés que celles-ci ne furent plus contestées, vers la
forme de son art, vers les procédés, surannés eux aussi, de tra-
duction des phénomeénes colorés. C'était le seul champ ou il
restat 4 conquérir et & innover ; aussi, les chercheurs y sont-ils
légion. Tous, ils se rattachent plus ou moins, dans la diversité
de leur tempérament et des caractéristiques de leur vision, aux
tendances dont les Impressionnistes et les Pointillistes francais
ont été les initiateurs. Il faut dire, pourtant, qu'une réaction
contre ces systémes d’analyse, de décomposition, commence a
se dessiner : A cOté des artistes qui sont restés fidéles a la
méthode picturale ancienne, il en est beaucoup parmi les nova-
teurs qui ont abandonné la division du ton pour essayer
d’'un mode moins détaillé et, il faut l'ajouter, plus vivant
d’expression. En méme temps se dessinait un léger mouve-
ment de retour vers la composition que la théorie réaliste
prohibait absolument. Mais ce mouvement, qui est destiné cer-
tainement 4 s’accentuer, est peu prononcé encore, et les ceuvres
de cette espéce qui se produisent sont plutdt du domaine de
I’art décoratif.
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Ce qui domine dans tous les compartiments, c'est le
paysage. [l ne manquera point de « bons esprits » pour se
lamenter & propos de cet envahissement et pour regretter que
les auteurs de ces toiles ou de ces aquarelles ne se consacrent
pas a des travaux d’un genre « plus personnel ». A la vérité,
nous croyons qu’il n'y en a point qui soit susceptible de per-
mettre & I'individualité du peintre de se déceler davantage. Rien
de plus simple, en apparence, que le paysage; rien de plus
difficile, en réalité, C'est un miroir qui s’offre impartialement
a tout le monde; il refléte la physionomie de celui qui le
regarde, sans y rien ajouter, sans en rien retrancher, originale ou
quelconque, telle quelle. Et, sans aucun doute, il est plus aisé
de faire illusion au spectateur ordinaire et delui en imposer par
quelque rapsodie ambitieuse, mélodramatigue ou symbolique,
qu'en lui présentant un aspect de nature dont labeauté et la
personnalité ne seront pas, I'une, assez voyante; l'autre, suffi-
samment perceptible pour lui. Ce quine veutpas dire que le
paysagiste insipide pourrait faire un figuriste intéressant, car il
aura beau changer de terrain, ou qu'il aille, sa médiocrité le
suivra! Au fond, quels que soient son esthétique et le genre
qu'il & préféré, le premier, et aussi le second, ou, pour tout
dire, le seul commandement de I’artiste est d’avoir du talent!...

Au moment ol nous écrivions ces lignes, nous parvenait le
Manifeste des peintres futuristes italiens. Nous avons eu l'occa-
sion, l'an passé (.) de dire ce qu'est le Futurisme et ce qu'il
prétend : créer de toutes piéces, sur les ruines pulvérisées de
I'art de tous les siécles, I'art de I'avenir, I'art ou trouvera expres-
sion « notre tourbillonnante vie d’acier et d’orgueil, de fievre et
de vitesse », 'art, en somme, d’une époque — comme la nodtre
— de grande industrie, de machinisme, d’activité méthodique
et positive, ou, bientdt, a ce que croient certains esprits plus
savants qu'observateurs, il n'y aura plus de place pour des réves
qui ne soient pas d'ordre scientifique.

L’ambition qui meut les jeunes novateurs milanais, poétes et
peintres, n'a rien d’exorbitant, ni, méme, d’extraordinaire,
D’autres 'ont congue ailleurs, avant eus, et ont tenté de la réali-
ser. D’une fagon moins tonitruante, il est vrai, et sans aspirer
la destruction des ceuvres du passé, pour faire place aux leurs,
— place momentanée, d’ailleurs, car on ne voit pas pourquoi les
Futuristes de la prochaine génération seraient tenus de respec-
ter les travaux des Futuristes de la nétre!... Quoi qu’il en
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advienne, la nouveauté. relative, du reste, car nous avons déja
les nihilistes politiques; la nouveauté du geste des Futuristes
réside en ceci que I'édification de leur ceuvre exige que l'on
fasse, d’abord, table rase du passé.

Tout récemment, commengant leur croisade iconoclaste,
peintres et poétes de l’avenir, montés sur la tour de 'Horloge
de la place Saint-Marc, 4 Venise, lancérent, pour user de leurs
propres expressions, «sur 'agitation hurlante de la foule, deux
cent mille manifestes multicolores », dont les signataires stigma-
tisaient la « ville pourrissante, plaie magnifique du passé »,
demandaient que 'on comblat « les petits canaux fétides avec
les décombres des vieux palais croulants et lépreux », afin de
« dresser jusqu’au ciel 'imposante géométrie des grands ponts
de métal et des usines chevelues de fumée... ».

M. Marinetti, le directeur de Poesia, organe du Futurisme,
nous fait 'honneur de nous envoyer ce manifeste et de nous
demander de dire — « en oubliant pour un instant toute pré-
vention au sujet du Futurisme » — si nous approuvons les
termes de cette proclamation... Mon Dieu! pas plus que les
Futuristes nous n‘aimons la Venise de chromo romantique, de
tripots, de brocante et de bric-a-brac byzantin que leur indigna-
tion condamne ; pas plus qu’'a eux, le coude 4 coude avec les
aigrefins, les snobs et les imbéciles ne nous plait. Mais la con-
dition de l'artiste sur la terre est telle qu’il ne saurait fréquenter
aucun lieu de grandeur et de souvenir sans se méler 4 une foule
dans la composition de laquelle entrent, par égales proportions,
les sots etceux dont la vocation est d’en exploiter la bétise !
Nous serions fort attristés, pour le surplus, que l'on attentat a
la beauté de Venise, comme & toute autre beauté dans le monde,
car nous sommes rétrogrades au point de croire que la beauté
du passé est indispensable 4 la beauté de I'avenir et que, si
diftérentes qu’elles puissent étre I'une de 'autre, elles n’en sont
pas moins solidaires. Les grands Italiens du XVlIe siécle n’ont
pas songé a réclamer 'anéantissement de I'ceuvre des Primitifs,
dans la conviction ol ils étaient, probablement, que c'étaient
les magnifiques travaux de leurs prédécesseurs qui avaient donné
possibilité aux leurs... Quant & la Venise ameéricanisée, fer et
€lectricité, qui est dans les veeux de MM. Marinetti et consorts,
on peut se demander & quoi elle servirait — 4 moins que, désor-
mais, I'organe ne crée la fonction ! — étant évident que si elle
était nécessaire au trafic du vieux port adriatique elle aurait
surgi depuis longtemps a c6té de la ville ancienne. Et cela,
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comme il est arrivé en d’autres endroits, sans nuire a I'intégrité
de cette derniére... Nous ajouterons, pour conclure dans le
méme ordre d'idées, qu’il n’est pas défendu de présumer qu’a-
prés avoir jeté leurs gourmes, donné issue au zéle effervescent
de réforme et de nouveauté qui caractérise toutes les jeunes
écoles artistiques, ceux des Futuristes dont tout le talent ne se
sera pas épuisé dans ces batailles préalables, batiront leur
ceuvre a c6té de celle du passé, dans le désir de faire oublier
celle-ci, non en le détruisant, mais en le surpassant!...

Le Manifeste des peintres futuristes — ou, tout au moins, la
traduction que nous en avons regue — est congu dans une
langue a la fois scientifique et ampoulée, dénuée d’agrément et
de précision. Il a des parties claires et des parties obscures,
comme la lune, mais ce quiy est clair n’est pas nouveau, et
ce qui y est nouveau n’est pas clair. Les théories professées &
grand fracas par ces artistes sont les mémes, a certains égards,
que celles qui furent mises en honneur par certains luministes
frangais; les mémes avec un peu plus d’outrance, peut-étre :
« Le geste que nous voulons reproduire sur la toile, écrivent-ils,
ne sera plus un instant fixé du dynamisme universel. Ce sera
simplement la sensation dynamique elle-méme. En effet, tout
bouge, tout court, tout se transforme rapidement. Un profil
n'est jamais immobile devant nous, mais il apparait et disparait
sans cesse... Un cheval courant n’a pas quatre pattes, mais il en
a vingt et leurs mouvements sont triangulaires. » Tout cela est
trés vrai, mais il faut, certainement, posséder I'ceil 4 facettes
des mouches ou la rapidité de perception d'un appareil de
photographie instantanée pour s’en apercevoir. Et, 4 moins que
1a toile ne doive subir un mouvement de rotation a la maniére
des kinétoscopes, on n’'imagine pas facilement quel aspect
pourra présenter un tableau futuriste destiné a rendre sensible
4 la fois la vibration de la lumiére et celle du mouvement!

La curiosité que nous nourrissions sous ce rapport n'a pu se
satisfaire encore, car la section italienne de PExposition ne
comprenait aucun envoi de la nouvelle et exubérante école. Elle
est extrémement remarquable, dans Pensemble, cette section,
et nous ne dissimulerons pas que nous en avons été surpris,
joyeusement surpris, car les expositions que nous avions eu
Toccasion de visiter dans la Péninsule avaient presque décou-
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ragé notre foi dans le génie artistique italien contemporain.
Elles nous avaient laissé I'impression que I'Italie, accablée sous
le poids trop glorieux de ce passé que les Futuristes veulent
abolir, n’avait plus la force ou, plutdt, la hardiesse d’essayer de
dresser son art d’aujourd’hui & cdté de celui de jadis. Sauf de
rares exceptions, elle produisait peu d’ceuvres de peinture ou de
sculpture qui ne fussent pas anecdote ou romance. Il en est
encore de cette'catégorie au Salon, le triptyque, par exemple :
U'Etoile du poéte, ot M. Luigi Conconi nous donne & contem-
pler, sur les deux volets, le poéte et sa bien-aimée révant 'un a
l'autre, chacun dans sa chambre, tandis que, sur le panneau
central, la nuit étoilée enveloppe 1’étendue du pays qui sépare
ces Innamorati. Mais cette ceuvre fait exception dans le compar-
timent, car la plupart des tableaux quiy sont réunis se signalent
par des qualités de conception et de facture, parfois par un
mélange de simplicité réaliste et de style, singuliérement
attrayants,

Parmi les adeptes du luminisme, nous citerons MM. Celosia
di Vegliasco (Portrait de famille), Romiti, délicat coloriste qui
fait songer & notre Claus (Repos), Innocenti (la Toilette et,
surtout, Automne), qui empéte avec quelque excés, Viner, assez
sec et crayeux dans son Pays des marbres et Zanon (Matin an
port de Xérées). M. Bonzagni, qui a une jolie imagination pit-
toresque et une couleur intense, parait confus a force d’éclat
(les Machines). MM, Bezzi, Busiello, De Corsi, De Sanctis,
Falchetti, Gola, Lori, Minasoli, Nomellini, Olivero, Pizzuti,
Piatti, Sobrile, Viviani, ont des paysages trés intéressants. De
Mme Emma Ciardi, une page pénétrante et d’un art trés fin :
Dans le vieux parc. Enfin, il faut tirer hors de pair I’envoi de
MM. Galileo Chini, Vittorio Grazzi et Gaetano Previati, Le Roi-
Soleil de ce dernier est d’une vision exquise : le prince descendu
de son carrosse s’avance, tenant sa dame par la main, dans un
beau décor printanier, au milien des révérences des seigneurs
de la Cour. Un coin de monument ruiné, I'un des paliers d’'une
tour sur lequel la lune projette 'ombre pale d’une colonne, c’est
tout le sujet du tableau de M. Grazzi : Un Nocturne de Chopin,
mais l'artiste a fixé d’un trait sobre et puissant la sensation eni-
vrante de solitude et de silence qu’il cherchait a rendre. Tout est
immobilité la, immobilité dans le glissement fatal et insensible
des heures que marque seulement le lent déplacement des
ombres; tout est mouvement dans I'Jcarus, de M. Chini, la mer
toute en scintillations glauques et irisées, le ciel plein de rayon-
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nements sur lequel le corps renversé du téméraire, qui tombe
entrainé par le poids de ses ailes impuissantes, met une grande
ombre tragique.

La Libre Esthétigue mous avait fait connaitre M. Martini : Il
était représenté ici par quatre dessins a la plume dans sa
maniére ordinaire, & la fois archaisante et personnelle. Le nom
de M. Ronca, qui avait d’excellents dessins, notamment un
superbe Portrait de vieille femme, est a retenir, de méme que
celui de M. Sartorio, auteur d’eaux-fortes (Tigres dévorant
deur proie), d’un art incisif. Quelques ceuvres de sculpture déco-
raient le compartiment. Nous marquerons parmi les ouvrages
qui nous ont plu davantage, les bronzes de MM. Barsaghi
(Téte de jeune fille), Gatto (Gamin), Meraini (Persée), Pellini
(Meére). Les quatre bronzes de M, Giovanni Nicolini sont d'un
maitre qui associe étonnamment la souplesse & la puissance. Son
buste de Solfatoro, avec sa physionomie & la fois énergique et
fine, est un chef-d’ceuvre ; son groupe : Les Amours du Satyre,
estd’une grande beauté de modelé et d’inspiration.

Ed

L’Espagne et la Hollande sont, & 1'Exposition, les voisines
de I'ltalie, et, chose bizarre, que I'on passe de cette derniére
a4 l'une ou a l'autre des premiéres, on éprouve également
l'impression d’étre accueilli 14 par des ceuvres d'un art plus
sombre dans la vision, moins ouvert dans la conception, moins
apte 2 saisir la vie agissante. Et, en effet, la comparaison de
certaines ceuvres de caractére pourrait faire croire que le
flegme batave et 1'orgueil castillan peuvent parfois revétir, au
point de vue de I'expression, une physionomie presque iden-
tique. Quant & la couleur, quelquefois crue et brutale, des
Espagnols, elle parait le plus souvent voilée ; sans doute, est-¢lle,
en quelque sorte, dévorée par la lumiére d'un soleil presque
africain, par 1’éclat d’une atmosphére tout a fait privée d’hu-
midité. En Hollande, tout au contraire, il y a excés de reflets,
de réverbérations lustrées et de teintes brisées: la matiére
colorée, trop riche et trop complexe, préte facilement a la
surcharge et a des réalisations assombries.

M. Rusinol est un des maitres espagnols dont le talent a
déja pu étre apprécié ici. [l s’attestait de nouveau, cette fois,
par un bel aspect du Generalife et par une délicieuse vue de
la Vallée de Soller, remplie d’orangers chargés de fruits et
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d'amandiers en fleurs. La section comporte nombre de paysa-
gistes attachants, MM.Berra, Tolosa, Modesto et Ricardo Urgell,
Oliver, de Beruete; Mir, dont les sites de Majorque, illuminés
de tons féeriques, rappelaient les toiles rapportées de son
séjour aux Baléares par le bon peintre Degouve de Nuncques.
Au nombre des figuristes, il convient de mentionner MM. Balses
(Entre amis). Beltran Masses, dont 'dlcade de Cabejon est
excellent, Canels ‘et Fernandez de Jomera, pour leurs Gitanes,
Chicharro (Paysans grecs), Corredoira (Coutumes de Galicie),
de Lubiaurre, qui a d'étranges Infellectuels de village, de la
descendance des fous de Velasquez ou de Ribera. M. Vazquez
a illustré spirituellement une scéne : la Belle-Mére, d’une
actualité universelle. Enfin, il faut s’arréter devant I'hiératique
Sanctuaire gréco-ibérique, de M. Garneio, et devant le Taureau
de feu, de M. Benillure Gil. Les statuettes de M. Mariano
Benillure et sa figure la Danse témoignent d'un art trés
expert. La Danseuse de M Antonio est admirablement saisie
dans le rythme de son mouvement agile. Le picador, fier et
mafflu, debout devant son cheval éventré, que nous montre
M. Miguel Oslé (Récompense du travail) est d’une puissance
de réalisme et d’observation rare.

La section des Pays-Bas groupe autour des principaux mai-
tres du pays des artistes représentant les tendances diverses
qui se manifestent dans I'art hollandais d’aujourd’hui. L’évolu-
tion esthétique n’est peut-étre, en derniére analyse, qu'une
espéce d’oscillation qui, périodiquement, attire 'art, tant6t du
c6té de 'expression de l'esprit, tantdt du c6té de l’expression
de la matiére.

L’art de nos voisins qui, lui aussi, avait penché vers le
réalisme et les études techniques engendrées par lui, semble
maintement, a en juger d’aprés les ouvrages de certains, tendre
a prendre une direction destinée 4 le ramener i des inter-
prétations plus subjectives ou plus stylisées de la nature et de
la vie.

Les quelques salles concédées ala Hollande réunissent quan-
tité d’ceuvres, peintures, aquarelles, dessins, gravures, sculp-
tures, etc., qui mériteraient un examen détaillé. L’espace limité
dont nous disposons ne nous permet pas de 'entreprendre, On
trouvera dans le catalogue du Salon une substantielle notice de
M. H. de Boer sur la peinture hollandaise du dernier siécle.
Pour nous, force nous est de nous contenter d’appeler P'attention
de nos lecteurs sur les ceuvres, belles ou significatives a diffé-
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rents égards, de MM. Isaac et Joseph Israéls, W. Maris,
W. de Zwarte, Zilcken, Bosch, Breitner, et, particulierement,
sur les estampes en couleur d’une invention décorative char-
mante de M. Van Hoytema, sur les eaux-fortes magnifiques de
MM. Witsen et Bauer, celles de ce dernier, surtout, qui sont
d’un dessin et d’une couleur admirables; et pour finir, sur les
statuettes en bronze, amusantes et originelles, de M. Van der
Hoef. La salle consacrée a ’architecture recéle nombre de pro-
jets qui prouvent l'activité de I’école hollandaise et des efforts
d’artistes tels que M. Berlage pour créer un style monumental
qui soit propre a notre temps, mais il ne semble point qu'ils
soient parvenus, plus qu'en d’autres contrées, & trouver des
formes qui soient autre chose que des combinaisons plus ou
moins heureuses d’anciens styles. Cependant, on vaa la simpli-
cité des lignes et a4 la modération rationnelle des reliefs, ce qui
est déja un résultat. Sinous faisions de la synthése sociale, nous
ajouterions que ’on peut constater, actuellement, le méme phé-
noméne dans la toilette des femmes!...

L’ Association pour Uenseignement des Beaux-Arts de Liége,
s’est constituée a la suite de I’Exposition de 1go5. L'organi-
sation de la section d’art mosan, dont on se rappelle le succes,
avait été I'occasion d’un rapprochement tout naturel entre les
personnalités dont la notoriété, les travaux ou l'intérét qu’elles
portent aux choses d’art rendaient le concours utile & la réussite
de l'entreprise. L’Exposition terminée, un certain nombre
d’entre elles estimérent qu’il y aurait intérét pour la ville a ce
que ce groupement fortuit prit un caractére plus durable. Et,
ayant réalisé cet excellent projet, elles ont ouvert chaque année,
depuis, une exposition dans le palais construit au milieu du joli
parc de la Boverie.

L’Association nous montre, cette fois, un choix d’ceuvres
anciennes et modernes provenant des collections liégeoises. Ces
ceuvres, trés nombreuses, sont de toute époque, du XVe siécle
a nos jours. 11 serait difficile d’entrer dans le détail ici; on com-
prendra que nous nous bornons & quelques indications sur les
ouvrages qui nous ont paru réclamer une attention spéciale.
Les Primitifs Hamands et mosans n’étaient représentés que par
quelques panneaux de médiocre importance. Du XVIe siécle, ily
avait, entre autres, deux portraits remarquables, attribués a Ma-
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buse; des copies assez bonnes d’aprés des originaux du vieux
Brueghel; unepeinture jolie et un peu maniérée : Loth etsesfilles,
assignée a I’Ecole de Quentin Metzys et qui,vraisemblablement,
est de son fils Jean; une Vocation de saint Mathien, de Van
Hemessem. Du XVIle, une Adoration des Mages, chaude et
dorée, de Girard Dorr; un Repos de Bacchus, signé de Jean
de Vos; des copies et imitations de Jordeans et de Rubens;
des ceuvres de Jean Steen, Hals, Teniers le jeune, comme aussi
des maitres liégeois, Bertholet Flémalle et Gérard de Lairesse.

Le XVIIIe siécle tenait une grande place 4 I’Exposition. De
I'école anglaise, on rencontrait, notamment, Hogarth, Rowney
et Reaburn, ce dernier avec trois portraits magnifiques; de
I’école frangaise, quantité de petites ceuvres signées Largilliére,
Drouais, Boucher, Houdon, Grenze, etc. On n’ignore pas que
I’école belge de ce siécle n’avait pas un grand lustre; il est
intéressant, pourtant, de s’arréter devant les travaux desartistes
liégeois du temps, Noblet, Rendeux, Coclers, De France,
Demarteau et Fisen. L’exposition comprenait aussi des minia-
tures et des dessins originaux, ces derniers d'attribution souvent
contestable : il en est ainsi, par exemple, pour une esquisse au
lavis, dans laquelle Gros, auquel elle appartint, reconnaissait
la main de Michel-Ange et que le catalogue donne a4 Domenico
zhirlandaio ; certainement, cette ceuvre n’est due ni a I'un ni
a l'autre de ces grands maitres,

La partie moderne de I'exposition n’était pas moins attrayante.
11 nous suffira de dire que Yon y trouvait des travaux de la
plupart des peintres marquants, belges et étrangers, du
XIXe siécle et du temps présent, depuis Navez et Madou jusqu’a
Meunier, Laermans, Courtens, Khnopft, Ensor, Donnay, etc.;
depuis Delacroix, Cabanel, Rousseau, Meryon jusqu’a Courbert,
Manet, Forain, Besnard, etc. C’est, en somme, on le voit, une
petite rétrospective de cinq siécles dont I’ Association a réuni les
éléments 4 l'intention du public liégeois. Il convient d’autant
plus de I'en féliciter qu'il y avait la beaucoup de piéces d’un vif
intérét et qui, a défaut de cette initiative, seraient restées peu
connues,

# * #

L'exposition de M. Charles Doudelet, au Cercle artistique,
nous alaissé dans un sentiment de perplexité. Elle se composait,
d’une part, de copies d’aprés des manuscrits égyptiens, orien-
taux, byzantins; d’aprés des imprimés et des gravures italiens
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allemands, etc., qui doivent servir a illustrer un ouvrage sur
Thistoire et 'esthétique du livre; d’autre part, d’ceuvres origi-
nales, dessins et peintures, inspirées en partie des ouvrages de
M. Maeterlinck.

Les reproductions de manuscrits, de miniatures, etc,, méritent
des éloges sans réserve; elles sont d'une fidélité et d’'une com-
préhension admirables. Mais. pour le reste, on peut se demander
si la fréquentation assidue, I'étude prolongée d’ceuvres de toutes
les époques et de tous les styles, I'assujettissement de la person.
nalité qu’exigent des travaux du genre de ceux auxquels s’est
adonné M. Doudelet n’ont pas nui au développement du talent
propre de cet artiste.

L’imagination ne lui manque, certes, pas. Peut-étre méme lui
demande-t-il trop et pas assez & la réalité qu'il s’est déshabitué
de consulter. Les petites compositions qui mettent en scéne la
Princesse Maleine et Pelléas et Mélisande sont parmi les
meilleures. L’'impression du mystére y est pénétrante, mais,
I'auteur l'a oublié, le mystére est vie aussi, et cette vie on la
cherche en vain. Les personnages de M. Doudelet — sauf en
quelques dessins fort jolis — ne sont pas des étres, mais des
formes d’étres, inanimées et incertaines. Quant a ses grandes
peintures, exception faite pour un portrait de Jeune dame ita-
lienne et pour une figure de Ruysbroeck I'Admirable, qui sont
des images d’une conception caractéristique, nous préférons
n’en rien dire,

ARNOLD GOFFIN.









MEMENTO

Salon de ’Art ancien. — Les merveilles
réunies dans les locaux du beau musée que 'on
vient d'achever dans la partie sud des jardins
du Cinquantenaire sont, depuis deux semaines,
visibles pour le public L'éloge est unanima.
Un admirable effort a été réalisé la et les
résultats sont dignes de tout ce qui a été
dépensé dimagination, d'ingéniosité persévé-
rante, d’érudition aussi, de labeur, — et
dargent. Le comité organisateur a fait, la
veille de I'ouverture officielle de 'exposition,
les honneurs d'un « vernissage » & la presse,
a la critique et a quelques personnalités. Au
cours de la visite, les dirigeants de cette remar-
quable résurrection de la splendeur artistique
dun moment célébre de notre passé, ont
expliqué savamment la méthode de leurs
travaux, I'abondance et la difficulté de leurs
recherches. Sous l'aimable conduite de MM. le
baron Kervyn de Lettenhove, Cyrille Van
Overbergh, général comte de t'Serclaes
Ch.-L. Cardon, furent parcourues les salles
offrant la fidéle et riche recoustitution d’une
demeure seigneuriale du XVIIe siécle. Non
seulement il faut considérer, avec un attentif
intérét, le moindre élément de la décoration,
du mobilier, de I'ornement, de l'architecture de
ces chambres opulentes ou confortables, mais
il est légitime de louer grandement l'idée, due
a M. C. Van Overbergh, de présenter ainsi
dans leur cadre, dans leur « atmosphére »
authentiques les ceuvres d’art, les bibelots et
les meubles réunis patiemment. 11 n'y eut
qu’un veen : celui, unanime de ne pas voir se
disperser irrémédiablement, dans quelques
mois, tant de précieux souvenirs si artistement
groupés.

M. Arnold Goffin consacrera sa prochaine

chronique & I'examen de ce Salon dont le con-
cours obligeant des gouvernements et des
collectionneurs étrangers a assuré la brillante
réussite; il fera la revue des ceuvres immor-
telles de Rubens, de Jordaens, de Van Dyck,
de Teniers, des moindres maitres représentés
dans les vastes sailes de l’étage. Nous avons
tenu, dés aujourd’hui, a attirer l'attention sur
une exposition dont notre pays a lien d’étre
fier 4 plus d'un titre.

***

Exposition de I’Art Belge au XVIle
siécle. — Voici le tarif des entrées a I'Expo-
sition d’Art Ancien, ouverte au Musée du
Cinquantenaire depuis le 14 juin (entrée par
I'avenue des Nerviens ou par les jardins).

Cartes permanentes, valables pour les con-
certs et auditions musicales qui seront donnés
chaque vendredi a 3 heures jusquen octobre :
20 francs.

Entrées.— En semaine, de g heures & midj ;
3 francs ; de midi 4 6 heures : 2 francs.

Le prix de 3 francs sera maintenu toute la
journée le vendredi.

Les dimanches, de g heures a midi : 2 francs;
de midi 4 6 heures : 1 franc.

Réduction de 50 p c¢. sur ces prix pour les
Artistes munis d’une carte d'exposant 4 I’Expo-
sition des Beaux-Arts au Cinquantenaire.

***

Les Lettres belges a I’Exposition uni-
verselle. — N’en déplaise aux ironistes qui
ricanent 4 propos de tout et de tous, I'idée de
faire une belle place a la Littérature belge,
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aussi bien qu’a I'alimentation, aux sports, 4 1a
métallurgie, 4 J'économie politique et aux
chefs-d’ceuvre des coururiers, n’est pas aussi
ridicule qu’ils voudraient le persuader. Et sur-
tout sa réalisation pratique est des plus
heureuses. La difficulté n’était, cependant, pas
mince de rendre tangible et visible, et surtout
d'une fagon attachante pour le visiteur qui
n’est, la plupart du temps, qu'un passant las ou
distrait, l'abondance, la diversité, la richesse et
I'originalité de la production littéraire des écri-
vains belges de langue francaise, wallonne et
tflamande.

Le zéle et 1 ingéniosité des organisateurs de
cette innovation sont bien récompensés, et il
faut en savoir notamment le gré le plus recon-
naissant 8 M. A.-T. Rouvez, qui a dirigé avec
une activité intelligente la mise en ceuvre de
cette délicate entreprise.

Manuscrits qui sont de précieuses reliques,
portaits, médaillons et bustes qui sont de signi-
ficatives interprétations des ames et des carac-
téres changeants de nos poétes, de nos roman-
ciers familiers, ou des souvenirs émouvants
des disparus; traductions qui montrent la loin-
taine admiration professée pour des livres que
souvent leur pays d'origine ignore ou dédaigne;
collections de revues durables ou plus souvent
éphémeres, qui attestent l’ardeur et la per-
sévérance des bons combats livrés depuis
trente ans; — quels témoins plus éloquents
pouvait-on riunir et faire parler aux yeux et
aux cceurs ?

11 faut que de toutes leurs forces et de toute
leur influence ceux qui peuvent s’y employer
travaillent 2 faire réussir un projet né dés la
premiére heure ol I'on vit comment fut menée
4 bien l'initiative des organisateurs de la sec-
tion des Lettres a I'Exposition Nous voudrions
tous obtenir la création de la Maison des
Ecrivains, un « home » intime et familier, qui
prolongerait, d'une maniére durable, l'actuel
Salon éphémére. 1l ne se peut que tous les
précieux souvenirs, les documents nombreux,
les compilations bibliographiques rassemblés
a grand’peine soient irréparablement dispersés
dans quatre mois. Nous pouvons dire que de
sérieux concours financiers sont déja assurés
a Tceeuvre, si le gouvernement ou quelque
comité officiel consent a se charger d’en assurer
les bases. Les propriétaires de quelques-uns
des manuscrits prérés ont manifesté 'intention
de les céder a ce petit Musée littéraire éven-
tuel; d’autres répéteront ce geste et peu i peu
la Maison serait le reliquaire ou pélerinaient

| pieusement tous les jeunes, sans cesse plus
nombreux et fervents !

Mme Paul Lefizelier, retour de Paris, a
Yhonneur d'inviter sa nombreuse clientéle élé-
gante a visiter ses Salons de Modes, 142, rue
Royale.

Emile Verhaeren et le Congo. — Emile
Verhaeren vient d'écrire a notre collaborateur
M. Fritz Van der Linden, I'auteur du livre : Le
Congo, les noirs et nous :

« J'ai parcouru votre livre, dit-il, avec inté-
rét et orgueil. Vous m’assurez — et votre ton
est d'une sincérité qui ne trompe pas — que
vraiment la-bas, au loin, nous faisons ccuvre
belle et forte. Toutes les qualités de notre race
s’y peuvent développer «t sy fortifier, en
s'exercant. Clest ce qu'il fallait. Oui, tout au
fond de nous, nous sommes des tenaces, des
pratiques et des héroiques,

» En Belgique, il nous est difficile de nous
montrer surtout sous ce dernier et supréme
aspect. Le Congo nous en donne l'occasion. 11
nous est une école morale, Les abus! Certes,
il y en a; il est impossible qu'il n'y en efit pas.
11 faut les avouer sans crainte; ils sont fatals.
Mais que cela ne diminue en rien 'orgueil que
nous pouvons avoir légitimement d'éire des
colonisateurs qui, tout en éiant novices, en
remontrajient a ceux qui étaient déja des
maitres Il y a quinze ans jentendais dire a
Londres par des Anglais que, mieux que la
plupart d’entre eux, nous avions commencé la
civilisation des pays neufs. Certes, depuis lors,
il nous a fallu déchanter..., mais si nos débuts
furent si excellents, c’est que vraiment nous
étions faits pour ce métier. »

Tous les coloniaux se réjouiront avec nous
del'adhésion du génial poéte et de I'esprit supé-
rieur qu’est Emile Verhaeren, au programme
d'expansion belge en Afrique.

#

M. H. Seguin, du Thédtre royal de la
Monnaie, professewr de chant et de déclamation
lyrique, 29, rue de 'Evéque, & Braxelles.

Accusé de réception, — Tuoxas Bravw :
Philathélie. — Canv Suurpens ;: La Ferme des
Clabauderies. — Les Lettres belges d’expres-
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sion francaise au Congres de Malines. —
Rsovl EnceL : Les relatior s de la Belgique et
dn Cmgo au point de vue du Droit pénal.

Iiaww Lanses @ Les trois Grdces. — HEeNrI
Maassey @ Manuwel a lusage des Gens de
Lcttres.

w

La Miraculeuse aventure des Jeunes=
Belgiques. — La premiére partie de cet inté-
ressant travail, qui se termine dans le présent
fascicule, s»ra suivie, a partir de notre numéro
prochain, d’une deuxiéme partie, intitulée :
Leurs Figures. M. Oscar Thiry a taché d’y
saisir Ia physionomie des Jeunes-Belgiques an
moment héroique, dz donner une idée de
I'allure littéraire de nos poétes & I'heure de
leurs premiers succes.

L 3

Cours de Déclamation et de Diction,
par M. Jahan, du théatre de 'Odéon 2 Paris et
au Pare, a2 Bruxelles. S’adresser, 88, rue du
Trone.

Notre prochain numéro. — Nous publie-
rons le 1er aolt des poémes inédits de
M. Emile Verhaeren et la premiére partie
d’un romah nouveau. de M. Henri Liebrecht :
Un caeur blessé,

* ¥

A la mémoire de Max Waller. — Le
projet d’ériger un monument a Max Waller, le
fondateur de la « Jeune Belgique », semble
devoir se réaliser bientdt, grace aux efforts
incessants du Comité constitué dans ce but.

Et voici que, dans une pensée de glorification
immédiate, MM, Fonson viennent de frapper
une médaille & 'effigie du poéte.

[.e bijou grand module en bronze sera mis
en sente au profit de la souscription.

Grace a I'initiative de MM. Fonson, le Comité
Waller tient dés aujourd’hui a la disposition
des souscripteurs, pour la somme de 10 francs,
cette trés jolie médaille due au talent de Gode-
froy Devreese, qui est passé maitre en cet art.

L’artiste y a fait revivre la physionomie si
sympathique du jeune écrivain. L’ceuvre con-
stitue un précieux souvenir que voudront
posséder tous ceux qui vouent a Waller le culte
que l'on doit a cet éveilleur d'enthousiasme
littéraire.

Les adhésions peuvent éire adressées a
M. Léopold Rosy, directeur du Thyrse, secré-
taire du Comité Waller, 130, rue de Bruxelles,
a Uccle.

Congrés. — Nous signalons les suivants
parmi les nombreux congres qui se réuniront
cet été 4 Bruxelles :

Congrés international de la Presse pério-
dique, les 24, 25 et 20 juillet. S’adresser aux
secrétaires : MM, Mertens et Coulomb,12,Tue de
Berlaimont, a Bruxelles.

Congrés de U'Art a IEcole, les 4, 3, 6 et
7 aolt. S’adresser aux secrétaires : M, Léon
Riotor, 206, rue de Béthune, a Paris, ou
M. Paul André, 227, rue du Tréne, a Bruxelles,

Congrés national des ceuvres intellectuelles
de Langue francaise, les 3, 4 et 5 septembre.
S'adresser au secrétaire : M. J. Furstenhoff,
28, rue de Pologne, A Bruxelles.
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Chez Fasquelle :

AveerT QuanTiy : Histoire prochaine; —
Roman socialiste (Un vol. in-18, a fr. 3.30). —
Décidément, la mode demeure aux anticipa-
tions. Nous voyons ici, & partir de 1910, la
préparation, et l'avénement, en 1830, d’une
nouvelle organisation sociale basée sur le com-
munisme. Certes, le tableau est séduisant : la
félicité sera presque générale dans la France
socialiste. Acceptons-en l’augure, bien que
T'auteur, qui semble avoir pris pour tiche de
rassurer le bourgeois, me paraisse ne pas
tenir compte des mauvais penchants de
I’humaine nature qui seront toujours le plus
grand obstacle au retour de I'age d'or.

Mais I’endroit n’est point ici de discuter les
idées de M. Albert Quantin qui, au cours des
péripéties d'une intrigue habilement menée
expose, avec beaucoup de clarté et de convic-
tion, un programme plutét modéré.

Gustave Guiches : Un Monsieur trés bien. —
Le But (Un vol. in-18& a fr. 3.50). — Un mari
trompé peut faire autre chose que de s’ériger
en justicier ou de donner son déshonneur en
pature au public; aussi Frangois Dexclos,
fermant les yeux sur une premiére faute de sa
femme, la pousse-t-il dans une nouvelle liaison,
avec Un Monsieur trés bien qui, aprés un
divorce discret, Iépousera, tandis que lui méme
pourra, de son coté, rechercher le bonheur
qu’il n’a pas encore rencontré.

Le But est un autre drame intime. Ici ’adul-
tére n’a existé qu’en intention et le mari par-
donne aI"épouse qui n’a failli tomber qu’aprés
une défense courageuse,

M. Gustave Guiches préche avec chaleur et
habileté cette philosophie indulgente dont la
pratique n’est malheureusement pas a la portée
de tous les caractéres.

w ¥
Evpouarn Rob : Le Glaive et le Bandeau (Un
vol. in-18, & fr. 3.50). — L’auteur de tant
de romans appréciés n’était pas mort encore
lorsque 'Illustration publia I'ceuvre de trés

haute porlée sociale et de belle émotion qui
nous est offerte aujourd’hui dans la forme défi-
nitive du volume comme un témoignage du
grand talent toujours probe et sincére d’un
maitre regretté.

Le Glaive et le Bandeau est une véritable
étude de la psychologie des assistants, des
témoins, des jurés et des magistrats dans une
retentissante affaire d'assises. Sans parti pris,
sans violence, mais avec une pitié communica-
tive, du bon sens et une trés humaine sincérité,
l'auteur fait le procés des juges et des accusa~
teurs enfermés dans 1'étroite contrainte de leur
déformation professionnelle et il nous rend
habilement sympathique un accusé presque
victime des erreurs trop fréquentes de la
justice. Le bandeau aveugle les yeux qui ne
voient plus ou le glaive doit équitablement
frapper.

Au Mercure de France :

Enrique Larrera : La gloire de don Ramire.
(Un vol. in-18, a fr. 3.50). — Ah! qu'il devait
faire bon vivre au beau temps du roi Phi-
lippe 11. Le peupie n'était pas riche, loin de la,
mais le Saint-Office lui offrait des spectacles
gratuits duplus haut intérét : échafauds, garrots,
bachers chémaient peu et de temps en temps
le public savourait méme le plaisir délicat de la
décollation d un gentithomme coupable d’avoir
mal pensé de Sa Majesté catholique.— Dans ce
cadre, plutot sombre, vit un jeune homme né
d'une grande dame espagnole et d’un maure de
qualité. Poussé par sa mere vers les Ordres,
son caractére hautain, orgueilleux, fougueuse-
ment passionné le lance dans des aventures
dignes de celles de Gil Blas et de Guzman
d’Alfarache, que l'auteur raconte dans la ma-
niére noire bien entendu. Tour a tour grand
seigneur, espion, étudiant, écuyer, soldat et
bandit, ce héros finit, en expiation de ses
péchés, sous la bure de l'anachoréte,

Chez Calmann-Levy :
Gyp : Les petits joyeux (Un vol. in-18, a
fr. 3.50). — Les petits joyeux, ce sont les
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jeunes gens d’aujourd’hui qui s"amusent comme
1ls peuvent, fontdes farces, montent des bateaux
parfois d’un golt douteux. — Nous retrouvons
toutes nos anciennes connaissances, les types
inimitables de Gyp : parents trés distingués
ahuris par les fagons de leur progén.ture, fils
et filles moins bien élevés mais bons et vrais
jeunes gens tout de méme. Je petit gar¢on de
dix ans, du modéle « Bob » aux mollets de
broncse et, n’oublions pas le vieil oncle celi-
bataire, bon gargon, trés clairvoyant. . Voila
pour le c6té sympathique. — De I'autre, nous
avons la maman un peu sosotte de filles trés
averties, flirteuses enragées, le jeune coureur
de dots, I’hypocrite, jeune homme trop rangé
qui finit par une vilaine action, etc.

Et les rencontres de tous ces personnages
nous donnent ces dialogues dune drblerie
souvent irrésistible dont Gyp seule a le secret.

Chez Ollendorff :

Anpre Castargye @ Les jolies « Bill Top-
pers » (Un vol, in-18, a fr. 3.50). — Les « Bill
Toppers », ce sont les étoiles de « music hall »,
acrobates, cyclistes, jongleurs et autres petits
prodiges. L’auteur nous montre sur la scéne et
4 domicile ces malheureux enfants que la
cupidité de leurs parents et managers dresse &
force de coups et de mauvais traitements a des
exercices aussi fructueux pour eux-mémes que
périlleux pour les pauvres « artistes ». De
temps en temps, une petite étoile se révolte,
s'échappe, mais elle devient vite la proie de
Pamant, du mari, et ses gains parfois considé-
rables lui échappent toujours.

Tout ce triste monde est croqué sur le vif
et de fagon certes pittoresque mais dans un
style quelque peu haché malheureusement.

Chez Plon-Nourrit et Cie :

Danien  Lesueur : Flaviana princesse (Un
vol. in-18, & fr. 3.50).— Ce volume est le début
d’une ceuvre qui s'intitulera: « Du sang dans
les ténébres ». — Le docteur Raymond Del-
chamne voit un jour sa femme Francine —
médecin comme lui — rentrer au logis mor-
tellement blessée. — Aux quelques mots
hachés que Francine prononce dans sa courte
agonie, le docteur comprend qu’il existe un
enfant dont la moribonde lui confie la garde.
Faute de renseignement précis, a de certains
indices il acquiert la conviction que sa femme
a eu un enfant avant leur union et que le pére

en est le prince Boris Armicoff, boyard riche
et violent.

Raymond Delchamne retrouve l'enfant, le
reconnait, mais du myvstére continue a planer.
Les recherches auxquelles il se livre le jetient
dans des complications sans fin et le pro-
ménent dans tous Jes milieux. Il fréquente
des nihilistes, des danseuses, des gens du grand
monde Ea fait, Francine n’'est pas coupable,
Penfant doit éure né de la danseuse Flaviana,
veuve du frére ainé de Boris Armicoff, ce qui
explique l'intérét de celui-ci a la disparition
de I'enfant qu'il fait du reste enlever.

Nous ne connaitrons la vérité entiére que
par la suite de I'ouvrage que tous les lecteurs
attendront en grande impatience. C’est, je crois,
le plus bel éloge & faire du nouveau livre de
Mme Daniel Lesueur, dont le beau talent de
romancier s’est depuis longtemps imposé a
I’'admiration du public.

# ® ES

JournaL p’Epyoxn Gor (tome 1DV (Un vol.
in-18, a ir. 3.50).— Laderniére partie du Jour-
nal d'Edmond Got débute en 1839, 4 la veille
de la guerre d'ltalie. Que de noms fameux
défilent dans cette revue rapide d'impressions
et de souvenirs : les deux Dumas, Rossini
liardeur et bizarre, Vacquerie, Meurice, Emile
Augier, Pailleron débutant, Manuel et ses
Ouwriers, Coquelin Dbrillant et claironnant,
Sarcey et ses déjeuners de la rue de la Tour-
d'Auvergne, Edouard Thierry, directeur on-
doyant, Sardou, etc...! La grande crise du
Théatre-Francais pendant 'année terrible est
contée d’une fagon émouvante. On sait que les
journaux annoncérent la mort de Got, fusillé
par les communards. Cet épisode est narré en
dérail. Puis, c’est 'heureuse renaissance de la
maison de Moliére sous I'habile direction de
Perrin, le professorat de Got au Conseryatoire
et les manifestations qui furent l’apothéose
d’'une si belle carriére. Ces notes, trés curieuses
3 consulter pour quiconque s’intéresse aux
choses du théatre, sont fécondes en observa-
tions piquantes sur les principaux personnages,
célébres a la ville comme a la scéne, dans la
deuxiéme partie du siecle écoulé.

¥

M. DeLry : Esclave... ou Reine (Un vol.
in-18, a fr. 3.50). — Lise de Subrans a épousé,
contrainte et forcée, Serge Ormanoff, un
boyard multimillionnaire, mais d'un caractére
despotique, qui ne voit dans la femme qu'un
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joli meuble, un objet d'ornement, une esclave
un'quement vouée a l'obéissance passive. Ce
programme, Serge I'avait fidélement suivi au
cours d'une premié-e union, mais Lise, malgré
ses seiZe ans, est une petite personne qui, dans
les circonstances graves, tient résolument téte
a son tyran. Sa grace, sa douceur, sa patience
et aussi sa fermeté ont a la longue raison de
cet homme terrible, et elle finit par régner en
souveraine sur le ceeur de sou mari.

En résumé, Esclave... o Reine est un joli
roman, plein de péripéties émouvantes, qui
plaira a toutes les 'eunes filles en les mains
desquelles il peut sans crainte étre mis.

Chez Sansot et Cie :

F.-T. Marixerst : Mafarka - futuriste (Un
vol. in-18, a fi. 3.50). — «... Je vous annonce
que I'heure est proche ol des hommes aux
» tempes larges et au menton d'acier enfante-
ront prodigieusement d'un seul effort de leur
» volonté exorbitée des géants aux gestes
infaillibles.

» ... Je vous annonce que le cerveau de
» ’homme est un ovaire inexercé...» Tel est
Te credo de la religion futuriste et ses préceptes
sont : « Méprisez la femme », « abattez la
tyrannie de amour ». « chassez I'obsession de
la femme unique », « glorifiez la guerre », Sur
ce théme, M. Marinetti a bati un chant Iyrique,

P

P

M

une épopée unroman d’'aventures, un drame...
un chef-d'czuvre, écrit-il dans sa prétace. — Au
fait, il v a de tout dans ce livre : de la gloire,
de la douleur, des viols monstrueux, des volup-
tés étranges, des tueries atroces, vraies visions
de cauchemar. Quelque opinion que I'on ait sur
cette littéruture aftolante qui ne pouvait trouver
son théatre que sur la terre brilée d'Afrique,
ot le soleil régne en souverain absolu, on ne
peut s'empécher d’admirer la vigueur et la fou-
gue de certains tableaux qui atteignent parfois
a la grandeur épique.

Brancne SauuQue : L’ A mour découronné (Un
vol. in-18, 4 fr. 3.30). — Veuve a vingt ans,
Nadine Errart est entrée au théatre. Elle est
devenue la tragédienne célébre, linterpréte
originale et compréhensive de tous les chefs-
d’ceuvre. Sa courte expérience du mariage lui a
appris que l'amour n’est chez I'homme que
lassouvissement d'un instinct, aussi vit-elle
exclusivement pour son art Elle se laisse
cependant toucher par l'adoration patiente et

respectueuse d’'un jeune peintre de talent. Au
moment ol tous deux nagent dans le bleu, ot
ils vont unir leurs destinées, elle découvre
I'élu de son ame sentimentale, cherche dans
une « intrigue d'office » des satisfactions peu
platoniques. Et c'est 1a fin de l'idylle.

[.a naissance, I'éclosion de cet amour et sa
chute brusque, un peu inatteniue, tiennent
dans une cinquantaine de lettres, fort élégam-
ment tourn<¢es ma foi. dont la lecture sera un
plaisir pour tous, malgré la sévérité de l'auteur
ponr la moins belle moitié du genre humain.

Pierve Scowrwiov : L'Athena mélancolique
(Un vol. in-18, a fr. 3.5)). — Athena, affligée
et calme, contemple la stéle funéraire de son
entant, Comme elle, d’un ceil triste mais non
troublé, M. Pierre Scormiou examine tout ce
qui cause de la peine, il analyse toutes les
imperfections de 'humaine nature, tous les
Géfauts, toutes les miséres auxquelles nous
devons nos douleurs et nos souffrances. Il en
arrive a poser en axiome que toute pensée est
triste et que lactivité, le travail méme ne
chassent pas la mélancolie.

Encore que tout ceia soit fort bien dit et non
moins bien pensé, cette philosophie pousse 4 un
pessimisme peu désirable Heureusement que
I'auteur nous annonce un volume prochain
dans lequel il « décrira, dans leurs préci-
» sions savoureuses, les Bonheurs que la vie
» implique ».

Chez A. Messein :

Proseer Dor : La Roche Tarpéienne (Un vol.
in-18, a fr 3.50). — Deux romans en un
volume. — Dans La Souillure, un mari indigne
qui fait pis que de courir les filles, exerce sur
sa femme et sur I'amant de celle-ci une ven-
geance d'un sadisme ratfiné et, a mon avis, un
peu inutile, qu'une plume honnéte se refuse a
décrire, dit I'auteur.

En effet, c’est révoltant.

La Nudité triomphante est l'histoire des
amours d’'un sculpteur génial et d’'une Améri-
caine royalement belle. Celle-c1 n’ignore pas
que J'artiste ne peut plus aimer la femme qui a
posé pour lui, mais elle se sacrifie a la gloire de
son ami, elle monte nue sur le plateau et des
cendres de leur amour naitra une ceuvre défini-
tive,

La Roche Tarpéienne, c’est donc Y'événement
non désiré, c’est la catustrophe soudaine qui
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clot I'idylle. Ces deux contes gagneraient a
la suppression de descriptions parfois lon-
guettes. Je n'aime pas non plus certaines
expressions comme « inintéresser », par
exemple.

Chez Bernard Grasset :

Ravyonp Scuwan : Regarde de tous tes yeux!
(Un vol. in-18, & fr 3.50) — En une prose élé-
gamment rythmée, ce sont autant de petits
poémes qui remplissent ce livre. Ces poémes
de lumiére et de beauté font aimer et admirer
les furmes, les couleurs et nous font regretter
ce que nous n’avons pu Voir, ce que nous
n’avons su voir.

Les autres sens ne sont rien, les veux sont
tout pour M. Raymond Schwab. Il a trouvé
son titre dans le conseil du bourreau a celui
qu’il va aveugler. Au moment de notre fin,
nous serons comme Michel Strogoff qui, en
une seconde, voudrait fout voir et auquel déja
ne reste plus que le regret de tout ce qu’autre-
fois il n’a pas regardé.

£

3

&am;x Havarp pE La Mo~Tagne : Leurs Fils
{Un vol. in-18, & fr. 3.50). — Nous sommes
en 1917. Louis Raucour, jeune officier d'avenir,
aime la fille du trés radical maire d’Orléans et
il est aimé d’elle. Au moment ol, aprés de
nombreuses difficultés, la main de Jeanne
Colpin lui est accordée, un concurrent éconduit
lui révéle que le général Raucour, son pére,
s'est suicidé aprés avoir été convaincu de déla-
tion, lors de laffaire des fiches. Atterré,
écceuré, il songe un instanta ne plus vivre que
pour son amour et & enlever celle qu'on luj
refuse maintenant; mais il finit par com-
prendre son devoir, il rachétera la faute de son
pere en régénérant I’'armée aveulie. Il remplira
ce devoir malgré 1abandon de sa flancée qui.
uniquement amoureuse, n‘admet pas que 1'hon-
neur puisse passer avant elle dans le cceur du
lieutenant. Ce triste et poignant roman
d’amour constitue surtout une critique sévére
et cinglante des mceurs politiques et adminis-
tratives de la France contemporaine.

AvLFRreD DE BeNGoEcnex : L'orguerlleuse Lyre
(Un vol. in-18, & fr. 3.50) — L'auteur de ces
poémes d’une impeccable tenue prosodique,
d'un tour volontiers solennel et d'une allure
majestueuse, ol 'image et le mot, I'harmonie

et le rythme semblent avoir fait l'objet des
soins d'une attentive sélection et d’une jalouse
recherche, aime a nous dire en des stances ou
des sonnets savamment orchestrés, les émotions
de son dme, ses réves, ses souvenirs et aussi a
noter la beauté de quelques tableaux superbes
qui ont enchanté sa vision d’artiste.

Bibliothéque de
technique :

la Société philo-

NEeLsox CouytiGsE @ La maison de la morte
(Une plaque in-18). — L’auteur chante en vers
mélancoliques, mais qu'ément le culte fidéle
du souvenir, une morte trés aimée ; sa meére

Les morts ont dans nos cceurs leur vivant
[cimetiére,

dit M. Couytigne, et c’est en quelque sorte le
« leit-motiv » sur lequel il a brodé ses poéti-
ques variations.

Edition de la Renaissance contempo-
raine :

Ropert VEeyssié @ Grain de foule (Un vol.
in-18, 4 tr. 2.50). — De la douzaine de nou-
velle pleines de poésie et de sentiment que
M. Robert Veyssié nous offre cette fois. Grain
de foule est la premiére et certes pas la moins
jolie. Ce gamin de treize ans, hardi 4 l'ou-
vrage, travaillant dur pour nourrir sa mere
infirme, est sympathique jusque dans son
geste a la Mucius Scevola. J'aime aussi dans
U Eau qui court, ce vieux dolent auquel les vil-
lageois attribuent le mauvais ccil et qu'ils pour-
sunent de leur haine, parce qu’il vit seul avec
une peine ancienne et ne voisine pas.

Dans une élégante préface, M. Alphonse
Roux attire I'attention sur la variété de ces
récits ou le style, le rythme changent selon le
sujet, tout en restant bien personnels a l'auteur
dont Voriginalité pousse la « Nouvelle » dans
une voie inexplorée.

Edition de « Vers et Prose »:

Rexg Laront : L’Appel de la Mer (Un vol.
in-18, a fr. 3.50). — La douloureuse, la lamen-
table cdyssée que celle de Marcelle Dambleuse,
adepte fervente detoutes les théories féministes
et libertaires et naturellement aussi de I'amour
libre. Mais pour vivre de l'existence émancipée
qui sera peut-étre celle de nos petites nieces,
la femme doit é're autrement préparée que ne
Pest la jeune fille d'aujourd’hui; auss: Marcelie



BIBLIOGRAPHIE

Dambleuse est-elle irrémédiublement frappée
par le criminel abandon du quelconque viveur
auquel elle s’était donnée dans la candeur de
ses vingt ans. Ce triste amant obtient son
pardon alors qu’il est moribond et la pauvre
délaissée, d’avoir perdu deux fois celui qu’elle
aimait, traine ensuite une vie de morne déses-
poir qui aboutit au suicide.

Mme Renée Lafont nous doune la une étude
psychologique pleine d émotion sincére, mais
d'un pessimisme légérement exagéré.

Chez Bloud :

M. Soriau: Les idées morales de Madame de
Staél (Un vol. in-18. a fr. 1.20). — Le travail
de M. Soriau, sur Les idées morales de
Madame de Stdel, est surtout une étude de
psvchologie. Tout en rappelant, & I'aide des
livres les plus récents consacrés a Mme de Staél,
les faits principaux de sa biographie morale,
Vauteur cherche surtout a mouontrer que la vie
de Mme de Staél, depuis son point de départ
jusqu’a son point d’arrivée,a été une ascension
vers le bien, lente, mais non continue, traversée
par les tragédies de la vie réelle sous la Révo-
lution, sous 1 Empire, et aussi par les drames
de son propre ceceur. Partie de la philosophie
encyclopédiste dont elle avait connu les
représentants dans le salon de sa mere,
Mme de Staél revient d’abord a un spiritualisme
un peu nuageux; puis apres la mortde Necker,
elle s'oriente vers les idées de plus en plus
religieuses, mettant dans ses ceuvres la purete
morale qu’elle a réussi a ramencr dans sa vie
privée. Elle a tiré de son propre fond ses deux
idées les plus chéres : I’'enthousiasme et la per-
fectibilité,

A la Société francaise d’imprimerie et
de librairie :

JuLes Hure : Les assises sociales universelles
(Un vol. in-18, a fr. 3.50). — M. Jules Huré a

écrit 1 un Evangile de philosophie spiritualiste
antidogmatique. 1! voit, aprés la faillite pro-
chaine de toutes les religions révélées, I'avéne-
ment universel d'une Foi et d’une morale pro-
cédant toutes deux de la raison pure et sur
lesquelles s'édifieront, dans le calme, l'ordre
et la paix, une organisation sociale nouvelle.
Comme moyens d’arriver A cet idéal et de
combattre la honteuse corruption politique
causée malheureusement par un matérialisme
grossier et faux, il propose diverses mesures,
eutre autres la représentation des intéréts syn-
dicalisme) et le vote plural (toujours lui!) basé
sur la richesse et sur le savoir.

De nombreux chapitres trés courts, ne trai-
tant chacun que d’un point bien déterminé,
rendent ce livre intéressant méme pour le
lecteur profane que I'aridité du sujet pourrait
rebuter.

A la Société des publications littéraires
illustrées :

ToussaINT AMBROISE DE LA CARTRIE.,— Un ven-
déen sous la Terreur (Unvol. in-8o, 4 fr. 3.50).
— En ce volume, M. Pierre Amédée Pichot,
ex-directeur de la Revue britann: .f; publie
les mémoires inédits de Toussain. ™ 3ise
Talour de la Cartrie, comte de Vilie re.
Celui-ci, gentilhomme angevin, vivait ¢ ses
terres lorsqu’éclata la Révolution. Contraint,
comme beaucoup des chefs vendéens, a4 coopé-
rer & la direction du mouvement insurrection-
nel, il y prit une part brillante jusqu'a la
débacle finale. Outre I'historique de cette cam-
pagne, ses écrits nous content encore sa fuite a
travers la France, vers l'exil, et ses déboires
d’émigré sans ressources,

Le livre de M. Pichot, qui apporte une con-
tributicn précieuse a I'histoire de la Révolu-
tion, est précédé d’'une remarquable étude de
M. Frédéric Masson sur linsurrection ven-
déenne.
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POEMES

LES VILLAGES

De lieue en lieue, avec leurs murs et leurs toits rouges,
Ils se mirent, depuis des siecles, dans I' Escaut;
Au moindre vent qui vient des nuages, ld-haut
Mille cogs d’or, sur leurs clochers, luisent et bougent.

Cest ld que vit et bat parmi les champs féconds

Le trés vieux coeur de Flandre au pouls pesant et rude,
Que les petites gens tassent leurs habitudes

Et font tranquillement les besognes qu’ils font.

A Pétabli, dans Uatelier aux vitres vertes,
Euvre le menuisier, travaille le charrorn ;
Les yeux frolés-par les flammes, le forgeron
Happe les fers rougis dans sa tenaille ouverte.

On achéte dans la boutique ot I'on vend tout

Des épices, des clous, des chandelles, des stores,

Et les humbles cotons aux fleurs multicolores

Qu'on mesure avec l'aune et qu'on paye en gros sous.

Drés de la digue en fleur et en verdure, au centre
De son hangar humide et bas, le vieux vannier
Entre ses deux genoux fait virer ses paniers
Dont un dessin d’osier orne gaiment les ventres.

10



144 POEMES

La-bas, dans le matin, au pied d'un mur vermeil,
Le lent cordier, courbant le front, ployant le buste
Laisse d’entre ses doigts filtrer le chanvre fruste
Et la corde qu’il tord joue avec le soleil.

Etciet la, le long des routes des villages

Par o1 passent, & charrois pleins, les fumiers saurs,
Voici les gars debout dans la paille et dans U'or
Fouettant vers les lointains leurs sonnants attelages.

Et ce travail profond qui va fouillant I humus
Et qui peuple les cours et les ateliers sombres
Illumine la Flandre avec ses mains sans nombre
Elt ses signes de croix quand scnne I'angelus.

LES ARMES

Tandis qu’au loin, la-bas, autour des blancs moulins,
Jeunes et vieux, garcons et filles

Sarclent, brindille par brindille,

Sur un seul rang, les champs de lin

Et que les blés montent et montent

D’une poussée égale et prompte,

Les villages soudain prennent un air guerrier.

La pierre a aiguiser criaille et grince

Au violent toucher des couteaux et des pinces;

Le marteau bat, a coups menus, l'acier;

La lime

Mord les dents de la scie, avec ses dents minimes ;
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Et les vieux cogs, sur leurs clochers,
Perchés,

Allument

Au torride soleil, I'arroi d’or de leurs plumes.

Sous les hangars, dans les enclos
Serpes, béches, piques ct faulx
Luisent comme des armes.

Et les forges vacarment :

On étalon qu’on ferre ébranle le travail

Des bonds captifs de son poitrail ;

Et longuement se respire dans les allées
L'dcre et farouche odeur de la corne brilée.

L'INONDATION

FEVRIER

I

Voici le mois des eaux mornes et croupissantes
Autour des bourgs, parmi les routes et les sentes,
Aulong des clos, sur les labours et sur les prés,
Voici le mois humide et flasque el macéré

Dans la pluie et la brume et les neiges fondues.
Les riviéres qui font le tour des étendues,

Le Rupel et la Lys, la Durme et le Démer

Gorgent trop lourdement le grand Escaut nocturne
Pour que la-bas, au loin, en Hollande, ses urnes
Puissent, avant le flux, se déverser en mer.
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Et brusquement, a I'heure ot les campagnes dorment,
Une digue se rompt, on ne sait oi, la nuit.

Amas de boue, amas de bruit,

Troncs emportés, souches énormes,

Le flot,

Tel un mont d'eau,

Croule sur les champs noirs jusqu’au prochain village.

Un cri! et puis soudain des tumultes d’abois,

Et de la peur et de U'effroi

Et de longues clameurs et des plaintes sauvages,
Puis un arrét — et la crainte que tout soit mort,

IT

Pourtant ceux qui, Id haut, habitent les bruy-éres,
Et dont le flot bourbeux vient d'épargner le sort,
Sont descendus, le ceeur battant, vers la riviére.

Bornes, portes, pavés, poteaux, murs et cloisons,
Tout ce qui fut barriére ou bloc, montagne ou céte,
Git renversé, tandis que I'eau, toujours plus haute,

Monte sinistrement assiéger les maisons.

On voit a peine. Un ciel d’hiver. gris et funébre,
Un ciel de morne hiver a l'infini s'étend ;

Les pieds butent, les mains tatent et I'on entend
Ici, ld-bas, partout, des chocs en des ténébres.,

Et le flot monte et le tocsin bat dans la tour!
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Pour sauver Dieu, le vieux curé

Court vers église :

Dans la fange du cimetiére

Ses pas s’enlisent.

Les trois meules du bord du pré

Croulent — et les épis sacrés

Et les avoines d’or de la moisson derniére
Sont balayés d plein torrent dans la riviére.

Et le flot monte et se gonfle toujours!

Des malades crient au secours

Avec des voix si lasses,

Qu'elles s’épuisent ou se cassent

Avant d’étre entendues;

Des aieules, portant I'enfant entre leurs bras,
S’enfuient vers I'étendue.

Les boeufs, au fond des prés, la-bas,

Meuglent et meuglent. '

Au coin d’'un mur s’est appuyé 'aveugle,

Et son baton noueux

Frappe, d'un geste vain, le vide, d I'aventure.
Une flamme, soudain, envahit les pdtures :

Le sot du bourg, sans qu'on le voie, a mis le feu
A la ferme du coin que reflétent les mares;

Il danse, et ses deux poings entrechoquent deux jarres,

Et le flot monte et monte encore,
Et rien wannonce, au loin, vers !’Orient, l'aurore.
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La-haut, de vieilles gens sont grimpés sur leur toit;

On les surprend, a la lueur de l'incendie,

Levant éperdument vers Dieu, leurs mains grandies.

Le chaume entier s'enfonce et céde sous leur poids.

Leurs pieds brident; I'horreur bouleverse leurs faces;
Leurs poings pour ne plus voir s'enfoncent dans leurs yeux;
La poutre craque et puis se fend par le milieu ;

Alors un cri si noir troue au ceeur tout I'espace,

Et tant de peur humaine en ce seul cri s’amasse,

Qu'a U'entendre monter le silence se fait.

Enfin, I'aube parait

Au bas d’un ciel d'encre et de cendre;
Le flot, sombre et sournois,

Qui s’acharna contre ce coin de Flandre,
A bout de rage et de haine sauvage,
Décroit,

III

Sur la plaine de deuil, de vase et de ruine,
Immensément, ne choit que I'ombre et la bruine;
Le bourg, qui s'exaltait déja vers le printemps,
Est encombré de crasse et de fumiers flottants;
Volets fendus, seuils crevassés, ferrailles tortes,
La mort putride a défoncé toutes les portes

Et charrié, vers la riviére et ses remous,

Les meubles vieux fixés aux murs avec des clous,
Les horloges, les bancs, les lits et les armoires ;
On a peur de rentrer dans les étables noires,

De monter aux greniers, ot s’ entassaient les grains,
De constater que tant d’efforts ont été vains.
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Mais déja, sur la berge, en aval du village
Cordiers, pécheurs, vanniers, tanneurs et tisserands,
Se disputent entre eux, au détour des courants,
Quelques fuyants débris de leur défunt ménage.

MARIAGE

SEPTEMBRE

L’accord était conclu depuis Noél passé;

Mais il fallait d’abord que mourit le grand-pere

Pour que ses cing bonniers de belle et forte terre
Fussent le bien du fiancé.

L’aieul est mort, et la noce aujourd’hui déploie

Sur l'ample mariée et la moire et la soie;

Et le solide anneau dont I'or scintille et bouge
Orne l'index de sa main rouge.

L’homme apparait serré dans son habit de drap,

Le dos compact, le col lustré, le menton ras;

E't son geste superbe éponge sur son seuil
L’dcre sueur de son orgueil.

Les coups de feu qu’on a tirés, drus et sonores,

Dés le matin, en son honneur, aux carrefours,

Et les bonds triomphaux des cloches dans la tour
Rendent son caeur plus fier encore.

Sa ferme est la qui monte et s'étend devant lui :

Et son bétail est gras et I'étable rayonne;

Et les croupes s’y étalent comme des fruits,
Dans Uor et les pailles d’automne.
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Son seigle et son froment chargent par tas vermeils
Ses vieux greniers poudreux don! les poutres sont lasses
Il voit ses cogs se pavaner dans le soleil

Comme des feux qui se déplacent.

Oh ! ses preés, ses vergers, ses granges et sa cour
Et sa femme la-bas qui, elle aussi, regarde,
Ce bien qui fut le vrai motif de son amour

Et qui sera leur sauvegarde.

E't tandis que tous deux comptent sur leur destin,
La servante apparait qui hele les convives
Vers la table luisante et le fumant festin

Et la soupiére aux couleurs vives.

Avec géne d’abord on entame les plats,

Mais dés que I'entrain monte et que la faim s'aiguise

Les plus francs des mangeurs autour des jambons gras
Bdfrent en manches de chemise.

Les tourtes et les flans apparaissent dans l'or

Des papiers découpés et des assiettes peintes

Et pour sabler le yin plus gouliment encor
On boit au broc et a la pinte.

Et le curé se léve et parle avec lenteur

Du ménage futur et des enfants a naitre

Et de Uespoir qui tout a coup lui monte au ceeur
Qu'un des garcons se fera prétre.

Et le soir de septembre envahit la maison

Et baigne et ralentit et disperse la féte

Et des pas inégau.x battent la nuit muette
Et s’éloignent aux horizons.
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Avec sa lourde jupe a moitié dégrafée

La fermiére a gagné la grand’chambre, la-haut,

Et range en un tiroir son corsage d rinceaux
Et ses manches ébouriffées.

Quant au fermier, il est sorti ldcherles chiens,
Prendre un coup d’air et verrouiller divment les portes;
Si quelque franc valet presse une gouge accorte

Il passe et rentre et ne voit rien.

C’est que sa femme a lui l'attend dans leur lit sombre
Mais avant d'y rentrer, il lui montre du doigt
La cachette creusée en un coffre de bois

Ot lor se tasse et luit dans I'ombre.

EMILE VERHAEREN.



BOBINE ET CASIMIR
{Fragments.)

Je n’ai point, n’est-ce pas, Marraine, & vous
décrire Les Lavandes, ce joli domaine que Marie-
Rose, Bébé et moi nous habitons depuis trois ans.
Comme nous, vous en avez apprécié la rusticité
paisible, puisque vous efites la bonne grace d’y venir,
peu aprés la naissance de Bébé, justement.

Comme nous, vous connaissez la maison aux murs
couverts de glycines bleues et de rosiers soufre.
Vous évoquez aisément les garigues de l'alentour,
toutes pimpantes sous les bruyéres lilas, & mi-flanc
du coteau dont le versant s’incline vers la Silve aux
eaux pailletées. Vous n’avez pas oublié I'enclos res-
treint ol tour a tour éclosent myosotis, ceillets,
géraniums, et ces orgueilleux tournesols d’or qui sont
les rois des héliotropes. Vous imaginez sans peine les
couleurs de quoi se vét la campagne au commence-
ment de I'automne, époque & laquelle débute mon
historiette. J’ai seulement & vous rappeler que vous-
méme, en riant, avez nommé ce refuge un petit
royaume. Vous ne trouverez donc pas prétentieuse
ment hyperbolique la dénomination de domaine que
je lui ai donnée.

Au moment ot j’écris, Les Lavandes sont frileuse-
ment tapies sous une couche de neige. Et les trois
sapins, au fond de I'enclos, ont un air assez drole de
joujoux. De ma fenétre je vois la vallée et les flancs
poudrés du versant d’en face. Ainsi donc, c’est plutdt
pour la facilit¢ de ma propre imagination que je
ressuscite un moment le décor automnal dans quoi se
passent les premiers épisodes de ma narration. Cette
évocation, je le constate a l’instant, est moins
malaisée que je ne I'imaginais. J’ai un grand conten-
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tement 4 considérer que je n’ai rien oublié des alter-
natives qui se produisirent, et que chaque fait s’est
gravé profondément dans ma mémoire. La souve-
nance exacte des paysages ol évoluérent les &tres
dont nous parlons et ol se situérent les événements
de quoi nous fames impressionnés, exige tout le
savoir d'une sorte de lithochromiste moral. Je ne
cuide point que la faculté d’évocation en couleurs
puisse faire défaut & un écrivain. Mais j’admire tou-
jours de la retrouver en moi, & cause de cette com-
plexité intellectuelle que j’ai et qui m’induit &
m'étonner le plus des choses qui me sont ordinaires.
Ceci peut vous sembler d’une vanité répréhensible :
n’ai-je point I'air d’'un Narcisse et aussi de me com-
plaire & une de ces contemplations ombilicales, par
quoi s’illustre le Siddharta hindou? Non point, tout
de méme. Il peut &tre ficheux de se mirer ou de
s’observer; il est vaillant de s’étudier.

Je mets une grande ardeur a aimer l'automne.
C’est une saison qui saigne. Sa blessure est orgueil-
leuse et magnifique. Beaucoup de poétes m’ont
ennuyé¢ en me parlant de lui. Car, la plupart du
temps, ils le considérent comme l’annonciateur de
I’hiver, alors qu'il est surtout la conclusion de 1'été,
Il a en lui la force attendrissante de la passion dou-
loureuse et persévérante. Cette saison-la, c’est une
Phédre qui serait chaste et couvrirait, du royal man-
teau de son orgueil, la triple plaie du flanc, des 1évres
et du cceur.

Ne vous étonnez point du souci minutieux que je
mets a établir ces prémices. Si j’ai tardé & vous conter
ceci, c’est que, précisément, je voulais avoir un peu
de ce recul intellectuel qui permet de cristalliser ses
impressions et de donner & chacune d’elles un
nombre de facettes suffisant pour lui faire réfléchir,
avec un maximum d’intensité, la lumiére de la pensée.
Aussi encore, il est dangereux, lorsque quelque évé-
nement inattendu se présente, d’en relater les péri-
péties avec un empressement prématuré. Pour le
philosophe, 'immanence objective n’a d’intérét que
dans ses causes et dans ses effets.

Voici. Par un ruisselant aprés-midi de I'automne
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dernier, je musais. Marie-Rose me taquinait au sujet
d’un pyjama violet de quoi je suis trés fier et qui me
faisait ressembler, étendu dans une chaise longue, au
milieu du verger, a un prélat en disponibilité. Je me
plaisais d’ailleurs moi-méme a taquiner ma femme,
en soutcnant narquoisement que, pour une coloriste
qu'elle est. elle semblait n’avoir point notion de la
gamme des tons; et que mon pyjama violet était en
accordance parfaite avec les éricinées de la lande,
alors que son kimono vert-d’eau évoquait plutot une
printaniere hamadryade, & la prime aube, ce qui ¢était
hors de saison. Nous posions joyeusement les jalons
de cette riotte, ce pendant que, gravement, Bobine
nous contemplait.

Bobine a un sens extraordinaire du comique. Nous
avions, ma femme et moi, passé J’aprés-midi a effrui-
ter les poiriers Bobine — j’ai négligé de dire que
Bobine est une chienne épagneule agée a cette époque
de six mois — nous avait suivis tout le temps,
importante, avec un air de contréle. A présent, ayant
été chaparder dans la banne ol nous les avions accu-
mulées une de ces savoureuses cuisses-madame de
quoi vous vous délectdtes jadis, Bobine, ses yeux
verts fixés sur nous, tenait le fruit entre les crocs;
assise, la queue mobile par instants, elle prenait une
facon de nargue tout 4 fait drdlatique. Un moment,
comme Marie-Rose et moi nous riions un peu haut,
Bobine posa la poire sur I'herbe et se dirigea vers le
berceau ou Bébé dormait. Elle mit ses pattes de
devant contre le treillis de la couchette, considéra
I'enfant d'un air instruit, et revint vers nous, lente-
ment, avec, dans les prunelles, une sorte de répro-
bation.

Un coup de feu retentit non loin, qui m’agaca. Je
professe pour la chasse une horreur insurmontable,
Je pense que Bobine, de par sa race, ne partage
point cette répulsion. Elle huma I'air, ct quéta, les
oreilles basses.

Il y eut, a travers la haie, une sorte d’éboulement.
Une petite masse fauve et blanc roula dans I'herbe :
¢’était un lapereau. Bobine galopa. D’un geste et de
la voix, je 'arrétai. Elle demeura surprise, sentant
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se livrer en elle I'étrange combat entre l'instinct et
I'obéissance obligatoire. Je ramassai le lapereau. il
saignait, d’une blessure au ventre.

Et tout & coup, pendant que, gauche un peu, avec
ce lapereau dans les bras, je regardais, sans songer,
les coteaux bleuis par le crépuscule proche, j'eus la
trés nette impression d'une concordance presque
miraculeuse entre l'automne magique et la petite
béte haletante que je venais de recueillir.

) . . . . . . . . . .

k
¥k

Rentrés dans la maison, comme Bébé ne s’était
point réveillé, Marie-Rose et moi nous elimes le
loisir d’examiner le lapercau, que notre sensibilité
providentielle venait d’arracher a la mort. Il roulait
toujours des yeux ¢éperdus et son facies bombé expri-
mait, il faut Vavouer, une remarquable stupidité.
Mais comme son cceur battait follement la breloque
sous le pelage taché de sang, nous fumes pris de
pitié plus que d’ironie. A l'examen, la plaie du
lapereau était sans gravité, simple éraflure.

Nous nous mimes en quéte d’un panier, ety ayant
installé notre commensal imprévu, en compagnie
d'une énorme feuille de chou, nous le considérames
avec cette joie qui paraissait provenir d’avoir échappé
nous-mémes 4 un péril.

Marie-Rose riait, de ce rire charmant qui est
paillet¢ de belle naiveté, & la fois, et de conscience
subtile. Elle dit :

— Il n’est pas joli, ton éléve. Il ne m’inspirerait
pas du tout pour un portrait.

— II ne voudrait peut-étre pas poser non plus, tu
sais!

— Alors tu vas le laisser1a?

— Oui. J’ai 'intention de I'élever.

Cette facétie modeste nous fit rire aux éclats,
tant le lapereau avait 'air peu susceptible d'éduca-
bilité. Tout en se réjouissant, Marie-Rose ajouta
qu'il y aurait probablement des difficultés diploma-
tiques entre le chien de chasse qu’est Bobine et le



156 BOBINE ET CASIMIR

gibier qu’est notre pensionnaire. Aussitét, avec le
ton doctoral qu’exigeait semblable discours, j’adres-
sai & Bobine quelques paroles trés morales sur
I'inconvenance qu'il y aurait pour elle & malmener
un orpkelin recueilli par nous. J'ajoutai sévérement
que je me verrais contraint a des sévices si, d’aven-
ture, elle se permettait d’attaquer le lapin innocent.

Hé bien! Marraine, pensez-en ce que vous voudrez :
j'eus lillusion absolue que Bobine, aprés avoir
écouté dédaigneusement mon avertissement, haussait
les épaules, avec un air de dire : « Non mais, alors,
pour qui me prend-on? » Elle se retira vers un angle
de la piéce ou un carré de vieux tapis est son
domaine habituel, et se mit instantanément & dormir,
maussade et comique.

Pendant ce temps, le lapereau, avec ce merveilleux
sens de défense vitale que j'admire tant chez les
animaux, mangeait paisiblement sa feuille de chou.
Voila bien, Marraine, ol se trouve la grande supé-
riorité des animaux sur les hommes : la faculté
d’oubli.

Avec une promptitude plus faite d’opportunité
que d'inconscience, ils se rattachent a l'existence,
d’oli et comment qu'elle leur vienne. Dans les alter-
natives ficheuses par quoi passent nos jours impré-
vus, il conviendrait que nous eussions le courage de
pratiquer sur nous-mémes quelque strabotomie.
Nous inclinons, inquiets, & savourer amérement nos
peines, alors que vivre importe d’abord. Au lieu
d’employer nos ressorts moraux a ressauter dans le
tournoiement de la lutte quotidienne, nous les usons
en arriére pour des choses qui sont passées. Nous ne
considérons point le printemps en lui-méme : nous
ne I'estimons que par contraste, parce qu’il est plus
tiede que I'hiver passé et plus rafraichissant que 1'été
proche. Ce nous est une joie taquine de subir la
continuelle déformation de nos joies par 'empreinte
de nos souffrances. Nous ne gotitons point a la vie
avec ferveur, car nous pensons sans cesse que d’'autres
sont plus heureux que nous.

L’animal, lui, jouit de son bonheur d’'une fagon
intense et absolue. Il renferme en lui la naive volupté
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d’8tre sans penser qu'il a été et s’il sera. La
contingence l'absorbe sans restriction. Et avez-vous
remarqué, Marraine, que les animaux sont rarement
tristes, méme quand ils souffrent? C'est qu’une
volonté instinctive est en eux, qui les pousse victo-
rieusement vers la conquéte de la joie. Les animaux
ont une sagesse profonde qui mérite qu’on I'apprécie,
et qu’on I'imite.
" x

Cependant, une ombre douce envahissait les encoi-
gnures. Les objets familiers, autour de nous, pre-
naient peu & peu ces contours moelleux, d’une
imprécision qui semblait les rendre plus attendris et
plus amicaux, comme si leur progressif évanouisse-
ment dans la ténébre protectrice nous faisait davan-
tage complices heureux de leur cordial effacement.

Je dis :

— Il faudra lui donner un nom a ce bonhomme.

Marie-Rose, qui est parfois une pince-sans-rire,
répliqua avec solennité :

— Appelle-le Hector : il a une téte & cela.

Je ne sais pourquoi, mais déja je n’aimais pas
beaucoup que l'on se moquit de mon éléve. Je
répondis qu’en effet son courage semblait médiocre,
mais que si, d’aventure, nous avions, comme ce
lapereau, regu la visite d’un grain de plomb dans
I’estomac, nous ne ferions probablement pas mani-
festation d’une bravoure plus considérable! Clest
pourquoi nous continuions a chercher un nom.

Vous étes comme moi, Marraine, vous n’aimez
point que l'on donne aux animaux de ces noms
usuels qui ajoutent & leur esclavage : les Tom, Jack,
Mylord et autres Fox me font déplaisir. J'aime les
noms sincéres et ingénus qui se rattachent & la per-
sonnalité — oui, oui, la personnalité! — de I'animal.
J’ai connu un chien que 'on avait nommé Black : il
était blanc et jaune! C’était ridicule, autant que ce
prénom donné a un de mes amis, qui louchait, et se
nommait Amour. Le Black dont je vous parle avait
un air trés malheureux, souvent. Je suis persuadé
que c’'était a cause de son nom.
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Comme donc nous cherchions pour le lapin qui,
grice a nous, avait réchappé, une appellation con-
grue, une petite voix gréle, nette et incisive et ne
manquant point de musicalité, prononga, du fond
de I'ombre :

— Monsieur, je m’appelle Casimir.

Pour ajouter & notre stupéfaction nous entendimes.
Bobine s’exclamer :

— Ce garcon parle! C'est curieux!

Elle parlait aussi!

. . . . . . . . . . . . . . . .

—_

Et, aprés tout, quoi d’étonnant a cela? Enclose
jusqu’alors dans le mutisme commandé par sa race,
Bobine se voyait comme relevée d’'un veeu par l'ar-
rivée bavardante de Casimir! Quelle lecon pour
nous, humains débiles, si enclins aux déchéances de
la volonté! Combien de fois, Marraine, ai-je pris la
ferme résolution de proscrire le tabac, fumée de ten-
tation! Toujours je suis retombé dans mon péché!
L’arome grisant des feuilles blondes, le gout opiacé
des nuages azurés que l'on fait filtrer entre les lévres
et qui donne aux moustaches le parfum un peu
canaille d’une sorte de petite débauche quotidienne,
tout cela est plus fort que le vouloir humain. J'ai
souvent pensé que je m'adonnerais plus aisément &
un héroisme tumultueux qu'a celui de me priver de
fumer! Et voici qu'une simple petite bonne femme
d’épagneule m’enseignait la volonté.

Quelle force de résistance y avait-il donc dans cette
menue cervelle? Tant de fois, Marie-Rose, Bébé et
moi nous avions adressé 4 Bobine la farce un peu
nigaude de conversations volontairement niaises.
Tant de fois, nous avions donc di la faire sourire
intérieurement, elle qui pouvait parler et s'en abste-
nait! Tant de fois, pour rétorquer des gronderies mal
avisées, elle aurait pu nous sortir des arguments
définitifs! Mais la nature voulut que le chien soit
silencieux. Son mutisme est une obligation. Se taire
est pour lui immutabilité aussi constante que le fait,



F.-CHARLES MORISSEAUX 159

dans 'ordre toscan, de situer, a l'entablement des
colonnes, le talon entre l¢ larmier et le listel. Bobine
ne s’était départie de ce rigoureux devoir que par
suite d’'un incident devant &tre absolument inattendu
dans la vie des chiens et dans la vie des hommes :
Parrivée d’'un lapin considéré par nous, hommes,
avec un sentiment lapin. Admirable Bobine! Lecon,
enseignement, moralité! Et vous verrez, Marraine,
par la suite de ces pages, combien nous eussions
perdu en perdant les conversations de Bobine.

Elle parlait! Et déja son langage commencait a
nous étre I'immédiate récompense d’avoir été bons et
d’avoir été secourables. .

*
* %

C’est sur la réflexion ironisante de Bobine que
Bébé s’éveilla. Bébé fut le seul, Marraine, que cette
aventure ne prit pas sans vert. Malgré que 'ombre
commengét & s’épaissir, il vit tout de suite notre
nouveau commensal. Et il dit, — Bébé parle treés
bien, vous savez! —

— Un autre chien...

Evidemment, ses connaissances zoologiques sont
restreintes.

— Je suis le lapin Casimir, proféra indulgemment
notre hote.

— Et moi je suis Bobine! dit le chien.

Ah! Marraine, la philosophie des enfants! Savez-
vous ce que fit Bébé? Bébé se mit a rire, a rire,
a rire comme des perles... C’était le strette joyeux de
notre bonheur. Et aussi, sans doute, la plus logique
facon d’envisager 'étrangeté de cette aventurc iné-
dite.

Un peu plus tard, la-haut, et comme la tranquille
vie reprenait son cours coutumier, Bébé s'évadait de
nouveau vers le pays charmant du réve. Les petits
poings roses fermés, les petits poings qui ont des
doigts pareils a des crevettes épluchées, la bouche
vaguement balbutiante 4 cause d'un songe inachevé,
les boucles brunes agacant I’'ovale poli du front, les
yeux a peine fermés et sur quoi les cils sont un menu

11



160 BOBINE ET CASIMIR

feuillage mobile, Bébé dormait au sein de notre
adoration. La lente respiration de sa poitrine déja
robuste était comme scandée par le tic-tac important
du cartel. Il y avait & ce sommeil un tel apaise-
ment, une si prodigieuse confiance dans le vivre et
dans le croire, que nous sentions, nous les gardiens
fervents de ce souffle et de cette pensée mi-éclose, un
invincible respect et un infini recueillement, Kt c’était
si convaincant, si émouvant de simplicité et de gran-
deur, que pas un seul mot n’était nécessaire pour
exprimer ce que nous voulions dire.

Alors, silencieux, graves tous deux et sachant leur
tache, Bobine et Casimir s’en furent vers le berceau,
qui & droite, qui a4 gauche, et dormirent, gardiens
aussi. Et ce soir-la nous n’etimes point le courage
de renvoyer Bobine & sa niche.

%
* %k

Ainsi que cela se produit fréquemment quand le
serein a été froid, la nuit était tiéde. Marie-Rose ni
moi n’étions soucieux du repos. Nos esprits, en
merveilleuses accordailles, se fiancaient une fois de
plus, unis par la simplicité sacrée de vivre.

Marie-Rose ouvrit la fenétre. Au balcon de bois
qu’illustre une rousse vigne-vierge entremélée d’aris-
toloche, nous regardimes la nuit. Elle était un
poéme vivifiant, et chaste malgré la griserie des
lavandes et le ruissellement du ciel. Nous ressen-
tions comme un amour imprévu, un sentiment qui
renouvelait nos deux étres et nous faisait 'un pour
I'autre un motif d’admiration. Il nous semblait que
le sang jeune de nos veines s'écoulait en nous
comme un fleuve de bonté. Douce et divine nuit...
On entendait bruire le clapotis chuchoteur de la
Silve, au fond de la mouvante ténébre. Loin du
monde, délicieusement exilés dans une lumiére bleue,
sous les astres sacrés qui brillaient pour nous seuls,
c’est certain, nous étions comme des enfants et nous
étions aussi comme des rois. Les roses trémiéres,
bonnes consolatrices de I’automne meurtri, buvaient
des rayons.
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Doucement, craignant que ma voix pat éveiller la
nuit, j'ai dit & Marie-Rose :

— Je t'adore. Ecoute-moi: je ne t'ai jamais
adorée comme aujourd’hui. On ne sait pas ce qu'on
possede en soi de bon et d’indulgent. Il faut les
circonstances pour nous dévoiler a nous-mémes le
fond noir de notre méchanceté ou bien 1’abime fleuri
de notre mansuétude. Un petit animal indifférent,
bestiole vouée au carnage et & la férocité, nous apprit
tout & coup notre tendresse échangée. Ecoute-moi :
je tadore. Tu as une facon pudique d’étre bonne.
Tu es bonne avec timidité, et cela, c’est la seule
bonté. Tu es bonne avec la douce peur d’étre bonne.
J’ai regardé tes yeux, tout a I'heure, au moment ou
deux amis attentifs ont voulu veiller sur le sommeil
de Bébé. Et c’est bien a ce moment-la que j'ai vu
les vrais yeux de ton cceur. Il faut s'aimer, vois-tu;
il faut s’aimer, et dans la vie rien autre n’est néces-
saire. I1 faut se donner réciproquement 'essence de
I’dme et le miel du ceeur. Regarde tout cela, devant
nous : ce sont nos pensées tendres qui font la nuit
tendre. Ce sont nos réves qui éveillent les étoiles...

Belle nuit! Incomparable nuit! Inexprimables et
divines ténébres! Parfums, clartés! Jamais vous
n’avez pénétré en nous comme ce soir-l4 ol nous
avions, 'un pour l'autre, I'un par ['autre, commis,
presque sans le vouloir, une bonne action...

J’ai pris Marie-Rose tout prés de moi. J’ai lente-
ment baisé les yeux de ma femme; et entre ses yeux
et mes lévres, il y avait des pétales frais de roses

blanches.
*k

* %
Maraine, il est neuf heures du matin. Nous sommes
au milieu de l'enclos. Regardez bien ceci : le spec-
tacle en vaut la peine. C’est comme une représenta-
tion théatrale, si vous voulez bien ne point donner
a cette qualification un sens péjoratif.
Rien n'est, & la tois, plus loin et plus prés de la
vie que le thédtre. Il faut se placer au milieu du
décor, voila tout, et préférer un décor qui soit adé-
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quat, non pas tant a 'ambiance des faits et des cir-
constances qui ameénent ceux-ci, mais surtout aux
sentiments, aux impressions, aux sensations qui
caractérisent leur évolution. Il est bon que nous
possédions I'ingénuité, non que nous la professions.
L’exercice ostensible d’une vertu m’a toujours paru
un vice assez dégoltant. Et, si l'on m’objecte :
« Nous ne pouvons concevoir |'optique théatrale,
ni qu’entre des portants et sous des trises de toile
peinte il s’établisse une possibilité¢ frappante... »

je répondrai: « Fort bien : mais comment pouvez-
vous, a I'automne, dans le paysage aérien, concevoir
qu’il soit printemps? Il y a des jours ol, géniale-
ment, la natare se maquille. C'est une feinte trés
jolie. »

Il fait si clair, Marraine, le ciel est si intense.
Intense, oui: je crois que voild un mot trés juste.
Vous voyez le décor, n’est-ce pas? Marie-Rose a
revétu un joli tea-gown, couleur de mais mar, avec,
rebrodés, des vols de cigognes en fils d’or mat. Les
cheveux séparés en deux par une raie soignée, les
bandeaux ondulés ne couvrant que 'ourlet supérieur
des oreilles, elle a I'air d’un sage petit Botticelli qui
aurait fréquenté chez Memling.

Appliquée, Marie-Rose peint. Du bout des brosses
clle cherche le rien — éclair, éclat, paillette — qui
puisse donner, a la fluide atmosphére de son tableau,
la transparence dorée et la vie. Moi, Marraine, je
« fais pacha », comme vous dites, et je regarde, en
lisant distraitement des gazettes: japprends sans
émoi que M. Roosevelt a tué un ¢éiéphant et un élé-
phant son cornac. Cela me parait une compensation.
Je pense, comme Franc-Nohain : « Et, au fond.
qu'est-ce que tout cela peut bien nous faire... »
C’est déja un programme philosophique, pas plus
fort, mais certainement aussi malin que beaucoup
d’autres,

Marie-Rose et moi nous sommes donc les specta-
teurs. Casimir, Bobine et Bébé sont les acteurs. Et
c’est volontairement que je cite Bébé en dernier, car
il n’est, a vrai parler, qu'un comparse. Et voici les
propos :
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BEBE.
Une pomme! Belle petite pomme!
(Ft bébé veut mordre, comme Eve.)

BOBINE.
Une pomme, c’est pour jouer, voila.
CASIMIR.

Une pomme n’est pas faite pour le jeu, mais pour
la nourriture : ga se mange trés bien, vous savez.

BOBINE (ironique).
Et puis on a mal au ventre.
CASIMIR (digne).
Je n’ai jamais mal au ventre.

Ainsi Casimir se confére une supériorité. Avez-
vous remarqué ceci? Nous nous croyons souvent
supérieurs 4 cause de choses pour quoi nous n’avons
aucun mérite. Pas seulement pour des choses
importantes, ou utiles, ou méme rien que de quelque
agrément; mais aussi pour des choses qui nous sont
nuisibles ou désastreuses. Des gens disent : « J'ai 1
unc rage de dents effroyable, personne au monde
n'eut jamais de plus effroyable rage de dents! » Ils
ont trés mal, leur téte bourdonne. Ils sont préts &
tout pour que leur souffrance soit atténuée. Mais, en
somme, ils sont trés fiers d’avoir aussi mal que
cela. Ils sont les Napoléon de la rage de dents.

Je n’accuse point Casimir d’'une semblable aberra-
tion. Casimir constate qu'ayant mangé des pommes,
il n’aura pas mal au ventre. Il en est heureux; il a un
ventre comme cela, et voila tout.

Tout de méme, chacun des personnages se con-
sacre & son vouloir. Je les laisse agir selon leur
guise, sans avoir l'air de m’occuper d'eux. Ainsi
doit-on faire.

Un enfant peut étre, dans ses actes et dans son
langage, comique et plein d’humour. A la seule con-
dition que l'on n'y préte pas attention. J’ai vu des
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étrangers, un jour, qui ont un petit garcon de l'dge
de Bébé. Le pere m’a annoncé : « Notre fils est d'une
intelligence prodigieuse : savez-vous ce qu'il a dit
avant-hier? — Non, Monsieur, j'en ignore; mais je
vous serais si reconnaissant de m’en instruire. —
Auguste, viens ici... » (Cet enfant-la s'appelle
Auguste. C'est déja assez triste pour que I'on n’ag-
grave pas sa situation.) Auguste arrive, I'index droit
dans la narine gauche, pour montrer, sans doute,
qu’il ne veut pas &tre mathématicien. En attendant,
je lui trouve, moi, une sale gueule.— (Excusez-moi,
Marraine, mais c’est le mot).Je m’écrie : « Mon Dieu,
est-il mignon! » Car je suis bien élevé. La maman
sourit : « Auguste, qu'est-ce que tu as dit a papa,
avant-hier? » Auguste louche et crachotte un rire
niais : il éructe : « J'y ai dit : cochon! » Tout le
monde se tord. Moi, aussi, courtoisement. Seule-
ment, il faut que je plonge les deux mains dans les
goussets pour ne pas envoyer des claques au génial
Auguste, ainsi, de ma propre autorité.

*
% %

Comme tous ces jours-ci on a effruité les pom-
miers, il reste dans I’herbe des fruits. Bébé regarde
avec amour la pomme choisie. Il mordille et le jus
acidulé lui agace les dents. Il rit de tout son cceur,
parce que cela est nouveau. Bobine joue éperdument.
Elle soliloque :

— V’lan! la pomme!

La pomme roule et effraie le grand coq important,
engoncé dans son macfarlane jaune et vert.

— Va donc! Chantecler... crie Bobine, qui est
gavroche.

Le coq est furieux. Aussi, il file.

- Vlan! la pomme!

Le fruit roule encore, rebondit,tombe dans la boite
4 couleurs de Marie-Rose, écrase un tube de minium
qui saigne comme un nez. Marie-Rose n’y prend
pas garde. Mais Bobine sait pertinemment que ces
choses-1a ne se font pas, Elle voudrait bien ravoir la
pomme, mais ne sait pas au juste comment s'y
prendre.Alors, la queue droite, allongée sur le ventre
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et les pattes de devant aplaties, tandis que le derriere
se trémousse, elle aboie. Puis, elle recule, d’'un bond,
parce que Marie-Rose a bougé. Elle avance, elle
recule encore. Elle a l'air de crier : « Hé lat hé la! »
comme quelqu’un qui fait signe au conducteur du
tramway. Elle voit qu'on ne s’occupe pas d’elle, sauf
Casimir, qui méchonne et regarde. Alors, sans plus,
Bobine marche posément, en rond ; se dirige, un peu
aprés, vers Casimir et dit :

— Un temps superbe ce matin...

En méme temps, elle chipe la pomme que Casimir
grignotait et file 4 toutes jambes. Le lapin me voit
rire. Il a ’4me indulgente.

4 — I1 faut bien qu’elle s’amuse, elle est jeune,
it-il.

— V’lan, la pomme! hurle Bobine, ivre de farce.

Bébé rit aussi. C’est Guignol, pour lui.

La pomme bondit. Bobine, du nez, des pattes, de
tout le corps, la relance, la fait se cogner aux troncs
des arbres illustrés de vieilles gélivures, la renvoie au
fond du potager, fourrage sous les plants de tomates,
reparait soudain, avec, dans une oreille, une longue
feuille morte et, entre les babines, le joujou. Bobine
défie. Et quand elle croit qu’on la regarde, elle repart
a une allure folle.

— Clest pour le coup qu’elle va avoir soif, dit le
prudent Casimir.

Mais, diable! que se passe-t-il? En courant prés de
Bébé, Bobine a laché la pomme et le fruit, pan!
atteint Bébé au nez. Cela, c’est moins comique. Bébé
a des larmes aux yeux. Mais il ne veut pas pleurer.
Est-ce qu’on pleure encore, 4 deux ans! Pourtant, ce
n'est pas trés amusant d’attraper ainsi, tout de go,
une sorte de coup de poing. Bébé, rapidement, se
ressaisit. Il dit seulement :

— Oh! Bobine!

— Un temps superbe, reprend Bobine, sans con-
viction.

Elle se couche 4 deux pas de Bébé. Elle est trés
sage. Elle a des yeux qui font des excuses. Casimir
lance légérement :

— J’avais bien dit que les pommes ne sont pas faites
pour le jeu.
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Ainsi, sans plus attendre et parce que telle conclu-
sion est immédiate, il tire la philosophie de I’événe-
ment. Les hommes attendent plus longtemps quand
la déduction est aisée; quand elle est trésembrouillée,
dame! alors, ils ont immédiatement une opinion.

Bébé n’ayant pas pleuré, Bobine le remercie du
regard. Et puis, avec application. clie mange sa
pomme, tandis que Bébé mord & la sienne. Tous les
deux, ils sont trés gentils.

Midi ruisselle.
3
% %

— Tu es un immense paresseux, me dit en riant
Marie-Rose.

— C’est un effet du génie, réponds-je sur le méme
ton.

C’est plutdt, je crois, l'effet de certain salmis de
caneton... Mais passons. Le café est aromatisé. La
vie est bien jolie, aujourd’hui. Le commencement de
'aprés-midi ressemble & un essai ensoleili¢ de crépus-
cule. Et puis quel merveilleux cigare j'ai déniché au
fond d’une caisse! Et qu'il est bon de regarder volti-
ger autour de soi, en fumées annelées, des pensées
ingénieuses que 'on n'écrira jamais...

Tout de méme, le devoir m'appelle. comme efit
dit M. Scribe. Je chantonne : « Mieux vaut mourir
que rester misérable. . » Ce qui me met & la mémoire
que c’est aujourd’hui jour de feuilleton dramatique,
que je n'ai rien a raconter et qu’'il faut chercher
quelque chose. Railleusement j'interpelle Casimir :

— Vous ne voudriez pas, Casimir, me donner
votre avis sur la derniére piece de Monsieur Henry
Bernstein ?

— J’ignore Monsieur Henry Bernstein et I’art dra-
matique. Mais je puis vous conter I'histoire authen-
tique des vieilles lunes, ainsi qu’elle a été transmise,
de génération en génération, aux lapins de tous les
terriers environnants.

Mon plan est fait! Je transcrirai simplement la
iégende de Casimir. Au lieu de parler de M. Henry
Bernstein, je parlerai des vieilles lunes.

. . . . . . . . . . . . . . . . .



F.-CHARLES MORISSEAUX 167

*
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J’ai di, forcément, abandonner pendant quelques
jours ce récit, qui d’ailleurs ne se réclame en aucune
sorte d’'un enchainement rigoureux ni d’une chrono-
logie mathématique. Des raisons assez importantes
furent cause de cette vacance.

Tout d’abord Bébé a été souffrant. Vous savez,
Marraine, que le moindre malaise de Bébé revét
aisément pour nous l’aspect d’'un cataclysme. De
s’étre montré trop turbulent, Bébé a eu le contre-
coup et la punition immédiats : quatre jours de lit,
autant dire quatre jours d’arréts! Il toussait un peu.
Mais, en somme, rien de bien grave a ce qu'a, du
premier jour, déclaré le docteur. Et, en effet, déja il
n'y parait plus. Les jeux ont recommencé, avec plus
de modération, voila tout. ,

Marie-Rose est rassurée. Je la gronde parfois,
doucement, en embrassant ses doux cheveux sombres,
de se mettre martel en téte pour le moindre bobo de
I'enfant; je lui dis que ce n’est pas raisonnable, qu’il
faut montrer plus de force de caractére, que cest
rendre un bivn mauvais service aux enfants que de
trop leur montrer le souci qu'on a d'eux. Enfin
une foule de lieux-communs extrémement dogma-
tiques. Alors Marie-Rose rit, plonge dans mes yeux,
tout droit, son beau regard loyal que j'adore. Je
rougis, je parle d'autre chose... Elle sait bien, la
maligne, que quand Bébé est malade je suis encore
plus inquiet, si possible, qu'elle. Je rode a travers la
maison; je m’occupe, pour cacher mon souci, de
choses ménageéres qui en temps courant n’ont pour
moi aucune espéce d'intérét; je gourmande Marie,
notre brave cuisiniére, pour un plat prétendument
raté; je harcéle Pierre, qui occupe chez nous les
fonctions hétéroclites du domestique d’Harpagon. Et
quand Marie-Rose me demande pourquoi je ne tra-
vaille pas, je lui réponds (et je suis sincére!) : « Cela
ne va pas aujourd’hui; pas une idée ».

Bébé, petit amour de notre cceur et de notre chair,
je taime tant. vois-tu, tant, tant! Plus tard tu liras
ces lignes, mon fils. Elles seules t’apprendront la
ferveur de ma tendresse. Car je me cache de cette
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ferveur comme d’un gros péché : on est homme, que
diable! .

Pendant le temps restreint ot Bébé garda le lit,
Casimir et Bobine furent réellement admirables. 11y
a chez eux une compréhension rapide, absolue, pour
ainsi dire instantanée, de la souffrance. Et surtout, il
y a la foi compléte dans lavie. Ils ont été exemplaires
tous les deux. Je leur avais soigneusement recom-
mand¢ de ne point trop parler afin d’épargner & Bébé
les aftres de la fievre. Casimir m’a dit :

— Mon vieux, ne pas trop parler, c’est entendu.
Mais il faut parler tout de méme : sans cela Bébé se
douterait de quelque chose.

Belle parole, en vérité. Nos soufirances, méme les
plus vives, ne sont-elles pas bien souvent dans I'ima-
gination que nous nous en faisons?

‘Aussi bien, Casimir a causé avec Bébé ; mais sage-
ment, doucement, prudemment, se gardant d’aborder
des sujets qui troubleraient Bébé : par exemple la
nourriture — la diéte étant d’ordonnance; — les
jeux, — le médecin ayant recommandé I'immobilité;
et les récits trop romanesques, procréateurs de
cauchemars.

Si Casimir est le sage, Bobine est le loustic. Elle a
des répliques irrésistibles. Elle fait rire Bébé aux
larmes. Elle dit des choses qui ont l'air toutes
simples ; mais elle les dit en faisant une si dréle de
gueule, — excusez-moi, Marraine, mais enfin, encore
un coup, c’est le mot, tout de méme, — que I'invin-
cible crise prend et secoue.

Quand, aprés un vif accés d’hilarité, Bébé, sou-
dain, s’endormait, Casimir et Bobine, ayant échangé
un clignement d'ceil, faisaient silence. Dans leurs
bons regards passait la flamme joyeuse qu’enfante le
devoir accompli. Et ils continuaient de veiller. Au
moindre mouvement de Bébé, les deux gardiens se
relevaient, vivement, mais sans bruit. Etils obser-
vaient. Et on discernait fort bien que dans leurs
yeux il y avait plus qu’un espoir, plus qu'un désir,
plus qu'une priere, de voir Bébé bientdt guéri et que
la vie calme des Lavandes reprenne son cours
normal, et que Marie-Rose et moi nous soyons
rendus a la paix réconfortante du foyer tendre.
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Chose curieuse, les deux familiers semblaient s'étre
concertés. Casimir, d’un esprit plus positif, plus
enclin 4 la discussion et, par conséquent, au doute,
causait de Bébé avec moi. Bobine, qui a la foi du
charbonnier, causait avec Marie-Rose. Elle disait -~
et c’était inéluctable :

— Madame, le docteur a dit : « Ce n’est rien... »
— Donc, ce n'est rien!

Répondez, s'il vous plait, & une opinion aussi caté-
gorique, et aussi catégoriquement exprimée !

Casimir disait :

— Mon vieux, ¢a ne doit pas &tre trés grave. Mais
tout de méme, occupez-vous, en personne, de Bébé.
Les docteurs, ca ne me dit rien.

Ainsi Bobine et Casimir, chacun d’aprés son
esprit natif, nous enseignaient comment est la vie,
selon la foi ou selon le souci. C’est bien plus admi-
rable qu’on ne peut I'imaginer.

sk
* ok

J’ai terminé une comédie dramatique. C’est une
ceuvre qui me donne quelque satisfaction.

Dtiment recopiée, la piéce s’en est allée vers ses
destins. Etrange complexité du cerveau humain!
Quand, aprés bien des tergiversations, aprés cet
inévitable étonnement que j’ai eu de voir la réalisa-
tion du drame si inférieure & ce que j’attendais, aprés
la lutte soucieuse de quoi, Marraine, je vous ai parlé
déja, et qui me fait paraitre admirable toute idée
accueillie par moi et mauvaise toute ceuvre terminée,
j'ai ressenti, comme toujours, un serrement de coeur
en livrant mon manuscrit au placide employé des
postes, premier intermédiaire entre moi et le public.

Quand, pendant des semaines, on a vécu dans
Iintimité de personnages d’abord fictifs, ensuite
familiers, enfin chéris, c’est comme un déchirement
de les quitter. On les para d’intellects précis; on prit
soin de modeler leurs 4mes dans la glaise de la vertu
ou dans la boue du vice; on s’attacha a leur sort
avec constance et ténacité. Et puis, soudain, ils ne
sont plus la. Ils ont un autre maitre auquel, doy-
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leur supréme, nous les livrons de notre propre chef.

Il y a de cette douleur-la dans le mariage. Vous
avez une fille, elle se marie. Elle aime le nouveau
maftre. Maitre toujours, si esclave qu’il soit de son
amour. Il a tous les droits : vous, parents, vous n’en
avez plus aucun. Certes, I’époux n’est pas pour vous
un étranger; vous laimez comme votre propre
enfant. Vous désirez som bonheur, parce que vous
désirez leur bonheur. Tout de méme, vous remettez
entre ses mains la vie de votre vie. C’est terrible.
Peut-étre, parce que le ceeur est en jeu, cela parait-il
plus terrible que de livrer une ceuvre. Et pourtant
I'esprit n'est-il pas un tyran plus exigeant encore que
le ceeur! Quand votre fille est mariée, rien ne peut
faire qu'elle ne soit plus votre fille; tant que vous
vivrez ou gu'elle vivra, elle sera votre fille. Vous
causerez avec elle; vous la suivrez des yeux, ou
qu’elleaille ; votre amour demeurera. Avec une ceuvre,
il n’en est pas de méme. A partir du moment o1 vous
la donnez au public, vous ne pouvey plus rien pour
elle! C’est une alternative effrayante.

J’ai connu un peintre qui fit des tableaux admi-
rables. Il était débauché, et buvait trop d’alcool. Il
avait plus de dettes qu'il n’est sage. Un accident,
stupide — automobile, tramway, je ne sais, —
nécessita I'amputation du bras droit. Cet artiste
travaille encore, mais avec la main gauche. Et,
maladroit 4 présent, gagne & peine de quoi manger.
Quand il est bien triste, bien las, n'ayant méme plus
le courage de s’enivrer pour oublier, il s’en va
chez 'un ou Vautre de ses anciens clients riches. On
le regoit toujours. Il n’est pas emprunteur et, au
demeurant, reste célébre. Je I’ai vu, récemment,
dans un salon. Il est entré, a salué. Et puis, d’une
voix tremblante, — oh! quel pitoyable avatar! — il
a dit 4 la maitresse de maison :

— Excusez-moi, Madame : je viens revoir mes
tableaux...

J’ai eu un serrement de cceur atroce.

L’angoisse d'abandonner mon ceuvre & sa destinée
s’est augmentée d’une autre angoisse. Par un vilain
crépuscule neigeux de mars, Casimir est venu me
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trouver. Depuis quelques jours, je le trouvais inquiet,
agité. Il ne parlait presque plus, lui d'ordinaire si
disert et si sentencieux. Il est venu, et Bobine ’accom-
pagnait. Elle disait, d’'une voix qu'elle grossissait &
plaisir, comme quand on cache une émotion :

— C’estinepte! C’est idiot! Clest foul

De ses beaux yeux verts, de grosses larmes cou-
laient.

Casimir, doucement, m’a dit ceci :

— Monsieur, il faut me pardonner, ce n'est pas
de ma faute : mais je voudrais bien retourner aux
bois...

Agressif, cédant 4 ma }remiére impression, qui
était une impression d’homme, j’ai répondu :

— Hé! mon ami, qui vous en empéche? Je ne vous
retiens pas. Je n’ai jamais songé a vous retenir.
Retournez au bois, si cela peut vous faire plaisir. Je
ne désire pas m'instituer votre gedlier!

Marie-Rose, trés tendrement, m’a interrompu du
geste. Et déja, j'avais le remords d’une parole trop
rude.

— Si je vous sais hostile, Monsieur, je ne partirai
pas, quoiqu’il m’en doive cotter. Mais vous com-
prendrez : i faut que je retourne aux bois J’ai pré-
sumé de mes forces. Malgré vos bontés, malgré
l'accueil avec quoi vous m’avez regu et la complai-
sance qui orna votre commerce, j’ai le cceur nostal-
gique, et je voudrais revoir mes fréres les lapins. Je
crois bien qu’'ayant veulu grandir ma destinée, j'ai
péché par orgueil. Vous m’avez jadis lu I'histoire
¢écrite par Monsieur Rudyard Kipling et dans quoi
s'expose comment Mowgli, fils des hommes, ayant
vécu chez les animaux, retourna chez les hommes. Je
suis, moi, le pauvre petit lapin Casimir, si triste de
devoir étre ingrat : laissez-moi retourner vers mes
fréres lapins...

— Mon malheureux Casimir, connaissez-vous la
suite de I'histoire de Mowgli?

— Hélas! oui, Monsieur, je la sais...

Vers le soir, sous un ciel livide, Casimir est parti
vers les bois dénudés. Auparavant, il nous a dit des
choses trés bonnes, trés douces, trés raisonnables
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aussi : qu’il nous aimait de I’aimer, un peu; et, beau-
coup, de nous aimer. Bébé ne comprenait pas: le
départ et la mort sont incompréhensibles pour les
enfants. Bobine était 1a, ayant, au fond des prunelles,
une détresse pitoyable. A travers la haie, Casimir est
parti, ayant brusqué les adieux, comme un sage, qui
comprend..,

Tout droit devant lui, il est allé. La-haut, il s’est
retourné, a agité deux fois, en signe d’adieu, ses
longues oreilles de soie... Et puis, bien vite, n’a plus
été, sur le tapis de neige, qu’une petite boule grise
qui diminuait, diminuait, devenait un point mou-
vant, et puis n’était plus rien, plus rien...

*
* %

Je crois bien, Marraine, qu’il n'y a rien a faire :
Casimir dépérit. Depuis son équipée néfaste, un
cancer moral le mine, qui lui défend de prendre
plaisir & quoi que ce soit. Quelquefois, il s’efforce &
ranimer sa cordialité, Mais c’est un feu de paille t6t
éteint : l'enthousiasme de vivre, supréme vitalité,
n’est plus en lui.

La nature, cependant, ignore nos vicissitudes.
Depuis un mois, peu a peu, on sent ’ardente poussée
du printemps, sous la glébe. 1l y a parfois, dans l'air,
des tiédeurs, qui durent peu, sans doute, mais qui
font plaisir. La neige n’est qu’un souvenir,

Par un matin de grand soleil, justement, Casimir,
s’étant pelotonné dans un fauteuil — on lui permet
tout a fait cela, au pauvre, maintenant... — nous a
tous appelés pres de lui. Marie-Rose, les doigts inac-
tifs par aventure, a pris Bébé sur les genoux. Bobine,
assise 4 coté d'elle, regardait Casimir jusqu’au fond
des prunelles. J'é¢tais 1a aussi. Voici ce qu’a dit
Casimir, ce matin-la, Marraine :

— Ouvrez un peu la fenétre, pour que le soleil
entre ici. Il est doux, le premier soleil de I'année. I1
est comme un jeune amour qui vient d’éclore...
Madame, Monsieur, vous avez été pour moi compa-
tissants et tendres. Et j’aime bien Bébé aussi, qui a
un cceur pareil au votre. Toi, ma vieille Bobine, tu
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es une brave béte de chien, et tu es bon. Ici réside
toute la bonté du monde, comme elle réside dans
chaque foyer o1 l'on sait le respect et I'indulgence que
I'on se doit I'un & l'autre. J'ai eu l'air fort ingrat
en vous abandonnant. Et mon ingratitude semblerait
étre prouvée davantage par le fait de mon retour.
Cependant, je n’ai pas été ingrat. J'ai suivi I'instinct
obscur que le Créateur a insufflé aux créatures et qui
veut que les hommes vivent avec les hommes, et les
lapins avec les lapins. Un moment pourtant je me
suis cru supérieur a mes fréres, ou au moins diftérent
d’eux. Jen porte a présent la trop lourde tédche.
Avant mon départ, vous m’avez, cher ami, rappelé
I’histoire de Mowgli, enfant des hommes élevé parmi
les bétes, retournant aux hommes, et puis ne sachant
plus discerner la suprématie de son instinct sur son
sentiment, ou de son affectionnivité, sur ses ten-
dances. Hélas! je suis pareil 4 Mowgli...

Quand je suis parti, il le fallait, je n’aurais pu faire
autrement. Je suis allé vers mes fréres, et ils ont
admiré de me voir. Dans la clairiére, ils étaient
réunis, s'ébattant au milieu de la neige, sous la clarté
splendide de la lune. Et le chef m’a dit : « Aprés desi
longs jours, et d'oti que tu viennes, mon fils, sois le
bienvenu. Nous t'accueillons avec joie. Tu nous con-
teras tes avatars, et nous continuerons de t'aimer,
comme nous t'aimions. » Monsieur, encore une fois,
pardonnez-moi ; mais ce fut 1a, peut-étre, le plus beau
moment de ma vie. Je leur ai exposé comme vous
étiez, et la grice de votre commerce. lis s’amusaient
bien : 1ls riaient. Heureux de voir que parmi les
hommes il en existe d’autres que ceux que nous avons
accoutumé de tenir pour des bourreaux, ils s’ébaudis-
saient de ce que précisément ces autres eussent ¢té
mes connaissances. Beaucoup d’événements menusde
votre vie ordinaire les surprenaient. Ils s’inquiétaient
de vos habitudes, tout en trouvant qu'en somme,
chacun, homme ou lapin, vit selon son caprice et sa
coutume.

Mais je compris vite ou était l'irrémédiable bles-
sure. Bien entendu, je n’avais pas avoué vous avoir
enseigné le don de parole que, lapins, nous possé-
dons. Je semblais donc, pour eux, avoir été un hote
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d’aventure, silencieux et observateur. Ce mensonge,
— car on ment par omission — pesait 4 ma con-
science. Rapidement il y eut une géne entre mes
freres et moi. Tandis que je leur contais de vos his-
toires, ils se distrayalent comme par une féerie.
Ainsi tel marin, revenant des pays fabuleux, décrit
les étres qu’il a visités et les meeurs qu'il a observées :
il ne reconstitue pas les premiers en son toyer, ni
n’adopte les secondes. Moi, Monsieur, j'avais 1'em-
preinte. Malgré moi je révélais sans cesse, traduit a
ma fantaisie, trés imparfaitement, mais de facon per-
ceptible, tel symptome du caractére humain. Je n'étais
déja plus de ma race et je sentais bien ne pouvoir
jamais devenir de la votre. Parti d’une vie simple,
envisagée sous certain angle, j'avais connu une vie
autre, qui me défendait désormais de pratiquer encore
mes joies d’antan, tout en ne me permettant pas de
comprendre jusqu’au fond les jouissances de ma vie
nouvelle.

Le chef de la tribu me gourmanda doucement,
d’abord, et en matiére d’affectueuse taquinerie.
Le terrible, Monsieur, c’est que je ne voyais pas, moi,
ces changements d’attitude et de coutume que les
autres observaient chez moi : ils étaient, pour ainsi
dire, mécaniques et obligatoires.

Peu aprés, les réprimandes du chef prirent un
caractére plus sévere Et, enfin, elles tournérent a
Paigre. Mes fréres commencaient a s’éloigner de
moi. Dans les coins, on critiquait mes moindres
actes. On s’étonnait aussi que je n’eusse plus, comme
les autres, ce flair nous permettant de découvrir, au
cceur méme de l'hiver et sous une couche de neige,
les racines et les herbes. On ne comprenait pas
I'importance accordée par moi aux pratiques les
plus communes, ni que j'inclinasse 4 discuter minu-
tieusement les mobiles d’actes qu’on tenait pour fort
simples...

Une mélancolie atroce m’envahit. Car, si les
lapins me sentaient différents d’eux, moi non plus je
ne leur étais resté pareil. Et sachant que, désormais,
je ne pouvais plus vivre, j'ai pris parti d’abandonner
a jamais ma tribu et de revenir ici, encore, mourir...

— Casimir! cria Marie-Rose.
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— Il ne faut pas avoir de chagrin, Madame; le
repos n’est pas triste.

La belle lumiére du matin entrait triomphalement
par la croisée. Et I'air, déja, semblait étre saturé des
aromates de la terre ressuscitée.

Bobine s’approcha de Casimir, et longuement lui
lécha les yeux. Elle revint vers moi et, d’'une voix
presque imperceptible, dit :

— Rien a faire, c’est fini...

Car les animaux, rebelles 4 I'idée de la souffrance et
affamés de vie, ont aussi le sens de la mort.

La voix de Casimir s'affaiblissait :

— Vous vous rappellerez Casimir, parfois. Lapin
philosophe, il partira sans amertume. Et n’ayant
Jamais, mon Dieu, de sa courte vie, fait rien qui soit
bien répréhensible, il s’en ira sans doute vers le
Paradis des lapins, ot il verra Jeannot, 'ancétre, et
le merveilleux grenier des vieilles lunes...

Déja, la sclérotique de ses yeux était d’'une couleur
terreuse, et il avait le souffle rauque. Doucement, il
délirait un peu :

— Petits lapins, mes fréres, y a-til, la-haut, du
joli serpolet et du thym fleurant bon?... Y a-t-il des
mamans qui chantent : ¢ Dodo... dodo... » Y a-t-il
de l'air, de l'air surtout, du grand air frais?... Y
a-t-il des rossignols?... Et serez-vous 1a, Monsieur
Francois d’Assise, pour moi, humble lapin, Casimir,
comme pour le roi Jeannot?...

Il eut un soubresaut, ferma les yeux, les rouvrit.
Je vis que la derniére lucidité y était revenue. Il dit :

— Mes amis, mes bons amis, voici le printemps...
Adieu... Rappelez-vous la petite chose que j*étais, le
trés simple bonhomme de lapin Casim...

Ainsi, Marraine, il s'est endormi pour toujours.

J'ai dit & Bobine :

-— Tu vois, ton pauvre camarade...

Elle m’a considéré, avec des yeux hermétiques. Et
j'ai eu cette révélation soudaine : parce que Casimir
est mort, Bobine ne parlera plus jamais.

F.-CHARLES MORISSEAUX.



LE TRIOMPHE DE RAVANDY

Comme beaucoup de ses émules, le coureur Luc
Ravandy, ayant abandonné lautomobilisme, se
tourna vers Vaviatisme,

Ce « roi de la route » lacha le volant en pleine
gloire. Le champ plus libre et pur de 'atmosphére
avait peut-8tre sur son imagination un attrait plus
impérieux.

Mais il y avait une autre raison, moins publique.

Un jour, dans une course de vitesse ol deux voi-
tures s’étaient culbutées, Ravandy vécut une minute
terrifique : figé par l'effroi, il se vit incapable de
faire aucun mouvement et dépassa le tournant de
route ol gisaient, éventrés, ses confréres.

Toute la presse sportive, ainsi que le public, admi-
rérent le sang-froid imperturbable de Ravandy,
auquel cette circonstance avait assuré la victoire.
A Tarrivée, le héros effara les interviewers par la
simplicité de son attitude.

— J’ai passé, répétaii-il, j'ai passé... Les deux
voitures renversées sautillaient, car les roues conti-
nuaient de tourner : cela faisait, devant moi, un
obstacle fumant... J'étais & deux cents métres et
faisais au moins du quatre-vingt-dix a I'heure...
A cette allure, & cette distance, que faire? Passer!
J'ai passé...

D’aucuns édifiérent des théories sur cette incon-
cevable aventure. Mais devant Colette, sa fiancée,
Ravandy eut une grande paleur et dit simplement :

— J’ai vu la mort & quelques métres, Elle m’a
raté, comment? je n'en sais rien... Je n’ai rien fait,
rien de conscient, pour éviter le choc... D'ajlleurs, il
n'y avait rien a faire : dévier, c’était encore pis, et je
ne voyais pas méme l'endroit exact o1 les deux voi-
tures, enchevétrées, se convulsaient : cela ne faisait
qu'un obstacle de fumée et de poussiére que j’ai
troué comme un obus... Une douleur aigud s’est
plantée la, dans ma poitrine... Je ne respirais plus...
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Et puis, je ne sais... j’ai vu la route, les arbres...
Jétais passé! Quel miracle!

Et le triomphateur ajouta, en mesurant l'effet que
ces paroles espérées produisaient sur la femme qu’il
aimait :

— Sois contente, Colette : je ne courrai plus...

La-dessus, Ravandy dut se mettre au lit, ayant
de nouveau le cceur broyé. Des médecins émirent
des opinions alambiquées, pariérent de pression
artérielle, d’insuffisance cardiaque, et se mirent
d’accord pour approuver l'abdication du coureur.
Le lendemain méme, il était debout; aprés quelques
jours de calme, il se retrouvait le valide et vaillant
athléte que les foules idolatraient.

Ce furent la nouvelles excellentes & nourrir la
chronique des journaux; puis d’autres noms s’empa-
rérent de l'attention des sportsmen et Ravandy fut
un peu oublié.

L’automobilisme étant un sport lucratif, le cou-
reur s’était fait un joli magot. Il épousa Colette et
le voyage nuptial prit fin lorsque la grossesse de
Mme Ravandy l'exigea.

Pourtant, la passion sportive n'était pas morte
chez I'ancien champion. Mais il était, 4 ’encontre
de 'automobilisme, d’une impressionnabilité décon-
certante, faite d’une sorte de crainte morbide : il ne
pouvait apercevoir un « excés de vitesse » de simples
touristes sans éprouver, lui, le recordman vertigi-
neux, des crispations nerveuses et des battements de
ceeur. '

Cela le mena vers le sport nouveau et, lorsqu’il
se mit 4 construire un alérion, la nouvelle eut
un certain retentissement. Six mois plus tard, les
feuilles annoncérent que Luc Ravandy poursuivait,
dans le plus grand mystére, des expériences d'avia-
tisme fondées sur des innovations électriques. Il faut
rappeler que Ravandy était bien versé dans la méca-
nique et l'électrotechnie; l'automobilisme 1'avait
détourné des travaux qu'il préférait mais qui n’enri-
chissaient pas; aussi bien, ayant quelque argent,
I’ex-coureur retourna a ses prédilections; ’aviatisme
lui ouvrait une carriére neuve, immense, et Ravandy
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avait des idées audacieuses. N'est-ce pas a l'ouvrier
Gramme que nous devons la dynamo électrique,
dont l'invention n'est comparable, en importance
universelle, qu’a celle de la machine a vapeur? Des
amateurs riches offrirent de confiance leurs concours
a Ravandy; il les déclina et se mit au travail, a
Monteux.

*
* ok

Monteux, c’est loin des villes, du railway et des
routes.

Ravandy s’y est assuré la jouissance exclusive de
tout un plateau pierreux, formant une ile inculte et
pelée au milieu d’une province agricole.

Il a fait construire la un rustique abri de planches
et de toile goudronnée; ’expérimentateur habite au
village et sa femme raffole de cette retraite campa-
gnarde si favorable & la santé de leur enfant; par
la-dessus, Mme Ravandy s’intéresse aux ceuvres de
son mari et, souvent, visite le petit hangar.

Bien que sceptiques et blagueurs & I'endroit des
machines volantes, les paysans de Monteux font
bonne mine au jeune couple et s’engagent & défendre
Ravandy des gens de la ville, — car il semble
presque autant préoccupé de décourager les curieux
que d’ajuster son alérion. Dés que l'on signale la
venue d'un étranger, surtout s’il est porteur d’un
appareil photographique, I’aviateur s’abstient d’aller
au plateau jusqu’a ce que I'intrus soit disparu. De la
vient que les journaux d’aviatisme n'ont pu mettre
sous les yeux de leurs lecteurs que d’insignifiantes
vues du hangar, prises 4 longue portée et reproduites
dans le cliché panoramique de Monteux et de sa
colline déserte. Cet énorme dos d'dne est entouré de
cultures et 'on y accéde malaisément par des sentiers
de chévres. Les indigénes, effrayés par la perspective
des dégits que Vinvasion des citadins ne manquerait
pas de faire & leurs champs, étaient bien résolus d’en-
lever & quiconque I'envie de I'indiscrétion. Quelques
reporters dépités narrérent l'accueil bourru qui leur
fut fait par la population montosienne, et ces articles
découragérent nos « passe-partout » les plus intré-
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pides : il en est qui, venus en auto jusqu’a la
grand’route, puis 4 pieds pendant deux heures, ne
purent trouver a4 Monteux de quoi se restaurer :
c’est & peine si les aubergistes leur donnérent a
boire!

Quant au hangar, but de ces explorations mal-
heureuses, il était flanqué d’une guérite o, toutes
les nuits, un gendarme retraité fumait des pipes, en
sifflant les deux chiens qui l'aidaient dans sa sur-
veillance.

Le secret de Luc Ravandy était bien gardé :
n’ayant point I'ame désintéressée, il tenait a n’exhiber
son appareil qu'aprés avoir pris les brevets pro-
tecteurs.

C’est a 'électricité, chacun le sait, que Ravandy a
demandé la force auxiliatrice. Il ne s’agit pas seule-
ment d'un moteur nouveau qui, sous un minimum
de poids et de volume, émet le maximum d’'énergie
utilisable — en attendant qu’Edison, ainsi qu’il I'a
promis, fasse mieux encore. Cela, pourtant, a une
fort grande importance et déja s’applique aux véhi-
cules mécaniques, puis aux industries. Mais il s’agis-
sait, avant tout, de navigation aérienne et, dans ce
but, Ravandy avait combiné tout un jeude contacts et
d’aimantations d’oti la nef volante tirait la plus mer-
veilleuse stabilité. On peut étudier ce modéle d’aprés
l'original, conservé au Musée de I'Air. A peine visible
sous les plans de sustentation, entre les patins sur
quoi I'appareil pose quand il est & terre, une sorte
de balancier, dont les bouts, & la plus petite oscilla-
tion, touchent les extrémités des ailes, régle auto-
matiquement la manceuvre de gouvernails et de
plans giratoires, grace a quoi 1’équilibre est maintenu.
Par la, vraiment, l'électricité, courant d’'un bout a
l'autre du balancier et des surfaces sustentatoires,
tient lieu de cette autre chose inscrutable de la nature,
les facultés des bétes ailées : de méme que le pigeon
retourne a son toit ou P'abeille 4 sa ruche, 'alérion de
Ravandy atterrit en tout point choisi par 'aviateur,
et cela, par la vertu méme de ce rythme électrique,
scandé par le balancier. Dés qu'on surplombe l'en-
droit ou l'on veut toucher terre, il suffit de couper
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I'allumage : 'appareil fait le reste. En planant, il
décrit des cercles en spirale diminuante et s’arréte
au point pris comme centre de ses évolutions. Pour
cette descente, tous les engins propulseurs sont au
repos et sculs fonctionnent, automatiquement, les
organes de l'infrastructure ; dés que les patins entrent
en contact avec le sol, tout cette vie électrique est
interrompue.

Les revues spéciales sont pleines de détails précis
sur cette merveille technique. C'est en profane que
j'expose les principes de l'aéroplane congu par
Ravandy et dont la construction ’a passionné pen-
dant pres d’'une année. I1 était joyeux et confiant.

— Cela sera d’une telle régularité, affirmait-il a
quelques amis, d’'un automatisme si impeccable, que
si je pouvais, une fois ’allumage coupé, mettre & ma
place un chien, il atterrirait aussi bien que moi: le
tout vole a la facon de certains oiseaux, en tour-
noyant comme si, d’en bas, on les tenait par un fil
qu’on n’enroulerait pas trop vite... Oui, un chien, ou
un sac de pommes, ou rien du tout! Cette machine-la
posséde sa vie propre, indépendante de 'homme : le
pilote n’y est plus grand’chose, alors qua présent,
il est tout.

C’est en hommage au précurseur de l'aviatisme
que Ravandy a donné a son appareil ce nom de
Ader, universellement adopté depuis lors.

Un an aprés son installation a Monteux, Luc
Ravandy se déclara prét a entrer en ligne et se fit
inscrire pour la colossale épreuve d’Aéropolis. Ce fut
un événement dont I'écho retentit dans tous les
milieux et répandit une émotion pareille & un pres-
sentiment collectif. L’ader de Ravandy fit bouil-
lonner les passions, car, a cdté des enthousiastes qui
prévoyaient une révolution mécanique, il y avait des
douteurs & qui ces espérances faisaient hausser les
épaules. Toutes les époques ont connu des erreurs de
ce genre... ' :

Quand le grand jour fut venu, I’attention se porta,
vibrante, vers le barraquement qui abritait l'ader
mzstérieux, I'oiseau électrique que nul n’avait vu de
prés...



-GEORGES RENS 181

Vous pensez bien que les précautions prises par
Ravandy et renforcées par les Montosiens n’avaient
fait que surexciter I'impatience et la curiosité; rien
d’essentiel n’avait été divulgué, les rares syllabes que
Iinventeur s'était Jaissé arracher par 1'un ou 'autre
spécialiste avaient plutdt épaissi que dissipé le
mystére. Mais il avait survolé le village, toute la pro-
vince, et I'on savait qu'a chacune de ces envolées,
il avait atterri avec une précision déconcertante au
seuil de son hangar d’ou il avait plongé a P'intérieur
par une manceuvre inimitable : du point de I'espace
ou l'aviateur coupait I'allumage et commencait de
descendre en cercloyant, une ligne fiducielle en fil-
a-plomb marquait, a peu de métres prés, 'endroit ot
I'ader revenait au sol. Ces connaissances, on les
tenait des gens de Monteux, devenus moins inabor-
dables depuis que Ravandy avait quitté la région;
mais on ignorait le « comment » et les incrédules
riaient de ceux qui, se flant 4 « des racontars de
paysans », hasardaient des explications; des électri-
ciens célébres, interviewés, ne furent pas loin de
pressentir la vérité, mais aucun d’eux n’osa pro-
noncer des paroles définitives,

Bref, la tension était & son période extréme quand,
d'un bond léger, sortant de sa cachette comme un
oiseau de son nid, 'ader prit essor et s*¢leva dans la
lumiére avec une sfireté qui arréta dans les gorges
serrées les acclamations prétes a jaillir; il y eut une
longue rumeur de contemplation...

Ravandy avait, & son c6té, dans le fuselage, le
puissant constructeur Neibubhr.

Jusqu’au moment du départ, l'inventeur avait
désespéré les curieux :

— A mon retour, disait-il, vous pourrez examiner
I’ader tout & votre aise. Voyez-le d’abord en marche et
regardez-le descendre... Observez bien qu’au coup de
canon je prendrai exactement le centre de laéro-
drome ; puis j'arréterai les hélices et me croiserai les
bras; par I'action automatique de ses organes, ’ader
viendra se poser exactement au milieu de cette
plaine...



182 LE TRIOMPHE DE RAVANDY

Quand on I'avait poussé & en dire davantage,
Ravandy s’était évadé dans les généralités : « Clest
fort curicux, quand on regarde une ville d’'une hau-
teur de mille métres; les toits rouges et bleus, les rues
grisitres qui s’entrecroisent, les jardins, les parcs et
les monuments, tout cela a assez le semblant d’une
anatomie, oui, d'un corps écorché dont on voit les
organes & vif et le réseau des veines... »

On n’en avait tiré rien autre chose — et mainte-
nant, la-haut, dans ’éblouissement solaire, il va, vire
court, émerveillant la foule; puis il part & belle
allure et disparait au loin... En attendant son retour,
les spécialistes lui tressent des couronnes : pour
I'altitude, Ravandy est déja classé premier; pour la
régularité du vol, la stireté de direction et la stabilité,
Pader n'est inférieur & aucune des autres machines
volantes. S'il maintient sa vitesse et réussit sa
fameuse descente les bras croisés, nul doute qu'il ne
décroche le Grand Prix de 500,000 francs ni que
M. Neibuhr achéte I'ader au poids de l'or!

Quels émois quand le marconigraphe annonca
d’abord que Ravandy, parti le dernier de vingt-six
aviateurs, les avait tous rejoints, ensuite, qu'ayant
atteint le bout du circuit avant qu’aucun de ses
rivaux ne ft en vue, il était reparti avec cette avance
considérable! C’était inattendu, stupéfiant! Une
autre communication apprit que l'ader n’avait pas
abandonné Ialtitude de 2,000 & 2,500 métres et ce fut
du ravissement, & bien dire, qui darda deux millions
d’yeux au fond du ciel quand y fut signalé 'ader
glorieux!

La plupart de ces yeux étaient armés de fortes
jumelles, car le petit point gris, sortant des nuages,
¢tait a peine perceptible 4 cette hauteur ol la raré-
faction de U'oxygéne est si pénible aux artéres.

Sa forme se détacha bientdt, évoluant avec une
assurance incomparable. Ravandy n’apercut guére
les pygmées qui, les semelles en terre, P'cbservaient
avec émotion; mais si, dans cette vastitude, une
rumeur lui rappela la foule inférieure, il dut s’attendre
4 une réception impétueuse, un enthousiasme déli-
rant, une de ces demi-folies collectives dont le sport
nous réserve le spectacle,
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Comme son cceur devait battre!

Un jeune aviateur, pour occuper l'attente, faisait
quelques prouesses ; le public ne s’y était guére inté-
ressé; pour finir, le malheureux alla s’ouvrir le crane
contre un arbre, mais 1’attention palpitante, & peine
distraite, se ramena intensément & 1’ader mystérieux
qui, chacun le sentit, devait révolutionner I'aréropla-
nisme ; ceux qui avaient eu confiance exultaient et les
sceptiques atténuaient déja les raisons qu’ils avaient
eues de douter.

Le coup de canon, roulant comme le tonnerre dans
I’orage, électrise cette masse humaine. C'est le signal.
L’ader décrit un virage court, se place au-dessus du
centre de l’aérodrome et commence aussitdt de
descendre.

— Les bras croisés, voyez-vous! dit Ravandy a son
compagnon, émerveillé.

Les acclamations de mille fois mille poitrines
¢éclatent, redoublent, emplissent I'espace d’'un fracas
de tempéte et montent, comme une vague mon-
strueuse, aux orcilles du roi de Dair.

Neibuhr le voit palir.

— Pourvu que ma femme ne soit pas au milieu de
cette cohue.,. Elle voulait &tre a I'arrivée, avec le
mioche... Ce serait une folie...

Avec une précision merveilleuse, comme s’il fat
ajusté par un bras, dans l'invisible, & un axe planté
au milieu de I'aérodrome, l'oiseau ¢lectrique tourne,
tourne, colimaconne et se ralentit a mesure qu'il se
rapproche, de facon a se poser sans heurt. La foule,
ayant renversé les barrieres et envahi l'enceinte,
forme un cercle immense et pousse, en 'honneur de
son héros, une clameur ininterrompue. Quand 'ader
n’est plus qu'a vingt métres du sol, on apercoit son
balancier dont les mouvements sont & peine percep-
tibles; les hommes, installés dans une sorte de
cabine, sont encore masqués par les ailes blanches...

A Tendroit méme ol l'on avait calculé qu’il tou-
cherait terre, 'appareil s’arréte. Les hurlements fréné-
tiques se déchainent en un rinforgando inoui, le
cercle humain se resserre dans une course folle & I’en-
tour de I’ader 1égérement posé sur ses patins.
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— Hourrah! Hoch! Vive Ravandy!

Mais cette mer d’hommes criant, gesticulant, tout
d'une fois a un remous qui disloque sa masse — et
les cris tombent... On aper¢oit deux corps inertes,
comme foudroyés, l'un (c’est Ravandy) le menton
touchant le torse, l'autre roide, les yeux saillants,
dilatés par 1'épouvantement,

M. Neibuhr, dans son agonie, a pu raconter
comme quoi peu d’'instants apres avoir commencé sa
descente fameuse, Ravandy avait eu un soubresaut
et était demeuré sans vie : l'inhibition nerveuse
I’avait tué et l’engin 4 quoi son génie, en quelque
facon, avait donné la vie, a ramené mort I'immortel
inventeur... : :

Le récit de cette journée historique s’imposait & la
veille de celle ol une ceuvre monumentale, due a
I'universelle admiration, va étre inaugurée a l'en-
droit ou, sans direction humaine, 'ader de Luc
Ravandy toucha le sol au point oli son maftre avait
décidé qu'il atterrit,

GEORGES RENS,.
Avril 1g10.



PAPILLON D’AMOUR

(Un acte, en vers)

PERSONNAGES
PiERROT.

PIERRETTE.
COLOMBINE.

Le thédtre représente un coin de bois. Tout le fond est
formé d’arbres qui se perdent dans le lointain. Vers la droite,
un petit chemin se perd, en ligne oblique, dans la forét. Au
milieu, fond, un banc de pierre. Prenant presque toute la
droite. une terrasse basse au fond de laquelle une porte-
fenéire se détache, lumineuse, dans Uombre : id habite Colom-
bine. A gauche, premier plan, vieux puits. ’owr tout le reste,
des arbres,

DPendant une nuit d’été. Il y a bal chey Colombine.

SCENE PREMIERE

PIERROT, PIERRETTE

(Au lever du rideau, Pierrot est assis tout au bout
du banc, les yeux fixés sur la fenétre de Colom-
bine, tournant le dos a Pierrette qui, assise d coté
de lui, le regarde anxieusement. On entend des
violons qui jouent une valse chez Colombine. Dans
le lointain, une cloche sonne neuf heures. Pierrot
soupire.)

PIERRETTE, doucement.
Pierrot... (Silence.) Pierrot!
PI1ERROT, tressaillant.
Quoi?... Qu'est-ce? On m’appelle?
PIERRETTE, doucement.
C’est moi.
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PIERROT
Que veux-tu?
PIERRETTE, cdline.
Mon Pierrot... dis... tu m’aimes?
PIERROT, ennuyé. .
Qui, toi?
Mais oui, certainement,... jet’aime. (Se fournant vers
la fenétre.) Oh! Colombine!
PIERRETTE
Viens-t'en, Pierrot.
PIERROT, sans bouger,
Je viens...

PIERRETTE
Viens-t'en. La nuit combine
Les chansons de la brise et soupire d’amour,
Viens voir les plantes d’or ol la chaleur du jour
A laissé des vapeurs qui flottent dans la brune;
Viens, nous irons, la-bas, courant dans la nuit brune,
Comme deux écoliers, dénicher les oiseaux
Et nous écouterons le vent dans les roseaux.
(Une ombre apparait derriére la fenétre.)
PIERROQT, se levant.

On a bougé!

PIERRETTE

Quoi?
PIERROT
Rien!

PIERRETTE, voyant l'ombre.
Mon Dieu! cette fenétre...
PIERROT
Va-t'en!
PIERRETTE
Pierrot...
PIERROT
Va-t'en!
PIERRETTE
Tu 'aimes donc?
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PIERROT
Peut-étre!

PIERRETTE, aprés une hésitation.
Je m'en vais. (Elle sort par la gauche, en courant.)

SCENE II

PIERROT, seul.
Jel'entends... elle vient... La voici.
Cachons-nous...
(Il se met dans ombre, a droite, au fond. La lune
éclaire la terrasse, ow a paru Colombine, et une
partie de la scéne d droite.)

SCENE III

PIERROT, COLOM BINE

COLOMBINE, sur la terrasse.
Fermons bien. (Elle s’accoude.)
Que 'on est bien ici!
Reposons-nous du bal en respirant la brise...
Ah! qu'il faisaitdoncchaud!... Cette danse me brise...
J'ai perdu trois danseurs attachés a4 mes pas...
Pourvu que ces Messieurs ne me retrouvent pas!
Arlequin n’est pas 1a, ce soir... Ol peut-il étre?
Je I’avais invité...
PIERROT, a part.
On l'invite, cet étre!
Tandis que moi...
COLOMBINE

Qui parle?... Arlequin?
(Pierrot s'avance.) C’est Pierrot !

PIERROT, embarrassé.
Oui, Madame, c'est moi... c’est moi... j'arrive tot?
COLOMBINE
Mais non pas... Vous venez au bal?
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PIERROT, de plus en plus embarrassé.
Moi? oui... non... je...
Je passais... oui.,.. par la
(A part.) Que mon trouble est étrange.

COLOMBINE
Vous passiez?
PIERROT, s’enhardissant un peu.
Je passais... je passais tout joyeux...
Mais, comme un papillon, quand j’ai vu vos beaux
Je me suis arrété, fasciné par leur famme [yeux,
Et je me suis brulé les deux ailes, Madame,
Puisque je reste 14, sans pouvoir m’en aller...

COLOMBINE
Pierrot, parlez encor... je vous entends parler...
Que vous é&tes joli, tout blanc, dans la nuit sombre;
Tout en vous écoutant, gesticulant dans I'ombre,
Pierrot, je vous prenais pour un atome blanc
Qu'un blanc rayon de lune aurait mis en tremblant
Sur les feuillages verts du bois sombre et sonore...
Votre voix me charmait... Pierrot, parlez encore.

PIERROT, troublé de nouveau.

Mais... je ne sais, Madame...

COLOMBINE

Ohl!... Pierrot, mon ami...
Est-ce moi, le silence... ou le bois endormi
Qui soudain vous arréte et vous rend si timide?
Je ne vous aime plus!
PIERROT, trés agité.
Vous... (4 part.)
Mon front est humide

Comme si je venais de prendre un bain.

COLOMBINE
Comment?

PIERROT
Je dis : Mon front. (Se reprenant.)
Non, rien!
COLOMBINE
Parlez...
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PIERROT
. Pour le moment,
Je ne sais plus rien dire, hélas!
COLOMBINE
Alors, je rentre.

PIERROT, suppliant,

Oh! non...
COLOMBINE
Parlez |
PIERROT
Je vais parler! (A lui-méme.)
Parle, que diantre!
(Bredouillant.)

Je... moi... non, vous... car... mais...
Je vais me trouver mal.
COLOMBINE
Je ne’ comprends pas bien.
PIERROT, 4 part.
Parle donc, animal?

COLOMBINE
Pourquoi tant hésiter? ,
PIERROT, brusquement.
Parce que je vous aime!
COLOMBINE
Pierrot !
PIERROT
Non, non, laissez! Je ne suis plus moi-méme!
Mon éloquence enfin revient en masse, en flots. ..
Et vous voyez le plus amoureux des Pierrots,
Le plus fou des Pierrots, mais le plus doux, Madame,
Un Pierrot qui britlait de vous dire sa flamme
Et qui 13, sous vos yeux, mourrait si son trépas
Pouvait vous plaire!... Oh, oui! Je ne me vante pas.

COLOMBINE
Vous m’aimez?
PIERROT
Je vous aime.
COLOMBINE

Et vous osez le dire!
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PIERROT
Oui, je l'ose!
COLOMBINE
Et cela, vous le dites sans rire?
PIERROT
Oui, Madame!
COLOMBINE
Vraiment?
PIERROT
Vraiment !
COLOMBINE
Vous m’étonnez.
PIERROT
Je m’étonne moi-méme! Ah! Madame, tenez,
Je viens de retrouver toute mon éloquence!
C’est que je suis terrible, allez, quand je me lance...
Je vous bénis d’avoir voulu vous en aller
Car, instantanément, cela m’a fait parler.
Vous m’avez fait parler et j’ai le coeur en téte
Car je vous aime et puis vous le dire!
COLOMBINE
Et Pierrette?
PIERROT, un instant refroidi.
Pierrette... je ne sais... Mais je ne I'aime pas!
COLOMBINE
Ah!
PIERROT, légérement.
Non. (S'approchant.)
Je vous invite & venir, de ce pas,
Dans un grand restaurant faire un diner superbe!
Venez! Nouspartirons sans bruit,marchantsur’herbe,
Eclairés par la lune et guidés par le bruit
Qui monte de la ville et s’étend dans la nuit.
COLOMBINE
Hélas... vous oubliez, Pierrot...
PIERROT
Quoi donc?

COLOMBINE .
Que j'aime.
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PIERROT, anxieux.
Et qui donc?
COLOMBINE
Arlequin.
PIERROT, tristement.
C’est vrai... pauvre étre bléme,
Te voila dégrisé. Tu lui parlais d’amour
Et, parlant du soleil, tu croyais voir le jour.
Mais la nuit est protonde et t'environne d'ombre
Et la clarté d'amcur décline en ton cceur sombre.
Hélas! parler d’amour... C’était bien le destin
De Pierrot de trouver comme obstacle Arlequin.
g COLOMBINE
Pierrot...
PIERROT
Ah! taisez-vous... Tenez, je vous adore
A ce point que je souflre et je vous aime encore!
C’était 14 mon destin — je I'avais oublié...
Maintenant, j’y suis fait et je m’v suis plié...
(Avec douleur.)
Pourtant, si vous saviez, hélas! combien je souftre.
J'avais cru m'envoler et je retombe au goufire...
Le ciel était tout rose... et voila qu’il est noir...
Jeriais.. mon cceur saigne... et je pleure... et le soir
Tombe comme un linceul pesant sur mes épaules !
Ah! j’ai bien mal!
(Il S'appuie a la balustrade de la terrasse
en pleurant.)

COLOMBINE
Pierrot...
PIERROT
C’était pourtant nos rdles,
A tous deux : moi d’aimer et vous de repousser
Car c’est toujours ainsi... J'y aurais da penser.

COLOMBINE
Pierrot...
PIERROT
Vous me plaignez... Merci, pauvre amoureuse. ..
Vous aimez Arlequin, c’est bien, soyez heurcuse...
Je vous aimais, pourtant, comme on n'aima jamais.

13
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COLOMBINE
Et vous ne disiez rien...

PIERROT

Non... j’avais peur. J'aimais!
Et'amour est timide... et je n'osais vous dire
Ce que je m’amusais, tout seul, a vous écrire!
Je composais des vers... Ils sont 14... sur mon cceur.
Les composer pour vous était tout mon bonheur,
Car & travers mes vers je voyais votre image
Et je vivais de réve, amoureux d’un mirage.
Je voudrais vous les lire, ici, ces quelques vers
Dans le calme profond des immenses bois verts,
Vous les lire tout bas, tout prés de vous, Madame,
Comme un dernier adieu de mon coeur a votre ame...

COLOMBINE
Lisez-les moi, Pierrot...

(Pierrot prend dans sa poche unpaquet de paperasses
et les montre a Colombine.)

PIERROT
Voila, mon ceeur, tenez,
Mon ceeur qui saigne, hélas...
(Musigue.)
(Il soupire... puis, prenant le premier feuillet, il dit.)
Tout d’abord, un sonnet. (/7 /it.)

Si vous me commandiez, ma douce et blonde amie,
De grimper sur un réve et de monter aux cieux,
J’y monterais, guidé par 'éclat de vos yeux,

Et j'en décrocherais une étoile endormie.

Si vous me commandiez de vous donner ma vie,
Je vous la donnerais et je serais heureux;

Et je vous ferais don de mon cceur amoureux
Pour vous voir un instant souriante et ravie.

Tout ce que vous voudrez, je le ferai pour vous
Et si, pour vous complaire, il fallait que je pleure,
Je viendrais vous offrir mes larmes a genoux...

Mais je refuserais, fallfit-il que j'en meure,
I’obéir 4 vos yeux qui savent me charmer
Si vous me commandiez de ne plus vous aimer.
(11 laisse tomber le feuillet et dit tristement.)
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Poésie, 6 doux réve, 6 consolant mensonge
Qui croit que tout est vrai lorsque tout n’est que
[songe].
(11 répéte.)
« Mais je refuserais... de ne plus vous aimer. »

(E't soupire.)

Ah! comme je voudrais pouvoir vous oublier,

O fleurette d’amour que mon ceeur a cueillie!

Je voudrais oublier que vous &tes jolie,

Je voudrais n’aimer plus!... Je vous aime, pour-
[tant] ..

(Prenant une autre poésie et lisant.)

Je vous aime d’amour éternelle et profonde,
Comme on n’aima jamais dés 'aurore des temps
« Et depuis que le monde est monde! »

({1 jette le papier et s'écrie.)

Des vers! toujours des vers!

(Prenant d’autres feuillets.)

Et voici des rondels
Plus amers que le fiel, plus doux que tous les miels
Un « Rondel de la mort » ol soupire mon dme
Et ce « Rondel d’amour » ol je vous dis ma flamme.
(11 1ie.)

Sais-tu ce que c’est que I'amour
O ma douce, trés douce amie?
L’amour, c’est 'ame de la vie,
L’amour, c’est la clarté du jour...

I’ombre et 'aurore, tour a tour
Commencent quand lautre est finie...
Sais tu ce que c'est que P'amour

O ma douce, trés douce amie?

L’amour, c’est 'éternel retour
De la saison toujours fleurie
O la tendresse est infinie
Et que chante le Troubadour...
Saijs-tu ce que c'est que 'amour?
(L1 laisse tomber les feuillets et murmure.)
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Adieu, ma Colombine, 6 ma trés douce amie,

Vous qui fltes I'aurore au matin de ma vie.
Adicu, ne m’oubliez jamais...

Et dites-vous parfois dans les nuits étoilées

Ol notre esprit s’en va vers les sphéres voilées,
Dites-vous que je vous aimais.

COLOMBINE, émue.

Pauvre Pierrot...

(Il a un mouvement comme pour s'élancer vers elle,
il semble attendre qu'elle fasse un geste... mais
elle ne bouge pas. Alors, du bout des doigts, il lui
envoie un baiser et s'éloigne lentement vers la
gauche. Pendant ce jeu de scéne, des voix, dans la
maison, crient toutes d la fois, dans un brouhaha
confus.)

Cherchez du c6té de la porte!

On étouffe. — Il fait chaud. — Ma chére, je suis morte!

Elle doit étre 1a. — Colombine! — Oh quel bal! —

Colombine! - Ahmon Dieu, jevaisme trouvermal ! —

Allons! les violons !

(Les violons jouent une valse.)

PIERROT, avec un geste découragé.
Je pars de moi-méme...
Vous, rentrez... on vous cherche... et...
COLOMBINE, brusquement.
Pierrot, je vous aime!
PIERROT, étonné.

Hein?
COLOMBINE

Je t'aime, Pierrot. (4 part.)
Arlequin ne vient pas.

(Haut.)
Je t'adore!
PIERROT
Ah?... Mais...
COLOMBINE

Viens! je te dirai tout bas,
Tout bas, bien contre toi, Pierrot, de telles choses,
De tels mots, que ces mots feront rougir les roses.
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Je te dirai : « Je t'aime! » oh! Pierrot, viens! Je veux

Sécher les pleurs amers qui remplissent tes yeux,

Mon Pierrot, mon ami, mon amant, mon poéte!
PIERROT

Mais tantot...
COLOMBINE

J’étais folle! Oh! viens... j'en perds la téte!
Je ne t'ai jamais vu; maintenant, je te vois,
Pierrot, je te vois bien pour la premiére fois!
Je n’avais pas compris que tu m’aimais...

PIERROT
Madame...
‘COLOMBINE

Pierrot, tu m’aimais donc?

PIERROT
Oh! de toute mon dme!

COLOMBINE
Et maintenant, Pierrot?

PIERROT
Maintenant... maintenant...
le ne suis plus du tout, du tout, entreprenant...
Je vous aime, c’est vrai... mais tantdt, vos paroles

Etaient...
COLOMBINE

Méchantes?

PIERROT
Non. Mais pas tout & fait droles.
Et ces paroles-la m’ont beaucoup refroidi...
Vous m’avez repoussé...
COLOMBINE
Pierrot, je n’ai rien dit!
Oublions tout cela, veux-tu? Je t'en supplie,
Oublions tout!
PIERROT, & part, se tdtant.
Je crois que mon courage plie.

COLOMBINE
Je t'aime!
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PIERROT, suppliant.
Taisez-vous...

COLOMBINE
Je t’adore.

PIERROT
Oh! mon cceur!
COLOMBINE
Je t’aime! Viens, Pierrot!
PIERROT
Vous voulez mon malheur?

COLOMBINE
Non! Je veux ton bonheur! Je t'aime!

PIERROT
Assez!
COLOMBINE
Encore!
Viens! Je te tends les bras! Viens, Pierrot!
(Pierrot se précipite vers Colombine et escalade
la terrasse.)

PIERROT, enlacant Colombine.
Je t’'adore!
(Tout a coup, Pierrot et Colombine tendent l'oreille.
On entend, tout prés, les premiers accords d’'une
mélodie, puis une voix chante :)

LA VOIX

Le ciel est tout d’azur tendu,
Les astres sont des perles fines
Et je m’en vais, chanteur perdu...
Et parmi les chansons divines
Que chantent les oiseaux du soir,
Ma chanson se perd. Je I'ai faite
Dans le seul espoir de vous voir,
Belle Pierrette.

(Pierrot tressaille a ce nom.)

Entendez-vous, dans le lointain,
Des oiseaux la chanson divine
Qui croit, se tait, reprend soudain,
Entendez-vous, belle amoureuse ?
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Eh ! bien, moi, je suis plus heureux
Que ces oiseaux ; mon ime en féte
Vous murmure un chant amoureux,
Belle Pierrette.
(Mouvement de Pierrot pour s'élancer. Colombine
le retient.)

Je suis heureux, ma belle enfant,
Parce que vous brillez dans I’'ombre
Et me guidez trés sirement
Comme un astre dans la nuit sombre.
Je suis heureux surtout ce soir
Parce que mon cceur de poéte
Tout a son aise a pu vous voir,
Belle Pierrette,
PIERROT, tres agité.
Qu’est-ce que c’est que ¢a?
COLOMBINE
Mais ce n’est rien, Pierrot.
PIERROT
Qui donc chante la-bas?... Je le saurai bient6t.

(11 franchit la balustrade et se dirige vers le chemin
du fond; mais avant qu'il y soit, un Arlequin y
parail, masqué, une mandoline da la main.)

SCENE IV

LES MEMES, L’ARLEQUIN

L’ARLEQUIN, frredonnant.
Belle Pierrette...
PIERROT

Vous!
L’ARLEQUIN
Moi. Cela vous étonne!
COLOMBINE, & part.
Ce n’est pas Arlequin.
L ARLEQUIN

Comme la voix résonne
Dans ce bois, n'est-ce pas?
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PIERROT, boudewr.
En effet... (Silence.)
Yous chantez
Fort bien.

L’ARLEQUIN
Pas mal... merci. Je vois que vous avez
Bon gotit, Monsieur Pierrot.

(11 dit ces mots avec intention, en regardant
Colombine.)

PIERROT, naif.
J’aime les belles choses...

L’ARLEQUIN, regardant Colombine.

Je le vois...
COLOMBINE

Mais Monsieur...

L’ARLEQUIN, souriant.
Non! Vous faisiez des poses
Plastiques... des tableaux vivants, Oui, je comprends;
Je regrette d’avoir troublé de tels moments.

PIERROT
Mais, pardon, vous, Monsieur... vous chantiez, ce
[me semble?

L’ARLEQUIN
Oui, Monsieur, je chantais... Nous roucoulions
[ensemble.
PIERROT
Mais pour qui chantiez-vous?
L’ARLEQUIN

Pour quelqu’un qui me plait
Et que j’aime boucoup!
PIERROT
Et ce quelqu’un, c’était?
L’ARLEQUIN
Vous étes indiscret! (Un silence. Il rit en regardant
Pierrot.) Eh bien, c’était Pierrette.

(Mouvement de Pierrot.)
C’est une belle enfant. (Fat.) Elle me rend poéte...
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. PIERROT, furieux.
Monsieur!
L'ARLEQUIN, aimable.

Monsieur? (Etonné.) )
Quels yeux! Hé! seriez-vous jaloux?
PIERROT
On le serait & moins!
L’ARLEQUIN
Hola! Monsjeur! Tout doux!
N'ai-je pas, moi, Monsieur, bien plus raison de I'étre?
Je vous vois tout d’abord sortant... par la fenétre!
D’oti? De chez Colombine!
COLOMBINE, protestant.
Oh!
L’ARLEQUIN, bdas, s’approchant.
Pas un mot. (I/ souléve
son masque.) C’est moi.
COLOMBINE
Vous, mon Dieu !
L’ARLEQUIN, a Pierrot.
Palsambleu! Vous vous moquez, je crois!
A cette heure de nuit que faisiez-vous, jeune homme,
Chez Colombine?
PIERROT, décontenancé.
Mais...
L’ARLEQUIN
Savez-vous que 'on nomme
Cela un crime affreux !... et je me sens frémir
En songeant 4 ce que ¢a pouvait devenir?

. PIERROT, confondu.
Je vous jure...
L’ARLEQUIN

Vraiment! Vous me faites sourire.
Vous! vous étes jaloux de moi!
PIERROT
Je vais vous dire..
L’'ARLEQUIN

Quoi?
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PIERROT, intimidé.

Que...
L’ARLEQUIN
Hein?
PIERROT
Je...
L’ARLEQUIN

Tant mieux! Savez-vous d’ol je viens?
J’y retourne demain.
PIERROT
Oh!
L’ARLEQUIN
Je vous en préviens,

En ami.
PIERROT

Mais, Monsieur!
L’ARLEQUIN
Et je sors par la porte,

Moi, c’est moins dangereux!

PIERROT, apart.

Que le diable 'emporte!
L’ARLEQUIN, a Colombine.
Quant a vous, belle enfant, vous me ferez plaisir
En renvoyant Monsieur. Quand j’aurai du loisir,
Je reviendrai vous voir. (Bas, tristement.)
Vous 'aimez, Colombine?

COLOMBINE, bas.

Non, non, Pierrette, non; je vous le rends.

PIERRETTE, haut, envoyant un baiser @ Colombine.
Divine!
PIERROT. dpart.
Voila qu’il fait la cour & l'autre, maintenant.

COLOMBINE
A bientdt, Arlequin!
PIERRETTE
Adieu, ma belle enfant!

(Colombine rentre et laisse la porte-fenétre ouverte.
On entend les violons qui jouent une valse.)
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SCENE V
PIERRETTE, PIERROT

PIERROT, a part.
Elle aussi! C’est complet.
PIERRETTE
Colombine est trés belle
Mais Pierrette 1'est plus.
PIERROT, dédaigneux.
C’est possible...

PIERRETTE
Elle est fréle,
Souple comme une fleur oti les papillons d’or
Ne sont pas venus boire encore, ol pas encor
La fine libellule aux ailes transparentes
N’a posé, en passant, ses pattes miroitantes.

PIERROT, incrédule.

Vous croyez?
PIERRETTE

J’en suis str.
PIERROT

Comment le savez-vous?

PIERRETTE

Prés d’elle j’ai passé...
PIERROT, inguiet,
Quoi?

PIERRETTE

Des instants bien doux !

PIERROT, jaloux.

Bien doux?
PIERRETTE

Oh oui!
PIERROT, portant la main a son coeur.
Bien doux!
PIERRETTE, avec une moue.

Peuh! Je crois qu'elle m’aime
Beaucoup, on me l'a dit...
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PIERROT
Et qui donc?

PIERRETTE
Elle-méme.

PIERROT, se laissant tomber sur une pierre, devant le puits.

Ah...
Oui.

PIERRETTE

PIERROT, accabié.
Mon Dieu! mon Dieu!
PIERRETTE
Nous sommes trés heureux.

PIERROT, accablé.
Trés?

Trés!
PIERROT, & part, la main da son ceeur.
J’ai mal! J'ai mal!
PIERRETTE
Oui... et trés amoureux.
C’est qu'elle est bonne fille, allez, cette Pierrette

Et nous nous amusons!... des soupers... une féte!
Mais pardon, je bavarde et Pierrette m’attend.

(Elle fait mine de s'éloigner. Pierrot la retient.)
PIERROT, hésitant.
Parle-t-elle de moi¢...
PIERRETTE
Jamais!
PIERROT, a part.
Jamais...
PIERRETTE

PIERRETTE

Adieu.
PIERROT

Adieu.

(Fausse sortie de Pierrette. Elle s'engage dans le
chemin du fond. Dés qu’elle a disparu, Pierrot
remonte jusqu'au chemin du fond, puis il redes-
cend rapidement et emjambe la balustrade du
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puits. Alors, il regarde du cité de la maison de
Colombine, puis du cété par on est sortie Pierrette

d la premiére scéne et il envoie un baiser de ce cOté
en répétant.)

Adieu!
PIERRETTE, rentrant brusquemcent et courant & Pierrot
qu’elle prend par le bras.)
Pardon...
PIERROT, indifférent.
De rieq.
PIERRETTE, cherchant un prétexte.

C’est que... mon Dicu...
Je crois... quej’ai perdu mon mouchoir...

PIERROT, 4 ses pensées.

Oh! je souffre!
PIERRETTE, cherchant.

Je ne vois rien... Il fait noir comme au fond d’un

[gouffre.
PIERROT, réveur.
Pierrette...
PIERRETTE, étourdiment.
Qu’y a-t-il? Vous m'appelez?
PIERROT
Vous? Non.

PIERRETTE, se reprenant, a part.
Ah! c’est vrail( Haut.)Je croyais que vous disiez mon

[nom.
(Un silence. Pierrette se remet a chercher.)

On n’y voit rien du tout... Pierrot!
PIERROT, sans entendre.

Oh! ma Pierrette.
PIERRETTE, & part.
Ily vient. (Haut ) Mon ami!
PIERROT, brusquement rappelé a lui.
Quoi donc ?
PIERRETTE.
Une allumette...
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PIERROT
Ahl... pardon...

(Il prend ume boite dans sa poche et fait flamber
une allumette. Il cherche a coté de Pierrette.)

Vous trouvez ¢
PIERRETTE
Non... et vous?
PIERROT
Rien du tout.

(Il fait flamber une seconde allumette, mais au lieu
de chercher, il se remet a réver, l'allumette en
main. Il murmure.)

Oh! Pierrette... Pierrette...

PIERRETTE, se relevant.
Ouf! J'ai cherché partout

Sans rien trouver,

PIERROT, indifférent.

Ah?
PIERRETTE
Oui.
(Cependant, I'allumette a britlé et Pierrot se rotit
les doigts.)
PIERROT, poussant un cri.
Sapristi!
PIERRETTE, a part.
11 y pense.
(Haut.) Vous révez, mon ami ?
PIERROT, soufflant sur ses doigts.

Jrécoutais la cadence.
Des violons... c’est bien... un peu triste, pourtant...
(Voulant s’étourdir.)

Colombine est jolie, est-ce pas?

PIERRETTE
Oui... pas tant
Que Pierrette.
PIERROT, impatient.
Hé, Pierrette! Au diable I'enjoleuse!
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_ PIERRETTE
Vous 'aimiez ?
PIERROT, fat.
C’est-a-dire... elle était amoureuse
De moi... vous comprenez?... Mais je ne 'aimais pas.
PIERRETTE

Et maintenant?
PIERROT

Oh! bah!... J’'apprendrais son trépas
Que ¢a me laisserait aussi froid que le marbre :
Mon cceur est endurci.
PIERRETTE
Mais vous étre macabre!
PIERROT
Oh!... vous savez .. D’ailleurs, nous sommes séparés
Depuis longtemps déja! Nous nous sommes aimés
Dans le temps... mais...
PIERRETTE, frrappant sur son ccenr.
Plus rien?
PIERROT
Plus rien du tout.

PIERRETTE
Mais elle,
Elle, étes-vous bien sir, la pauvre tourterelle,
Qu’elle ne pense pas, parfois, & son Pierrot 2
PIERROT, vivement.
Vous dites?
PIERRETTE
Je disais qu'il est un peu trop tot,
Peut-étre, pour parler d’oublier sa Pierrette.
PIERROT, vivement.
Parle-t-elle de moi?
PIERRETTE
Pas du tout.
PIERROT, accablé.
Je suis béte!
Je croyais déja...
PIERRETTE

Quoi?
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PIERROT
Rien. (Avec effort.)
Je suis gai, ce soir.

Je suis trés gai. (Amenant Picrrette devant le puits.)

Voyez comme ce puits est noir.
On voit la lune, au fond. L’aimez-vous? Moi je l'aime
Beaucoup, la pile lune... oui... je I'adore méme...
Du reste, on n'a jamais osé nous séparer
Et toutes les chansons peuvent en témoigner !

(I se retourne, regarde le ciel et chante.)

« Bonsoir Madame la lune! » Comme elle est belle,
Si péle, dans I'azur... je suis amoureux d’elle
Encor plus que de...

PIERRETTE
Qui?
PIERROT, se passant la main sur le firont.

De personne... Et tenez..
J’ai composé pour elle un sonnet.

PIERRETTE
Un sonnet?
PIERROT, déclamant, avec un égarement crotssant.
Si vous me commandiez, ma douce et tendre amie,
De grimper sur un réve et de monter aux cieux,
J’y monterais, guidé par I'éclat de vos yeux
Et j’en décrocherais une étoile endormie.

PIERRETTE
Poémes a lune...
PIERROT, égaré.
Et puis des vers bralants :
(Il crie.)
Je vous aime d’amour éternelle et profonde,
Comme on n'aima jamais dés 'aurore des temps
Et depuis que le monde est monde!

PIERRETTE
Poémes a la lune...
PIERROT

Et puis... et puis encor
Un rondel ciselé dans la pourpre et dans 1'or,
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Un rondel admirable... et puis des poésies

Faites de purs sanglots et de larmes choisies

Une surtout... qui commence... ou bien qui finit
Par des mots, par des mots... des mots... unequi dit...

(Eclatant.)

O ma Pierrette, 6 mon amour, 6 mon aimée

Je vais donc m’en aller dans la nuit parfumée,
Hélas, car vous ne m'aimez pas!

Je m’en irai mourir sous un toit de verdure

Et, sous les arbres verts ol la brise murmure,
La nuit cachera mon trépas.

Adieu ma douce amie, adien blonde Pierrette !
Déja le ciel se voile, hélas; la nuit discréte
Remplace la clarté du jour...
Je vais donc m’en aller, seul, par les chemins sombres,
Je n'anrai plus tes yeux pour dissiper les ombres,
O ma Pierrette, 6 mon amour.

(Il tombe sur le banc, hagard, haletant, éperdu.)

PIERRETTE, doucement,
Pierrot... mon bon Pierrot...

PIERROT, se remettant peu a peu.
Oh! ma téte... ma téte!
Je souffre!
PIERRETTE
Mon ami...

PIERROT
Hélas, hélas, Pierrette...
Dire que je croyais avoir tué mon ceceur!
Maintenant, c'est fini; il n'est plus de bonheur
Pour moi. Je suis perdu. Je n’ai plus rien a faire
Ici bas... Clest fini... (Douloureusement.)
Il faudra donc les taire,
Tous ces mots amoureux dont mon cceur était plein !
Elle ne m’aime pas! (Voyant Pierrette pleurer.)
Vous pleurez?

PIERRETTE, avec effort.
Je vous plains.
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PIERROT
Ah! vous étes heureux, Arlequin, on vous aime !

PIERRETTE, a mi-voix.
Hélas, je ne suis pas plus heureux que vous-méme.

PIERROT, tout a coup.
Si vous voyez Pierrette...

PIERRETTE, anxieuse.
Eh bien?

PIERROT

Dites-lui... (Un silence.)
Rien.

(Pierrette fait mine de s'en aller; Pierrot
la rappelle.)
Arlequin! (Pierrette revient.)
Dites-lui... ({1 hésite.)
PIERRETTE
Quoi?
PIERROT, brusquement.
Que je ’'aimais bien.
PIERRETTE, jetant son masque.

Enfin!
PIERROT, sautant debout.

Dieu! C’est Pierrette!

PIERRETTE
Eh oui... c’est elle-méme;
Soyez content, méchant!
PIERROT, ne sachant plus que dire.
Je... je... comme je t'aime!
Si tu savais...
PIERRETTE

Je sais. T'u me I’as dit tantot.
PIERROT
Nous allons étre heureux!
PIERRETTE

Oui, bien heureux,Pierrot!
(Voix et rires dans la maison.)
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UNE VOIX
Bravo pour Colombine! (Applaudissements, la
fenétre s'éclaire.)
PIERROT, saisi.
Ahl... la fenétre...
PIERRETTE, effrayée.

Encore ..
PIERROT, doucement.

Colombine...
PIERRETTE, effrayée.

Pierrot!

(Pierrot regarde un instant la maison éclairée, puis
il se retourne vers Pierrette et murmure en l'en-
lagant.)

PIERROT

Pierrette, je t’adore!

RIDEAU.

PAUL MAX.



UN CCUR BLESSE
(Roman)

Au maitre écrivain
RENE BOYLESVE

en souvenir du parfum d’amour
des Iles Borromées.

Menaggio (Lago di Como) Avril 1907.

Si facile, indulgent de climat, le pays de Céme
convient 4 tous ceux qui entendent bien ne pas
résister a leur passion... Le plaisir rapide, la
volupté et la mort, voild quelle serait I'émotion
générale de ce Romax pu Lac peE COME, que
Jlentrevois, — pourvu que lautewr se fiit ren-
seigné abondamment et aussi, qu'en écrivant,
parfois il eitt trempé ses feuillets dans cette eau
ot tant de mains fiévreuses cherchérent un peu
de fraicheur, tandis que glissait la barque...

MAURICE BARRES,
(Du Sang, de la Volupté et de la Mort.)

I

Depuis le moment ot le Lariano avait quitté
Come, malgré la pluie fine qui au début du voyage
brouillait I’atmospheére et chassait les passagers sous
le rouf, le tomte Francois d’Arvant était resté a
Parriére du navire. Les jambes serrées dans un
shall, il s’était installé sur la banquette qui courait
le long du bastingage. Ses yeux s'emplissaient du
merveilleux paysage.

Le Lariano filait a quelques métres de la rive et les
larges palets de ses roues fouettaient I'eau a grands
coups réguliers; 1’écume s’échappait des deux tam-
bours qui bombaient ses flancs et derriére lui un
sillon blanc creusait I’eau azurée. Les montagnes a
capuchon de neige baignaient leurs pieds dans la
profondeur transparente du lac. De petits villages
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s’accrochaient 4 leurs flancs, semant leurs maisons
aux anfractuosités des roches et perchant un minus-
cule clocher d’église au pic d’une cime. Des sentiers
grimpaient vers ces coins perdus aux noms sonores.

Francois d’Arvant godtait la joie de vivre sans
penser. [l se laissait bercer au roulis souple du bateau
qui glissait dans un bruit d’eau.

De temps & autre on abordait a des pontons primi-
tifs. Puis, dansun coup de sifflet, le Lariano reprenait
sa course. Cernobbio! Moltrasio! Torno! La-bas la
villa d’Este, blanche et claire! Et le lac, d’abord
rétréci dans lencaissement des montagnes, s’étale
en une large nappe lumineuse.

La pluie tombée, le brouillard se léve et Francois
d’Arvant peut distinguer les jardins & balustrades de
pierre, des terrasses ombragées de lauriers roses et
de pins-parasols, les lumineuses villas aux facades
blanches ol le soleil allume des vitres d’or. La pen-
sée du voyageur taciturne s'arréte 4 ces demeures
somptueuses, coins perdus dans ce pays merveilleux,
paradis de fleurs, d’eaux et d’oiseaux, créés par le
luxe artiste de I'aristocratie milanaise.

Nesso! Le joli village est tapi au bord du lac. Ses
maisonnettes aux toits plats jouent 4 renverser leur
reflet dans le miroir de 'eau. L'église, a cet instant,
toute blanche de soleil, dresse la grice d'un campa-
nile ajouré. Et Nesso dort, prés du lac, au bas de la
montagne couverte de vergers touffus, plein de pom-
miers ronds et de ruches d’abeilles.

Francois d’Arvant se réveille de sa torpeur. Il
songe aux quelques semaines qu'il se promet de
passer dans un coin de ce jardin enchanté. Il y
apporte un corps fatigué et une dme lasse. Sa vie
solitaire de désceuvré lui pése dans sa monotonie trop
heureuse.

A quarante-cinq ans, il a gardé physiquement
toute la prestance de sa robuste jeunesse. Il descend
d’une vieille famille dont il est le dernier fils et sa
mine hautaine résume une lignée d’hommes qui
ont su se préserver d'une déchéance sociale. Mais
en cet dge de démocratie & outrance, le comte
d’Arvant s’est refusé & prendre part a toute ceuvre



212 UN C(EUR BLESSE

contraire & ses croyances, et depuis plusieurs années
il proméne a travers I’Europe la nostalgie de son
caractére.

Un hiver mondain, passé a Rome, lui impose a
présent quelque repos. Puis une passion rebutée
pour la princesse Waleswka le pousse a rechercher
peut-étre la préoccupation grisante d’une autre aven-
ture.

Le Lariano serpente i travers un labyrinthe de
petites iles. Et soudain, du milieu du lac, Frangois
d’Arvant embrasse tout le merveilleux paysage
déployé en un somptueux panorama de jardins, de
foréts, d’iles et de villages. La luxuriante végétation
déborde de partout, étalant la splendeur ardente de ce
« jardin de la Lombardie ».

Le défilé des villages continue, et dans cette fuite
ot le Lariano s'arréte un moment comme pour
reprendre haleine, il croise les lourds chalands, dont
l'unique mét, gréle et sans cordages, soutient une
voile flasque et carrée, a grand’peine gonflée de vent,
tandis que deux mariniers, de leurs rames minces et
lentes, élargissent sur I'eau de grands cercles concen-
triques.

Bellagio!

Au long du quai pavé, que prolonge la route, de
somptueux hotels donnent tout de suite & cette ville
un caractére emprunté et cosmopolite. I.a criaillerie
des porteurs, le brouhaha des voyageurs, la crainte de
l'apparat d’une tenue mondaine détourna le comte
d’Arvant de s’arréter 4 Bellagio.

La-bas, en face, ne savait-il point une délicieuse
retraite que lui offrirait Menaggio? Déja le Lariano
démarrait et, aprés avoir viré, traversait le lac en
biais.

A présent le vent du soir s'était levé : le soleil
éteint laissait derriére lui une vibration de lumiére
chaude qui faisait émerger plus clairs les sommets
des montagnes. Le lac était agité, d’autant que le
navire parvenu a la grande largeur du « lago di
Como » avait & lutter contre un assez fort courant.

Menaggio se rapprochait. Le ponton, recou-
vert d'un garage & toiture de bois, grinca sous les
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cordes qui saisirent & la volée les madriers piqués
dans I'eau. Francois d’Avant descendit. Il était un
peu transi par le vent froid qui venait, durant plu-
sieurs heures, de lui souffler au visage. Un facchino
s'était déja emparé de son sac & main et Jui-méme, le
shall jeté sur un bras, se dirigea vers I'Hotel de
Menaggio, 4 cdté du débarcadére, heureux de se
dégourdir les jambes et amusé a I'idée d’étre 14, sans
autre souci que celui d'un repos trés désiré.

II

Sabine Réveil avait passé toute cette aprés-midi
sur la terrasse de I'hotel, étendue sur une chaise lon-
gue. Elle était lasse sans avoir rien fait, et c’est &
peine si quelques mots échangés a demi-voix avec sa
sceur interrompaient ce silence volontaire.

Yvonne, fatiguée de broder, lisait; de temps a
autre, au moment de tourner une page, elle levait les
yeux et fixait levisage de sa sceur dont le regard perdu
semblait suivre dans l'air les figures invisibles d’un
songe intérieur.

— A quoi penses-tu, Sabine?

Sabine souriait, comme honteuse d’étre surprise en
faute. Un instant, ses traits reprenaient une expres-
sion moins absente et une réponse, qui visiblement
était cherchée, lui montait aux lévres.

-~ A rien de précis. A mon mari, & Paris; a des
choses vagues!

Et chacune reprenait, 'une sa lecture, I'autre son
réve.

L’heure était chaude et tranquille. Une lumiére
ambrée flottait dans l'air et mettait aux choses des
reflets métalliques.

Sabine laissa trainer ses doigts sur le sol et ramassa
un des petits cailloux du gravier. Elle le garda,
sans y penser, au creux de la main. Sa tiédeur
mit une sensation voluptueuse dans la paume moite
et trés longtemps elle caressa la petite pierre polie et
ronde.

Parfois, la téte relevée par les coussins, elle par-
courait des yeux le paysage limpide, le lac trés large
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et Bellagio, la-bas, dominé par la masse noire et
compacte des jardins en étage de la Villa Serbelloni.

Yvonne se leva. Elle vint s’accouder a la balustrade
et regarda, au pied du petit escalier, les barques se
balancer doucement. L’eau faisait un clapotis argen-
tin contre le mur. Avec des lévres gourmandes clle
léchait les piquets et les marches de l'escalier. Et
parfois, mince, longue, dans un coup de queue brus-
que qui faisait miroiter ses écailles, une #rofe — une
truite du lac — sur un fond de galets, filait entre les
algues.

Sabine vint rejoindre sa sceur. Elle descendit les
marches de pierre et sur la derniére elle s’accroupit,
les jupes serrées autour des jambes. Elle s'amusa des
jeux de la lumiére dans la transparence de l'eau;
celle-ci semblait un cristal liquide et bleu. Sur les
pierrailles s'accrochaient des fucus, des lentilles et
des mousses aquatiques auxquelles le soleil donnait
des teintes riches de velours mordorés. Des népes &
pattes gréles couraient a4 la surface, bercées par le
triselis, sans jamais disparaitre.

Sabine plongea la main dans cette eau qui l'atti-
rait. Un frisson lui parcourut le bras, remonta dans
le corps, lui mettant un chatouillement voluptueux
a fleur de chair. Le bout des doigts d’abord, puis la
main, enfin, le poignet plongérent avec sensualité
dans cette eau douce et caressante. Sabine ferma les
yeux, grisée. Il lui semblait que des lévres de chair se
posaient a4 son poignet et y attardaient un baiser
passionné. Elle ouvrit, puis écarta les doigts, agitant
légérement la main pour ressentir le frélement ti¢de
contre la peau et soudain serra si fort que ses ongles
lui blessérent la paume Elle rouvrit les yeux, rap-
pelée 4 la réalité par cette sensation douloureuse.
Elle eut un soupir de tristesse et regarda sa main
dont elle vit les bagues, touchées chacune d'une
goutte de soleil, étinceler 4 travers le voile de 'eau.

Un bruit de rames la surprit. Une barque venait,
petite et pansue avec un tendelet de toile porté par
des cerceaux de bois léger. Cela lui donnait un air
mystérieux dans la tranquillité de ce soir italien.

Sabine remonta les marches. A présent elle était
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triste et taciturne plus encore. Une petite douleur
lui faisait mal, 1, dans la poitrine et lui pingait le
ceeur,

Elle regarda de nouveau la barque mystérieuse et
songea tout a4 coup aux gondoles de Venise dont elle
avait aimé la douceur, a cause des idées roimnanesques
que son esprit y attachait.

Yvonne fut frappée de 'expression douloureuse et
fatiguée de Sabine.

— Allons, viems te rasseoir. Tu sembles lasse
aujourd’hui, Sabine. Es-tu indisposée?

—- Non, je m'ennuije. Je me sens une dme lourde.
Mon cceur pése dans ma poitrine. Je songe 4 la mort.

— Tu te renfermes trop en toi seule. Pourquoi ne
demandes-tu pas & Jean de venir nous retrouver?

Sabine ne répondit pas. Le nom de son mari lui
sembla inattendu et presque étranger. Le caractére
altier et sans tendresses de Jean lui parut trop loin-
tain de son état d’ame. Déja depuis longtemps un
divorce moral séparait ces deux &tres que la vie avait
unis. Etla crise que le caractére de sa femme tra-
versait en ce moment était restée si indifférente &
Jean qu'il ne Vavait pas accompagnée dans cette
longue villégiature italienne préconisée par le doc-
teur sous le prétexte d'un trouble nerveux. Retenu a
Paris par ses préoccupations d’affaires, — Jean
Réveil était un banquier important, — il arguait de
la longueur du voyage pour remettre son arrivée a
une date 1ndeterm1nee mais passait par ailleurs plu-
sieurs semaines & Trouville.

Sabine se répéta mentalement tout cela et sourit a
sa sceur d’un sourire si navré et si mélancolique
qu’Yvonne n’insista pas.

Restées orphelines alors qu’Yvonne était encore
une enfant, celle-ci avait toujours vécu chez Sabine,
méme aprés le mariage de « sa grande », dont rien
n’avait pu la séparer.

— Tiens! voila le bateau! dit tout & coup Yvonne
pour faire diversion.

Et toutes deux, se donnant le bras, retournérent
au bord de la terrasse d’oll elles assistérent & I’arrivée
du Lariano.
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ITI

— Regarde donc ce monsieur.,. La-bas... 4 la
petite table contre la verriére.

— Oui... eh bien?

— Ne te semble-t-il pas I'avoir déja vu?

— Non, pas du tout... Attends donc.

Francois d’Arvant, aprés avoir regardé, par la
fenétre de la salle 4 manger, la terrasse et le paysage,
tourna la téte et d'un ceil distrait dévisagea les
groupes attablés.

C’était la banale réunion de voyageurs de tout
hétel un peu fréquenté. La salle longue et étroite
était semée de petites tables : Anglais, dont le sans-
géne ne craignait pas d’assisler au repas en costumes
de touristes, bottines poussiéreuses, culottes courtes
et serrantes, les femmes gardant le chapeau sur la
téte; deux Allemands & grandes lunettes d’or avaient
endossé le smoking et parlaient bas en consultant la
carte des vins... Un ecclésiastique, visage glabre et
les yeux myopes, marmottait un Benedicite que deux
jeunes gens — ses éléves, sans doute — n'écoutaient

as.

Le maitre d’hétel allait et venait d’un pas vif,
écoutait un ordre chuchoté par un des Allemands,
puis repartait, Il était petit de taille, avec un visage
affable.

Le comte d'Arvant regarda plus loin; depuis un
instant, il avait la sensation persistante d'un regard
posé sur lui. Il rencontra celui de Sabine Réveil, vers
qui sa sceur se penchait, en le fixant aussi. Un sou-
rire plissa ses yeux et, sans insistance, il les observa.

Sabine Réveijl approchait de la quarantaine. C’était
une belle femme, corps souple et droit, visage aux
lignes pleines. A peine jolie dans sa jeunesse, elle
était & présent dans le supréme et chaud rayonnement
d’une beauté certaine. La fatigue de ses yeux langou-
reux ajoutait 4 son charme et faisait découvrir la
flamme secréte qui s'allumait par instant dans le
regard en apparence indifférent.

Francois d’Arvant fut frappé de cette beauté plus
évidente & force d’étre détaillée. Il était de cette race
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d’hommes qui, ayant beaucoup vécu et résumant
toute cette vie dans l'étude et dans l'amour de la
femme, se reconnaissent une faculté d’analyse assez
perspicace pour découvrir un caractére par les carac-
téres du corps...

Aprés avoir examiné Sabine, il se dit : « Ce doit
étre une femme trés passionnée, d'une passion qui
s'ignore peut-&tre elle-méme et qui, certes, ne s’est
pas encore manifestée. »

Cette affirmation éveilla davantage sa curiosité.
Les hommes d'un certain 4ge éprouvent & découvrir
la passion chez une femme une joie trés forte. Le
comte d’Arvant avait fait le tour de I'amour. Ses
passions avaient été aussi célébres que diverses,
depuis celle pour la Marioni, danseuse de la Scala de
Milan, pour laquelle il avait failli se tuer, jusqu’a son
coup de cceur pour Mme Valcreuse, une jolie Pari-
sienne dont il avait brisé la vie et qui était morte
dans ses bras, & Venise. Mais, doué d’un caractére
extrémement volontaire et d'un cceur soucieux de
connaitre toutes les atteintes de l'amour, il avait
survécu A cette vie orageuse et prétendait y rechercher
des sensations nouvelles.

Cependant, Yvonne continuait & le dévisager,
intriguée par I'idée confuse que ce voyageur solitaire
ne lui était pas inconnu. Ce port de téte, ces yeux
profonds et doux, cette griace nonchalante, elle était
certaine de les connaitre. La certitude s’arrétait la et
aucun autre détail ne s’y ajoutait qui lui permit de
se préciser & elle-méme le lieu ou la date d’une ren-
contre possible...

Ce fut une petite obsession qui la tracassa durant
le repas et qui s’aiguisait chaque fois que son regard
croisait celui de Francois d’Arvant...

Sa sceur avait une seule fois prété la méme atten-
tion, mais, ne parvenant pas & retrouver le nom que
cherchait Yvonne, elle y avait renoncé.

Cette préoccupation mettait entre elles un silence
prolongé. Sabine regardait sur la nappe l'arc-en-ciel
que faisait la lumiére décomposée par le cristal
prismatique d'un porte-couteau. Dans son verre

3

pétillait de I'Asti spumante. Elle en but & petites
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gorgées, amusée par cette boisson qui lui piquait la
gorge, et elle eut un petit rire nerveux qui étonna
Yvonne.

— Qu’est-ce qui te prend?

Sabine leva les yeux tout grands ouverts et suivit
sans répondre la direction des regards de sa sceur...
Elle vit que Francois d’Arvant la fixait avec insis-
tance.

— Il m’agace, ton personnage,.. Est-ce que par
hasard lui aussi nous reconnaitrait?... Apres tout,
quelqu’un & qui dire bonjour de temps a autre, ce
ne serait pas déplaisant... Cela nous changerait de
tous ces Anglais silencieux et mornes.

On se levait de table. Les deux sceurs sortirent,
désircuses de fuir le contact d’étrangers indifférents et
voulant respirer I'air doux d’une nuit pleine d’étoiles.
Elles sortirent par le jardin de ’hotel. Tout de suite
elles furent dans les ruelles entre des murs de jardins
percés de portes basses, par-dessus lesquels pendaient
par touffes des glycines et surgissaient des lilas, dont
les parfums grisaient I'air aromatique...

— Vois-tu, petite sceur, vivre est une chose lourde
et triste quand on vit enfermée dans son dme comme
dans une cage. Du moins toi, qui n’es pas mariée —
maries-toi le plus tard possible — tu as encore des
illusions, des réves, des espérances! Mais a mon dge
on n’a plus que des souvenirs qui sont aussi des
regrets. J'ai en moi des choses que nul ne soupgonne,
des trésors de bonté, de tendresse, d’amour. L’amour!
Celui-14 je ne 'ai pas connu tout entier, quand j'avais
ton 4ge j’ai révé d’une grande passion folle et unique,
de quelque chose de doux et de terrible qui m’aurait
brisée en me prenant... Elle m’aurait fait vivre cette
minute, unique dans la vie d’'une femme, ou elle
contemple la passion forte avec les yeux de son dme
et lui parle avec la voix de ses sens... Tu ne peux pas
comprendre, mais rappelle-toi ces paroles-la plus
tard. Je suis & une heure dela vie ol I'on réfléchit,
parce qu’il devient certain qu’on commence &
vieillir... Je les admire et je les envie, les femmes de
quarante ans qui savent vieillir... Hélas! Pour
arriver a cela, je pense, je sens qu’il faut avoir beau-
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coup aimé, et aussi avoir été beaucoup aimée... Cela
n’est pas mon cas... Oui, oui; tu me blames... tu
t'étonnes... Ah! ma petite Yvonne, tdche d’avoir un
peu d’indulgence pour « ta grande »!... Mon mari!
Le pauvre gar¢on est resté trop étranger & tout ce
qui me touche... Et puis Jean est si froid, si peu
tendre, si ignorant de mes sentiments que lui aussi,
sans le savoir certes, est une des grandes raisons de
ma détresse sentimentale... Vois-tu, j’ai tant de
tristesse et d’ apprehens1on en moi que j’ai tout a la
fois peur de la solitude et que je souffre d’'une pré-
sence étrangere.

Il y eut un silence comme si Sabine continuait son
monologue intérieurement. Elles étaient revenues au
bord du lac, & une piagetta, pleine de l'obscurité
tombant d’arbres touftus. L’heure était immensément
tranquille et sereine. Des lumiéres de barques
rodaient sur le lac. Parfois des voix invisibles
disaient quelque part des mots confus et sonores. Et
une lanterne, fixée au piquet d’un ponton, jetait une
trainée jaune qui semblait vivante parce que I'eau
tremblait un peu...

Les deux jeunes femmes revinrent par la route qui
longeait la rive ou des barquettes étaient échouées.

— Il me sembie, disait Sabine, que quelque chose
va m’arriver que je redoute et que j'attends... Mon
cceur est douloureux et je voudrais m’endormir d'un
grand sommeil lourd et sans réve... Ainsi je m’anéan-
tlrals je ferais taire tous ces d<.51rs qui brilent en
moi... Et je me réveillerais plus vieille, déja accou-
tumee a cette idée, a cette déchéance...

Et Yvonne sentit le bras de sa sceur se crisper sur
le sien. Elle avait écouté cette confession, faite a voix
basse dans ’'ombre, avec une tendre commisération.
Elle n’avait rien répondu parce que les mots qu'il
aurait fallu dire ne venaient point a ses lévres et
qu’elle le sentait.

Elle se contenta d'étre la sceur attentive et douce
qui aurait voulu avec des mains tendres panser les
plaies de ce cceur qu’elle écoutait soufrir.

En retraversant le jardin de I'hotel, elles enten-
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dirent un pas qui “faisait grincer le sable de l'allée.
Et comme la nuit était claire, Yvonne reconnut le
voyageur qui I'avait tant intriguée pendant le repas.

Iv

— Parfaitement, Mademoiselle, parfaitement, chez
Mme Garnier-Davricourt. Il y a deux hivers.

-- Vous ¢étiez en duc de Lauzun... et j'étais en
Marion de Lorme...

— Je m’en souviens... C’était charmant.

— Nous avons dansé ensemble le boston final...

— C’était peu XVIIle .. Enfin... Vous avez de la
mémoire!... mais Mme votre sceur, je la connais
donc également?... Attendez donc... elle était...

-— Elle était en souci. Quelle idée. En soucil...
C’est bien la son caractére... Mais la voici... toujours
réveuse...

— Toujours charmante... Représentez-moi, je vous
prie...

C’était a quelques jours de 14 dans le hall de
I’hétel ; au moment ou Sabine sortait avec sa sceur,
le facteur remettait un paquet de lettres au portier,
Chacun s’empressait. Pour une lettre de Frangois
d’Arvant mélée par erreur au courrier d’Yvonne
Darmont, quelques paroles s’échangeaient. Ce nom
lu sur 'enveloppe frappait la jeune fille et lui rappe-
lait soudain la circonstance dans laquelle elle avait
connu Francois d’Arvant. Deux ans auparavant, &
Nice, dans un bal costumé, chez Mme Garnier Davri-
court, elle avait été présentée au comte par la
maitresse de maison. La grice avenante de la jeune
fille lui valait ce jour-ld d’étre un peu la reine de
la téte et de recevoir les hommages empressés de
plusieurs cavaliers, parmi lesquels Francois d’Ar-
vant, alors dans le beau de sa passion pour
Mme Valcreuse... C’était cela qu'Yvonne venait de
rappeler, dans le hall de I'h6tel de Menaggio, 4 son
interlocuteur. Celui-ci, habitué a garder, méme
confus, le souvenir de toute femme passant dans sa
vie, avait aussitdt évoqué trés vive la vision de cette
féte, a l'issue de laquelle, d’ailleurs, sa maitresse,
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dans un coup de téte, s'était enfuie avec lui & Venise,
pour y mourir trois mois aprés.

— Ma sceur, Mme Sabine Réveil... M. le comte
Francgois d’Arvant, un de mes danseurs...

Et Yvonne ajouta, dans un sourire :

— Ton admirateur!

D’Arvant s’inclinait. Sabine salua de la téte, et
tendant une lettre & Yvonne, elle expliqua :

— Les Salviati nous prient d’aller demain 4 la
Villa Dante. Il parait quon jouera la comédie dans
le parec...

— Décidément, interrompit d’Arvant, qui allait se
retirer, nous sommes destinés a nous voir. Vous con-
naissez les Salviati... Fabio Salviati est pour moi un
ami de vingt ans. Nous nous rencontrerons chez eux
demain...

— Oui, nous les connaissons beaucoup... Mathilde
Salviati est une compagne de couvent, dit Sabine;
nous avons joué¢ avec les mémes poupées et les
mémes jouets militaires de ses fréres... Elle a passé
plusieurs vacances chez ma grand’'mére a4 Bruges.

— Bruges, une jolie ville un peu triste, dit Francois,
avec des églises délicieuses, une ville ancienne, enve-
loppée frileusement dans le silence désert de ses longs
canaux.

La phrase dite d’'une voix douce et presque sans
timbre étonna Sabine... Le comte ne lui fut plus
indifférent. Les beaux yeux la fixaient. Elle eut le
désir inconscient de ne point paraitre inattentive.
Yvonne décachetait une derniére lettre et la par-
courait du regard.

— Eh! bien, Monsieur, continua Sabine, nous
serons ensemble & la Villa Dante... Vous connaissez
ce nid de verdure et d’art... Elle a beaucoup de gout,
mon amie Mathilde... Elle tient cela de son pére...

— C’était un artiste, s’il m'en souvient,..

— Oui, un sculpteur de beaucoup de talent :
Faucheron, Norbert Faucheron. Ne l'avez-vous pas
connu?

- Non, pas que je sachel...

— Un homme singulier... un caractére bizarre,
ombrageux, versatile, terrible dans ses coléres, faible
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et irréfliéchi dans ses bontés; il a gité Mathilde jus-
qu'a en faire la petite bohéme sans cervelle que vous
avez sans doute connue.

— Oui, dit d’Arvant, je I’ai connue 4 la veille de
son mariage avec Fabio qui 'avait rencontré la pre-
miére fois a une ouverture officielle de salon... il était
alors attaché d’ambassade... Ce fut le coup de foudre
et leur mariage...

— Ce fut le coup de téte, jeta Yvonne.

— Qui, c'était & ce moment une vraie téte de
linotte!

— C’est 4 présent une linotte sans téte, dit Yvonne;
d'ailleurs, pour I’épouser il fallait un peu d’audace :
son Fabio, c’est un chauve qui a du toupet!

— Mademoiselle, protesta Francois, qui riail...

— Eh bien, quoi! Je J'aime bien, Mathilde : c’est
une bonne fille... Une bonne fille & tout défaire... Il
y a d’ailleurs de bien jolies choses chez eux...

— Le grand amour des premiers temps de leur
mariage dure encore.., et il durera longtemps.., c’en
est scandaleux.

Sabine sourit, en disant cela. Mais elle eut dans les
yeux un regret. Francois d’Arvant s'en apercut. Il
avait I'habitude de suivre dans les yeux de toute
femme le reflet des pensées cachées. Souvent il avait
ainsi surpris, derriére une phrase que prolongeait une
suspension dans la voix, le secret d'une douleur.
L’eau trompeuse du regard voilait des choses mysté-
rieuses qui lui apparaissaient parfois dans un remous
des passions.

Chez Sabine le gentilhomme surprit un de ces
regards. L’étincelle des yeux pétilla, mais aussitdt
s’éteignit sous le clignotement nerveux de la pau-
piére. On aurait dit qu'une larme avait voulu perler
au coin de l'ceil, retenue et rentrée immédiatement
par le jeu de la volonté.

En causant on était sorti du hall : maintenant
c’était le plein air de la terrasse, le lac, les mon-
tagnes...

-— Comme elle est belle, tendre et accueillante,
I’ame de ce paysage... il y a en elle de la ferveur et
de la force... une force neuve qui retrempe la notre...
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on aime a la regarder vivre, & regarder sur le visage
de cette terre de volupté et de grace les heures mettre
la caresse de leurs doigts d’ombre ou de lumiére...
Car elle est vivante, cette dme, et ce visage pense ou
sourit... Ne croyez-vous pas, Monsieur.

Eile se tourna vers Francois d’Arvant. Yvonne
s’était écartée de quelques pas, vers la balustrade.
Lui regardait Sabine, de la douccur au fond des
yeux et fixait les sicns. Puis, aprés un silence, il dit
trés doucement :

— C’estvous, Madame, qui avez une dme ardente...
elle chante dans votre voix!

Et d’autres mots encore, qu’il ne dit point, lui
vinrent aux lévres...

\Y

C’était charmant. Le jardin étageait une série de
gradins taillés dans la roche. Sur leur pente, on
avait aménagé des siéges, des bancs rustiques, des
loges de verdure et de feuillage du plus ravissant
effet. _

De 14, les spectateurs dominaient parfaitement la
scéne établie sur un terre-plein formé par le croise-
ment de plusieurs allées et encadré par le décor de
vieux arbres. Les portants de ce décor étaient des
bosquets et des taillis et la toile du fond n’était autre
que le merveilleux panorama du lac de Céme, assez
lointain pour &tre vaporeux et envelopper tout
I'atmosphére d’un silence transparent.

Mathilde Salviati avait imaginé de jouer les Nogze
di Figaro, et sa verve, son esprit et son inlassable
entrain avaient eu raison des difficultés d’un pareil
projet. Fabio Salviati, doué d'une trés jolievoix, avait
pris le role de Figaro et clle-méme s’était amusée de
cette idée de jouer Chérubin en travesti. La marquise
de Belmonte, une jeune veuve qui habitait en voisine
amicale la Villa Colombine, n’avait pas refusé de
jouer Rosine, tandis que sa sceur faisait une Suzanne
accorte et trés fine mouche. Le comte Almaviva
empruntait la voix de Marco Reni, un ami intime de
Fabio Salviati, qui habitait la Villa Dante pendant

15
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une grande partie de 1'été et qui en ce moment y
achevait un roman, commencé vers la fin de I'hiver
a4 Rome. Car Marco Reni était un écrivain de talent,
qui comptait au théatre plusieurs succes et dont un
roman, La Mascheria, avait été accueilli avec une
bienveillance glandlssante

L’orchestre, caché derriére les tallhs des portants,
attaquait le final. Puis, tandis que les personnages de
Mozart s’éclipsaient vers leurs loges construites la-
bas dans des cabanes de planches, ce fut une déban-
dade de l'assistance.

Les dames aidées de leurs cavaliers quittaient
leurs stalles élevées et reprenaient terre. C’étaient des
rircs, des demi-chutes oli, dans un retroussis léger de
jupes, se découvraient un pied, un mollet de femme
moulé dans la soie du bas, un bout de soulier cher-
chant 4 tdton un point d’appui sur le rebord d'un
gradin.

Sabine Réveil et sa sceur s’étaient assises presqu’au
bas de la pente, prés de la scéne. Frangois d’Arvant
les avait rejointes au premier entr’acte. 11 était nou-
veau venu dans la société que formaient la les invités
des Salviati. C'étaient pour la plupart des chatelains
des environs, quelques personnes de la haute société
milanaise ou florentine qui habitaient des villas
voisines ou qui étaient descendues dans les grands
hotels de Bellagio, de Cadenabbia ou de Tremezzo.

L’animation & présent grandissait. Quelques
groupes se formaient au hasard des sympathies ou
des conversations. On entendait en passant entre les
groupes des mots italiens, clairs et sonores, répondre
a la volubilité du frangais ou se croiser avec des
mots anglo-saxons, gutturaux et graves. Un singulier
contraste que ces femmes et ces hommes de nationa-
lités diverses se comprenant parfois avec difficulté et
s’efforcant d’échanger leurs idées et de lier plus exacte
connaissance.

Sabine Réveil regardait ces groupes changeants et
qui lentement s’acheminaient vers la Villa Dante a
laquelle conduisait le lacis des allées et dont le bati-
ment en style florentin se voyait par morceaux entre
les arbres du jardin.
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Le buste légérement penché, elle appuyait les
mains au pommeau en boule de son ombrelle. Un
grand chapeau de paille légére lui ombrageait le
front. Elle tourna la téte i demi, sans bouger le
corps et vit leur nouvel ami, Francois d’Arvant, qui
causait avec Yvonne. Elle regardait le couple qu'ils
formaient avec une pensée inattentive; c’était ’habi-
tude de chercher sa sceur du regard qui 'y avait
poussée. Puis une idée plus nette de la réalité lui
vint et le désir aussi, brusque et tenace, de connaitre
les choses dont ils pouvaient s'entretenir, d’entendre
les mots qui se pressaient sur leurs lévres. Elle
résolut instinctivement d'interrompre leur conversa-
tion. Et cela parce que le visage de Francois d’Ar-
vant lui apparaissait en plein soleil avec des traits
volontaires et 'ombre des cils longs descendant sur
les prunelles.

Sabine fit un pas vers eux. Ce geste détourna sur
elle le regard de Francois qui fixait Yvonne l'instant
d’avant et Sabine surprit dans ce regard d’homme
un sourire, une douceur, une célinerie, qui lui fit
mal d’une petite douleur physique...

— De quoi parlez-vous?... Suis-je indiscréte?

— Du tout. Nous discutions la musique de Mozart,
cette musique qui a une ame si sensuelle, si senti-
mentale, si amoureuse... Rappelez-vous Don Juan...
Et je parlais 4 Mademoiselle des ravages que j’ai vu
faire par cette musique... Flle a une influence
néfaste et maladive sur certaines &mes de femmes
exaltées... J'ai connu une jeune femme... elle est
morte aujourd’hui d’'une maladie de langueur,... qui
ne pouvait entendre sans pleurer certains airs de
musique passionnée, Don Juan, par exemple, ou
Werther!

— En effet, dit Sabine, la musique est perverse,
On reproche a certaines femmes des caprices, des
coups de téte. C'est la musique... la musique qu’elles
aiment trop... qui leur aiguise les nerfs, Clest la
musique qui en est cause...

— Vous voyez, Mademoiselle, dit Francois en
désignaunt Sabine, vous voyez que votre sceur abonde
dans mon sens.
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A ce moment, sur Pesplanade presque déserte,
Mathilde Saviati déboucha en courant du sentier qui
conduisait a la cabane servant de loges. Elle courait
et riait si fort, la bouche ouverte et montrant toutes
les dents, qu'elle n’eut plus la force d’avancer et
s’affala sur un banc.

Marco Reni, qui la poursuivait, riant aussi, la
rattrapa et I'cmbrassa dans le cou. Mathilde, riant
toujours, le repoussait faiblement. Tout le monde
regardait, étonné.

— Cela vous apprendra 4 me provoquer, dit
Marco.

Mathilde se releva. Elle avait les yeux excités et
brillants. Elle passa sur ses lévres le bout de la
langue, des deux mains releva sa coiffure qui lui
tombait sur le front et sans plus se soucier de Reni,
qui restait debout a c6té d’elle, un peu géné, elle s¢
dirigea vers la villa ol ses invités attendaient.

Fabio Salviati fermait la marche de la petite troupe
retardataire... Il allait &4 pas lents, le front” préoc-
cupé, & cdté de Francois d'Arvant qui Vavait rejoint.
Ils venaient tous deux d'assister a la petite scéne
entre Mathilde et Marco

— Tu vois, disait Fabio 4 son ami, un exemple de
son état d'ame... Tu I'as connue espi¢gle, gamine,
sans réflexion et ne mettant, au dela des actes incon-
sidérés de sa conduite, ni une arriére-pensée ni une
intention malveillante. C’était bien ainsi, clle ¢tait
charmante; chacun la connaissait et son originalité
ne choquait personne. parce qu’elle ne manquait
jamais de mesure. A présent eclle est nerveuse, irri-
table; sans raison elle pleure, avec des larmes
brusques et des sanglots. L’instant d'apres, elle rit
trés haut et longtemps, d'un rire qui sonne faux et
qui fait mal. Tu sais comme elle a une nature droite
et honnéte. Elle n’était ni coquette ni provocante.
Aujourd’hui, depuis quelque temps, elle est toute
changée. Elle me fait peur, Frangois... Serait-elle
malade?

D’Arvant regarda son ami qui semblait abattu. Il
Parréta en lui posant la main sur I’épaule.

— Non, mon cher, elle n’est point malade, physi-
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quement du moins. Mais ta femme est & un 4ge cri-
tique .. elle a trente-deux ans ..

— 'T'rente-quatre, rectifia Salviati.

— Raison de plus... Elle est au tournant senti-
mental le plus dangereux, parce qu’il est le dernier...
Avec une nature comme la sienne, il faut prendre
garde au coup de ceeur et au coup de téte... Surtout,
I'issue de cette crise, car c’est une crise morale,
dépend de toi seul... Surveille-la, soigne-la comme
une malade... surtout ne montre devant elle aucune
inquiétude; ne lui fais ni reproches ni scéne de
jalousie... et tu verras... son honnéteté reprendra le
dessus...

Falio jeta les yeux vers le visage de Francois
d’Arvant... Celui-ci avait un air grave :

— Vois-tu, Fabio, on ne sait quelle part d’instinct
ou d’atavisme met au cceur de la femme une force
a laquelle elle ne peut pas ne pas obéir et qui la jette
aux pires aventures sentimentales, & la honte des plus
cruelles déchéances, 4 la détresse des plus tristes
désillusions... C’est d’elle-méme qu’il faut la sauve-
garder. 11 faut la plaindre plus que la juger ¢t surtout
il faut la guider, 'entourer de soins et de tendresses
et attendre qu’avec I’dge définitif le calme de I'imagi-
nation, du coeur et des sens se soit rétabli chez elle.
Avant cela il faut que le mari ou que I'amant défende
la femme aimée contre les tentations de la vie.

Et Frangois ayant dit ces paroles qui résumaient
sa pensée profonde et intime, sa connaissance du
cceur féminin, tout ce qu’il en avait appris durant sa
longue carriére d’amant, eut un silence. Il sembla au
mari qui I'écoutait que ces pensées ne s’appliquaient
pas peut-étre exclusivement a4 sa femme et que
pendant ce silence le comte regardait avec un regard
trés long quelque chose ou quelqu’un qui marchait
devant lui.

On était arrivé 4 la villa. Quand Fabio, accom-
pagné de Frangois d'Arvant, pénétra dans la haute
véranda, qui avec la terrasse ouverte de plain-pied
formait en ces journées torrides un salon de récep-
tion frais et ombragé, il y trouva ses invités entou-
rant le buffet chargé de rafraichissements.
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Yvonne causait avec Marco Reni dans un coin de
la terrasse. Curicuse de choses d’art, la jeune fille
questionnait Iécrivain sur les tendances littéraires de
I'Italie contemporaine. Elle avait une profonde admi:
ration pour Gabrielle d’Annunzio et comme préci-
sément Reni était un disciple fervent du maitre, elle
I'interrogeait avec plaisir.

A lopposé de la terrasse, Sabine Réveil s'était
réfugiée dans un coin d’ombre; appuyée a la balus-
trade de pierre, elle dominait le jardin, tournant le
dos a ceux qui I'entouraient; elle paraissait absorbée
par une réverie lointaine.

Frangois s’approcha d’elle :

— On dirait a vous voir, Madame, que la musique
de Mozart vous a mis sur 'me un voile de mélan-
colie. Aurait-elle sur vous une de ces influences dont
nous parlions tout a I'heuare ?

— Non, Monsieur, mais je vous confierai que je
ne suis pas dans un de mes jours de gaité... Je suis
venue a cette féfe un peu dans l'espoir de me sortir
de mon cercle d'idées noires. Cela ne m’a pas réussi...
J’ai quelque envie de me sauver.

— Ne faites pas cela... Dans une pareille dispo-
sition d’esprit la solitude est mauvaise conseillére...
Causons plutdt de bonne amitié.

Sabine eut la sensation qu'il déchiffrait cette vague
impression de malaise qui flottait en elle.

— Oh! disait Francois, ce n’est pas que je vous
demande des confessions. D’ailleurs laissez-moi
croire, — et je parle un peu par expérience — que si
vous étiez amenée a m'en faire, ce seraient plutdt des
1dees que des faits que vous auriez a détailler. — Oui,

, je connais cela : du vague dans l'esprit, une
palesse du corps qui vous paralyse les membres, une
langueur qui vous amollit pendant des heures sur
une chaise longue... et 'imagination qui part en cam-
pagne... elle invente des aventures, dont on a le nos-
talgique regret... elle crée des fictions agréables mais
qui sont, hélas! des fictions, et voila qu’on se retrouve
sans beaucoup de courage et avec une petite envie
mauvaise de faire une grosse folie.

Sabine se mit & rire, par contenance et un peu pour
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cacher sa surprise de se voir si exactement analysée.
I1 continuait a parler, d’'unc voix douce, I'éclairant
petit & petit sur elle méme, lui mettant au cceur une
géne douloureuse... Elle aurait voulu lui crier de se
taire et en méme temps elle guettait ses paroles, elle
I'écoutait avec attention. Une colére sourde la pre-
nait contre cet étranger qui pénétrait ainsi le secret
émoi de son état d’dme et un autre sentiment se
mélait a celui-la qui était de confiance spontanée
pour cet homme au visage grave et amical et qui,
délicatement, se penchait sur son coeur pour I’écouter
vivre et lui conseillait de ne point se perdre...

Maintenant dans le salon on riait, dans la gaité
heureuse d’une téte sans contraintes. Marco Reni
causait toujours avec Yvonne et Sabine, regardant
par hasard & la dérobée de ce coté, surprit sur le
visage du romancier une animation attentive et
empressée.

Mais pres d'elle, Sabine écoutait toujours Fran-
cois. Ce fut bient6t, entre eux, une causerie dont ils
avaient peur d’interrompre le charme amical... Et
Sabine pensa qu’elle avait peut-étre trouvé ce qu’elle
cherchait, cette raison de ne plus se complaire dans
sa tristesse : elle sentit s’éveiller en elle un peu de
reconnaissance qui alla vers lui.

Francois d’Arvant fit chez cette femme taciturne la
découverte d’'une dme concentrée. Il sentit qu'une
flamme intérieure la dévorait d’'un feu passionné dont
Pardeur I’étonna non sans Veffrayer et lui fit désirer
d’en mieux connaitre la force aprés cette révélation.

X

Sabine Réveil avait souffert toute sa vie de cette
tendresse qui lui brtilait le cceur. Semblable 4 ces
enfants trop timides pour marquer, méme aux &tres
les plus chers, des sentiments affectueux, elle avait
toujours éprouvé une insurmontable contrainte &
dévoiler ses affections. Petite fille, elle avait eu la
réputation d’étre dissimulée alors qu’elle n’était que
farouche. Cceur ombrageux, elle souffrait de ne pou-
voir se livrer spontanément & ceux qu’elle aimait.
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Plus tard, en grandissant, cette réserve n’avait fait
qu'augmenter. Jeune fille, elle s’était refusée &
rechercher les avantages de sa situation mondaine.
Les hommages que lui valaient son esprit et sa
beauté, lui semblaient si contraints, si faux, qu’elle se
sentait, a les entendre, de la tristesse plutdt que de
l'orgueil. Elle préférait aux mois d’hiver passés a
Bruxelles, le séjour d'été dans la maison natale a
Bruges, ot chaque année elle retournait auprés de sa
grand’'mére maternelle.

Aujourd’hui encore c’est avec une douceur émue
qu'elle évoque la grande demeure aux chambres
fraiches dans la pénombre des rideaux et qui fleurent
bon l'odeur pimentée des pommes mtrissant sur le
marbre des cheminées. Elle se rappelle sa chambre
aux tentures de cretonne & grands ramages, dans
laquelle se trouvait une forte armoire en chéne ol
grand'mére enfermait sa réserve de linge, nappes en
belle toile et draps de lit sentant la lavande ou le
vétyver. C'est dans le jardin calme qu’elle avait joué,
qu'elle s’était plus tard promenée. Elle connaissait tous
les recoinsde la vieille etvaste maison, depuis lesalon
a stores de peluche, dont les meubles étaient toujours
recouverts de housses, ot il y avait un petit rond de
drap, de crochet ou de sparterie devant chaque chaise
etchaquefauteuil, jusqu’au grenier, immense débarras
ou tant de générations avaient accumulé sans trop
savoir pour quels usages lesnon-valeurs du mobilier,
qui gisaient la, poussiéreuses et fantdmatiques dans
I'ombre ou elles semblaient toujours se taire quand
la petite fille approchait.

Puis les années avaient passé. Aprés quatorze ans
une petite sceur était née, elle aussi venue au monde
dans la maison ancestrale; mais sa naissance avait
colité la vie 4 sa mére Mme Darmont était morte,
confiant le bébé encore inconscient & la fillette déja
grave et sérieuse. Hélas! la mort de sa fille avait
abattu tout & fait grand’'maman. Quelques semaines
apreés elle s'éteignait tout doucement dans les bras
de M. Darmont qui adorait la bonne vieille. Et Sabine
se souvenait de la derniére fois ol elle 'avait vue,
couchée sur son lit mortuaire, la téte au creux de
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l'oreiller, mains en croix temant un crucifix et le
visage d'une péleur d’ivoire un peu jaune, sous sa
couronne de cheveux gris bouclés et son bonnet a
tuyautés de dentelles. « Elle dort sans doute », avait
pensé la fillette. Car la mort n'avait pas altéré la dou-
ceur paisible des traits et depuis sa tendre enfance
Sabine l’avait toujours connue ainsi, telle qu’elle
était la dans le grand lit de famille, ot tant d’étres
chers s’étaient éteints, las des monotones recommen-
cements de la vie...

Et celle-ci avait pourtant continué pour ceux qui
restaient. Sabine avait compris les responsabilités qui
lui incombaient. Elle avait été la mére de sa jeune
sceur, I'élevant avec un soin jaloux. M. Darmont,
vivant avec ses enfants, avait essayé de leur faire
oublier la tristesse qui pése sur des fillettes privées
des caresses maternelles. Mais chaque fois que Sabine
revenait d’un bal ou du théitre, elle ne manquait pas
d’aller embrasser Yvonne dans son petit lit, la bor-
dait et lui adressait un sourire que la petite semblait
apercevoir dans son sommeil et qu'elle rendait a
« sa grande ».

La mort de sa femme avait été pour Albert Dar-
mont un coup inattendu dont il ne devait plus se
relever. Lui qui jadis était si jovial et plein d'une
gaité jeune, a présent restait morne et taciturne.
Sabine, depuis la mort de sa mére, ne se souvenait
pas d’avoir vu un scurire éclairer le visage aimé.

Aussi, sentant sa fin approcher, miné par le cha-
grin et par la fatigue qu’l s'imposait pour oublier, il
avait supplié Sabine de se marier, tantil redoutait de
laisser ses enfants seules dans la vie.

Une année, alors que leur séjour de vacances avait
été plus long que de coutume, Albert Darmont avait
été pris de suffocations et de crachements de sang.
Le docteur Renard, le vieux médecin de la famille,
avait conseillé un voyage de repos en Algérie.
Le malade s’y était énergiquement refusé. Mais ses
craintes, devenues plus vives, firent son désir plus
anxieux de voir Sabine mariée. Et celle-ci, par raison
et pour tranquilliser son pére, avait accepté d'épouser
Jean Réveil, un banquier de beaucoup d’avenir, avait
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dit Mme Varinas, une bonne dame, dont la manie
¢était de faire des mariages et qui ne vivait plus
I'idée de manquer celui-ci.

Dés le début ce mariage devait é&tre ce qu'il serait
jusqu’au bout : une union ou les fortunes parfaite-
ment d’accord laissaient les coeurs sans lien et sans
amour.

La lune de miel passée, Jean, peu perspicace et
d’ailleurs nullement sentimental, s'était cru autorisé
& juger sa femme froide et hautaine, La réserve de la
jeune fille qui subsistait chez la femme Iui parut
déplacée et fut cause entre eux d’une erreur amou-
reuse ol sombra le seul espoir qui restait de rappro-
cher ces deux caracteres trop contradictoires. Une
année n’était pas écoulée que le divorce moral était
absolu entre les deux époux et accepté par le mari
avec indifférence, par la femme avec désespoir, un
désespoir muet et douloureux dont nul n’avait soup-
conné la détresse immense.

Entretemps Albert Darmont était mort, plus
calme de savoir qu'Yvonne ne resterait pas sans
défense. Et, en effet, dés le lendemain de cctte mort,
Sabine demandait & son mari 'autorisation, accordée
avec insouciance, d’accueillir sa sceur chez eux. De ce
jour la vie des deux femmes était devenue si intime
que Sabine avait trouvé dans la tendresse d’Yvonne
un dérivatif a son chagrin et a sa solitude.

Aujourd’hui, Sabine Réveil avait trente-neuf ans.
Sa jeunesse ct le printemps de sa vie de femme
s’étaient passés lentement, laissant en elle le
désespoir et la fatigue de se sentir inutile et incom-
prise. Elle avait cherché a se tromper elle-méme et a
tromper son attente. Voulant se persuader que son
désir de vivre netendait point uniquement a connaitre
un grand amour, elle s'imagina que ce cceur pas-
sionné, qui battait & coups doulourcux dans sa poi-
trine, n’était pas fait pour 'amour et que si personne
ne comprenait ses élans de tendresse, c’est qu’elle
s'illusionnait sur leur force et sur leur profondeur...

Elle chercha & se griser. Elle tenta d’oublier.
Elle fut durant plusieurs hivers une des femmes les
plus en vue de la société bruxclloise. Elle suivit la



HENRI LIEBRECHT 233

mode et quelquefois la fit. Elle s’étourdit de fétes, de
réceptions, de théatre et de visites, occupant chaque
heure de sa vie de mille riens dont elle faisait de
grands touts, afin de n’avoir pas le temps de penser
et de se ressaisir.

Mais un jour vint ol elle se retrouva devant
elle-méme, toujours aussi triste et aussi désabusée.
Elle comprit qu’elle cherchait bien vainement a user
sa vie. Des trésors de tendresse lui bouillonnaijent
dans le cceur. L’amour demeurait pour elle la féerie
lointaine et merveilleuse, 'enchantement dont elle
ne connaitrait jamais la puissance délicieuse, le joug
tant espéré. L’amour maternel n’avait méme pas
apporté a ce cceur impatient d’aimer le dérivatif des
carcsses & donner a l'enfant. Le mariage de Sabinc
¢tait resté stérile et la solitude morale de la jeune
femme en était d’autant plus douloureuse.

Ce n’est pas que Sabine, dans cette vic mondaine
et trés en vue, n'edt été l'objet d’ardents désirs et
d’hommages nombreux. Mais elle avait toujours et
avec tant d’évidence reconnu le sentiment d’orgueil,
d’'ambition ou d’intérét qui guidait ces hommes et
leur soufflait leurs mots qu’clle avait repoussé avec
horreur ces tentations. Non que la faute 4 commettre
lui fit honte ou peur, mais elle ne s’en jugeait
capable et ne voulait s'en absoudre qu’avec I'excuse
d’'un amour sincére et d’une passion égale a la
sienne.

Aussi, devant I'inutilité de cette dépense mondaine
avait-elle renoncé & trouver la ce quelle cherchait.
En compagnie de sa sceur elle avait beaucoup
voyagé. Trés instruite, élevée par son pére dans une
admiration avertie des choses artistiques, elle avait
communiqué ce golit a Yvonne. Ensemble elles
avaient parcouru les pays et les villes d’art, I'Es-
pagne, la Hollande pour ses musées de peinture,
I’Allemagne pour ses trésors d’art gothique, I'Italie
pour ses villes millénaires et la gloire.qui s’attache
aux pierres de ses villes et au nom méme de ses cités.

A présent Sabine sentait 1’age venir, sournois et
méchant. La vieillesse précoce, la vieillesse des
femmes qui n'ont pas aimé la guettait au détour des
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quarante ans. Sa tristesse en était plus profonde de
n'étre pas encore adoucie par la résignation et le
renoncement. Elle aurait voulu pleurer longuement
sur elle-méme, de se sentir ainsi abandonnée. La vie
Iui semblait avoir un goit amer et triste. L'espoir
méme de la passion, qui l'avait durant tant d’années
soutenue sans qu’elle s’en rendit compte, allait dis-
paraitre, détruisant tout et ne laissant aprés lui que
Iombre.

Etre vieille! Elle allait bientot étre vieille!

Chaque matin elle guettait sur son visage, hier
encore si beau, chaque ride, chaque griffe nouvelle
faite & sa beauté.

Et la terreur de la mort 1'étreignait toute.

HENRI LIEBRECHT.
(A suivre.)



LE DOUZIEME PROVISOIRE

Nous avons cet heureux sort, hommes de letires belges,
qu'on nous «inaugure » et qu'on nous enterre : entre ces
deux extrémes, on ne nous touche pas. Mon Dieu! c’est
toujours cela. Si on ne nous aide pas & vivre, on ne nous
empéche pas de mourir : il faut dans la vie, méme si on
ne le peut, savoir se contenter de ce que I'on a. Nous
avons la chance de nous faire « inaugurer » énormément,
tous ces temps-ci — je tiens a dire & M. Louis Dumont-
Wilden que je n’ignore point le sens exact du mot « inau-
gurer ». Lui non plus.

Le Roi est venu voir nos portraits. Il a causé avec nos
gloires. Le Roi est tout & fait gentil. Et puis, il a une fagon
exquise d’étre tout a fait gentil : il améne notre délicieuse
petite Reine, oiseau blond, sage, et connaissant le
gazouillis qui plait, charme, séduit. « Tout Bruxelles pour
la Reine Elisabeth a les yeux de son royal mari ». (Je sais
bien que ce vers est un peu long, mais quand on n’a pas
le génie, on le remplace par la quantité.) L’inauguration
de la section des lettres belges par nos charmants souve-
rains prit un peu la couleur d’un five o’ clock tea dans
Uintimité. Et ainsi c’est beaucoup mieux. Il y eut des
discours et pas de thé. Aucune importance : le thé n'eiit
pas manqué d’étre mauvais et les discours furent bons,
bien qu’officiels. Emile Verhacren parla fort agréablement,
du moins, on le suppose, car personne n’entendit, sur le
moment. Mais puisque notre grand Verhaeren est un
poéte, il doit nécessairement faire d’excellents discours :
M. Henri des Fontaines ne soigne-t-il pas bien les
malades? Picard, piquant son lafus, fut ému. Je com-
prends cela : pour un discours officiel, c’était un discours
non officiel. Et nos revendications furent exposées avec
un fort méritoire courage. C'est parfait. On ne jouera peut-
étre pas 1’Oiseau bleu, parce qu'au dernier moment Mae-
terlinck enverra un huissier — oui, ma chére, Maeterlinck
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envoie souvent un huissier, histoire de rire! — mais on
jouera autre chose : M. Reding jouera une piéce de
M. Fonson. M. Fonson jouera également une piéce de
M. Fonson.

Le Roi et Ia Reine eurent la bonne grice de causer avec
beaucoup d’écrivains. Les écrivains en étaient bleus, —
surtout les rouges. Camille Lemonnier rutilait, en bleu.
Giraud, qui prit I'humanité en haine, on ne sait pas au
juste pourquoi, avait I'amére narquoiserie annonciatrice
d’'une de ces bonnes rosseries & mi-voix de quoi il ale
secret. Eekhoud — mon Dieu; oui, Eekhoud... — se faisait
des cheveux et, comme Calypso — ou A peu prés — se
plaignait, dans son désespoir, d’étre officiel, mais le restait.
Rency était petit, — il n’a pas changé — mais athénéen.
Paul André était vainqueur : il arborait une magnifique
rosette violette sur un uniforme impeccable... (4 'ordon-
nance, mon capitaine, oui, oui & 'ordonnance). Et puis
quel sourire! Les dents de Paul André se firent admirer
pendant vingt minutes par une charmante jeune fille, a
qui jai dii affirmer que les dites dents ne servaient point
de réclame a un dentifrice.

Et puis, nous ayant «inaugurés », le Roi et la Reine s’en
furent inaugurer Paris. A Bruxelles, on leur offrit des
discours, — Picard déja nommé; I’abbé Verriest prolixe
et bien disant; Chauvin, disert au-dessus d’une belle cra-
vate blanche, —a Paris, on offrit des « granités & 'orange ».
Je ne sais pas ce que sont les granités & 'orange; mais il
me semble que ce doit étre délicicux. Simple impression.
Banquets, banquets et banquets. Nos souverains, dans
le temps qu’on n’était pas a table, ont conquis Paris.
Ce fut du délire. Il y eut, dans la presse belge, quelques
gasconnades fort réjouissantes : on envisageait la possi-
bilité, pour Albert Ie*, de devenir roi des Frangais! On
citait méme Varticle de la Constitution permettant & nos
souverains le cumul. Tout beau, messieurs! Nous ado-
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rons nos souverains, et nous avons raison : mais gar-
dons-les, que diable! Ce n’est pas une raison parce que
le bon président M. Falliéres « en était comme deux ronds
de flan », — a dit M. Paul Bourget qui est si distingué,
—- pour le débarquer a notre profit : M. Falliéres ne vou-
drait peut-étre pas. Ni le Roi. Et dans ma petite jugeotte,
je trouve que I'un et Pautre auraient parfaitement raison.
It y a, d’ailleurs, des chances sérieuses pour qu’on ne me
consulte pas.

*
* Xk

Mais non, ma chére, je ne suis pas trop modeste!
MM. Dumont-Wilden, George Garnir et Souguenet pren-
nent le soin de m’aviser, dans leur spirituelle gazette
hebdomadaire, que je ne suis pour rien dans la révolution
annuelle de la terre ni dans I’obliquité de I’écliptique. Je le
savais. Mais je suis enchanté de lire qu'une compétence
scientifique aussi solidement établie que celle du Pourquoi
Pas? s’applique a le dire officiellement. Polisson de petit

Moniteur, va!l .
E S

Jai assisté 4 une représentation donnée dans cette
mignonne salle qu’est le
théatre des Capucines, rue
Royale. C’était stupide. Je
veux dire que le public n’a
rien compris du tout. Mais,
en dehors du public, tout le
reste était charmant. 1l est
vrai que j'étais du public :
me servira-t-on le dilemme
du Crétois? « Un Crétois dit que les Crétois sont men-
teurs; mais il est Crétois, donc... »

*
* ok

Organiser un théitre belge : c’est trés simple. Il faut



238 LE DOUZIEME PROVISOIRE

faire ce qu’a fait le prince Nicolas de Monténégro. Il a
fondé un théatre appelé : « Le Théitre de la Cour monté-
négrine ». La piéce d’inauguration a pour titre La Tsarine
des Balkans et pour auteur le prince Nicolas Iui-méme.
Si nous essayions... Au fait, I'idée du prince n’est qu'une
contrefagon belge : vous savez bien, M Beulemans?
Hé bien? Parfaitement. Fonson et Wicheler, princes de
Ia Galerie du méme nom! Quel Gotha!

*
* Ok

Vous envoyez une gifle & quelqu’un, cela arrive dans
les meilleures familles, qu’attendez-vous du public,
Monsieur? — Jattends, Monsieur, que le public se révolte,
prenne le parti de celui qui a raison, appelle la police... —
Non, Monsieur, vous attendez que votre victime vous
renvoie une gifle,
— Et puis? — Et
puis que le public

s vous offre un peu
d’argent. — Mais,
- Monsicur,..— Ohl

\le jentends bien,
Monsieur. Si vous
démolissiez com-
73/ plétement la figure

- A votre antago-

niste, si vous lui cassicz douze dents et qu’il vous en
cassat douze, lui aussi, si vous lui écrasiez le nez et lui
décolliez une oreille, alors... — Alors, je me ferais donner
quelques jours de prison! — Non, Monsieur, vous vous
feriez donner un million et demi. — Cette plaisanterie,
Monsieur... — Mais il faudrait prendre soin d’appeler vos
coups des swings, ou uppercuts, ou directs du droit, et de
vous nommer vous-méme Johnson, ce pendant que votre
adversaire aurait nom Jeffries : dans votre intérét, je
préfére ne pas vous voir blanc, Monsieur, en occurrence.

%
* ok
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Jeffries s’est fait massacrer par Johnson, Little Tich
s’est fait donner les palmes académiques par le gouverne-
ment frangais; allons, il y a une justice. On parle beau-
coup, pour 'heure, d’établir un championnat de lutte pour
les écrivains belges : M. Frangois Leonard — si j’en crois
ses « performances » précédentes — conquerrait la « cein-
ture d’or ». Le plus «en forme » aprés lui est M. Léon
Wéry. Le concours sera arbitré par Georges Ramaeckers,
de qui Pon connait la haute compétence en matiére spor-
tive. Outre la ceinture d’or déja citée, on offrira au vain-
queur les ceuvres complétes de M. Marcel Angenot. Quand
il les aura portées A bras tendu, il tombera mort, d’'un
tour de reins.

***

L’émulation, d’ailleurs, est une bonne chose, — mes

lecteurs remarqueront que La Belgique sporte bien (navré,
navré, il fait si chaud!) .
Les concours du Conser-
vatoire ont eu lieu. On
a donné des prix aux
concurrents : on ne pense
jamais a en décerner aux
auteurs qu’ils interpré-
tent. Je lisais récemment
les résultats des con-
cours du Conservatoire
de Paris — Paris est un
petit Bruxelles — et je
pensais que le saumétre
Romeéo eiit battu d’une portée — vous y étes? Je continue...
— Jlaffligeante Traviata : « Ne reviendras-tu jamais...
poum! ta! ta! vers cet asile de paix... poum! tal tal... »
Battu dans un concours d’embétement, s’entend.

* ¥ x

On affirme que plusieurs jurés, au Conservatoire de
16
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Paris, ont failli devenir enragés a la suite des concours de
chant, et méme de violon : pour ce dernier concours, on
a joué le concerto
crispant de Max
Bruch. Qui sou-
tiendra, apres cela,
que I'Inquisition
fut une horreur ?
Pour arriver a
dompter ses nerfs,
le jour ot elfe sera
du jury —elle sera
du jury un jour,
c'est certain, —
Paltiére Cécile
Sorel apprend déja
4 dompter des
lions. Au fait, Gi-
raud n’arrive-t-il
pas, quelquefois, au théatre, a faire se taire Bonma-
riage? On affirme méme qu’un aréopage de littérateurs
pris parmi les plus pacifiques — des Ombiaux en sera
— empéchera Gauchez de faire des gaffes : cela demande
confirmation, car c’est bien invraisemblable.

*
L S

Les journaux nous apprennent parfois des choses bien
intéressantes : cela ne vaut évidemment pas Au Long du
Chemin, le dernier volume de vers de Félix Bodson — qui
est prés d’étre un chef-d’ceuvre, —mais on en peut, néan-
moins, retirer quelque agrément. Une modiste de Copen-
hague, ayant perdu la majorité de sa clientéle élégante, se
demanda la raison de cet abandon. Elile était simple : une
modiste rivale avait fait des chapeaux plus grands que les
siens! Que fit Ia premiére ? Elle fit acheter chez 'autre les
chapeaux gigantesques, les offrit 4 des harengéres qui les
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exhibérent pompeusement... et toutes les dames « chic »
se précipitérent chez la modiste n° 1 pour demander des
chapeaux minuscules! Il y a 14 toute une philosophie. On
pourrait peut - étre en

" user de la sorte avec les
jupes que portent a
I'heure actuelle nos « éié-
gantes » | car si ces jupes
continuent A se rétrécir,
les femmes n’avanceront
bient6t plus que par petits
bonds.On pourrait alors,
sans inconvénient — au
point de vue de la mode,
n'est-ce pas? — suppri-
mer & chaque femme une
de ses jambes.

Dans tous les domai-
nes, au surplus, I'idée
de la modiste de Copenhague pourrait étre mise & profit.
Ah! se guérir de Georges Ohnet, par Emile Richebourg,
— et du futurisme par le néant!

*
* *

A la derniére minute on m’annonce qu’a I’Exposition
M. Georges Virrés fera une conférence sur U'influence du
milieu wallon, en littérature francaise d’expression belge
— ou plutdt... — et M, Georges Rency, en méme temps,
une conférence sur Pinfluence du milieu flamand, in
eisdem. Les deux conférences ayant lieu dans la méme
immense salle des fétes de la section des iettres et sur les
mémes gigantesques tréteaux, une batterie d’artillerie fera
la haie entre les deux orateurs. On craint qu'ils ne se
sautent A la georges... (Il fait encore trés chaud, vous savez.
Ah! si je pouvais modifier ce fameux angle de 23° 27’ qui
est angle du plan de I’équateur avec celui de I'écliptique!
Mais ¢a, c’est un monopole!)

F.-CHARLES MORISSEAUX.
(Illustrations d’Oscar Liedel.)



LES LIVRES BELGES

Karel VAN DE WOESTYNE : DE GULDEN SCHA-
DUW. — Adolf HERCKENRATH : STILLE FESTIJNEN.
Ferdinand RODENBACH : ALBRECHT RODENBACH
EN DE BLAUWROETERIJ. — Eline MARE : CLEEMKE'S
FORTUINTIJE.

Voici que vient enfin de paraitre le Recueil de poémes de
Karel Van de Woestyne, auquel son auteur travaille depuis
cing ou six années, ce Gulden Schadww (L’Ombre dorée) que
nous saluons tous, en ce moment, avec une admiration absolue.
Nousn’hésitons pas 4 écrire que ce Gulden Schadiw représente
le plus superbe effort poétique manifesté en nos provinces et
constitue I'ccuvre de vers la plus belle, la plus grande, que
notre art ait produit depuis 1830. Si nous exceptons I'ceuvre de
Guido Gezelle, si nous mentionnons ici avec respect les Vergen,
de Prosper Van Langendonck, nous pouvons placer De Gulden
Schadww au sommet de notre production litiéraire flamande.

Nous étions en droit d'attendre ce grand chef-d’ceuvre de
Karel Van de Woestyne, I'altier poéte du Vaderhuis (L.a Maison
paternelle) et du Boomgaard der Vogelen en der Viuchten (Le
Verger des Oiseaux et des Fruits), pour lequel j’ai déja pu dire,
ici méme, toute ma vénération. De fait, De Gulden Schaduw
dépasse en plénitude de vie, en richesse et en variété d’émotion,
en profondeur d’idée, en magnificence de formes et de rythmes
tout ce que Van de Woestyne nous avait donné. Je prie mes
lecteurs de croire qu'aucun emballement spontané, aucun
lyrisme intuitif ne m'inspire les termes du présent article, dont
j'ai, au contraire, parfaitement mesuré toute la portée.

De Gulden Schaduw, cependant, se rallie étroitement aux
précédents volumes du poéte, continue fidélement leur concep-
tion et réalise de mieux en mieux la vision et I'art de 'auteur.

On connait la formule de Van de Woestyne : « Le vers est un
fragment d’autobiographie symboliste », qui résume toute son
ceuvre. Cette ceuvre n’est effectivement que I’histoire de la vie
du poéte, qu’une autobiographie exprimée en images, transfusée
en symboles, transmise en formes d'art éternelles et largement
humaines. Elle est symboliste, cette ceuvre, parce que les sensa-
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tions subjectives, les émotions personnelles y sont rendues sous
forme « mythique », suggéries en vers dont la vie souterraine
s’épanche loin.

Het Vaderhuis et De Boomgaard der Vogelen en der Vruch-
ten ont commencé l'autobiographie intellectuelle et morale du
poéte; De Gulden Schadwsy la continue, la prolonge jusqu’aux
jours derniers, nous donne la confession du bonheur conjugal,
Paveu des tendresses miires, des bonheurs rassérénés qui
réjouissent en ce moment la vie d’abord trés triste du poéte,
son existence de jeunesse maladive, déprimée.

Je regrette vivement de ne pouvoir analyser un peu plus
complétement les trois parties vivantes de 'ceuvre : De Rei der
Maanden (Le Cheeur des mois), Het Huis van den Dichter (La
Maison du poéte) et les Poemata.

Je ne puis que dire encore une fois toute notre joie et toute
notre fierté de 'apparition de cet admirable volume.

EY

&

A maintes reprises, j'ai déploré ici le « streuvelianisme »
dont beaucoup de nos jeunes littérateurs souffraient. Il en est
toujours ainsi : lorsque arrive daus une littérature un auteur
doué d'un génie plus puissant, qui innove un genre inédit et
fort, tout aussitdt surgissent de moindres épigons, des imita-
teurs conscients ou inconscients, qui singent, plagient, pasti-
chent le Maitre. Streuvels a été un de ces auteurs : sa littérature
a ouvert une ére nouvelle en Flandre; son apre génie a
maitrisé le respect de touset la gloire générale. Sur ses pas s’est
levée une armée de petits Streuvels, de « would-lee » Streuvels
de toutgenre. Voici que Van de Woestyne s’affir ne, & son tour,
comme écrivain de race supérieure et lui aussi posséde déja son
brelan de disciples plus ou moins scrupuleux. L’influence de
Van de Woestyne est déja trés nettement perceptible, tant en
Hollande qu'en Flandre méme. Je trouve inopportun de citer
des noms. Je me veux retenir & preuve que le volume de
M. Adolf Herckenrath — un excellent ami, du reste, de Van de
Woestyne — Stille Festijnen (Festins silencieux), récemment
paru.

Cette ccuvre contient des vers d'une impressionnabilité trés
ténue, trés tendre, trés délicate, des vers languides et doux,
harmonijeux et joliment orfévrés. C’est une ceuvre de réel
talent, expression d'une nature sincérement poéte, Mais C’est
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aussi malheureusement une ceuvre impersonnelle, 4 laquelle je
préfére, pour cela méme, d'autres volumes de vers, certes
moins parfaits, mais jaillis d’une inspiration plus spontanée,
plus individuelle. La grande ombre de l'inspirateur pése sur
ces pages et les écrase du poids d’un art infiniment supérieur
et d'une gloire quasi-unique...

Si certains morts pouvaient s’exhumer de la tombe ou mani-
fester de fagon quelconque leur état d’ame posthume, je crains
qu’ils 1éveraient un bras terriblement condamnateur au-dessus
de la téte de certains vivants, & la téte d’amis méme, et pronon-
ceraient des paroles bien terribles sur certaines entreprises,
méme sur des entreprises faites en leur honneur. Les vivants
ont parfois des fagons bien malhabiles de célébrer un disparu
et de commémorer une gloire. Combien d’auteurs ne pourrions-
nous citer a qui la publication d’ceuvres, de correspondances,
de mémoires, aprés leur mort, n’a fait que nuire et dont le zéle
intempestif d’admirateurs déraisonnables a amoindri la mémoire
au lieu de la grandir.

Je ne doute point que M. Ferdinand Rodenbach, en publiant
la collection des conférences, articles, notes et documents,
laissée par son frére Albert, n’ait agi sous I'impulsion d’un trés
noble sentiment d’amour et de vénération.

Mon opinion sincére n’en demeure pas moins que ces deux
gros volumes de morceaux fragmentaires, de hatifs articles, de
notes sommaires ne pourront rien ajouter a la gloire d’Albrecht
Rodenbach. Son ceuvre les domine de haut, Et quant a ce qu’ils
apprennent c’est peu, les renseignements neufs et importants
n’y abondant guére : nous savions, a4 peu de choses prés, tout
et plus que ce que ce livre nous donne en fait de particularités
historiques et autres.

Je reste persuadé, par conséquent, que la publication de ces
papiers, manifestement dénués en ce moment d’intérét général
et pour la plupart insuffisamment mdris et inachevés ne pourra
aucunement contribuer a la renommée future de Besten Roden-
bach et qu'il eGt mieux valu les laisser au fond des tiroirs ol
ils gisaient... .

*

Je signale I'édition d’une assez longue et trés curieuse nou-

velle, Cleemke’s Fortuintje, de Mile Eline Mare, une de nos
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rares femmes de lettres, & laquelle nous devions déja le beau
roman d’analyse Lieveke. Cette simple histoire, de nouveau
trés habilement contée, avec verve et avec émotion surtout,
pointillée de bien des traits jolis ou curieux, trés attentivement
observée donc, dénote un talent remarquable, dont nous atten-
dons avec curiosité la prochaine affirmation et le net développe-

ment. 3
ANDRE DE RIDDER.

LES SALONS

L'ExXPoSITION DE L’ART BELGE DU XvI€ SIECLE. — LE SALON DES
INDEPENDANTS. — A LA GALERIE ROYALE : M. JEREMIE
DELsAUX.

Il ne faut pas avoir pali sur I'étude de I'histoire de l'art pour
connaitre la fragilit¢é des théories a l'aide desquelles on a
essayé d’enfermer dans une formule, de fixer dans une loi, la
condition et le mode des grandes éclosions d’art. Ruskin subor-
donne la perfection de la beauté 2 celle de la moralité et du sen-
timent religieux; Taine explique tous les épanouissements
illustres de 'art, en Gréce et dans I'ére moderne, par l'action
combinée du milieu et du moment : le milieu, champ préparé
des moissons que le soleil fera marir dans la saison de son plus
grand rayonnement,..

L’homme est un animal qui veut se rendre raison des choses.
I.a raison positive de Taine et la raison sentimentale de Ruskin
sont, I'une et I'autre, assez séduisantes pour qu’elles aient fait
fortune, tour & tour, ou, méme, ensemble. Cependant, si on
tente d'en vérifier la valeur sur les époques ol s’est, pour ainsi
dire, localisée I'admiration de ces grands écrivains, le moyen
age florentin ou vénitien, pour Ruskin ; pour Taine, la Renais-
sance classique, on ne découvre pas, d’un c6té, I'exquisité des
meeurs publiques et de la ferveur chrétienne qui aurait trouvé
son refléchissement naturel dans I'ceuvre suave des Primitifs;
on ne découvre pas,de 'autre,— en Italie, tout au moins, théatre
de cette Renaissance — l’exaltation énergique et unanime des
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ames, le vouloir conscient et superbe qui se seraient manlfestés
dans l'art grandiose des Raphaél, des Michecl-Ange, des Titien
et des Véronése. Ce que I'on découvre, c’est, au temps des Pri-
mitifs, les factions, la violence et le sang; c’est, au temps des
Renaissants, dans la désorganisation des républiques et des
communes, quelques hommes de proie, quelques hyénes
comme César Borgia, entreprenants contre les faibles, plus
habiles & la trahison et a la perfidie qu'au combat, anéantis a
la premiére adversité...

Au fond, si on veut y songer, on finira par penser que, au
contraire de la thése de Taine et de Ruskin, I'art de ce temps-la
étant toujours 'expression d’un idéal, il avait d’autant plus, soit
de douceur soit d’énergie, que la douceur ou I’énergie étaient
moindres dans la vie. Le Florentin ou le Siennois du
Xl1Ve siécle, dans son existence de perpétuel qui-vive. apre au
gain, au travail, & la bataille, toujours agissant et armé pour
lui-méme, pour son parti, pour la grandeur et la défense de la
cité; ce citoyen, si parfois il révait, 'il priait parfois, évoquait
dans son esprit — ou aimait a rencontrer dans les créations des
artistes qui ornaient les églises, — des images de paix, de joie,
de grace accueillante, propres a le tirer un instant de la dure
réalité de luttes et de compétitions an milieu de laquelle il
allait. Le Florentin ou le Siennois du XVTe sidcle, lui, habitant
humilié d’une ville qui avait perdu la liberté pour avoir laissé
avilir sa fierté et péricliter sa force, se complaisait & découvrir
dans les oavrages de ses artistes cette vurtit, cet orgueil viril de
la pensée et de I'ame, dont il ne rencontrait plus traces dans la
vie assujettie de sa patrie. Il pouvait se faire illusion, croire que
cette virilité, puisqu’elle survivait dans ’art, n’était qu’endormie
dans la vie... Endormie comme la figure de la Nuit, pleine a la
fois de puissance et d’anéantissement, du tombeau de Julien de
Médicis-; cette figure a laquelle son auteur, Michel-Ange, faisait
dire, en des vers célébres : « Parle bas (6 visiteur), ne me
réveille pas... Il m’est doux de dormir tant que durent la honte
et oppression... »

Sans doute, I’art est le miroir le plus fidéle de la mentalité et
de la tradition des hommes parmi lesquels il apparait, Il serait
inconcevable qu’il en fiit autrement, & moins de le pousser dans
les régions du miracle. Mais, il faut ajouter que cette mentalité
est, en général, disposée a chercher les éléments de la beauté,
moins dans les réalités présentes que dans les aspirations et les
ambitions que celles-ci ne satisfont point. C'est pourquoi il y a
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rarement adéquation parfaite entre la physionomie historique
d’un siécle et sa physionomie artistique. Trés souvent, les
ceuvres ne parlent pas le méme lungage que les faits, Peut-étre,
une certaine identité ne peut elle étre vraiinent constatée, sous
ce rapport, qu'en France, sous Louis XIV, la Régence et
Louis XV et encore faut-il faire des réserves.

La méme question se pose 4 propos de l'éclatante école
anversoise du XVIIe siécle. Le milieu rend compte des caracté-
ristiques réalistes de ses artistes, caractéristiques si fonciéres,
d'ailleurs, que les Italianisants les plus affolés du XVIe siécle ne
sont jamais parvenus a se laver de cette espéce de tache origi-
nelle, de cette tendance vers le vrai qui, & nos yeux, conserve
encore quelque attrait & leurs ceuvres composites. Mais, le
« moment »? Si l'art était vraiment toujours en relation avec la
situation politique et économique d’une nation, ou s’il était
nécessairement le reflet magnifique dans le réve des puissances
et des ardeurs qui agissent simultanément dans la réalité, le
surgissement de Rubens et de la pléiade d’artistes qui travail-
lérent autour de lui et dans le méme esprit triomphal, consti-
tuerait une véritable anomalie.

Ce que le duc d'Albe et le duc de Parme avaient fait du pays,
ce que les excés des troupes espagnoles ou étrangéres .et des
révoltés protestants et catholiques y avaient laissé d’intact, onle
sait. A l'avénement des Archiducs, la prospérité d'Anvers était
passée depuis prés de vingt ans, détruite par les troubles et les
entraves de la guerre, et jusqu'a la fermeture définitive de
I'Escaut, en 1648, elle devait languir, langant de temps a autre
des éclats, comme une flamme qui vacille en attendant qu’elle
s’éteigne. « Sir Dudley Carleton, traversant Anvers en 1610, la
trouve trés belle, bien que presque vide» (1) Taine, qui rapporte
ce témoignage, n'en est pas embarrassé; d’aprés lui, le moment
ol l'efflorescence artistique rubénienne se produit ne marque
point — l'histoire nous le dit assez — un apogée de 1’énergie,
de la richesse et de la culture flamandes, mais, seulement, si
Pon peut dire, un relais dans la continuité des souffrances de nos
provinces, un intervalle, une période de moindre malheur, dont
on jouit comme d'une espéce de résurrection! A en juger d’aprés

(1) Douze ans plus tard, Rubens écrivait dans une de scs
lettres : « Nous sommes ici dans I'inaction et dans un état qui
tient le milieu entre la paix et la guerre. Notre ville se ruine peu
a peu et en est & ses derniéres ressources. 11 ne lui reste plus le
moindre commerce pour la soutenir ».
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le tableau magistral que Taine trace de cé phénomeéne, le monde
parut, alors, aux Flamands si longtemps éprouvés, aussi nou-
veau que la paix qu'avaient apportée Albert et Isabelle. Il
sembla que I’on redécouvrit les choses de I'un avec le méme
ravissement étonné que l'on mettait & apprécier les bienfaits de
Pautre. Ces. sentiments, la chaleur de ce bien-étre inattendu,
auraient agi sur l'art et trouvé dans ses ceuvres leur manifestation
effervescente. Il se peut, dans une certaine mesure, bien que le
régne des Archiducs, maintenus sous la tutelle de 'Espagne, du
reste, n’ait pas été continuellement pacifique et ne nous ait
donné qu’une indépendance relative, peu susceptible de susciter
un enthousiasme durable. Mais il n’en reste pas moins étrange
que le grand maitre dont P'art aurait recu son accentuation de
ces sentiments ou, plutdt, de ces sensations, et aurait signifié
ceux-ci dans une forme incomparable; que Rubens, l'initiateur
de toute I’école, ait pu subir si vivement ces impulsions de
Tambiance alors qu'il était absent du pays aux débuts du gou-
vernement des Archiducs, c’est-a-dire durant les années pen-
dant lesquelles l1a quiétude & moitié reconquise, cette paix —
ou, plutét, cette espérance de paix - dans les ruines, devaient
agir avec le plus d’intensité dans les dmes. Car, on ne voit pas
que, sauf un abandon plus complet au réalisme instinctif de sa
race, il y ait disparité entre les conceptions rubéniennes de la
seconde période anversoise (aprés 160g) et celles de la période
italienne (1600-09).

A la vérité, plus on y regarde, plus on peache a estimer que
la véritable cause déterminante de la splendeur de I'école
d’Anvers au XVlle siécle a résidé, non dans les événements,
mais dans l'apparition de ’homme de génie qui, donnant a la
fois le précepte et I'exemple, entraina a4 sa suite dans la voie
royale qu'il avait tracée toute la génération contemporaine.
Anvers, depuis Quentin Metzys et I'admirable Pierre Brueghel
le vieux, avait eu encore quelques peintres de talent, Frans
Floris, par exemple, mais qui, tous, fascinés par l'art italien,
avaient laché la proie, la tradition qui était leur, pour I'ombre,
pour la grace et la désinvolture romaines ou florentines qui
leur étaient inaccessibles.. Cet art désorbité, Rubens le remet
sur son axe.

Il va, lui aussi, en Italie. Il v réside longtemps, au service
de Vincent de Gonzague. Il étudie passionnément les maitres
de la-bas, il copie, soit pour lui-méme, soit pour son patron,
nombre d’ceuvres de Titien, du Tintoret, du Véronése, de
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Léonard. Il voit Rome, ses ruines, ses monuments, les grandes
ceuvres de la Renaissance classique, les antiques trés célébres
du Vatican; tout ce que I'Antiquité avait laissé de vestiges
émerveillants dans la Ville Eternelle, tout ce que le siécle qui
venait de finir avait tenté de ressusciter d’elle dans les ceuvres
de son art... Le jeune maitre flamand avait vécu parmi toutes
ces choses impressionnantes ou prestigieuses ; il avait fréquenté
le monde bruyant des artistes et des académiciens de 'Italie,
il avait vu les Carrache et Caravage & Rome, il avait discuté
et entendu discuter du beau et de ses expressions, du clair-
obscur, du naturalisme et de toutes les théories esthétiques qui
allaient s’élaborant dans les écoles décadentes de la Péninsule;
les ceuvres et les hommes. et le beau pays Ini-méme avec sa
figure de nature, avec sa figure d’art ancien et nouveau, lui
avaient beaucoup appris. Cependant, s’il avait beaucoup appris
des autres, il n’avait rien laissé de lui-méme.

J1 était homme a tout comprendre, a venir a tout avec une
curiosité fraiche et une sympathie ouverte, mais il avait plus
regardé les ceuvres puissantes des grands maitres duXVle siécle,
celles de Raphaél, fortes et élégantes dans la composition,
celles de Michel-Ange, fortes et audacieuses dans l'invention,
celles de Titien, fortes et calmes dans Pexécution, toutes fondées
dans la réalité, qu'écouté les discours abondants et les disser-
tations argumentées des représentants de l'art italien débilité
du temps. La netteté de son clair regard, amoureux des formes
et des apparences colorées, ne se laissera jamais obscurcir par
des théories.

La vie qui, ailleurs, s’en allait de I'art, la réalité que I'on
désertait, il en remplit ses ouvrages. Devant sa toile, il ne
raisonne pas, il sent. A une époque ol l’art, partout, a tendance
4 se mettre au service et sous le contrdle de 'idée, il ose, lui,
lacher la bride a sa fougue native, 4 1a riche, & I'inépuisable
imagination ou toute la fiction vient se mélanger sans cesse i
toute la réulité, celle-ci conférant a celle-la la dignité lyrique
pour recevoir d’elle la vie en échange. Partout ol Rubens
pénétre, la vie le suit, comme Wotan, la foudre. Et cela, quel
que soit le domaine que hante sa pensée. D’oli que ses héros
soient provenus, de l'histoire sacrée ou de I'histoire profane,
de la poésie, de la légende ou de la fable, de la mythologie
ou, méme, de l'allégorie, il suffit que son inspiration souve-
raine les ait effleurés pour que, sortant de la littérature ou de
I'abstraction, ils entrent dans la plénitude victorieuse de Vexis-
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tence. Et tout le secret de cette création éblouissante, c’est que
le maitre ne demande pas la vie & l'invention arbitraire, mais
4 la vie elle-méme. En effet, si cette vie déborde sous son
pinceau comme un torrent; si elle s’étale dans son ceuvre avec
la majesté d’'un fleuve au cours lourd et puissant; si les étres
qu'il a éternisés dans la nudité des dieux, dans I'apparat des
rois ou des conquérants, dans le déntiment des paysans ou des
misérables, s'imposent 4 nous 4 la fagon de créatures vivantes,
c'est tout simplement parce que cette vie a palpité, souffert oun
joui dans le soleil ; c’est tout simplement parce que, réellement,
ces étres ont vécu...

Dans sa Théorie de la figure humaine considérée dans son
principe, il passe en revue les plus belles statues de Rome,
« tant pour le dessin et la juste proportion des membres, que
pour les mouvements, les attributs et les différents contours
des figures, » afin que quiconque puisse « les admirer, mesu-
rer. . et prendre de chacune ce qui est susceptible d’imitation ».
Mais c’est 1a la lecon de 1'éléve, non la pratique du maitre, Il
est bon que l'apprenti acquiére la science de l'art, mais tout
son savoir sera comme néant si,'ayant acquis, il ne se retourne
pas vers la nature. Ainsi a fait Rubens. On ne rencontre point
dans son ceuvre de figures qui ne soient qu'apparence sans
substance. Le réalisme est le fond permanent de son art.
Il reste intact, pareil 4 lui-méme dans toutes les phases de
la carridre du maitre, dans les périodes anversoises — avant
et aprés le séjour en Italie, — durant celui-ci, et, de méme,
dans la période derniére de sa vie celle d'Héléne Fourment,
celle ot tous les pouvoirs de son génie vieilli, toutes les
clartés, plus vives, plus étincelantes que jamais, de sa palette,
se consacrent a la célébration du bonheur de son foyer.

On trouvait & I’Exposition des ceuvres de ces diverses
périodes, mais surtout de la seconde période anversoise, qui
va de la rentrée de l’artiste au terroir jusqu'a son mariage avec
Héléne Fourment (160g9-30). C’est I'époque de la plus grande
production de Rubens, production énorme, inlassable, qui
finit par stupéfier ’'admiration et par la rendre silencieuse.
De ces années datent, par exemple, pour ne citer que des pein-
tures que 'on peut voir a I'Exposition, Saint Bavon se retirant
du monde (no 343, église de Saint-Bavon, Gand), la Descente
de croix, du Musée de Valenciennes (n® 342), réplique assez
séche du tableau de Notre-Dame d’Anvers, la Péche miracu-
leuse, de Notre-Dame de Malines (n® 33g), 'ddoration des
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Mages (n° 337, église Saint-Jean, Malines). Parmi les esquisses,
celle de la charmante Naissance de Vénus (no 308) et du
Triomphe d’Hercule (n® 306), toutes deux de la collection
Errera, a Bruxelles ; celles de la Flagellation (coll. Von Mull-
mann, Berlin, n° 328) et du Mariage mystique de sainte Cathe-
rine, que I'on pouvait comparer avec 'exécution définitive de
ces ouvrages, provenant de Iéglise Saint-Paul, 4 Malines
(n° 317) et de I’église des Augustins, 4 Anvers (no 347); enfin,
les figures plafonnantes de Saint Basile, Saint Athenase, etc.
(Musée de Gotha, nos 301 et suiv.), exécutées pour la décoration
de la luxueuse église des Jésuites a Anvers, de méme que les
grandes peintures représentant les AMiracles de saint Ignace
de Loyola et de saint Francois-Xavier, dont le Musée impé-
rial de Vienne a envoyé a I'Exposition les admirables esquisses
(nos 319 et 320). Au nombre des portraits contemporains de ces
ceavres, il faut citer principalement celui de Nicolas Rockox,
bourgmestre d’Anvers (Noé, 298, Coll. Cardon, Bruxelles),
extraordinaire d’intensité, avec sa belle physionomie, pleine
d’énergie a la fois ardente et contenue,

De I'époque ou Rubens fréquentait encore Vatelier d’Otto
Venius, date, peut-étre, le petit Portrait de Jeune homme
(ne 383), d'une facture un peu tendue, dans lequel le savant
historien Henri Hymans, auquel il appartient, et quelques cri-
tiques allemands, pencheraient a reconnaitre Rubens lui-méme.
On peut croire, bien que toutes les compétences ne soient pas
d’accord, a cet égard, — mais sur quoi sont-elles d’accord? —
on peut croire que ’harmonieuse composition ot le maitre
évoque les origines fabuleuses de Rome : Romulus et Rémus
allaités par la loure (n° 344), et qui par une heureuse fortune se
trouve appartenir au Musée du Capitole, a été peinte en Italie.
Il y a dans cette ceuvre, dans son ordonnance, dans I'éclat pro-
fond, a la fois vibrant et sobre, du coloris, dans 'espéce de fer-
meté éloquente de la conception, quelque chose qui rappelle
Titien. On rencontre 14 des figures inspirées de 'antique, celles
du vieillard Tibre et de la jeune nymphe assise auprés de lui,
mais celles des deux enfants et du berger Fanstulus ne doivent
rien qu’'a la réalité.

Comme si souvent, depuis, et, notamment, dans son étonnante
illustration de la vie de Marie de Médicis, au Louvre, et dans
celle de la vie de Henri IV — restée en projet et dont on a con-
servé (aux Offices, 4 Florence), des parties magnifiques (voy.
aussi, a I'Exposition, nos 295 et 385); — comme si souvent,
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depuis, Rubens fait concerter dans cette ceuvre la réalité et la
fiction, des figures mythiques avec des figures d’humanité, et
leur crée une commune atmosphére ol elles semblent égale-
ment vraisemblables et naturelles. L'Hercule ivre conduit par
une nymphe et un satyre (Galerie de Dresde, ne 336), peint,
probablement, 4 Mantoue, nous offre un autre exemple de cette
faculté poétique. Ici pas plus que dans les Trois grdces (Flo-
rence, Offices), page contemporaine, il ne céde 4 la tentation
d’idéaliser, qui en Italie devait, cependant, étre bien impérieuse
pour un jeune artiste. Rien, évidemment, n’aurait été plus facile
pour un exécutant de sa souplesse que d’affiner le galbe du
visage de ses déesses ou de ses bacchantes, que de modeler les
contours et les inflexions de leurs corps, en s'inspirant de la
statuaire antique. On ne saisit jamais chez Iui la moindre dispo-
sition 4 entrer dans cette voie. Ses mythologies, cet Hercule
ivre entre autres, ne sont pas moins flamandes que telle Danse
de paysans ou que la Kermesse, qui est au Louvre. Leurs titres
sont antiques ; les figures qui s’y jouent, actuelles : filles blondes
des bords de VEscaut avec leur corps robuste, ouvriers des
Nations au torse musculeux, qui ayant, comme le montrait ici
savoureusement Georges Eekhoud, le mois passé (1), gardé
dans leur mentalité on ne sait quelles empreintes de paganisme,
ne semblant pas autrement déconcertés dans leur role de divi-
nités de 'amour, du vin ou des bois,

On ne saurait dire dans quelle mesure variable se mariaient
dans le génie de Rubens, un peu « fils de Semini », lui aussi,
I'esprit et la matiére; ce qui est certain, c’est que, par la nature
méme de son art, il n’était rien de I'esprit qui, a ses yeux, ne dfit
trouver sa traduction dans la matiére. Cette matiére, il I’a prise
— exactement comme les Primitifs — ol elle était : autour de
lui. Ses modéles a la chair opulente ou a la carrure d’athléte,
il les a souvent parés, vétus ou dévétus pour les transformer
en acteurs de quelque scéne biblique ou antique, mais souvent,
aussi, il ne les travestit pas, il les introduit tels quels, avec
leurs habits bourgeois ou leurs gucnilles de pauvres, dans la
foule qui assiste aux miracles ou qui se presse autour des
pharisiens gras et rusés discutant avec Jésus dans la Femme
adultére (Musée de Bruxelles ; réplique & I'Exposition, n° 314) ;
indifféremment, il les assied, sous les traits de Philémon et
Baucis, en face de Jupiter et de Mercure, ou en convives de

(1) Les Origines fabuleuses &’ Anvers,
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Simon, en face du Christ aux pieds duquel Madeleine se
prosterne...

Par son attachement 4 la réalité, par sa gourmandise de la
vie, ce créateur de mondes, qui, tantét, regarde s’écrouler dans
un crépuscule de flamme et de sang les corps confondus des
réprouvés; tantdt, contemple — tout comme Giorgione ou
Watteau — quelque calme paysage ou un musicien rustique
égréne les notes sentimentales de sa flite; tantdt, va surprendre
dans les bois les ébats des sylvains et rire des gambades des
faunes ; ce prodigieux évocuteur d'images, & la fois si divers
et si un, est un intimiste charmant. On sait les nombreux et
beaux portraits qu'il a peints d’Isabelle Brandt et d'Héléne
Fourment de méme que de leurs enfants. Il en est ol il s’est
représenté Iui-méme avec I'une ou l'autre de ses compagnes,
et qui sont comme les expansions pleines de bonhomie d'un
bonheur parfait. Mais, il n’en est point qui soient comparables,
pour l'éclat et 'enjouement de la couleur, & ceux que le maitre
a consacrés 2 célébrer sous les aspects et dans les poses les
plus variés, la grace de la compagne de ses derniéres années...
Il y ala en méme temps de la tendresse et de l'orgueil et,
aussi, du ravissement, le ravissement qui communique a tant
d’eeuvres rubéniennes de cette période supréme on ne sait
quelle accentuation enivrée; qui les affine encore dans
I'exécution et dans la conception, fait celle-ci plus légére et plus
rythmée, celle-la plus chatoyante et plus lumineuse.

La physionomie du maitre, vers ce moment, on peut la con-
naitre, grace au merveilleux portrait que le Musée impérial de
Vienne a prété & I'Exposition (n°® 318); la fermeté magnifique
et puissante ou la séduction nouvelle de son art, en cette heure
de rayonnant déclin, on peut les apprécier ou les deviner dans
Péclatant Martyre de saint Liévin, du Musée de Bruxelles,
no 384 ; dans 'admirable Bain de Diane (n° 332, coll. Schubart,
Munich), et, surtout, dans 'adorable esquisse du Jugement de
Pdris (n° 368), appartenant & M, Cardon de Bruxelles.

Ce qu’on lit dans ce portrait 4 'attitude fiére, dans les traits
fins et fatigués, dans les yeux per¢ants du grand artiste, vieil-
lissant et déja malade, c'est la générosité de I'esprit et du cceur,
la hauteur et la bienveillance de la pensée, et, aussi, on ne
sait quoi d’attendri et presque de mélancolique, expression
involontaire, sans doute, de la tristesse faite de pressentiments,
qui, parfois, mettait un voile entre son regard — prét a
s’éteindre — la beauté des choses et la chére douceur de sa



254 LES SALONS

maison. Ce que l'on voit dans le Jugement de Pdris, cette page
ol tout, —les déesses nues, le berger qui les regarde, les satyres
cachés dans les bois qui les épient, le crépuscule riche et
nuancé, — ol tout parait enchantement et mystére; ce que I'on
voit 1a, c’est un art qui a 'heure ot il semblerait devoir finir,
recommence...

Les ceuvres rassemblées a 1'Exposition sont admirablement
mises en valeur dans le nouveau Palais, d’'une architecture si
simple et si heureuse, du Cinquantenaire. Rien de plus propre
4 communiquer, dés U'abord, au visiteur I'impression grandiose
de I’art du temps que la salle d’honneur avec la riche décoration
de ses colonnes torses, sa belle et spacieuse galerie et les tapis-
series qui en revétent toutes les parois. Rien de plus attrayant
que le cloitre qui, encadrant de ses arcades ogivales le silence et
la paix du petit jardin symeétrique, est 1a comme la figure con-
trastée d’un temps qui, & l'apparition de Rubens, achéve de
s'effacer dans le passé. Rien de plus caractéristique que les
salles du rez-de-chaussée ol I’'on a tenté de ressusciter les diffé-
rentes parties d'une habitation luxueuse du XVIIe siécle et
réuni nombre de documents d’art et d’archives de nature a ren-
seigner sur la vie, les meeurs, les golts, etc., de 'époque. Cet
ensemble, avec la vaste galerie de peinture du premier étage,
impose i I'esprit. Celui-ci regoit de toutes parts, sous toutes les
formes, les impressions de grandeur, de majesté un peu
théatrales, de somptuosité prodiguée qui sont comme l'émana-
tion naturelle de I'art rubénien.

A vrai dire, cette exposition était surtout celle de Rubens,
celle de son ceuvre personnelle et celle de I'action de sa pensée
et de son exemple dans l'ccuvre des autres, émules, amis,
disciples, éléves... Chacun, selon son tempérament, a regu de
lui, ceux-ci plus de franchise dans la peinture des choses de
la nature qui étaient de leur instinct; ceux-1a, ambitieux
d’expression grande, ’exemple stimulant de sa conception
pleine d’ampleur, nourrie tout ensemble d’observation et de
fiction, de la beauté du monde vivant et de la beauté épique du
passé historique ou imaginaire.

Tout cela est venu de Iui dans I’école.

De U'Italie, par lui, si 'on veut, pour ce qui regarde la
composition et la compréhension pénétrante de I'Antiquité.
Mais combien de Flamands avaient hanté, avant lui, I'Italie,



ARNOLD GOFFIN 255

pour y chercher le secret de I'art nouveau, et n’en avaient rap-
porté que la maniére ou les maniéres. Ils avaient retenu la
lettre, mais 'esprit leur était resté fermé. Ils avaient donné a
leurs mots flamands des désinences italiennes ou latines, sans
apercevoir que de la sorte ils ne disaient ni ce qu’ils pensaient,
ni ce qu'ils prétendaient dire...

Ce qu'il fallait, ce n’était point un érudit ou un pasticheur,
c’était un poéte qui fit entrer I'Antiquité dans la mentalité fla-
mande, d'un coup, sans Oter rien ni a I'une, ni a lautre..,
Rubens fut ce poéte. I1 alla, lui aussi, en Italie, mais en conqué-
rant, qui vient avec sa puissance — pour grandir celle-ci et non
pour l'assujettir & celle de I'étranger. Car V'or qu’il rapporta de
la-bas et qu’il déversa a flots dans l'artde sa patrie, il le marqua
2 I'empreinte de son effigie.

Il n’a pas imité I'Antiquité, il I'a recréée... Elle était archéo-
logie, il I’a restituée & la vie; ces dieux, ces déesses, ces faunes
et ces nymphes immobilisés dans le geste de la statue ou l'atti-
tude du bas-relief, il les a ranimés, tirés de la froideur du
marbre dans la chaleur et la palpitation de la chair. Ce n’est
point parce qu’elle était morte qu’il aimait I'Antiquité, mais
parce qu'elle avait vécu, parce que si Michel-Ange en avait res-
suscité les formes pour leur dunner a exprimer ses idées et ses
réves, il savait, lui, pouvoir les ressusciter, a son tour, pour leur
donner & exprimer la vie. 11 ne s’'inspire pas de I'antiquité ; elle
I'inspire. Elle ne se présente pas a sa pensée comme une étude,
mais bien comme une vision, Vision héroique, fastueuse et
grande, aux proportions de laquelle son art, dans tous les
domaines qu’il a abordés, s’est haussé; vision rayonnante qui
a 1nis des reflets d'elle dans I'eeuvre de presque tous les con-
temporains flamands du maitre, les plus brillants comme les plus
humbles...

Cette personnalité de Rubens est si haute et si exceptionnelle,
méme si on la compare a celle des plus grands maitres de toutes
les époques; elle s’est manifestée dans les diverses phases de la
carriére de l'artiste par tant de chefs-d'ceuvre appartenant aux
genres les plus variés, qu'il était difficile, sinon impossible, de
rassembler des ouvrages-types en nombre suflisant pour donner
une idée tout & fait compléte de l'activité de ce merveilleux
génie. Malgré la réunion de quantité de pages admirables, dont
plusieurs peu connues du public, comme la magnitique toile
de Lord Darnley: Tomyris faisant plonger dans le sang la
téte de Cyrus (n® 407), on peut constater, en effet, certaines

17
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lacunes, notamment en ce qui touche les peintures mytholo-
giques, détenues presque toutes par des musées étrangers et,
principalement, par la Pinacothéque de Munich et le Musée du
Prado, 4 Madrid.

Les difficultés de la tiche des organisateurs étaient considé-
rables, il est juste de le reconnaitre. Ils devaient a la fois se tenir
en garde contre les sollicitations intéressées des collectionneurs
et des marchands et tacher de vaincre la résistance des grands
musées, peu enclins, on le congoit, & préter leurs plus belles
ceuvres. Cela explique tout ensemble la présence de certaines
peintures et 'absence, également regrettable, de certaines autres.

Otto Vaenius, 'un des maitres de Rubens, est représenté
par plusieurs toiles intéressantes, entre autres par le « Groupe
de famille » venu du Louvre (n° 494). Le souvenir d’Adam
Van Noort, le beau-pére et le maitre de Jordaens, qui, anté-
rieurement, eut également Rubens dans son atelier, est suggéré
par le beau Tribut de saint Pierre (n® 251, église Saint-Jacques,
Anvers), dont on lui a longtemps fait honneur et qui, aujour-
d’hui, reste incertain entre Jordaens et Van Dyck; par un
portrait de lui exécuté par Van Dyck (Dessins, n° 31) et un
autre portrait de la main de Jordaens et désigné, sans grande
apparence de vraisemblance — et dubitativement, il est vrai, —
comme étant le sien (n° 228, coll, Colnaghi, Londres). Fyct,
I’animalier, Snyders et ses natures mortes prestigieuses, les
De Vos, & commencer par Corneille, I'aimable David Teniers
le jeune, de Crayer, plus verbeux qu’éloquent, etc., figurent a
I’Exposition avec des ouvrages considérables et typiques.
Parmi les maitres de genre, Adrien Brouwer et son ami et
émule Van Craesbeeck sont la avec un contingent assez consi-
dérable de toiles excellentes et caractéristiques de l'art de ces
truculents coloristes, observateurs plein de cordialité de la vie
populaire. Il en va de méme pour Gonzalés Coques qui peignait
des portraits en groupe, mis en scéne, en quelque sorte, dans
des parcs, des galeries de tableaux, etc., dont le décor était
exécuté, parfois, par 'un ou l'autre confrére. Les Brueghel,
surtout Brueghel de Velours, qui a été si fécond, ne peuvent
pas étre suffisamment appréciés a I’Exposition. Quant a Sut-
termans, qui fit une carriére si brillante a la cour des Médicis
et a laissé, dans les galeries florentines, une profusion de
portraits, dont certains de tout premier ordre, le seul portrait
que 'on rencontre de sa main (n° 445) ne saurait permettre de

uger du talent trés remarquable de son auteur. Frangois
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Ponthus le jeune, autre portraitiste qui fut avec Rubens &
Mantoue et fit fortune & Paris, sous Henri IV, est bien repré-
senté. On n’en peut dire autant des peintres du régne de
Louis XIV : Philippe de Champaigne n’a qu’un dessin et deux
portraits; Van der Meulen,qu’un modéle de tapisserie, fort déco-
ratif, d'ailleurs (ne 252) : le grand Condé a cheval, et quelques
petits épisodes de batailles. Enfin, si nous étions Liégeois, et
puisqu’il s’agit de 1'art belge du siécle, nous nous plaindrions
que 'on ait oublié Douffet, Flémalle et Gérard de Lairesse.

A coté de Rubens, apparaissent au premier rang Jordaens et
Van Dyck. Et il semble qu'ils soient & moitié dans son ombre,
une ombre dorée, — & moitié dans leur lumiére personnelle.
Trés grands artistes, certes, mais dont le génie augmente ou
décroit dans le jugement, selon que 'ccuvre de Pierre-Paul est
plus ou moins présente 4 la mémoire. Jordaens ne tut pas,
comme Van Dyck, des éléves du chef de I'école, mais tous deux
dérivent de lui, tiennent de lui, 4 des degrés différents, la forme
ou la matiére de leur art, forme ou matiére qu’ils ont faite leur,
en les adaptant & leur sensibibilité ou 2 leur tempérament.
Chose étrange, bien que Van Dyck n’ait pas laissé de hanter la
mythologie et ait créé dans ce genre des ceuvres charmantes,
Jordaens, ignorant, cependant, de I'Italie, s’est inspiré bien plus
que lui des fables du paganisme. A certains égards, on peut
méme dire que, dans ce domaine, il a égalé et, parfois méme,
dépassé le grand initiateur.

Si impressionnantes que soient les visions antiques de
Rubens, quelque chose de classique, certains éléments d’idéali-
sation y agissent encore. Rien de pareil chez Jordaens : Il
est plus proche que son grand émule de la nature, de cette
nature violente. féconde, sans frein, toute en appétits et en
effervescences, dont les Anciens personnifiaient les forces élé-
mentaires dans la foule des petits dieux agrestes ou sylvestres
Etant plus peuple dans la pensée, plus spontané dans la sensa-
tion, plus apte a recevoir I'apre et fort enivrement des choses de
la matiére, il devait aussi évoquer avec une sorte de cordialité
plus familiére ce petit monde de divinités plébéiennes. Elles
n'étaient pas pour lui des entités mythiques, mais de vivantes
incarnations de I'amour un peu animal de la vie, des griseries
joveuses et des impulsions effrénées de I'instinct dont il ressen-
tait les émois, non sous des excitations littéraires, mais immé-
diatement, avec toute I'ardeur, la simplicité et, quelquefois, la
brutalité populaires. Sa sensualité rit & la jovialité puissante des
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étres, aux couleurs lustrées et caressantes des choses, aux
victuailles étalées, a la terre qui les donne, 4 'homme qui les
cueille ou les cultive... Il y a de la bacchanale, souvent, dans
Jordaens, mais, en méme temps, quelque chose de grand,
d'obscurément héroique, qui, allant au dela des apparences
lourdes et des jouissances épaisses, évoque la nature mysté-
rieuse, toute en germes et en ferments, qui dure et qui passe,
dans un éternel recommencement : « Son ceuvre entier retentit,
écrit loquemment M. Buschmann, dans sa belle monographie
du maitre (Bruxelles, Van Oest, 1g05), comme un hymme a la
louange de la fécondité et de la prodigalité de 'a terre.»

Jordaens est bien représenté a I'exposition dans les différents
aspects de son art, par quelques pages religieuses, plus décora-
tives qu'émouvantes : le Martyre de sainte Apolline (n® 231,
éplise des Augustins Anvers) et ' Adoration des Mages (n® 218,
église Saint-Nicolas, Dixmude), entre autres; par quelques
portraits, notamment deux portraits supposés de sa femme
Catherine Van Noort, 1'un, dans tout I'éclat de la jeunesse
(n® 241, Mrs. Heischman Londres), 'autre, dans la maturité de
I'dge du modéle (n® 245, Musée de Dessau), présentés tous deux
dans le méme décor. La belle esquisse du Musée d’Anvers
(n® 244) : Triomphe du prince de Nassau, rappelle les grandes
peintures allégoriques exécutées par Jordaens a la Maison du
Bois, 4 L.a Have A coté de quelques mythologies, telles que
Prométhée enchainé (n» 246, Musée Waltraf, Cologne) et
Ulysse et Nausicaa (no 237, M. Van der Ouderaa. Anvers), on
rencontre les belles peintures envoyées par lord Darnley : la
Marchande de fruits (n° 242) et la Femme au perroquet
(no 247), les Tétes de vieillards, du Musée de Gand (no 238)
dont I'artiste s’est servi dans nombre de ses ceuvres Le Jordaens
le plus caractéristique, celui qui tient & 1a fois de Rubens et de
Brueghel le vieux, celui qui tira a Iui les faunes et les satyres
ressuscités & la vie par le premier pour leur donner & signifier
dans la vie flamande décrite en traits si yrofonds par le second ;
ce Jordaens-1a, on le trouve & I'exposition, dans les versions
diverses, mais également intéressantes, de deux des ccuvres
capitales du maitre : le Roi boit et le Satyre et le Paysan.

On sait que Van Dyck a passé la majeure partie de sa vie
active a l'étranger, en Italie, 4 Génes, principalement, et en
Angleterre,  la cour de Charles Ier. Dans l'intervalle qui sépara
ces deux périodes, il travailla a Anvers et y produisit des
ceuvres ol se marque, plus que durant ses années d’éloigne-
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ment et, surtout, lorsqu’il s'agit de compositions, 'ascendant
qu’'avait conservé sur lui son ancétre Rubens. M. Fierens-
Gevaert, qui a étudié avec amour I'ceuvre de Van Dyck, dans
son volume de la collection des Grands Artistes (Paris, Lau-
rens), considére avec raison « la période anglaise comme un
épanouissement ». A cette heure-l3, certainement, 1’artiste est
en possession de la plénitude des moyens de son art en méme
temps robuste et délicat. I1 vit, honoré, dans le milieu aristocra-
tique qui convient 4 ses besoins naturels d’élégance. de raffine-
ment dans la pensée et dans les sentiments, car, malgré 'amitié
de Rubens et de tous ces bons peintres anversois — dont il nous
alaissé les portraits — il avait dii se sentir dépaysé, 4 son retour
de Génes, dans la vie étroite et bourgeoise d’Anvers. Il lui
fallait un autre théatre pour déployer toutes les ressources de
son art; peut-étre, sentait-il aussi que I'influence trop voisine
de Rubens conservait trop d’empire sur son esprit pour que son
ccuvre ne se trouvét pas contrainte, a certains épards, dans sa
liberté2... 11 avait peint 3 Génes quantité de portraits admi-
rables, qui font encore I'orgueil des luxueux palais de la grande
cité ligurienne, mais qui le cédent, sinon au point de vue de la
présentation, au moins a celui de la vivacité et de 1’éclat déli-
cieux de la couleur. & ceux de la période anglaise. Il y avait
moins d’affinités de tempérament et de caractére entre lui et les
graves et prudents patriciens génois, dans leur dignité presque
espagnole, qu’avec cette jeunesse ardente et insouciante qui
environnait Charles Ier, avec ces fiers seigneurs, débordants de
vie audacieuse, sur les visages presque enfantins desquels la
douceur de I'age se mélange 4 ’orgueil de la race

Le Van Dyck, de Génes, celui d’Anvers et celui d’Hampton-
Court sont a I'Exposition, pas avec tout 'éclat que l’on aurait
pu réver, mais avec un nombre assez important d’ouvrages de
chaque époque. et parmi eux quelques chefs-d’ceuvre. Nous cite-
rons, de Génes, les Fréres de Wael (ne 119, Musée du Capitole,
Rome) et Un homme a cheval (n°® 111, M. Agnew. Londres);
d’'Anvers, le Président Roose (no 88. marquis de Beaufort,
Bruxelles) le Graveur Paul Pontius (n® g1, M. Schlon), Pierre
Stevens et sa femme (nos o8, 99, Mauritshuis, La Haye) et, avant
tout. ces trois merveilles : Jean Wildens (no 131, Musée impé-
rial, Vienne), la Famille Snyders (n® 117. Ermitage, Saint-
Pétersbourg) et Rubens et Van Dyck (no 145, baron de Schlich-
ting, Paris), ol I'art du maitre enveloppe la réalité du charme
d’un sentiment inexprimable. De la période anglaise, nous
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signalerons principalement un Prince de Nassau et son gouver-
neur (?) (n° go, marquis de la Boéssiére-Thiennes, Bruxelles) et
le délicieux portrait de Guillaume II, prince d’Orange — le futur
usurpateur du tréne d’Angleterre, aprés la chute de son beau-
pére, Jacques Il — et de sa fiancée Maria Stuart (no 149,
Rycksmuseum, Amsterdam).

11 faudrait parler encore des ceuvres de Van Dyck, en dehors
du domaine du portrait, mythologies (assez médiocrement
représentées & l'exposition) et tableaux religieux .. Mais, de
méme que pour Jordaens, la partie capitale de I'ceuvre de Van
Dyck fait tort au reste, ol il semble, en général, moins vibrant
et moins a lui-méme. Il y en a peu, parmi ses compositions
religieuses, qui exercent autant de séduction que le célébre
Saint Martin, de Saventhem, auquel, cependant, la compa-
raison de la chaude esquisse, prétée par M. Cardon (n~ 84),
enléve, il ne faut pas s’en étonner, de son charme. Cette belle
page juvénile, bien qu’inspirée pour la figure équestre, comme
M. Max Rooses I'a montré dans 1’drt flamand et hollandais
(juillet 1907), d’un dessin d’aprés Titien, reste, cependant, une
de celles ol se dévoilent avec le plus de netteté les inclinations

de l'art du maitre.
#

® %

La fréquentaiion des maitres du XVIIe siécle n'est, probable-
ment, pas de nature i rendre trés indulgent a l’égard des
contemporains. I est vraisemblable que c’est la la raison qui
nous empéche — aprés avoir visité I'Exposition de portraits
de M. Jérémie Delsaux, a la Galerie royale — de nous associer
a la protestation de cet artiste contre la décision du jury de
I"Exposition, qui, « sur deux toiles présentées, lui en a refusé
une : Portrait de Mme D... de F..., femme du gouverneur de la
province de Liége ».

Nous renongons, pour le méme motif, a dire nos impressions
sur le Salon des Indépendants. En dehors de M. Alfred
Bastien, dont on connait le talent trés apprécié, et qui avait
sept toiles dont nous avons déja eu I'occasion de faire I'éloge;
de M. Léon Desmet et de M. Henry de Groux, qui se révéle
comme sculpteur dans une figure de Richard Wagner, tous
les exposants sont ou paraissent des débutants qui apportent,
les uns, des promesses, les autres, des intentions. Il est préfé-
rable d’aitendre, pour juger de leur mérite, que ces promesses
soient moins vagues et ces intentions plus claires.

ARNOLD GOFFIN.









MEMENTO

Accusé de réception. — J. Josg : La
Science économique au XXe siécle. — Jean
LaeneN : Les trois Grdces. — RENAUD STRivay ¢
Aux tournants de la vie, — FELix Bopson : Au
long des chemins. — MAURICE DE WALEFFE :
Héloise amante et dupe d’Abélard. - L'Uni-
versiTE DE RUXELLES : Relation des fetes. —
Maurice pEs Omeiaux : L’Ornement des mois.
— Frépéric pE France : De I'Ombre sur ma
porte. — L. Leconte : La Marine de guerre

belge.

Comptes-rendus au prochain numéro,

L’Aventure miraculeuse des Jeunes=
Belgiques. — Nous continuerons la publica-
tion de 1 étude de M. Oscar Thlry dans notre
numéro de septembre,

_—

L’OEuvre des Artistes de Liége organi-
sera au Palais des Beaux-Arts, du 4 septembre
au 15 octobre prochain, une importante exposi-
tion rétrospective de I'Affiche iilustrée, exposi-
tion ou apparaitront les meilleures et les plus
typiques ceuvres du genre.

***

M. H. Seguin, du Thédtre royal de la
Monnaie, professeur de chant et de déclamation

lyrigque, 29, rue de 'Evéque, a Bruxelles.
) w7
Concerts populaires. — M. Sylvain

Dupuis a fixé, dés a présent, les dates de ses
concerts de la saison prochaine, qui auront lieu
respectivement les 1g-20 novembre 1910,
21-22 janvier, 18-19 février et 25-26 mars 1911.
# ¥

Concours dramatique. — Le jury du
concours de littérature dramatique organisé
par la Fédération nationale des cercles drama-
tiques de langue frangaise, vient de rendre son
jugement.

Ont été primées, les ceuvres suivantes :

10 L' Indifférent, piéce en un acte en vers, de
M. H. Liebrecht;

2° Boullot, piece en un acte en prose, de
M. F.-C. Morisseaux;

30 Pouliche, piéce en un acte en prose, de
M. H. Liebrecht;

4° Flupets, piéce en trois actes en prose, de
M. F -C. Morisseaux.

Les manuscrits des ceuvres non primées
peuvent étre retirés au secrétariat de la Fédéra-
tion : 51, rue Henri Maus, tous les jours non
fériés de g a 18 heures.

***

Institut des Hautes Etudes musicales
et dramatiques d’Ixelles. — Résuliats des
concours dans les branches litteraires, oratoires
et dramatiques : -

Diplome d’études littéraires et oratoires
(degré moyen) :

Avec grande distinction : MM”es B. Patigny,
P. Lamy et M. Flameng.

Résultats du concours d’art thédtral :

Second prix avec distinction & 'unanimité :
Mlle Marguerite Flameng (classe de Mlle Guil-

leaume) ;
Premier accessit & I'unanimité ;: Mlle Berthe
Patigny ;
Premier accessit ;: MMlles Elise Wallet et
Paule Lamy.
PR

Mne Paul Lefizelier, retour de Paris, a
I'honneur d’inviter sa nombreuse clientéle élé-
gante a visiter ses Salons de Modes, 142, rue
Royale.

- ’

Ecole de musique et de déclamation
d’Ixelles. — Résultats des concours de diction
et déclamation :

Classes de MMlles Mohr et du Tilly :

Premiére distinction avec mention spéciale :
MMlies Renson, Ledrut Fiick et Carpentic;

Premiére distinction : MMlles Onclincx,
Demeuse et Péreés,

Concours publics :

Premiére distinction avec mention spéciale :
MMile Régina Verbist (classe de Mlle Guil-
leaume).

***
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La Scola Musice, I'institut musical déja si
renommé, vient de terminer ses concours de
I'année scolaire 1gog-1910 Outre les examens
des sections moyennes jugés par les profes-
seurs de l’institut, nous remarquons comme
membre du jury aux concours des cours supé-
rieurs les personnalités artistiques telles que :

MM. L. Kefer, directeur honoraire de ’Ecole
de musique de Verviers; V. Vreuls, directeur
du Conservatoire grand-ducal de Luxembourg;
Jean Gérardy, virtuose, professeur au Conser-
vatoire de Liége; M. Jaspar, professeur aa
Conservatoire de Liége; E. d’Archambeau,
professeur a la Scola Musice; E. Henrotte,
professeur 4 I'Ecole libre de musique de Liége.

Le programme assimilé a ceux des conserva-
toires de premier ordre met cette institution a la
hauteur de ces derniers. Les concours ont
donné des résultats sérieux et font honneur au
personnel enseignant.

***

Cours de Déclamation et de Diction,
par M. Jahan, du théatre de ’'Odéon a Paris et
au Parc, a Bruxelles. S'adresser, 88, rue du
Trone.

***

Exposition générale des Beaux-Arts.
— Palais du Cinquantenaire ‘de g 4 6 heures),
— Prix d’entrée : 1 franc; les jeudis et diman-
ches : 50 centimes. Cartes permanentes
5 francs. Réduction de 50 p. c. pour les por-
teurs d’abonnements généraux de I’Exposition
et les personnes munies de la souche d’un
ticket d’entrée au Solbosch,

***

Exposition de I’Art Belge au XVIIe
siécle. — Voici le tarif des entrées a I'Expo-
sition d’Art Ancien, ouverte au Musée du
Cinquantenaire depuis 1¢ 14 juin (entrée par
I'avenue des Nerviens ou par les jardins).

Cartes permanentes, valables pour les con-
certs et auditions musicales qui seront donnés
chaque vendredi a 3 heures jusqu'en octobre :
20 francs. .

Entrées. — En semaine, de g heures & midi :
3 trancs; de midi 4 6 heutes : 2 francs.

Le prix de 3 francs sera maintenu toute la
journée le vendredi.

Les dimanches,de g heures a midi : 2 francs;
de midi a 6 heures : 1 frahc.

Réduction de 50 p. c. sur ces prix pour les
Artistes munis d’une carte d’exposant a I’Expo-
sition des Beaux-Arts au Cinquantenaire.
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Chez Fasquelle :

PiegRE VILLETARD : Les Amuseuses (Un vol,
in-18, & fr. 3.50). — Assez généralement, en
effet, la femme, aux yeux des hommes, existe
unjquement pour leur procurer le plaisir, la
satisfaction de l'instinct brutal et aussi la joie
provisoire de la viea deux en attendant mieux.
M. Pierre Villetard a développé cette idée dans
la premiére partie de son livre dénommeée « Les
Ceeurs tendres ». Son ironie fustige les goujats
qui abandonnent les pauvres jeunes filles aprés
leur avoir fait sauter le pas.

« Les Ingénues » et « Les Demi-perverses »
me paraissent plutdt des petites personnes flir-
teuses et rouées qui, & leur tour, s'amusent et
se jouent de leurs partenaires.

D'un style souple et. aisé, ces nombreux
petits contes constituent une lecture agréable
et reposante,

®
* ok

AnnrE Doberer : Le triomphe d'Armide (Un
vol in-1& a fr. 3.50). — Nous avons vu sou-
vent, en littérature, des immeubles : hotels,
chateaux ou simples chaumiéres, faire le mal-
heur de leurs occupants successifs. C'est encore
le cas dans le roman de M. André Doderet:
Un jeune artiste, malgré les souvenirs tragiques
qui s’y rattachent, achéte une des somptueuses
demeures baties sur les bords du lac de Coéme.
Il y vit heureux pendant quelques jours, mais
la fatalité 1'y fait accueillir un ami, un raté de
la vie, chargé par une quelconque Maffia
d’assassiner un monarque, 11 parvient a dé-
tourner le malheureux de commettre ce crime,
mais une balle anonyme, destinée a l'ami, le
tue a seule fin de ne pas faire mentir la répu-
tation de la villa.

M. Doderet a daté son livre de Tremezzo et
il déborde d’admiration fervente pour les sites
merveilleux qu’il a eus sous les yeux.

%%

ALBerT Dauvzat : La Suisse moderne (Un vol.
in-18, a fr. 3 50). — Ceci n’est point, comme
d'aucuns pourraient le penser, un guide pour
les touristes. Non, c’est mieux que cela, C'est
une étude trés approfondie de ce groupement
de peuples, si différents d’origine, de langue,
de religion, qui ont fini par former une nation
trés homogéne. Et M. Albert Dauzat met admi-
rablement en lumiére 1’excellente organisation

de ce pays dont les habitants ont eu l'art de
faire 'auberge de I'Europe et qu'ils sauraient
au besoin défendre avec un ensemble patrio-
tique contre leurs redoutables voisins.

Les Belges liront avec intérét ce beauy livre
plein d’vnseignements pour eux qui, notam-
ment en matiere de langues, en sont encore au
gachis et aux tracasseries mutuelles.

Chez Calmann-Levy :

Louwts DeLzons : Le meillenr Amour (Un
vol. in-18, & fr. 3.50). — Célébre et riche 2
32 ans, le chirurgien Bideau songe & se marier..
A ce moment le hasard le temet en présence
de Frangoise, une ancienne maitresse qu'il a
abandonnée aprés 'avoir rendue mére. La vue
de son enfant éveille ses instincts paternels, il
renonce au mariage et prétend se consacrer
tout entier & sa fille Nine. Frangoise tient a
garder la petite que Bideau, brusquant les
choses, enléve un beau matin. Le drame va
tourner au tragique, mais Frangoise aime d’une
affection trés pure un brave gargon qui l'a
tirée de I'abjection vers ot elle glissait. Elle se
résout a se séparer de Nine dont la présence
rappellerait trop douloureusement le passé a
son sauveur Bideau élévera donc sa fille.

M. Louis Delzons a écrit ]a un beau roman,
un roman qu’il faut lire et qui est digne en
tous points de ses ceuvres précédentes dont
nous avons parlé avec éloge ici méme et que
maints quotidiens belges ont reproduites avec
succes.

Chez Pierre Lafitte et Cie:

AnpRrE CoUVREUR : Une invasion de macrobes
(Un vol. in-18, a fr, 3.50). — Ce titre seul fait
songer aux paradoxes scientifiques de Wells et
le livre rappelle notamment, par de nombreux
traits, la Guerre des Mondes de lauteur
anglais. Ce ne sont pourtant point ici les
habitunts d’une autre planéte qu’une furie
destructrice lance sur la terre ce sont des
microbes, de simples microbes qui ont grandi
tout comme s’ils étaient espagnols. Un savant
génial a trouvé le moycen, par une nourriture
appropriée, de leur donner une taille et une
force monstreuses et il les envoie au sac de
Paris. La capitale est a peu prés détruite, la
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- plupart de ses habitants sont dévorés par les
macrobes ou massacrés dans les convulsions
de la guerre sociale que toute catastrophe
déchaine en France.

M. André Couvreur a moins de précision
que Wells dans les démonstrations scienti-
fiques, mais il accorde plus d'importance au
sentiment. Le narrateur n'assiste pas seul a
toutes les péripéties du désastre, sa fiancée

. I'accompagne et leur amour ne fait que croitre
au cours des épreuves épouvantables qu'ils
traversent.

Cette idylle était sans doute indispensable
pour que le volume plit au lecteur frangais
qui lui fera, je le souhaite, un beau succés.

Chez Ollendorff :

" Bwer-Vaumer : Lucien (Un vol. in-i8, a
fr. 3.50). — Lucien Vigier est un joli gargon,
trop joli, et, en méme temps, un anormal qui
assiste une nuit, et non pas en simple specta-
teur, a une orgie d'un caractére tout spécial
La police des mceurs saisie de la chose fait
expulser un sculpteur américain, I'... ami de
Lucien. Celui-ci, effrayé par le scandale pro-
bable qui éclabousserait son pére, Frungois
Vigier, l'aliéniste célébre, promet, sincérement
ou non, de se corriger. Mais son vice le tient et

~ne le lache pas. Comme tous les vicieux il est
menteur, il est fourbe. Il simule un suicide, il
simule un vit amour pour une pauvre jeune
fille qui l'aime de tout son cceur, il la vole et
finit par aller a I'étranger retrouver son sculp-
teur, tout en faisant croire aux siens qu'il se
tue, pour de bon cette fois.

L’auteur peint avec force I'abjection totale
de ces malheureux révant d’amitiés pures,
éthérées, pour retomber constamment dans les
pratiques de la plus honteuse dépravation,
malgré leurs dégouts, bien sincéres ceux-1a,

Chez Plon-Nourrit et Cic :

ANDRE LICHTENBERGER : Le Petit Roi (Un vol.
in 18, a fr. 3.50) — Un enfant, Michel VIII
Kainof, régne en Pannonie, une contrée slave
située toiit la-bas dans I’Est. 1] est d'intelligence
médiocre et de santé précaire; ’apprentissage
de son métier de monarque est un supplice de
tous les instants pour ce descendant degénéré
et chétif d'une lignée guerriére, sanguinaire et
paillarde que la légende fait remonter a Cain
lui-méme. 1l s’étiole, le pauvre gosse, dans son
palais giacial et seules sa nourrice et son chien

mettent un peu de lumiére dans sa vie. Echappé
miraculeusement a un attentat anarchiste, il
tombe malade, ses jours sont en danger. La
Faculté 'envoie se refaire 4 Cannes o il trouve
quelques mois de bonheur et de liberté sans
contrainte protocolaire. Il en revient guéri,
solide et décidé, malgré qu’elles lui répugnent
toujours, a remplir dignement ses fonctions de
souverain,

M. Lichtenberger a tracé de main de maitre
ce caractére d’enfant-roi, mélancolique, timide
et doux, mais au tréfonds duquel bouillent
toujours la cruauté et l'orgueil emporté de ses
ancétres. Ce livre charmant mérite et pleine-
ment le grand succés que lui font Paris et
I’étranger

***

Paut Bourcer : La Barricade (Un vol. in-18,
a fr. 3.50). — Cette piéce représentée, en jan-
vier dernier, au Vaudeville de Paris, fut vive-
ment attaquée par la critique de tous les partis,
non pas au point de vue littéraire, mais surtout
quant aux intentions prétées un peu trop gra-
tuitement a l'auteur, Dans la préface de son
livre, celui-ci se défend d’avoir voulu faire pré
valoir une thése. Son drame n’est, dit-il, qu’un
épisode, une tranche de la vie saciale contem-
poraine et se rattache au théatre d'idées dont le
but est de pousser a la réflexion et non d'im-
poser au spectateur une conclusion ou un
remeéde a la plaie découverte.

La Barricade c’est, en l’occurr'ence, le mur
de Chine qui sépare encore le travailleur ma-

‘nuel de I’employeur, du capitaliste, du bour-

geois, en un mot, Nous assistons aux démélés
d’un industriel avec ses ouvriers, lesquels,
encore que mieux traités qu’ailleurs, se livrent
au sabotage et vont jusqu’a la gréve longue et
désastreuse. La victoire compléte finit par rester
au patron aprés une lutte d’autant plus apre et
plus violente qu’elle est compliquée, pour les
personnages principaux, de. sentiments —
amour et haine — étrangers au conflit écono-
mique.

Avec son remarquable talent, M, Paul Bour-
get ne pouvaitnous donner une piéce médiocre,

-et les attaques dont celle-ci fut 1'objet sont une

preuve de sa réelle valeur et de la vérité de cer-
tains caractéres, tels ceux du gréviculieur, du
vieil ouvrier fidéle et de Breschard le patron.

*** .

BacueNauLT pE Puchesse : Condillac (Un
vol. in-18, & fr. 3.50'. — Depuis quelques
années on revient, sinon A la philosophie
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de Condillac, du moins a 'étude de ses ou-.

vrages. Son Traité des sensations est devenu
classique et son auteur a sa place marquée
dans I'histoire de notre langue et de notre lit-
térature. Elle est donc tout 3 fait actuelle, la
monographie que M. le comte Baguenault de
Puchesse vient de consacrer au philosophe du
XVIlIe siécle, qui, par certains cotés, a été un
précurseur en recommandant la séparation de
la religion et de la science. L’autear était,
d'ailleurs, fort bien placé pour parler de Con-
dillac, son grand-oncle; il a pu recueillir sur
lui des traditions, des piéces nouvelles, des
actes authentiques, dont il a su tirer bon parti
et qui ajoutent 4 son travail consciencieux une
valeur incontestable.
* ¥ g

ALBERT BORDEAUX : Le Mexique et ses mines
d’argent (Un vol. in-18, ill., & 4 francs). —
" L’auteur de tant de livres de voyages d’un
intérét solide et d’une heureuse variété dans les
détails, vient de nous donner une étude vivante
et documentée sur le Mexique. C’est I'ceuvre
d'un explorateur consciencieux, qui, armé des
moyens de la science Ia plus récente, a su, tout
en accordant une large part a 'observation pit-
toresque, reconnaitre, analvser et classer au
mieux les richesses d'un pays, théatre d'une de
nos plus aventureuses expéditions militaires.
M. Albert Bordeaux a étudié sur place I'exploi-
tation, le passé, la fortune exacte des mines
d’argent mexicaines, la condition actuelle des
Indiens qui les ont creusées et qui forment
encore le tiers de la population, la légende
glorieuse que racontent les ruines, les monu-
ments, les ceuvres d’art subsistantes. Le volume
se termine par une description rapide de I'an-
cien Mexique au nord de San-Francisco et de
la frontiére canadienne.

:i=*-'§:

Docteur GrasseT : Idées médicales (Un vol.
in-18, a fr. 3.50). — « Les choses de la méde-
» cine n'appartiennent pas seulement aux
» médecins », dit M, le docteur Grasset dans sa
préface, « elles intéressent tout le monde, mais
» la lecture des livres de médecine est détes-
» table pour les non-médecins, parce qu'elle
» fait croire aux uns qu'ils sont médecins, aux
» autres qu’ils sont malades, alors qu'ils ne
» sont ni I'un ni I'autre. »

Son livre, qui traite surtout de psychiatrie,
réussit admirablement & éviter au lecteur les
deux dangers, également graves, ci-dessus
indiqués,

En une langue claire, simple et élégante — ce
qui ne géate jamais rien — il met a la portée du
public des idées et des théories qu’il est indis-
pensable de connaitre en notre siécle de
névrose et de neurasthénie. Et il faudrait savoir
4 l'auteur un gré infini rien que pour la fagon
lumineuse dont il dépouille les phénoménes
hypnotiques et spirites du merveilleux et de
I'importance scientifique exagérée que certains
barnums donnent artificiellement & leurs expé-
riences.

w %

RENE MiLan : La Meére et la Maitresse (Un
vol. in-18, 4 fr, 3.50'. — La Mere et la Mai-
tresse impliquent naturellement Iexistence
d’une troisiéme personne, a la fois le fils et
I'amant. Celui-ci, Roger Autevielle, jeune‘
savant dédaigneux des femmes jusqu’au jour ot
Jasmine, une courtisane moins banale que les
autres, s'éprend de lui, voit une bonne ceuvre &
accomplir. Il veut relever la pauvre créature
dont le passé empéche pourtant qu'il ’éléve
jusqu’a lui par le mariage, mais fatalement
I'amour le gagne. Comme il est d’esprit droit,
il lutte, il fait donc souffrir atrocement les deux
étres chers et lui-méme connait les pires
angoisses. Aprés des péripéties plus poignantes
les unes que les autres, il quitte sa mére qui fut
vraiment trop cruelle, il exile sa maitresse et
tous trois poursuivront séparés une vie de dou-
leur inapaisable. .

On peut certes reprocher a4 ce roman cer-
taines longueurs, mais il n’en reste pas moins
une étude psychologique d’un certain intérét.

Au Mercure de France :

Jean Moréas : Variations sur la vie el les
livres (Un vol. in-18, & fr. 3.50). — Ce fut un
bel écrivain que Jean Moréas — un bel écri-
vain, malheureusement trop peu connu. Son
style était clair et lucide et son jugement pareil
a son style.

C’est pourquoi tous les articles d’étude, de
critique, d’analyse, réunis sous ce titre : Varia-
tions sur la vie et les livres, sont autant de
petites merveilles de bon sens et de limpidité.
IIs témoignent aussi d'une compétence et d'une
érudition fort étendues et jamais en défaut —
que l'auteur s’y occupe de Ponchon ou de Rétif,
qu’il S'inquiéte de Mme de Lafayette ou de Cor-
neille, qu'il nous parle de la tendre Marceline
ou de Rachel, de Shakespeare ou de Musset.

Et c’est le plus pieux hommage que 'ont plit
rendre a la mémoire du récent disparu que de
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grouper ainsi ces pages éparses pour le plus
grand plaisir de ceux qui les connaissent et de
ceux pour qui elles sont inédites.

***

JuLes Trousat : La Salle a manger de Sainte-
Beuve Un vol. in-18, a fr. 3.50). — « lln’y a
» pas de grand homme pour son valet de
» chambre ». — Il est plutot agréable de con-
stater que cette vérité, assez générale pour les
célébrités, n'est pas confirmée par les écrits de
M, Jules Troubat. Celui-ci fut il est vrai, non
le valet, mais le dernier secrétaire de Sainte-
Beuve dont il lui fut donné ainsi d’appracier
plus particuliérement les mérites et les qualités
du cceur. Sa vénération pour « le patron » qu'il
enterra en 180g, ne s’est, depuis, pas démentie
un instant et il lui a consacré plusieurs volumes
de souvenirs.

Dans le dernier paru, il fait défiler les com-
mensaux habituels de son grand homme et
aussi tous les personnages en vue qu'il ren-
contra dans la petite maison de la rue Mont-
parnasse. 1l les portraicture en quelques lignes,
mais parle surtout, et toujours en admirateur
tervent, du critique dont, pendant de si longues
années, les « Lundis » firent autorité au Con-
stitutionnel.

-‘i:**

PauL Laronp : L’Aube romantique (Un vol.,
in 18, 4 fr. 3.50). — En un temps ofl la « vie
littéraire » fur intense et pittoresque comme
jamais auparavant ni plus tard il ne nous est
donné de la retrouver, si nous en croyons tous
les mémoires, les unecdotes, les récits et les
correspondances, Jules de Rességuier, gentil-
homme et lettré, prit une part importante au
mouvement artistique. ] eut de I'influence et,
venu de sa province 2 Paris, aprés un passage
a l'armée, il fut des cénacles ou il se lia
d’amitié avec tous les poétes glorieux du roman-
tisme. Son salon fut le rendez-vous des célé-
brités littéraires de I'époque, mais oussi sa per-
sonnalité d’écrivain ne fut pas sans mérite.
Tout cela M. Paul Lafond le rappelle et le
raconte dans un livre qui est une nouvelle et
précieuse contribution a I'histoire d’une école
“et d’un siécle tameux entre tous,

M. Latond a surtout recueilii des lettres d'un
considérable intérét échangées entre Jules de
Rességuier et les maitres du romantisme, et ce
sont d’inestimables documents.

***

Exmice Maone : Madame de Chatillon (Un
vol. in-18, & fr. 3.50). — Aprés une jeunesse

. toute de coquetterie, dans le milieu dévergondé
de la cour d’Anne d’Autriche, Isabelle-Angé-
lique de Monimorency — sceur du gibbeux
maréchal de Luxembourg — épouse Gaspard
de Coligny, duc de Chatillon. Avide de plaisirs,
d’honneurs et d’argent, elle intrigue beaucoup,
Au temps des guerres de la Fronde, elle fait
méme, plus d’une fois. trembler Mazarin. Un
second mariage I’éléve au rang de duchesse
régnante de Mecklembourg et elle profite de
cette haute situation pour rendre 4 la France
des services signalés. Son action diplomatique
brillante et profitable lui fait pardonner les
norabreux amants que I'intérét plus que le sen-
timent lui a fait prendre. )

M. Emile Magne se plait ainsi a faire revivre
ceriains personnages du grand siécle. Au point
de vue de la saveur, le présent récit ne le céde
en rien 4 la Vie du plaisant abbé de Boisrobert,
qu’il nous a si galamment contée 'an dernier,

Chez Albin Michel :

Henrr p'ALMERAS : La vie parisienne sous la
Restauration (Un vol. in-8, a fr. 5.00). —
M. d’A'meras a pris pour tache de faire con-
naitre au public les aspects divers de Paris
sous les différents régimes. 11 nous a, I'an
dernier, décrit les rues, les lieux de réunion,
les toilettes, les moyens de transport sous la
Révolution, le Directoire, le Consulat et I'Em-
pire. 11 nous dit aujourd’hui comment vivaient,
s'amusaient, aimaient, conspiraient les Pari-
siens de Louis XVIII et de Charles X.

Griace a une documentation sérieuse et au
réel souci d'exactitude et d’impartialité qui
anime l'auteur, 'ceuvre de M. d’Almeras pré-
sente un réel intérét historique encore accru
par les nombreuses gravures reproduites dans
ses livres.

Chez Sansot et Cie:
- RoBerT Ranvau: Le Commandant et les
Foulbé (Un vol. in-18, a fr. 3.50). — Les
Foulbé sont un peuple pasteur de I’Afrique
occidentale et, pour eux, tout homme blanc se
dénomme Commandant. — Sous forme de
notes prises au jour le jour, mais sans les
détails oiseux et la chronologie souvent ‘en-
nuyeuses des journaux de voyage, lauteur
nous initie & la vie de l'européen dans la
brousse. Il nous le montre aussi dans ses rap-
ports avec les indigénes dont il a étudié a fond
les meeurs et les coutumes.

Cet ouvrage abonde en traits pittoresques
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.
et, encore que certaines phrases soient vrai-
ment un peu trop longues, M. Robert Randau
est certes urrivé a son but qui était de faire
sympathiser le lecteur avec la « brousse-aux-
herbes » et ses habitants. Je lui souhaite en
Belgique des imitateurs nombreux qui, comme
Ini documentés sur place, puissent, par le
moyen d ceuvres vécues, nous familiariser avec
notre jeune colonie.

***

JEAN-MARIE MESTRALLET : Dans I' Espace (Un
vol. in-18, & fr. 3.50). — Ou ne peut contester
i ces poémes le mérite d’une rare originalité.
Ils sont unis du reste par un lien solide et
forment un tout trés coordonné. C'est I’aventure
a signification philosophique d'un humain
déchu, désabusé de tout, dégofité de la terre
et des hommes et qui doit sa résurrection
morale & I'évasion trés haut loin des trop
réelles laideurs de notre monde. Le malheu-
reux prend son vol, gagne les régions encore
vierges auxquelles aspira longtemps son réve
et il plane dans la lumiére, la I'berté, Ves-
pace...

C'est de l'aviation symbolique. Comme le
dit trés bien M. J.-H. Rosny jeune dans une
préface explicative, M. Mestrallet a su faire
apparemment échapper la poésie a ce qu’elle a
de traditionnel, mais il a surtout trouvé « des
expressions vierges pour des motifs inex-
plorés ».

* ¥y

Avucuste AuMaiTrE : Rustica (Un vol. in-18,
a fr. 3.50). — M. Auguste Aumaitre a réuni,
en ce volume, le souvenir de sa vie aux
champs. Sa prose souvent trop imagée, chante,
de son pays d’Auvergne, les aspects, les habi-
tants et les travaux de ceux-ci. Meticuleuse-
ment, en autant de petits tableaux pleins de
lumiére, il décrit et idéalise toutes les occu-
pations des paysans. On sent en lui I'amour
ardent de la terre natale et ce que je préfére
ce sont les deux petits contes rustiques qu’il a
recueillis aux veillées dans son village. Ils sont
plus vivants que ses descriptions qui font trop
sentir la recherche de I'image, laquelle n’est pas
toujours heureuse. ~

Chez Bernard Qrasset :

A. ViouLy : Le Réve et la Vie (Un vol. in-18,
afr. 3.50). — Ce sont deux choses bien dis-
tinctes que le Réve et la Vie. ‘Elles ont une
peine inouie 4 s accorder, si tant est que jamais
elles y arrivent. Le Réve est beau, pur, plein

de splendeurs, la Vie est plate, cruelle et laide.
L’artiste auquel son génie et son courage per-
mettent une existence selon le Réve, se prépare
de douloureuses désillusions mais il connaitra
toutes les hautes jouissances que la matiére ne
peut donner. M. A. Viouly nous montre la
formation poélique d’une dme de jeune garcon.
Malgré les ambitions de ses parents, — sa con-
dition modeste, les rires et les cruautés de ses
condisciples, le petit Jacques Bruze a senti sa
voie, il la suit sans faiblir. Son Réve lui inspire
des poémes remplis de sensibilité émue dans
lesquels il chante ses peines et ses enthou-
siasmes et qui le conduiront un jour & la
gloire.
w7

PaurL Resoux et G. MULLER : A la maniére
de ... (Un vol. in-18, a fr. 3.50). — Une pre-
miére série de ces past.ches littéraires nous
avait fait admirer la souplesse et la variété du
talent d'imitation de leurs auteurs. Ceux-ci
complétent aujourd’hui une collection que
nous espérons bien voir s'enrichir encore.

Rien n’est plus spirituel et habile que ces
poémes, ces nouvelles, ces dialogues écrits de
la fagon absolument personnelle & chacun des
modeles choisis. Il y a la autant d’art que
d’humour et aussi une parfaite et piquante
érudition littéraire. A peine un rien de fan-
taisie — comme on en trouve dans .ces charges
si ressemblantes des caricaturistes — vient-il
nous révéler que ce n'est pas du Mirbeau, du
Loti, du Zola, du Maeterlinck, du Gyp, voire
du Shakespeare et de I'Hérédia authentique
que nous lisons.

Chez Falque :

Fernanp Divoire : La Malédiction des en-
fants (1 plaq.). — M. Divoire est un homme
extraordinaire. En 1910, il trouve moyen
d'étre un idéaliste convaincu et trés épris de
sciences supérieures. Il a publié de nombreux
articles et brochurcs exposant les théories qui
lui sont chéres et selon lesquelles il s'efforce de
vivre. Je sais aussi de lui des vers trés doux,
pleins de mélancolique tendresse.

Et voila que ce jeune homme nous montre
une face nouvelle de son talent: il fait défiler
devant nous les gosses lamentables, souffre-
teux, idiots, maladifs, loqueteux, émaciés,
qu’ont engendrés des parents uses par le vice,
la fatigue, I'alcool ou la misére. II nous dit la
plainte des petiots... oui, bien plutdt la plainte
que la malédiction... et c’est ]a un empoignant
réquisitoire contre la société et contre les pa-
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rents qui ne savent pas prévoir. « Il ne faut
pas que les hommes ne fassent plus d’enfants ;
il faut qu’avant tout ils se transforment eux-
mémes, et s'améliorent. »

Telle est Ja grande idée, développée avec un
bonheur inégal, en ce poéme ot parfois la
forme apre s'efforce a rappeller Verhaeren.

Chez Bloud et Cie :

BaroN DE Barz : L'Agonie de la royauté
(Un vol. in-80, & fr. 5.00). — M. le baron
de Batz a entrepris d’écrire 1'Histoire de la
contre-révolution en France, depuis l'année
1788 jusqua I’Empire. Son ouvrage, dit-il,
« devra étre lu avec la pensée que I'on trouvera
» en lui la description et la mention de tous les
» efforts de la contre-révolution pour arréter la
» marche des idées nouvelles ou du moins la
» retarder et que la Révolution fut un des
» épisodes de la lutte éternelle de 1'Idée contre
» la Matiére ». _

Ceci indique suffisamment la tendance de
cette ceuvre dont voici le premier volume (elle
en comprendra quatre). M. de Batz, avec un
souci louable d’'impartialité, analyse méthodi-
quement, en s'appuyant sur une documenta-
tion trés riche et en partie inédite, les évé-
nements qui ont précédé la déchéance de
Louis XVI. Il attire, en ordre principal, 1at-
tention sur le réle de la franc-magonnerie et
sur ce fait que la guerre au catholicisme fut
L'objectif réel de la Révolution, laquelle conti-
nua, en somme, les efforts de la Réforme
contre 'Eglise,

"

PauL Dérourkpe : Qui vive? France!
« Quand méme » (Un vol. in-18 A fr. 3.50). —
Un titre sonpnant comme un coup de clairon
convenait évidemment aux écrits de M. Paul
Dérouléde. — En ce volume, M. Florent-
Matter, secrétaire de la Ligue des Patriotes, a
rassemblé quelques articles et la plupart des
grands discours prononcés par le fougueux chef
des Narionalistes depuis 1883 jusqu'a nos
jours.

On a pu parfois sourire des actes politiques
de M. Dérouléde, mais personne ne lui contes-
tera de réelles qualités d’orateur et d’écrivain.
Toutes ces pages laissent une impression trés
vive de conviction ardente et de force persua-
sive. On doit admirer aussi le généreux cou-
rage de cet homme plus soldat que politicien

qui jamais n’a hésité a dire ou 2 faire ce que
son devoir de Frangais lui dictait,

Chez Georges Crés et Cie:

Jean CruzeviLik : La Route qui poudroie
(Un vol. in-18, & 3 francs). — L’oubli, le
silence, la tendresse; les choses et les senti-
ments un peu flous, méme un peu mélanco-
liques ont les préférences du poéte qui, son-
geant A& sceur Anne au sommet de la tour,
regarde La Route gqui poudroie... et y voit
passer le cortége de ses souvenirs et le défilé de
ses émotions.

Il y a dans ces poémes, souvent trés courts,
énormément de distinction, une délicatesse élé-
gante de forme au service d’une subtile et ori-
ginale inspiration.

Chez Gastein=Serge :

Ausert Derassaux : L’Humanité s'éveille
(Un vol. in-18, & 2 francs). — Une série de
croquis, de tableautins, de petits poémes de
circonstance écrits en des vers faciles mais sans
grande élévation poétique. Ce lyrisme familier,
comme pour justifier le titre ambitieux donné
par l'auteur & son livre, se hausse parfois jus-
qu'aux coufins de la méditation philosophique.
Et le poéte nous raconte alors sa croyance. Je
crois, dit-il, ’ )

Je crois que 'homme est plus qu'un parfait ani-
Et qu’il faut a son dme un sublime Idéal. [mal
C’est un avis assez unanime.

Chez F. Tassel :

Marc Evber : Trois histoires (Un vol. in-18,
a fr 3.50). — De ces Trois histoires, la pre-
miére intitulée La Pipée raconte Famour d'un
étudiant, pur de cceur et de corps, pour une
petite rouée hypocrite et déja dévergondée.
Avec I'aide de sa mére et de 'amant de celle-ci,
un vicaire de la cathédrale, la jeune fille bouche
au pauvre gargon les yeux et les oreilles et elle
se fait épouser malgré la détestable réputation
dont toutes deux, la mére et la fille, jouissent &
juste titre. Cela s'est déja vu, des choses
pareilles. .

Aprés ce petit roman viennent deux nou-
velles : La bonne Tante et Jean Ragot le
pécheur au chalut, dans lesquelles l'auteur ne
montre pas une sympathie exagérée pour les
petites gens qu'il nous présente sous de bien
vilains aspects.
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LE PARADIS DE MANTOUE

La matinée est belle, de cette beauté profonde et
1égére qui est faite, comme la jeunesse, de nouveauté
et d’ardeur. Et nous allons, avides, réveurs sous les
vieilles arcades sombres, le long des boutiques
obscures, remplies de choses colorées et odorantes.
Un souffle de l'air souléve par moments les grands
rideaux de toile claire qui ferment les galeries, et
nos regards éblouis vont, rapides, déméler dans le
torrent de lumiére et de soleil la silhouette élégante
et guerriére d’un palais, le monumental parvis d'une
église ou roucoulent des pigeons, l'allure hardie d'un
homme qui passe, le rire épanoui d’'une femme...

Une joie enivrée et douce m'étreint et me souléve
et mon ceceur vibre comme une abeille gourmande
dans une grande fleur parfumée. Nous sommes dis-
pos, pareils a des enfants, et nous nous regardons
sans rien dire, avec des sourires qui saluent.

Ainsi nous longeons la Piagga delle Erbe, toute
blanche, toute vide, toute silencieuse et que le soleil
brile. Ici, entassé devant la toile qui nous protége,
brille I'étalage de pailles dorées, luisantes, légéres, et
qui sentent bon ; la-bas, devant nous, au bout de la
galerie, la Torre della Gabbia monte 4 chaque pas
que.nous faisons vers elle : Elle s'élance si haut, dans
I'air étincelant, que nous ne pouvons suivre de nos
yeux aveuglés cette grande figure sévére. Nous nous
arrétons a contempler sans frémir la cage de fer
accrochée 4 sa paroi et ou, dit-on, moururent des
hommes... Mais comment frémir d’horreur en ce
moment ol l'air, et la terre et toutes les choses se
confondent, dans 'adoration du calme silence?...

Pas d’autre bruit que celui de nos pas sur la
grande Piagza Sordello, qui nous engloutit dans le
vertigineux éclat de sa lumiére : Nous marchons
vite, en courbant la téte, comme des vaincus du dieu
Soleil, vers 'antique palais des Gonzague dont la
facade baigne tout entiére dans l'ombre douce et

18
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veloutée. Arrivés 14, sous les hautes arcades en ogive
qui s’appuient & de robustes colonnes et régnent sur
toute la longueur du palais, nous restons quelques
instants indécis. Pas un banc, pas une pierre ou se
reposer. Non loin de nous, une large porte biille sur
un vaste corridor, d'oll semble monter comme une
marée d’humide fraicheur... Et tandis que nous respi-
rons avec délices cet air d'ombre, voici qu’un
homme vient a nous sur le seuil, sourit, s’incline, fait
un beau geste de tout le bras et, gracieusement,
nous invite a visiter I'antico palagjo ducale. Et,
comme c’est pour cela que nous sommes venus
jusqu’ici, nous gravissons a sa suite, en soufflant un
peu, les hauts escaliers de marbre sonore qui ménent
a I'étage. Le custode remue ses clefs, nous examine
" et se met, tout en ouvrant les portes et en poussant
les volets, 4 nous faire 'apologic des Gonzague. Sa
voix moelleuse balance les sons d’une syllabe a
Pautre, avec une coquetterie de précision et de
mesure qui caresse notre oreille comme une musique
qui serait toute en rythme. Nous I’écoutons sans
presque vouloir comprendre ce qu’il dit! Son ton,
parfois grandiloquent, se marie au décor, grandi-
loquent aussi, des vastes et belles salles que nous
traversons. Toutes sont immenses et presque toutes
sont belles. Les unes ont une décoration de fresques
encadrées de stucs admirablement dessinés, de
frises ol dansent de graciles puiti, de blanches
nymphes et de bruns satyres, et ol trénent, parmi
les nuages de I'Olympe, des dicux et des déesses.
Puis, ce sont des plafonds & caissons sculptés, pleins
d’or, d’azur et d’ombre, que soutiennent d'impo-
santes cariatides. Ailleurs, de rares mosaiques de
marbre s’harmonisent aux délicates grotesques qui,
capricieuses et colorées, fines comme des émaux,
courent sur le fond pile des votites, parmi les mou-
lures et les ornements de tous styles. Des salles
entiéres semblent un large épanouissement de bizarres
fleurs, de profondes coquilles, de souples rinceaux, de
lourdes palmes et de fragiles acanthes.

Une odeur de bois chaud flotte, & la fois vivante et
morte. Des glaces ternies nous regardent passer,
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tandis que de minces éclats de platre descendent en
tournoyant. Palais enchanté du silence et du faste!...
Ses splendeurs vieillies ne nous offensent pas : 'or
s’est assourdi, le bois s’est patiné, une poussiére
légére adoucit la blancheur trop vive des statues,
modele les ornements trop lourds. Seules, les fresques
de la Salle de Troie brillent, vives et fraiches, mou-
vementées, empanachées, pleines des grands gestes de
la fiction mythologique. Les planchers craquent, les
portes tournent en jouant sur leurs gonds élargis,
les volets mal joints laissent pénétrer la lame dorée
d’un rayon...

Mais le custode se lasse de notre inattention et,
sans mot dire, certain de la belle surprise qu’il nous
ménage, nous conduit a4 la spacieuse Salle des
Fleuves, agreste, toute peinte en treillages ot courent
des pampres chargés de grappes et qui encadrent
de leurs arccaux légers de grandes figures représentant
des Fleuves. Tandis que nous regardons, le bon
custode ouvre toute grande une des immenses portes
vitrées, par ol la lumiére entre a flots : FE'cco,
Signora, me dit-il...

Je m’avance; une boufiée d’air tiéde et embaumé
m’arrive et, bien que nous soyions au second étage du
monumental palais, japercois entre les rondes
colonnes accouplées d’une spacieuse galerie, un fée-
rique jardin. Et c’est I'éclat et 'ivresse de l'air pur,
de I'air léger qui baigne les arbres, les plantes, les
fleurs et nous-mémes...

Apreés les salles pleines de passé et de mort, voici
le jardin plein de présent et de vie! Et nous respirons
profondément, voluptueusement 1’air ol toutes ces
fleurs respirent. ce trouble silence, cette solitude
enchantée...

Au bord d'un chemin éclatant, sur lequel un néflier
brode le dessin régulier de son ombre, fleurissent
d’innombrables rosiers. Le custode s’avance vers
eux; 4 chacun de ses pas des lézards fuient droit
comme des jets d’eau; il se penche, cueille une fleur
et revient me l'offrir avec une grice aisée et chevale-
resque qui me fait sourire. La rose rosée, large,
épanouie, parfumée et toute chaude de soleil pese
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légérement entre mes doigts. C'est une rose des
Gonzague, elle est grande comme eux.

Je regarde le jardin et je me l'imagine au crépus-
cule, a I'ineffable moment ol son parfum tout entier
s'exhale et monte, buée blanche, transparente, dans
I'air doux comme un baiser, vers le ciel d'un bleu
mat et profond, plein d’astres...Je vois le vague éclat
des fleurs qui brillent dans la pénombre et les che-
mins blancs qui s’enlacent aux bosquets... Quel réve!
Un violon chanterait de sa voix passionnée!... Mais
non, au-dessus de nous, des hirondelles volent en
criant, effarées et rapides; notre guide balance ses
clefs et, lentement, nous rentrons...

A lintérieur, il fait chaud, il fait sombre. Nous
buttons en montant les quelques marches qui
donnent accés & 'appartement de la belle et célébre
Isabelle d’Este, femme de Jean-Francois II de Gon-
zague. Ici, ce ne sont plus des salles, ce sont des
chambres, c’est le coin d'intimité de ce trop large et
spacieux palais; c'est le paradis fermé de la femme
exquise, raffinée, dont l'esprit clair, le charme, I'éru-
dition et la grice ont fait une des reines de cette
Renaissance italienne qui a, durant prés d’un siecle,
ébloui le monde. C’est l'oratoire, puis le boudoir et,
enfin, le merveilleux cabinet de musique d'Isabelle,
doux et tiéde, d'une coloration fine, monotone et
profonde.

Quel cadre harmonieux pour la beauté aristocra-
tique et gracieuse de ces Latins aux cheveux longs,
épais et légers, aux visages ardents et suaves, qui
faisaient résonner sous leurs doigts blancs les cordes
des violes et des luths... Quel cadre pour cette belle
marquise, cette artiste au coeur avide! Que n'ai-je
sous les yeux le dessin que fit d’elle le Vinci, afin
d’évoquer son image, ici méme, dans cette piéce ol
elle a vécu.

Jeregarde ces murs parés des prestiges de l'art et du
temps, les simples lambris de bois, la frise peinte ol
des déesses nues se couchent 4 demi dans les fleurs et
les velours. Le chambranle de la porte, ol sont
enchissés de grands médaillons de marbres précieux,
les uns colorés et polis, les autres pareils & des camées
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profilant leurs sveltes figures nues sur un fond trans-
parent. Et tout cela ne serait peut-étre que de la
beauté sans vie, s'il n'y avait le plafond creux, sem-
blable 4 une frondaison de bois et d’or, ol la lumiére
plonge, se joue et tremble. Des sculptures nerveuses
et déliées s'enroulent capricieusement autour de
nombreux cartouches sur lesquels se répétent, tracés
en grands caractéres romains, les mots : NEC- SPE-
NEC- METU. Devise étrange, étrange et qui brave...

O altiére! quelle est la femme qui ne passe sa
vie & espérer et & craindrel... Fiére Isabelle d’Este,
fiére et savante, et si belle, c’est la raison qui lui
dicta ces mots de défi! Combien de fois les a-t-elle
regardés, les yeux noyés, le coeur anxieux et plein
de trouble!

Dans ma main la grande rose alanguie pése 1égére-
ment, et son parfum frais comme la brise, sucré
comme le miel et chaud comme une haleine, flotte
dans la chambre et m'emplit d’heureuse lassitude.
A quoi bon aller plus loin : Nous sommes fatigués de
voir et de sentir et I’heure passe. Ah!il a beau nous
presser, le bon custede, nous parcourons sans héite
les salles que Napoléon a transformées. Et c’est le
style Empire, sévére, correct, froid; blanc, or, vert
céladon; blanc, or, rose fané; blanc, orange et or.
Quelques meubles isolés et comme oubliés par la
main du vainqueur qui a tout bouleversé ici. Et dans
la voix du custode des éclats métalliques, dans ses
mots une expression hautaine et dérisoire... Quel-
ques salles encore, pareilles a celles que I'art pom-
peux de Jules Romain décora, et c’est tout. Nous
nous retrouvons sur la piagza Sordello, semblable a
un désert de soleil.

L’air brtile; nous promenons un regard hésitant
sur la ligne ennuyeusement classique de la cathédrale
que la lumiére émousse et ronge. Et c’est en lon-
geant les murs dans le lacet d’ombre brune qui les
borde que nous gagnons le passage haut vofité qui
conduit & 'exquise petite piagza della Fiera. Elle est
14 devant nous, poudreuse, abandonnée. Des herbes
folles caressent ses vieilles pierres. Une galerie aux
fines colonnettes l'entoure. Elle est basse, & demi-
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ruinée, son toit penche, couvert de petites tuiles
recourbées, d’un rouge verdi et qui, posées 'une sur
l'autre, irréguliéres, semblent avoir poussé comme
des feuilles.

Mon compagnon s’est assis sur une pierre; il a
allumé un foscani noir et incombustible... La fumée
odorante déroule ses spirales bleues autour de nous.
Un grillon sonne comme une toute petite cloche d’or,
lointaine et timide et rien au monde n’est plus doux...
Nos cceurs exaltés s’apaisent, une bouffée d’air frais
nous arrive qui semble avoir fr6lé la mer... Ah!
volupté de la paix profonde et mélancolique ; volupté
de I'abandon et de la ruine, tendre volupté de la
beauté ternie, nous sommes pénétrés devotre douceur,
nous sommes émus de vous, et de toute notre dme
nous vous aimons!...

Depuis combien de temps révons-nous ici?...
L’'ombre s’est avancée en glissant de pierre en
pierre... Le foscani a mélé sa cendre a la poussiére
des choses et nous nous sentons repris par le trés
ancien désir de voir ces belles fresques de Mantegna,
gue nous avons si souvent admirées en image.

Devenus tout & coup impatients, nous heurtons &
une petite porte étroite et vermoulue. Tout de suite,
un vieil homme apparait, souriant. Il nous conduit
silencieusement & travers les escaliers et les corridors
du Castello di Corte, ce premier chateau-fort de la
puissante famille des Gonzague. 11 reste peu de chose
a présent de son ancienne splendeur; a peine sub-
siste-t-il quelques vestiges d’ornements sur ses murs,
pour la plupart rebatis. Cependant, le petit vieillard
s'arréte; une expression de joie fiére brille dans son
regard et d'un geste royal il nous ouvre la porte du
sanctuaire. Nous pénétrons dans une piéce médiocre-
ment grande et qui n’a pour éclairer son splendide
décor qu’une seule large fenétre... Je léve des yeux
avides et mon coeur se serre. .. de quelle incompréhen-
sible nostalgie? Est-ce la grice supréme et puissante,
la male élégance de I'ccuvre de Mantegna qui me
séduisent si fort et si intimement? Oh! Beauté souve-
raine, vous qui n’avez qu’un nom pour tant de formes
diverses, quel vertigineux pouvoir recélez-vous pour
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troubler ainsi, d'un regard, la source de notre vie?...
Un moment, je gotte le miraculeux bonheur. C'est
comme la foudroyante révélation d’'une divinité vers
laguelle tout mon étre aspire avec violence et ravis-
sement et que, cependant, je sens tout entiére en
moi, irrésistible et triomphante,

Puis, c’est la lente et merveilleuse découverte,
I'ceil qui se caresse 4 la couleur, & la belle couleur
chaude et comme assoupie, douce et magnétique
comme un pelage, profonde comme la mer etla
forét et vibrante comme elles! Ce sont des rouges et
des violets, des bleus et des bruns, des verts et des
blancs, ennoblis par de savants rapprochements,
mis en valeur par d’éclatants contrastes. Clest le
charme ensorcelant de la ligne, sa noble symétrie,
son ampleur fiére, sa pure simplicité, 'attrait inex-
primable de l'équilibre, de la belle ordonnance opu-
lente et aisée.

Toutes ces choses m’attirent avec une si grande
intensité que j'en ai presque mal, et je voudrais m’en
aller, me soustraire un moment a la tyrannie de la
beauté. De la fenétre entr’ouverte je contemple le
morne paysage, le Lago di mezzo luisant et immo-
bile, les maigres amandiers, les toits plats, jonchés
de tuiles semblables a des coquillages, I'immense
horizon embrumé de lumiére... Et, tandis que je
reste accoudée, attendant que la lucidité revienne
avec le calme, derriére moi j'entends le custode qui
s’étonne, et veut me faire prendre golt aux fresques
de Mantegna en me citant les noms des person-
nages qu’elles représentent, J'ai beau lui faire signe
que je sais, le malin vieux sourit avec incrédulité et
continue. Il parle bien, son accent, les gestes qui
soulignent ses phrases sont d’un Toscan, et ce qu’il
dit ne m’empéche point de contempler avec béatitude
les traits madrés et un peu lourds de Louis IT de
Gonzague, les physionomies délibérées, altiéres ou
exquises des beaux seigneurs de sa suite, leurs atti-
tudes souples et vivantes et la désinvolture de leur
grice. Je m'arréte a scruter le grand visage énergique
de la trés imposante et trés savante Barbe de Bran-
debourg, la jolie téte candide d’une jeune fermme,
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la face laide et camuse de la menine trapue. J'admire
les rideaux de brocard, les soies et les velours
damassés des robes et des pourpoints, leurs plis
étoffés qui donnent la sensation du toucher élastique
et ferme de ces tissus. Au-dessus de la balustrade de
marbre coloré du vaste balcon, ot se trouvent grou-
pés les princes et leur cour se balance, sur un ciel déli-
cieusement bleu, le feuillage dru et frais d’un arbre.

L’autre panneau, qui fait face & la fenétre, repré-
sente une entrevue de Louis de Gonzague avec son
fils, le cardinal, au milieu d’une assemblée de sei-
gneurs et de suivants.

La scéne se passe au premier plan d’'un magnifique
paysage, en partie imaginé ou, du moins, arrangé,
car la nature y est représentée en majesté, comme la
Vierge dans certaines fresques. Une ville s’étage au
large flanc d'une montagne, et le peintre n'a rien
omis de ce qui pouvait ajouter a la beauté : une
riviére coule. sinueuse, des monuments et des statues
antiques profilent leurs nobles silhouettes dans des
perspectives accidentées et verdoyantes, des arbres
dressent leurs troncs minces, déploient leurs frondai-
sons délicates, tandis que de délicieux enfants aux
ailes diaprées de papillons, aux visages adorablement
sérieux, aux corps charmants, soulevent et soutien-
nent sur fond de ciel un cartouche ot 'on peut lire
Péloge, du trés puissant marquis Louis II de Gon-
zague.

Puis, c’est le retour de la chasse : Un vigoureux
cheval s’avance, richement harnaché, des pages et des
valets tiennent en laisse des chiens danois aux pattes
et au mufle lourds et de fins et rapides lévriers. Der-
riere ces groupes, des orangers chargés de fruits
forment une haie somptueuse au-dessus de laquelle
surgissent, barrant tout l'horizon, deux immenses
massifs rocheux. Dans le grand ciel assombri flottent
de beaux et transparents nuages...

Nous nous sommes assis, mon compagnon et moi,
pour regarder plus longtemps ce chef-d’ceuvre que,
peut-étre, nous ne reverrons plus. Nous songeons
quil faudra partlr encore, qu’il faut partir toujours,
ne jamais godter a satiété ce que l'on aime, et lacher
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les mains de la joie au moment ot elle allait s’aban-
donner 4 nous, complétement...

La-haut, dans le plafond voité, des visages de
femomes sourient, penchés au-dessus du balcon circu-
laire qui s’ouvre, béant, sur ’azur ennuagé.

Des anges jouent autour de la rampe; un paon
offre au regard sa ronde gorge moirée; un laurier
découpe nettement son feuillage sombre et dur...
Fraiche imagination, fraiche et vivante, grandiose et
délicate, qui semble avoir voulu, dans un élan
d’exquise et géniale audace, couronner son ceuvre en
I'ouvrant sur le ciel !...

A coté de nous quelqu’un baille et cela nous tire
de notre contemplation... Le bon vieux custode doit
trouver que nous exagérons et que, du reste, notre
admiration est trop silencieuse. Et, tout de méme, il
faut bien partir une fois!... Allons, mon compagnon
se léve et nous parcourons de nouveau les corridors
obscurs et silencieux. La lourde grille grince, et nous
retrouvons le décor charmant de la piagza della Fiera.
L’air nous apparait tout brillant de poussiére d’or. 1l
fait jour encore, mais il ne fait plus blanc comme a
midi : tout est jaune, doré, doux et chatoyant & I'ceil.
Instinctivement, nous retournons a la pierre ou
nous nous assimes tantdt; nous y retournons plus
vieux de I’émotion attendue et déja gottée, et aussi
plus riches d’elle. Autour de nous, les signes du cré-
puscule prochain se multiplient, des hirondelles
crient follement, un essaim de moucherons danse
entre les colonnettes de la galerie, un chat s’aventure
parmi les herbes et, sur mes genoux, la grande rose
flétrie méle sa féminine et amoureuse odeur au male
ardme du tabac... Et ainsi nous nous laissons
engourdir et bercer... L'heure est pleine d'accable-
ment et de tendresse, nos épaules se touchent, et nos
pensées se nouent étroitement autour des mémes
choses; nos regards se cherchent, pleins de 'angois-
sante inquiétude et du vague remords que donne la
joie trop avidement savourée, et nous serions presque
tristes si le bruit de la vie ne venait nous griser.

Je m’en vais, & chacun de mes pas, je séme un
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pétale... Retrouverai-je mon chemin si je reviens, un
jour?...

Maintenant, tout s'éveille; le sortilége est levé,
du plein soleil et du complet silence. Sur la place
Sordello, o des gens causent bruyamment, le
palais des Gonzague dresse sa large facade guerriére
que, seules, de grandes fenétres ogivales d’un dessin
trés pur ornent dans le haut, tandis que de massifs
créneaux semblables & ceux du Castello Vecchio, de
Vérone, lui font une couronne de farouche élégance.
Sous les vastes arcades, des enfants se poursuivent
en poussant des cris aigus; des hommes discutent et
rien qu'a voir leur attitude facile, leurs gestes pleins
de désinvolture, I'on se sent en Italie, en pays
latin...

A présent, les rideaux de toile sont repliés et toutes
les portes ouvertes. Les magasins éclairés et les cafés
sont pleins de monde et 'on dirait une villeen féte? Le
bruit est revenu, le bruit des voix, musical et cadencé,
le bruit voluptueux des rires, le bruit glissant des
pas... Mon compagnon m’entraine. LA-bas, dans ce
coin, adossés & la colonne, nous boirons le caffé
nero si nécessaire a son bonheur! Je m’installe, et
Penvie me vient de boire 4 longues gorgées, le vin
rouge, frais et dpre du pays. Je voudrais m’enivrer,
pour un instant, sentir mon sang courir plus vite,
m’oublier en moi-méme, m’étourdir, fatiguer jusqu’a
I’épuisement ce cceur insatiable... Mais I'épuisement
et la fatigue ne viendront jamais : Il ne se peut pas
que la vie cesse d’émouvoir la vie...

La-bas, sur les marches de marbre blanc de I'église
Sant’ Andrea de nonchalants et pittoresques men-
diants goltent en dilettanti la douceur provocante de
ce divin soir de printemps : L’'un d’eux a, plusieurs
fois déja, commencé une chanson ol le mot amore
luit comme une blessure ou comme un sourire,
mais, sans doute, ne se rappelle-t-il plus les paroles
car sa voix hésite et, finalement, se tait... Ce serait si
beau, cependant, s’il voulait poursuivre ce chant
psalmodié, qui semble 4 la fois sauvage et liturgique.
Mais, une petite marchande gazouille devant nous;
elle offre d'un joli geste lassé une boite d’allumettes
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a lintrépide fumeur qui, & cdté de moi, coupe un
nouveau cigare...

Et ce mouvement me fait songer, je ne sais pour-
quoi, a la rose des Gonzague qui git effeuillée sur mes
genoux. Je songe & la rose et au jardin suspendu ol
elle fut cueillie, au jardin qui, a cette heure, palpite
sous les étoiles; au romanesque jardin rempli
d’ombre et de parfums, plein de trouble silence et de
solitude enchantée... .

HELENE CANIVET.



LA MIRACULEUSE AVENTURE
DES JEUNES BELGIQUES (1)

DEUXIEME PARTIE

LEURS FIGURES

Dans les pages qu’on va lire, j’ai tdché de saisir la
physionomie des Jeunes Belgiques au moment
héroigue. Depuis I'époque ou la revue bataillait,
cette physionomie, pour beaucoup d’entre eux, s'est
transformée. En vingt ans, bien des choses ont le
temps de changer, de naitre, de disparaitre... Mais
mon ambition serait satisfaite, si j’avais pu donner
une idée de U'allure littéraire de nos poétes, d I'heure
de leurs premiers succes.

On ne trouvera donc rien, dans ce qui suit, de ce
qui se passa aprés la mort de la Jeune Belgique.

La Belgique est le pays de
Uindépendance nationale, de
Pindépendance politique, de
Uindépendance littéraire, C'est
un beaw pays. L’écrivain
belge est profondément indivi-
dualiste, et c'est bien le pays
o, comme en Amérique,
chague croyant est une Eglise,
chaque littérateur est une
école.

L’écrivainbelge n'écoute que
sa parole intérieure.

EMiLE FaGuET.
La Reyue, ier juillet 19ob.

MAX WALLER

Je ne le connais que par ses portraits, par ce que
ses amis nous ont raconté de lui, et par ce qu’il nous

(1) Voy. La Belgique Artistique et Littéraire, de mars a
juillet 1g10.
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a laissé lui-méme de sa personnalité dans ses vers
légers, légers — si légers qu'on s’attend a chaque
minute & les voir s’envoler — et dans ses pages de
prose gamine.

De ses portraits, qui sont nombreux, j'aime sur-
tout la photographie qui le représente, a dix-huit ans,
les narines et les coins de la bouche pincés, les yeux
regardant de c6té, avec l'air hautain des tout jeunes
gens. Il me semble qu’il devait prendre cet air-la
lorsqu’il préméditait une de ses fameuses sorties. Et
puis, il est si beau, avec ses cheveux souples dont la
raie a un peu de la grice féminine, avec son profil
régulier, avec ses lévres minces! Il respire la
jeunesse, et je m'imagine que Waller dut ressembler
toute sa vie a ce portrait d'adolescent, méme
lorsqu’il eut transformé certains caractéres de sa
physionomie, méme lorsque la souffrance et la fatigue
creusérent ses joues, allongérent ses traits.

Et toujours ses lecteurs se le représenteront sous
cette forme, car Waller est un écrivain qui devait
rester jeune.

Jeune, du reste, il put le demeurer jusqu'a sa
mort, puisqu’il disparut & vingt-neuf ans. Mais dans
sa courte vie, que d’événements!

Ne racontons pas depuis sa naissance — le
24 février 1860 — sa jeunesse d’enfant choyé par son
pere, le docteur Warlomont, et surtout par sa meére.
On ne raconte pas ces choses-la. Nous nous rappel-
lerons seulement qu’une pneumonie le laissa, vers
la dixiéme année, dans un état de faiblesse qui dura
longtemps, et qui retarda ses études. En 1876, espé-
rant qu’un changement d’air lui ferait du bien, son
pére l'envoya 4 Bonn, ou il allait vivre deux ans
chez un professeur qui le traiterait comme son
enfant. Pas de contrainte pour le jeune Maurice
‘Warlomont; pas d’école réguliére et obligatoire.
Mais des études libres ot ’étudiant prend ce qui lui
plait et laisse le reste — et, ce qui lui plait, c’est tout
simplement la langue et la littérature allemandes. Et
il n'oublie pas de vivre, surtout, de vivre joyeuse-
ment et abondamment.

Quelle pi¢tre préparation pour un médecin en
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expectative ! Aussi, lorsqu’il rentre & Bruxelles, il
s'inscrit bien 4 1'Université, mais il ne fréquente
guére les cours de la candidature en sciences. I1lit,
il lit, il lit. Et, peu & peu, timidement d’abord, avec
plus d’assurance ensuite, il passe du role passif
d’amateur de lettres au rdle plus actif de néophyte.
Et parce que Paris brillera toujours aux yeux des
jeunes poétes comme le globe lumineux d’un phare,
un beau matin, sans prévenir personne, il s’échappe
et fuit vers le Boulevard.

Sa fugue, du reste, ne dure pas longtemps. Quinze
jours plus tard, 'enfant prodigue rentre sous le toit
paternel. Je ne sais si le veau gras fut immolé, mais,
en tout cas, la petite téte de famille terminée, on dut
songer a l'avenir. Pensant que les sciences naturelles
rebutaient son fils, le docteur Warlomont lui pro-
posa d’abandonner la médecine et de se mettre au
droit. Le jeune homme accepta, et s’en fut 4 Lou-
vain commencer ses nouvelles études; mais elles ne
lui plurent pas davantage que les premiéres, et, de
tous les cours de la faculté, un seul lintéressa
celui de littérature.

Comment il vécut 4 Louvain, comment il connut
Verhaeren et les autres jeunes gens qui, aprés avoir
¢té ses ennemis, allaient devenir ses premiers amis et
collaborateurs a la Jeune Belgique, on le sait déja.
On sait aussi comment il quitta Louvain, comment
il traversa une seconde fois I'Université de Bruxelles
et comment il conquit la Jeune Belgique.

Elle va devenir désormais sa principale préoccu-
pation, cette revue. Je ne dis pas son unique, car
Maurice Warlomont, devenu Max Waller, ne se
borne pas & vivre d’une vie littéraire, si active qu’elle
soit. Il n’est pas le beau page uniquement sur le
papier, et il entrelace méme si bien sa vie réelle et sa
littérature que I’on pourrait difficilement aujourd’hui
séparer I'une de l'autre.

Car, dans ses livres, dans ses contes ou ses
romans, il y a toujours un personnage qui n’est
autre que Max Waller. Souvent méme le point de
départ de V'intrigue est une aventure personnelle. Et
en voici un exemple :
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Max Waller avait une petite amie qu’il aimait
beaucoup, et qui, je crois, répondait fort bien & ses
sentiments. Cela n’empéchait pas le couple de se
quereller chaque jour, de s’embarquer a propos de
tout dans des scénes au cours desquelles le parapluie
de la jeune fille était régulierement cassé. Le lende-
main, du reste, on était certain de voir Siebel repen-
tant, aller faire réparer le parapluie. Mais tant va la
cruche a Peau.. qu’a la fin Max Waller voulut
rompre définitivement. Ce fut alors la grande crise
de désespoir; la jeune personne se livra a tous les
débordements de sa douleur. Un jour, elle se jeta au
devant d'un tramway, en présence de quelques cama-
rades de Max, Henry Maubel, entre autres. Celui-ci
se précipita, la fit vire-volter, et lui administra
méme, dit-on, pour calmer ses nerfs, une fessée
publique.

Mais la désespérée ne fut pas guérie sur-le-champ.
Et un matin, Mme Warlomont fut bien étonnée de
recevoir sa visite. La mére de Waller était une
femme fort pieuse et fort impressionnable. Quand
elle entendit cette jeune fille fui déclarer qu'elle était
la maitresse de Maurice, que celui-ci voulait la
quitter, qu’elle la suppliait d’intercéder pour elle;
quand elle vit la jeune fille sortir de sa poche un petit
sac de pharmacien contenant une poudre blanche
—du poison ! — qu’elle menacait d’avaler, Mme War-
lomont se troubla, balbutia, s’émut, trembla, mais
on concoit que, malgré toute son inquiétude crédule,
elle ne pouvait intervenir dans I'intrigue amoureuse
de son fils. Alors, tragique, la maitresse de Waller
avala son poison et sortit, pendant que la pauvre
meére se sentait défaillir.

Bien entendu, le poison c’était du sucre en poudre.

N’y a-t-il pas quelque relation entre cette aventure
et le petit acte qu'il fit jouer le 26 janvier 1888, au
thédtre Moliére et qui parut chez Mme veuve Monnom
en une brochure in-8¢ : Poison. Du reste, ceux de ses
livres qui sont le plus réussis : La Vie béte, les Airs
de fliite et Daisy sont des notations de sentiments
personnels et d’observations.

Comme on le voit, toute la littérature de Waller,
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C'est sa vie; et toute sa vie, c’est sa littérature. Un
de ses amis n’a-t-il pas dit un jour en plaisantant :
« Waller ne peut écrire six lettres a son tailleur sans
les réunir en volume »? Max Waller était le type
véritable de I'homme de lettres. Parmi ses amis,
beaucoup eurent plus de talent, mais il était le plus
actif, Ie plus enthousiaste, parmi ces enthousiastes et
ces actifs.

Un grand chagrin le frappa : la mort de son frére
parti au Congo. C’est un peu de ce chagrin que lui-
méme mourut. Auparavant déja, a le sonder bien
attentivement, on eQit trouvé quelque chose cassé en
lui. Et ses intimes savaient qu'au fond il n’était pas
toujours bien gai. Une vase de mélancolie remontait
parfois troubler sa jovialité. Mais il se cachait, dans
ces moments-la. Il assujettissait son masque et il
reprenait bien vite son rdle de camelot.

Camelot? Je ne crains pas d’écrire ce vocable. Max
Waller avait du petit marchand la verve facile et le
rire étourdissant. Il savait comme lui faire morale-
ment la pirouette, et 'on chercherait encore long-
temps son pareil pour attirer l'attention du passant.
C’était lui qui faisait la parade a la porte.

Certes, la ressemblance s’arréte 1a.

Rien n’est plus loin de ma pensée que d’assimiler
les ceuvres d’art annoncées dans les boniments de
Max Waller aux jouets que vendent les camelots de
nos rues. Mais je pense que le terme n’est pas
impropre. Waller fut un camelot de lettres. Et je n'y
vois rien de dégradant. Dans un autre ordre d'idées,
et en France, tout un groupe de personnes aux
allures tumultueuses n'a-t-il pas pris avec fierté ce
titre-1a?

Quoi qu’il en soit, et de quelque facon que l'on
appelle le r6le joué par Max Waller, c’est de ce r6le
qu'on lui sera toujours reconnaissant. Sans doute,
ses vers sont aimables et gracieux, avec une pointe
de négligence qui ne déplait pas; sans doute il sait
émouvoir parfois le lecteur d’un de ses contes. Mais
la n’est pas son mérite principal. Et si nous parlons
encore de lui avec admiration, c’est pour l'ardeur,
c'est pour la vie, c’est pour le souffle qu’il a su
donner a la Jeune Belgique.
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EMILE VERHAEREN

« Eston slr, s'exclame quelque part Camille
Lemonnier, qu'il y ait deux Verhaeren au monde, je
veux dire deux é&tres de beauté et de bonté absolues
comme le sien? »

C’est un étre de beauté et de bonté — dans son
ceuvre et dans sa vie. L’homme de lettres n’a jamais
fait de tort & ’homme, et si ses lecteurs lointains ne
peuvent évidemment admirer en lui que le poéte,
tous ceux qui 'ont approché aiment peut-8tre autant
le cceur généreux que le cerveau puissant d’Emile
Verhaeren.

Né le 21 mai 1855 & Saint-Amand-sur-1'Escaut,
un bourg de la campagne anversoise, dont son pére
était bourgmestre, il vécut sa premiére jeunesse dans
le polder. Ses années d’études le virent a Bruxelles,
a Gand et a4 Louvain ou il fit son droit,

En 1883 paraissent les Flamandes.

A ce moment le jeune poéte jouait les héros de son
premier livre. Exubérant, joyeux et bruyant, il se
dépensait en larges festins et en équipées tumul-~
tueuses. « Le nez dans son assiette, une méche au
travers du front barré d’épaisses rides, il mangeait et
buvait en vrai Flamand, levant quelquefois un ceil
clair de lézard du c6té de ses amis, et puis partant
tout & coup en quintes de rire qui le secouaient des
pieds & la téte. Sa gaité soufHait en tempéte comme
le vent de ses plaines natales, dans ce Bornheim voi-
sin de I'Escaut ol s'était passée son enfance, une
enfance chez d’honnétes parents de bourgeoisie grasse
qu’il alarmait de ses turbulences. Un jour, tout seul,
il était entré dans une auberge et s'était mis 4 danser
avec les six filles. Dans sa joie, ses coups de poing
autour de lui battaient les omoplates comme des
tambours... On vint raconter chez lui qu'il avait tout
cassé dans le comptoir, comme un vrai pandour(1). »

D’autres fois, avec ses trois amis, les inséparables
Théo van Rysselberghe, Dario de Regoyos et Willy

(1) CayuLLeE LEMONNIER, La Vie belge.
19
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Schlobach, il parcourait la c6te, aux environs de
Heyst et de Knocke, hurlant des chansons qui fai-
saient trembler bétes et gens. A Bruxelles ils allaient
donner le charivari au critique de I'Indépendance
belge, déclamant sous ses fenétres, dans la paix noc-
turne, les vers de Verhaeren...

Ce jeu valut au poéte une gastrite qui le rangea
pour longtemps. Il quitta Bruxelles, abandonnant
définitivement le Barreau — il avait été avocat sta-
giaire — se retira 4 Forges, prés de Chimay, ou il
écrivit les Moines.

Comme pour tous les lyriques, il est impossible
d’étudier V’ceuvre de Verhaeren sans étre frappé des
rapports de cette ceuvre avec l'histoire de sa vie. Exu-
bérant de vie et de santé, il magnifie d’abord les
vieux Flamands rubéniens, aux truculences char-
nelles. Malade, souffrant physiquement, il pense aux
hommes qui mortifient leur corps, et il célébre les
moines ascétiques. « Or, cet homme nerveux, écrit
Albert Mockel, qui déja concevait la vie avec une
sorte de fiévre, venait de rencontrer la Maladie. Les
nerfs s’étaient tendus comme des cordes sonores,
mais ils cédérent : et aprés la défaillance physique ce
fut longtemps un affaissement moral, des crises de
doute peut-étre au tournant de I’'une des avenues de
la vie. » Et, de cette tourmente morale ol l'esprit du
poéte se débattait, sortirent les Soirs, les Débdcles, les
Flambeaux noirs, Au bord de la route, les Apparus
dans mes chemins.

Et voici que 'apaisement se fit peu a peu. Le
poete retourna vers les jours clairs de sa jeunesse. 11
refit le tour du village natal, se rappela les visions du
passeur d’eau, du forgeron, du pécheur, du cordier,
du menuisier, mais son imagination les grandit, en
fit des symboles, les dessina fantastiquement dans un
tableau sinistre, et ce tableau s’appela les Villages
illusoires.

Pour avoir touché a ces « petites gens des durs
métiers », sans doute il avait été porté a réfléchir aux
conditions de leur vie. Autour de lui, du reste, on
s’occupait beaucoup de questions sociales. Vander-
velde créait la Maison du Peuple. Verhaeren fut
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séduit par I'idée de donner aux pauvres gens les joies
de I'art et de la pensée, et il collabora a I'organisa-
tion de l'ceuvre. Mais, la maison installée, il en
abandonna la gestion & d’autres, et s’en fut mettre
dans les Campagnes hallucinées, les Villes tentacu-
laires et les Aubes, comme le dit Remy de Gour-
mont, « les traités de sociologie qu’il n'a pas voulu
écrire ».

Verhaeren est, par excellence, le poéte moderne,
qui connatt le Port, la Bourse,les Usines, les Bazars,
les Spectacles, et qui sait les faire passer, dans ses
vers ardents et tumultueux. Et, comme le proclama
Viellé-Griffin, au banquet de I'Art jeune, le 15 mars
1896, si dans la Ville tentaculaire le poéte a trouvé
la statue du Capitaine victorieux, celle du Bourgeois
et celle du Saint, il a bati la sienne propre(1).

« Verhaeren s’est dressé une statue; elle est de
bronze et de granit, elle affronte un ciel orageux et
tragique, elle regarde au septentrion, au-dessus des
mers de tourmente, de hasards et de victoires, la
seule étoile qui ne dévie pas.

» Au piédestal s’adosse un moine étique qui songe;
une Flamande charnuey accoude lelarge rire des ker-
messes ; les soirs I'ensanglantent aux carnages des
couchants; le flambeau brandi de la lune en fanto-
matise la silhouette; le fleuve, devant elle, pousse la
débdcle du printemps et voici, sur les chemins, les
passants apparus, en exode des campagnes hallu-
cinées vers les villes tentaculaires ; le crépuscule du
matin s’éclaire, nous guettons les aubes.

» La statue est belle, farouche d’attitude, volon-
taire, grave et exaltée & la fois, puissante du geste,
hautaine un peu de front, et le regard s’en va vers
I'infini.

» Elle est de taille haute, et telle qu’elle en impose
au pluas indifférent, au plus hostile; qu’importe,
vraiment, au bronze qui le frdle, inconsciente ou
malicieuse, impuissante en tous cas a nuire, -aile
gréle et crochue des chauves-souris?

(1) It est intéressant de noter que les éditions originales de
certains poémes de Verhaeren, universellement connu aujour-
d’hui, ont été imprimées, au début, a dix exemplaires,..
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» Tourné vers l'artiste qui nous honore par I'admi-
ration qu’il a provoquée en nous, vers 'homme de
qui la vie est un exemple et I'amitié un titre, je
m’écrie :

» Honorous tous le grand poéte! »

GEORGES EEKHOUD.

Georges Eekhoud est le peintre de la Campine.

« C’est au fond de ce pays que se retranchent les
résistances les plus &pres aux illusions modernes de
faux progrés et & I'embrigadement universel vers
I'idéal bourgeois. Léa-bas se lévent encore des rustres
massifs, des types de volonté immesurable, des
ardents incompressibles, des soucieux de haine pro-
fonde, des marcheurs hors de tout rang, des endurcis
de liberté fauve, des farouches d’eux-mémes et des
autres, des taciturnes couvant la révolte, sortes
d’anarchistes des campagnes, hors la loi depuis des
années et qui rédent autour des fermes, traqués par
les gendarmes et secourus — soit peur, soit frater-
nité — par les paysans, mais plus encore par leurs
femmes et leurs filles. Tels sont les personnages de
Georges Eekhoud (1). »

Il ne naquit pourtant pas au milieu de ces rustres,
mais au cceur de la ville d’Anvers, en 1854, et d’'une
famille essentiellement bourgeoise. S’il ne vécut
guére dans sa ville natale, il ne ’aima pas moins; et
ce lui fut un gros chagrin de partir, & onze ans,
lorsque son tuteur — il venait de perdre son pére, et
sa mere était morte cing ans plus tot déja — I'envoya
dans un collége de Suisse, & Grenschen. Sur ce loin-
tain plateau de I’Aar, la nostalgie, si lourde aux
natures sentimentales, vint le torturer. Et il a raconté
lui-méme comment une chanson, une phrase musi-
cale : I'O& peut-on étre mieux, de Grétry, que cer-
tains belges ont pris pour hymne local, lui suggérait
« l'atmosphére saline, l'odeur de goudron et de
varech, le décor et le mouvement de la grande cité

(1) EmiLe VeruAEREN, dans I'Art moderne.
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maritime et, d'autres fois, la tiédeur du foyer pater-
nel, les bien-aimés absents, les voisins et les familiers
de notre home, le mobilier de style ancien et patriar-
cal, la rue, notre rue qu'une double bordure de haies
vives et de bosquets, lilas et sureaux, transformait en
un coin de village (1) ». Jusqu’a dix-sept ans, il passe
son enfance dans cette pension au dela du Jura; il y
recoit une éducation toute frangaise, qui ne par-
viendra pas a faire disparaitre de son caractére, de
son esprit, de son cceur les empreintes de la race
germanique, mais qui permettra I’emploi de cet outil
merveilleux : la langue francaise, & sa nature d’ar-
tiste. fEu

11 revient en Belgique, et, en attendant son admis-
sion & l'école militaire, il court les rues d’Anvers,
scrutant son pays natal, écoutant, avec admiration,
battre le pouls de cette vie effrénée et puissante. En
méme temps s'éveillent le désir et la curiosité litté-
raires. Il échafaude des drames, et ses modéles sont
les grands génies étrangers, de Shakespeare 4 Geethe,
dont il connait la langue. A 1'école, on s’apercoit de
ses golts, on lui conseille méme d’abandonner I'étude
des mathématiques; mais le tuteur veille et, malgré
son désir, Georges Eekhoud est forcé de se refréner
encore.

Pas pour longtemps, du reste, car bientdt, n'y
tenant plus, il quittera I'école militaire avec éclat,
se séparant de sa famille, et ira mener 4 Anvers une
vie folle, une vie ardente, aussitdt que son 4ge lui
permettra de disposer 4 sa guise de 1'héritage pater-
nel. A l'école déja, il avait montré son caractére
violent dans une aventure que raconte M. Desgenéts.
Georges Eekhoud avait eu pour ami & la pension
un jeune homme trés romanesque, appelé Camille
Coquilhat. Si romanesque qu’en 1870 il était allé se
battre pour la France, sans se confier & personne si
ce n’est & Georges Eekhoud. Ces deux amis se retrou-
vérent & 1’école militaire, mais dans deux divisions
diftérentes : Eekhoud aux armes spéciales, Coquilhat

(1) Georces Eexnoup. Introduction aux Contes de mon Vil-
lage de Louis Delattre, Bruxelles, 18go.
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aux armes simples. La tradition veut que les éléves
de ces deux divisions soient des adversaires. De sorte
que, de coup d’épingle en coup de boutoir, Eekhoud
et Coquilhat devinrent de farouches ennemis. Un
jour, au réfectoire, une boulette de pain tomba dans
Passiette d’Eekhoud. Quelle mortelle injure! « Ils se
battirent au sabre, nus jusqu’a la ceinture, un mardi
de carnaval, par un temps de neige et de gel, dans une
clairiére du bois de la Cambre. Georges Eekhoud fut
blessé au bras d’un coup paré a moitié (1). »

Aprés avoir vécu quelque temps seul, et lorsque
plus rien ne lui resta de 'héritage paternel, — et ce
ne fut pas long..., — Georges Eekhoud fut recueilli
par sa grand’'mére, qui lui permit de poursuivre sa
vie de prodigalités et d’expansion. Plus tard, cette
excellente femme mourut en lui laissant sa fortune.
Georges Eekhoud s’en fut & Cappellen, dans la cam-
pagne anversoise, qu'il voulait connaitre & fond; et
C’¢taient, dit encore M. Desgenéts, « de folles che-
vauchées a travers les bruyéres, accompagné d’une
meute de chiens de chasse; c'étaient de grandes
réceptions, des cocagnes auxquelles il conviait fer-
miers et bourgeois confondus; c'étaient des ker-
messes improvisées et souvent payéesde ses deniers ». -

Enfin, il en eut assez de cette vie-la. Et, au prin-
temps de 1881, il arrivait & Bruxelles, s’y fixait
définitivement et entrait & la rédaction de 1I'Etoile
belge. Déja & Anvers, lorsqu'il avait vingt ans, il
avait connu les salles de rédaction : c'est au Précur-
seur qu'il avait débuté dans le journalisme — comme
aide-correcteur...

A peu prés en méme temps il arrivait a la Jeune
Belgique, avec ses trois volumes de vers pour bagage,
vers emplis d'un sentimentalisme souffrant, o1 I'on
sentait, dans les idées et dans la forme, 'influence de
Musset. Mais il possédait aussi la vision de ses héros
futurs, le sentiment de leurs souffrances, I'amour de
leurs dmes frustes. Et cela qu’il renfermait en lui
faisait de Georges Eekhoud un étre un peu mysté-
rieux.

(1) J. DEscextTs, Journal de Gand.
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Georges Eekhoud, dit Camille Lemonnier dans la
Vie belge, « rogue, acide, chaleureux, les babines
retroussées sur un rire a coups de dents, inquiétait
par sa mobilité caressante et quinteuse ».

Son abord n’était pas toujours trés facile, si nous
en croyons le portrait fait 4 cette époque par M. G.
Kaiser, dans la Jeune Belgique :

« On me l'avait dépeint comme une fagon d’ours
d’un abord orageux et j'avoue que I'aspect de sa téte
ainsi que la facon dont il accueillit la présentation,
ne me rassurérent que médiocrement. Je m'enhardis
cependant peu & peu; je devrais dire « lambic &
lambic » ce qui n'était pas la méme chose, et je ris-
quai, je ne sais plus trop quel exercice d’équilibre,
au moyen d'un verre plein, posé sur ma téte. L’exer-
cice tourna & ma confusion, et Eekhoud, que je
regardais du coin de I'ceil, prit si formidablement
part & P'hilarité générale que je perdis toute crainte.

» De ce jour nous lidmes une amitié solidement
cimentée peu de temps aprés cette premiére entrevue.
C’était un bon ours.

» Un premier trait saillantdu caractére de Georges
Eekhoud c'est l'orgueil. Il n’a pas la sotte vertu
qu'on appelle modestie, cette bétise des faibles et
cette hypocrisie des forts. I a pleinement, largement,
en homme qui se voit aussi bien qu’il voit les autres,
la conscience de sa valeur et il le fait bien voir. Au
physique : un port de coq, une petite téte impérieuse
et sanguine qu'il porte trés haut, une marche alerte
et décidée, des yeux bleus trés clairs, un regard péné-
trant qui vous troue comme une vrille et qui vous
déconcerte les jours ol ['homme est d’humeur
rogue.

» Il n’a pas pris la peine de se faire un caractére
d’homme du monde & l'usage des bons garcons ou
du moins l'effort a fournir pour rester améne & contre-
ceeur, est-il si grand qu'il ne le fournit que dans des
occasions spécialement importantes. Le plus souvent
devant Jes importuns il laisse agir son tempérament
et il sait étre désagréable, admirablement. Mais
qu’un visage ami apparaisse, qu'une idée dréle et
intéressante lui vienne et fasse rire la tablée, aussit6t



284 LA MIRACULEUSE AVENTURE, ETC.

T'expression du visage change, s’adoucit et sans tran-
sition apparente Eekhoud devient le plus séduisant
des charmeurs. Un mot vrai, une louange sincére
faite par quelqu'un qu’il estime produira le méme
phénoméne, car, autant il abhorre I'éloge banal fait
par un monsieur quelconque, autant il est sensible &
I'éloge d’un artiste. Les niais qui le regardent relé-
vent un mot, une attitude et prononcent : vanité
insupportable. Ils sont bien payés pour cela.

» Un autre trait caractéristique est la patience, la
persévérance courageuse, la force de réaction dont il
a si souvent fait preuve dans une existence courte
encore et déja remplie d’événements. [l n’est ni exclu-
-siviste ni braillard. Il ne s’égare pas a crier aux gens
ce qu’il veut faire, il le fait. I n’enfonce pas les
portes, il les ouvre patiemment, sirement. On dresse
un obstacle, on hasarde une objection : il sourit et
son sourire semble donner raison & 1’objectant; mais
il n’écoute que d’une oreille et il sourit au but qu’il
voit derriére V'obstacle et vers lequel il marche imper-
turbablement, sans un écart, sans une seule conces-
sion réelle. Voyez ses livres, iln’y en a pasd’un art
plus pur, d’'une plus haute intransigeance. Il est
patient comme un fort et, pourquoi ne le dirais-je
pas, patient comme un paysan. Eekhoud est un
paysan. Il en a le sang chaud qui bat viclemment
les tempes ; il en a parfois les brutalités, les vantar-
dises, les prudences calculées et les générosités
excessives. Tout cela transposé par 'extréme com-
préhension, I'ultra-sensibilité des nerfs, la forte édu-
cation du cerveau, mais se montrant sans qu'il
cherche & en rien cacher. Il ne s’est point chéitré
moralement; il a conservé toutes ses qualités viriles
et leurs tares inhérentes. Il en est peut-étre qui
I'aiment malgré cela. Je 1'aime surtout pour cela.
C’est un homme, et je serais bien embarrassé d’en
citer dix. »

Georges Eekhoud publia Kees Doorik. Mal lancé,
le livre passa inapercu. Mais une édition légérement
modifiée réussit mieux, réussit comme d’ailleurs le
roman le méritait, car ce premier livre contient en
germe toute I’ceuvre de Georges Eekoud ; déja palpi-
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tent dans ces pages la vie tragique des rustres
flamands, leurs énergies concentrées, leurs instincts
de révolte. Ces hommes massifs sont presque des
anarchistes de campagne; s’ils ne manifestent guére
leurs impressions au dehors, c'est qu'une couche
grossiére recouvre leur humanité. Ils ont poussé sur
une glébe sensualiste, sans le moindre coin de réve.
Le réve? Qu’est-ce que ce mot pourrait d’ailleurs
représenter pour des &tres anormaux, déchus, des
miséreux, des victimes, des parias? Quand une
réflexion part au cours d'un récit, c’est qu’elle vient
del'auteur, qui sent pour eux tous, d'une sensibilité
poignante et farouche.

ALBERT GIRAUD.

C’est une figure bien curieuse, bien attachante que
celle d’Albert Giraud. Homme, il a le caractére le
plus entier, le plus intraitable qui se puisse trouver.
Poéte, il s’isola volontairement et s’en alla chercher
son inspiration hors du siécle.

Iwan Gilkin a dit de lui qu’a dix-huit ans « c’était
un jeune homme & l’allure timide et nonchalante, un
peu féline, mais quand il s’animait, sa voix éclatait
soudain, stridente et impérative, et les phrases,
brusques, farouches et sonores s’élancaient de sa
bouche comme des lions rugissants. Son ame était
pleine de tempétes et d’orages. Mais aprés la foudre
et la gréle, il y avait, pour ses amis, et j'étais, je
crois, le plus intime et le plus aimé, des accalmies
délicieuses, —toute la douceur d’un paysage mouillé,
rafraichi par l'ondée, que caresse un magique rayon
de soleil (1). »

Il a crié sa misanthropie en des vers hautains, lors-
qu’il a dit :

La multitude abjecte est par moi détestée.

Et, comme Alceste voulait fuir les hommes en un

(1) Iwan Guxiv, « Les Origines estudiantines de la Jeune
Belgique », dans la Belgique Artistique et Littéraire de juillet

1909.
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désert, il s’est réfugié dans son cher Moyen age. I1
I'a évoqué avec ses luttes héroiques et ses person-
nages énormes, avec ses cortéges somptueux et ses
palais débordant de richesses. Il a voulu le faire
revivre pour lui, afin de s’y retirer dans le décor qui
plaisait & ses yeux d’artistes.

Mais en méme temps que le poéte s’élisait une
retraite idéale, '’homme au contraire vivait dans une
extréme agitation. Il avait bien trop d’activité pour
se réduire au role de spectateur passif. Les luttes
— littéraires, il est vrai, mais bien modernes, bien
actuelles — de la Jeune Belgigue furent animées de
sa verve cinglante. Albert Giraud avait tant d’esprit
qu’il devait le dépenser. Et ses pointes piquaient
infailliblement les malbeureux qui osaient se frotter
a lui.

C’est un homme qui vous parait tout différent, m’a
dit un de ses amis, si vous le trouvez seul ou si vous
le rencontrez en compagnie d’une tierce personne.
Tant mieux pour vous si vous parvenez a l'isoler.
Ce sera l’étre le plus charmant du monde. Mais lors-
qu’il a deux interlocuteurs, il ne peut plus tenir son
esprit malin, et, inévitablement, il en choizit un
comme auditeur des mots dont l'autre sera la vic-
time. Et c’est bien sur les lévres de ce Giraud-la que
Lemonnier avait vu les « petits rires surets » dont il
parle dans la Vie belge.

Mais les lecteurs de ses poémes verront l'autre
Giraud, le poéte a2 I’ame vibrante et passionnée qui
essaye, par leffet d'une pudeur frémissante, de
déguiser son émotion sous un masque d’impassibi-
lité. Ils verront lartiste amoureux avant tout de
beauté, fervent d’harmonie, Ils verront le créateur
fier et délicat d'une ceuvre de noblesse, de grandeur,
de régularité classiques.

OsCAR THIRY.

(4 suivre.)



CHASSE A COURRE

Les pages qu’on va lire sont extraites d'un roman récent de
M. Gustaw Danilowski : « L'Hirondelle » (Jaskolka). Au
témoignage d'un juge compétent, M. Michel Mutermilch, l'au-
teur est, parmi les écrivains de la jeune école polonaise, « celui
qui ale plus de talent ». Antérieurement ¢ U« Hirondelle »,
parue en 1908, il s'est fait connaitre par différentes ceuyres :
« Nego », « Sur Ifle », « Les Jours passés », qui Uont signalé
a l'attention de la critique.

« L’Hirondelle » est le surnom d’'une jeune fille de famille
bourgeoise qui a voué sa vie a la cause de la Revolution russe.
Pour lui permetire de se consacrer plus facilement a son idéal
social, un jeune étudiant, Orski, coniracte avec elle un « mariage
blanc ». Cette union fictive pése sur Orski jusqu'au moment oit
il s'éprend de la belle Halsyka. Elle Uadmire, Uaime et finit
par Iépouser. Bient6t arrive pour elle la désillusion : Orskiperd
son auréole d’héroisme et de noblesse ; c'est un ambitieux vul-
gaire ; Halsgka, désabusée, est tuée sur une barricade, dans
une rue de Milan. Orski rentre en Pologne, oi il ménera la vie
d’un bourgeois riche et arriviste. Quant a I« Hirondelle », aprés
une vie vagabonde, sentant U'inutilité de ses efforts, elle se sui-
cide dans un moment de désespoir.

Autour des personnages de premier plan s'agite tout un monde
de gens acharnés a saper Uédifice social. Dans une série de cha-
pitres curieux et d'une psychologie exacie, bien que liés d'un
Sil un peu lache, Pauteur fait passer sous nos yeux une galerie
de types révolutionnaires. Un des plus ardents el des plus sin-
céres est Linowski, chef du parti révolutionnaire polonais. Les
principaux membres de ce parti ont été arrétés . Linowski, tra-
qué, a bout de ressources et d'espérances, erre d travers les rues
de Varsovie, C’est le sujet du chapitre VII : « Chasse @ courre »
qui, remarquable a plus d’un titre, emprunte d la réalité une
part de son intérét.

Linowski n’appréciait pas encore l'importance de la
défaite et des pertes, maisil supposaitqu’elles devaient
-&tre formidables. En arrivant 4 Varsovie, il ne trouva
pas le camarade a4 la gare, mais l'agitation inaccou-
tumée des espions lui prouva que tout allait mal.
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Aprés avoir, d'un air nonchalant, déposé sa valise &
la consigne, il se dirigea vers la ville. Il visita les
endroits connus : partout, il faisait « sale »(1); non
seulement devant les maisons des compagnons, mais
encore devant les habitations des gens suspects de
sympathie pour le parti.

Probablement, une rafle générale avait-elle eu
lieu; peut-&tre l'organisation de Varsovie était-elle
anéantie complétement : il importait de s’en rendre
compte. Il fallait aussi rassembler les camarades
dispersés, envoyer ailleurs ceux qui étaient com-
promis, garnir de partisans nouveaux les postes
abandonnés.

Un cousin éloigné, fort poltron, chez qui Linowski,
réduit aux extrémités, se décidait parfois a loger,
s’était enfui & la campagne. On apprit séchement &
Linowski que « M. Casimir ne reviendrait que ven-
dredi ».

— Que vendredi! répéta lentement Linowski, et il
soupira, car c’était pour lui un vagabondage de
quelques jours a la belle étoile, une véritable villé-
giature dont il connaissait par expérience les agré-
ments et qui, surtout en automne, pendant le froid
brumeux et pénétrant, ne lui souriait guére.

Mais il n'y avait rien & faire! Il releva le col de
son pardessus et il flina toute la nuit a travers les
rues.” Enfin, las d’errer, transi, il chercha un abri
dans une église otl I'on célébrait justement la pre-
miére messe.

C’était un asile parfaitement str. Il se plaga dans
une stalle : la figure cachée dans les mains, en simu-
lant une priére ardente, il pouvait sommeiller sans
se faire remarquer; il pouvait y rester longtemps,
passer toute la matinée, reposer sa téte enflammée
dans ce temple d'un Dieu auquel il ne croyait pas.®

Le front appuyé contre le bord de la stalle, les
yeux clos, Linowski s’efforcait de s’endormir, mais
il n’y parvenait pas. Les tempes lui battaient violem-
ment. Les courants d’air le glacaient. Il se trouvait

(1) Sale, en argot révolutionnaire, veut dire « dangereux,
suspect ».
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dans un état de surexcitation extréme. Il percevait
tout : les chuchotements monotones venant de
Pautel, le froissement des pages de missel, le roule-
ment des voitures a 'extérieur, le tintement des son-
nettes, le bruit sourd du vent dans les tuyaux de
Torgue, les soupirs des dévotes, le remous des fidéles
pendant le moment solennel de I'Elévation. De temps
en temps, il levait un regard alourdi.

Aprés des groupes de paysans arriverent des ser-
vantes avec des paniers, et bientdt se précipitérent
les lycéens, vétus de blouses et d’uniformes. Ils
s’'agenouillaient sur la dalle malpropre et priaient
pour avoir de bonnes notes. Leurs cheveux clairs, les
uniformes, les capotes, les cravates, les sacs surle
dos leur donnaient l'air de conscrits mineurs s’ap-
prétant pour la marche. Ils marchaient, en effet, a un
dur combat; ils allaient prendre part 4 une lutte
acharnée dont I'enjeu était leur dme, ol il s’agissait
de sauver leur moi de la dépravation, leur cceur de
I'avilissement. Leurs sacs bourrés crevaient de livres
que Linowski connaissait bien : les différents Gala-
choff, les Poliwanoff, les anthologies d’ordre spécial
et les aimables ceuvres d'llowaiski(1). Un frisson
glaca Linowski a la pensée que des générations
entiéres ont appris et apprennent dans ces manuels;
il songea &4 ses camarades de lycée, en énumérant
mentalement ces « estropiés », abétis et hébétés pour
toute la vie. Il se rendait compte de toute ’énergie
qu’il avait gichée vainement pour bourrer sa cer-
velle de tout cela et pour le balayer sitdt aprés, afin
que le terrain apte & cultiver le vrai savoir flit prét.

— Pour rien au monde je ne soumettrai mon fils
a des tortures pareilles, songeait-il, et une flamme
aigué perca son ame, jaundtre et raide, tel 1’éclat du
gros cierge flambant sur I'autel.

Quand le dernier lycéen fut parti, Linowski s'af-
faissa. Sa téte se pencha sur ses mains engourdies,
comme si elle avait été consumée par la tristesse, Il
resta longtemps dans une indifférence léthargique, les

(1) Manuels employés dans l’enscignement secondaire et
inspirés de 'idée de russification.
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pensées verrouillées, aveuglé, dépouillé de toute sen-
sibilité.

Réveillé par le tintement des clefs du sacristain,
il quitta Iéglise avec les dévotes les plus acharnées.
Il entra dans un chalet d’ot il sortit lavé, brossé,
boutonné, les moustaches teintes et relevées. Avec
l'allure d’un flineur, il se dirigea vers la rue du
Nouveau Monde, cherchant une rencontre propice.
Il traversa la rue plusieurs fois. Il croisa des milliers
de personnes, recueillit des ceillades de femmes char-
mantes auxquelles il répondit par des regards dignes
d’un Lovelace. Il remarqua que le coin de la rue du
Houblon était fortement surveillé et que des person-
nages inquiétants défilaient dans les artéres princi-
pales. Pour ne pas tomber sur un de ces mouchards,
il se glissa chez Lours (1), occupa une des tables les
plus éloignées de la porte, commanda du café et par-
courut les journaux,

Le café était bon, la créme épaisse, mais la lecture
donnait & la boisson un goOt d’'eau sucrée, mélée
avec du marc. Il lisait les communiqués, les échos,
les articles de fond, les chroniques, les feuilletons
fades et il éprouvait la sensation qu’il s’abreuvait
d’un liquide 1nsipide qui lui donnait des nausées.

— Voila la presse locale, songeait-il, et une pensée
percait sa téte comme une écharde et le blessait dou-
loureusement, quand il posait le regard sur les
grandes feuilles imprimées, serrées dans les bétons
jaunes.

Voila ce qui constitue la nourriture intellec-
tuelle de toute la société; c’est cela qui la cultive, qui
forme ses opinions, qui est son expression, sa con-
science, la direction de sa pensée.

Au début de larticle, on pouvait s’attendre &
quelque chose, par la suite on rencontrait quel-
ques affirmations catégoriques, mais bientdt, grice
aux mots d’ailleurs, quand méme, une retraite pru-
dente commencait et, en résumé, on arrivait 4 la con-
clusion que le blanc peut étre « d’ailleurs » noir et le
noir « quand méme » blanc.

(1) Lours : un grand café de Varsovie.
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Linowski examina assez longtemps la méthode qui
consistait a créer a I'aide de mots des phrases, a ’aide
de phrases des périodes, & l'aide de périodes des
colonnes entiéres complétement inutiles. Enfin,
presque désespéré, il repoussa les journaux, paya et,
sombre, il sortit.

Il comprenait que les conditions dans lesquelles il
fallait écrire sont difficiles, mais il se convainquait de
plus en plus que la presse est envahie par une espéce
particuliére de gens capables d’écrire des riens et
qu’une phraséologie vide devient une qualité recher-
chée, ce qui amene la décadence systématique et
fatale.

I1 s’assit dans les Allées et il regarda la foule de
plus en plus nombreuse; un corso de fiacres et de voi-
tures se dirigeait vers le champ des courses d’au-
tomne; il contemplait ce troupeau disparate, ahuri,
sans dme, cette génération « fichue », formée a
I'esclavage, sans autre désir que le pain et les jeux;
cette tourbe, coiffée de melons, de hauts de forme, de
panamas, habillée de jaquettes a4 la mode, cette
tourbe grace a laquelle, durant 'année maudite,
Varsovie fut transformée en un amphithéatre ot se
déroulaient les jeux méprisables de César, cette tourbe
le dégotitait profondément (1).

Il ressentit un désir sauvage de lui barrer le che-
min et de la disperser dans toutes les directions aux
sons de ’hymne révolutionnaire. Quand il avait orga-
nisé la premiére manifestation, il avait vu comment
les Allées se vidaient, comme cette foule se réfugiait
sous les portes cochéres, se précipitait vers les
voitures, sautait dans les trams, lorsque, pour la pre-
miére fois, dans une claire matinée de printemps,
avait sonné la chanson de la révolte.

Qu’on l'arréte aprés cela : il dormira du moins,
étirera ses membres, déchaussera ses pieds endoloris.

Avec peine il domina ses velléités, étouffa ses
intentions stupides, et il s’en voulut d’avoir pour un
moment perdu sa présence d’esprit; il dompta ses

(1) Allusion a la réaction apathique et veule qui succéda aux
¢lans révolutionnaires de 1go5.
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nerfs disloqués, et il constata qu’il était profondé-
ment « touché » au point de vue physique : trois ans
auparavant il se trouvait dans un état pareil; alors
aussi il était prét a se livrer aux mains de la police
pour un sommier; mais c’était aprés une semaine de
vagabondage; aujourd’hui, trente-six heures avaient
suffi pour 'abattre complétement.

Il tut saisi d’inquiétude et, se gratifiant des pires
épithétes, il flagella et attisa son ame jusqu'a ce
qu’elle se redressat. Il prit une décision : premiére-
ment, passer la nuit au parc d'Alexandrie ou dans les
champs ; secondement, combattre tous les obstacles,
car :

Ce qui est mal tombera en ruines,
Ce qui est bien vivra éternellement (1).

« Le souffle de l'histoire éparpillera cette tourbe
comme les feuilles jaunes du marronnier, la graine
semée dans le peuple ne se perdra point, le tronc de
la nation poussera de nouveaux rameaux, et les os de
cette charogne féconderont les champs... »

Linowski résolut- de bien manger, parce que cela
réchaufle, et de fumer (en dépit de sa tuberculose
commencante), parce qu’il n'y a rien de tel pour
dissiper les soucis que les cercles bleuatres de la
fumeée. Il acheta un paquet de cigarettes et, volup-
tueusement, il aspira la fumée, aprés laquelle il
languissait depuis longtemps. Il compta son argent :
il possédait environ sept roubles : « Mince, je peux
vivre une semaine en chantant! Pendant ce temps la
situation s’éclaircira; la « poire » (il pensait a son
cousin) viendra sans faute 4 son bureau... et j’échap-
perai car je suis Line (2). »

Un groupe d’étudiants passa; il le regarda. Et
peut-&tre... mais ils passérent... Les rues s'enfon-
cerent dans les ténebres du crépuscule; les files de
réverberes s’allumérent. La foule se dirigeait vers le
centre de la ville; Linowski se laissait emporter par
la houle bruyante : il s’y sentait bien. Il était certain

(1) Distique de la chanson révolutionnaire, I'Etendard rouge.
(2) Line, petit poisson agile. Jeu de mots sur Linowski.
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qu'un « psychologue » (1), fat-il le diable en per-
sonne, perdrait sa trace au bout de cinq minutes.

Tout en marchant, il réfléchissait. Qu’'était-il
arrivé? Avait-ocn emprisonné en se fondant sur
quelques soupgons, ou la police avait-eile organisé
une rafle générale? Il penchait pour cette derniére
alternative. Ils ont été enfermés et seront relachés. Il
méditait sur les nouveaux moyens de fortifier la
conspiration.

En tout cas il résolut de se munir, ainsi que les
autres « illégaux », de passeports, afin qu’aux
moments critiques ils pussent se loger dans les
hétels.

Il entra dans un café si rempli qu’il ne trouva
place qu'avec peine. Parmi le tumulte des voix, le
tintement de la vaisselle, gémissaient les cordes d’un
excellent quatuor. Linowski, en tourmentant son
rumsteack, écoutait avec plaisir les valses mélanco-
liques et les airs dolents qui semblaient adoucir ses
souffrances physiques, apaiser le chaos des pulsations
et des pensées Il était a son aise dans un fauteuil
moellcux et dans la chaleur humide.

Pendant les intervalles de la musique, il regardait
le public; il écoutait des conversations sur des sujets
si étranges pour lui que parfois le sens des paroles lui
échappait. Il éprouvait la sensation que ces hommes
ne s’exprimaient pas en polonais, mais danis un argot
inintelligible. On parlait de Sophie, de Mariette, des
pensions, des avances, du prix du charbon, de
Battistini; on discutait passionnément sur les matchs
des athlétes; on s’enthousiasmait pour le héros
national Pytlasinski (2); on faisait de l'ceil aux
« typesses »; on s'indignait des fraudes du pari
mutuel et du « dopping » des chevauxs. Plongée dans
ses pensées inquictes, la téte ardente de Linowski
fumait d’une tristesse noire, comme un tison qui
s’enfonce en sifflant dans une mare.

La banalité évidente des questions dont on s’occu-
pait lui prouvait nettement le vide de ces gens, le

(1) Psy-chologue, espion.
(2) Pytlasinski, lutteur fameux.
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gouffre sans fond qui le séparait de la foule de ses
compatriotes, abime qu'il regardait avec des yeux
stupéfaits.

Sa vie s’écoulant toujours au milieu du Parti,
Linowski oubliait le reste du monde. Il le rejetait
hors du cercle de son action, tel un chiffre qui n’est
pas compris dans le calcul, et il éprouvait une crainte
que « les autres » ne fussent tellement nombreux que,
dans le mouvement général, ils ne restassent tels
qu’ils étaient, nains mais multiples, serrés, unis
comme une barriére de chardons. Il comprenait qu’ils
ne le suivraient pas mais barreraient le chemin,
comme une digue construite en boue gluante, comme
un bloc de glace contre lequel 1’élan sentimental
le plus formidable vient se briser le cceur, l'action la
plus fougueuse se fracasser les mains.

L’orchestre commenca une mazurka entrainante :
la salle s’anima et, lorsque la musique eut cessé, un
tonnerre d’applaudissements s’éleva, des hurlements
patriotiques retentirent : bis, bis! La foule glorieuse,
emportée par le courage de son acte, battit avec les
verres la mesure de la danse nationale.

— Payez-vous ! appela Linowski d'une voix
étrange et, laissant son verre inachevé, il sortit avec
ostentation, ainsi du moins supposérent ses voisins
car I'un d’eux chuchota :

— La mazurka ne lui plait guére a celui-la, c’est
probablement un moch ! (1)

Mais- le moch eut l'air de ne pas entendre et,
Ioreille basse, il sortit.

Il faisait froid; une brume pénétrante se levait,
dans laquelle les réverbéres semblaient entourés d’'une
mousseline jaundtre.

Linowski, serrant les poings, s’avancait & grands
pas, la téte penchée en avant comme pour l'attaque.
Un essaim de pensées furieuses bourdonnait dans ses
oreilles, la colére s’irritait dans sa poitrine, des sen-
timents furibonds le déchiraient.

— Les pa-tri-otes! grommelait-il entre ses dents.
Ils ont perdu le sens profond de ce mot, ils I'ont

(1) Moch, terme méprisant : russe,
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dégradé, ils I'ont tué pour longtemps. Ressuscitera-
t-il ¢

Une tristesse mortelle le prit quand il réfléchit au
destin de ce mot : ¢’était le cadavre d’un étre vivant,
ses dépouilles sanglantes, le corps décapité, les mains
coupées, les yeux arrachés, la face souillée, un tronc
informe, putréfié.

Il s’arréta devant la statue de Miczkiewicz (1), et,
fixant des yeux le monument d’airain, il soupira,
plein d’amertume.

Il lui sembla qu'il suspendait son cceur blessé sur
la poitrine du poéte, et il puisa dans ce court instant
du calme et de 'abandon.

Il se sentit moins solitaire; il lui parut que le
manteau de 'ombre grandiose 'enveloppait ; dans la
nuée de ses songes, 1] traversa la place et, suivant
la pente, il descendit sur le pont.

_ La Vistule s’étendait, telle une plaque immobile
de fer-blanc, encadrée dans les rives soulignées de
rais de lumiére.

Parfois seulement, un éclair plus vif de la vague,
un clapotement de l'eau sous les arches, une ride
subite, un sillon tortueux du flot prouvaient que le
fleuve coulait, continiment...

Linowski voyait dans ls lointain un radeau noi-
ritre et la flamme large de son foyer, un bateau
amarré a la rive, une lanterne scintillant comme une
étoile, un bouquet d’arbres, une rade, des rameurs,
une ile, un banc de sable jaunitre, prés duquel il
distinguait le cours principal de la Vistule.

Il regardait les profondeurs ondulantes. Combien
de peuples y menérent boire leurs chevaux : janis-
saires turcs, dragons de Suede, chevaux-légers fran-
cais, rysacs de Poltawa! Combien de guerriers ont
foulé ses berges, etfrayé ses oiseaux par le déploie-
ment de leurs drapeaux! Combien de larmes, de sang
ont été versés, tandis qu’elle coule toujours. Des
montagnes maternelles jusqu’au pays lointain des

(1) Adam Micgkiewicy, le célébre poéte et artiste polonais
(1798-1855) qui fut professeur de littérature slave au Collége de
France.
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Kachoubes (1) file la bande gris-jaunatre, onduleuse,
escarpée; elle ramasse les eaux de toute la Pologne
et les porte dans la mer livide; elle confie les sanglots
de ses ondes & l'océan aérien. Partagée par ’homme,
de par la volonté divine indivisible, voici qu'elle
pleure, qu’elle soupire.

Un murmure :

« O pélerin, tu portais les textes secrets, enfoncé
jusqu’au cou dans mes tourbillons (2). Je ne t'ai pas
noyé pourtant, moi qui ai englouti tant de cadavres
en les trainant & travers des graviers, & travers des
sables jusqu'a ce que, déchirés, ils devinssent la proie
des poissons.

Je respecte ton coeur, ton courage, moi la vivante,
moi 'ancienne, moi qui ai bercé le corps virginal de
la reine Wanda (3), qui ai éparpillé sa natte dorée,
tel un rayon solaire.

Pourquoi te plains-tu ¢

Je ne dessécherai point. Les ouragans des Car-
pathes songent & moi; le chevalier de Gevonth (4)
réve de moi. La bordure de mes robes s’accroche au
sommet des rochers, ma téte git dans la mer, mes
bras s’étendent & travers toute la Pologne,

Grice a eux, moi, l'aveugle, je tite le cceur de la
Pologne, je sais ce qu'elle ressent. Je ne sanglote
point... Wartha (5) me mugit les nouvelles de la
révolte des mines, des fonderies : de terre, comme
des taupes, sortiront les mineurs, ils allumeront les
feux-signaux, enverront les branches vertes. Le Pro-
priad, Devrentza, Narew et Boug s’agitent. Nide la
Noire tourbillonne dans "admirable vallée de Sainte-
Croix; le San remonte ses crues (5). Les criniéres de
mes fleuves se gonflent de colére...

Au fond, je bouillonne et je suis claire, mais je
parais grise et triste car je traine dans I'océan l'ombre

(11 Kachoubes, population slave de la Prusse orientale.
(2) Allusion aux révolutionnaires qui, souvent, pour dépister
les sentinelles, traversent, la nuit, la Vistule.
(3) Wanda, reine de Pologne qui,au VIIle siécle, se précipita
du haut d’un pont dans la Vistule.
4) Légende polonaise du chevalier du mont Gevonth,
5) Principaux affluents de la Vistule.
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de Wawel, 'ombre grandiose, I'ombre tombale (1).

N’épargne pas ta vie; moi, je n’oublierai point ta
tombe!

La terre vibre d’un écho guerrier; mon fond est
embrasé, les pécheurs ont reconnu le nom, les
paroles de mes vagues. J'entends les mots des con-
jurés qui coupent les buissons. C’est 'aube qui vient,
mumrure la nuit. »

Le roulement d’un fiacre interrompit la suite des
pensées.

Linowski, étourdi, entra dans le parc, s’assit sur
un banc et, réveur, écouta le vent qui tourmentait
les arbres et se roulait parmi les feuilles séches.

Il ne sentait plus son corps endolori. Seule, son
ame subsistait, 'dme qui reconnajssait sa puissance
et son immortalité en écoutant sa propre voix, la
voix libératrice qui frappait les portes des citadelles
et des casemates; il semblait a Linowski que sa
présence méme brisait les chaines du silence, le
silence maudit de la servitude.

Quelqu’un s’approcha, glissant d’'un pas félin &
travers la pelouse roussie.

Linowski s'éveilla et serra d’un mouvement instinc-
tif le poing américain qu'il portait dans sa poche.

— Coucou !

Linowski frissonna mais ne bougea point.

— Coucou! répéta un misérable, qui familiére-
ment vint prendre place & coté de lui.

Linowski voyait la visiére cassée de sa casquette,
Punique bouton de son veston, son cou long et fréle,
ses bottes éculées.

— Eh, bourgeois, as-tu une séche?

D’un air bénévole, il prend la cigarette; il I'al-
lume, éclairant ainsi un visage jeune, malingre,
des yeux petits, fuyants et malins, un sourire étroit
et cynique.

— Un freluquet, pensa Linowski, et il sortit ses
doigts des cercles d'acier.

— Séjournant? demanda le rddeur (2).

(1) Wawel, chateau des anciens rois polonais, a4 Cracovie.
(2) Séjournant : condamné a rester dans un district désigné
par la police.
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— Non pas, sourit Linowski.

— Echappé? — Non, échappant.

— Onest la pour pioncer? — Oui.

— Ce qu’il y a de pis, commenca 'inconnu d’une
voix rauque et transie, c’est d’étre un séjournant.

Qu’est-ce que je peux fiche dans ce sale Novo-
minsk ? Chiper une poule, ou un tablier suspendu
sur la haie? Pf! Je ne suis pas un voleur, ni de la
basse. Je peux suriner. Ou, rapport au pognon, dans
un carrefour... Mais dans ces {rusques-la!... Il
montra sa chemise en lambeaux, son pantalon
effrangé, et il cracha.

— 11 fait froid, et il secacha sa téte entre ses épaules.

— II faut absolument filouter des frusques,
ajouta-t-il.

— Et toi, mon vieux, d’ot viens-tu? demanda-t-il.

— Je suis un politique, avoua Linowski, ressentant
le besoin d’étre sincére.

— Politique? dit le voleur, et il recula a I'autre
bout du banc, comme pour marquer la différence. On
a fourré les étudiants « politiques » au Paviac (1),
ajouta-t-il, et il se tut, épiant Linowski d'un regard
soupconneux et observateur.

— Oui, on vous poursuit car vous volez; nous,
on nous poursuit parce que nous désirons que per-
sonne ne soit obligé de voler, car..., et il regarda son
compagnon d'un regard trés profond et trés tendre.

— Quel est votre dge?

— Dix-neuf.

~— Vous voyez? A la vérité, vous devriez encore
étre a l'école, apprendre, vous préparer au labeur de
I'existence... Et au lieu de cela! .. Si vous pouviez
employer convenablement tout le temps que vous
gachez dans la prison, en vagabondant et cn guet-
tant le bien d’autrui que le receleur vous prend pour
1"ien, vous pourriez vivre dans un bien-&tre profitable
a vous et aux autres.

— Les receleurs, ce sont les pires saligauds, remar-
qua le voleur.

— Clest justement pourquoi nous désirons qu'il

(1) Paviac, prison de Varsovie.
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n’y en ait nulle part, des receleurs, pour que tout le
monde ait du travail et en profite.

Linowski se demanda comment il se ferait com-
prendre d'un individu qui se trouvait en dehors de
toutes les classes sociales. Le rodeur se taisait; sa
face cynique se voila d'une ombre de gravité et de
satisfaction. Les arguments de Linowski ne l'ont
nullement persuadé, mais ce qui 'a frappé, c’est que
ce monsieur ne le craint pas, ne le plaint pas, ne le
bldme pas, mais cause avec lui, tout simplement,
sans le tutoyer, comme un homme avec un homme,
Une clarté indécise tremblota dans la fange de son
ame et glissa en un lourd soupir.

Soudain, il se redressa; il sembla battre des
oreilles, en flairant un bruit lointain, a peine distinct,
indéfini.

— Venez, Monsieur, dit-il, cela m’a l’air louche;
ca sent ]a rafle.

Et, hativement, il emmena Linowski par des sen-
tiers, au fond du parc.

I[ls s’arrétérent au bord de la Vistule. Le fleuve
coulait lentement. Sur l'autre rive se dressaient des
batiments, les uns plongés dans les ténébres, les
autres scintillant de leurs fenétres illuminées, comme
des yeux pleins de joie.

— Il y fait clair et chaud, songea Linowski, et
cette pensée engendra quelque chose qui ressemblait
a de I'envie et de l'irritation.

Le rodeur frissonna si fortement qu’il transmit ce
frisson sauvage & Linowski. Celui-ci le regarda.
Dans les yeux du vagabond brillait un éclair de
vengeance, féroce, I'émotion de Linowski mais cen-
tuplée, un désir exaspéré jusqu'a la volupté de briser
avec leurs cadres ces fenétres pleines de lumiére,
de s’y précipiter, de troubler la féte par un cri
sauvage, d’arracher les gens des lits et des sophas,
de saccager ces nids de luxe paresseux, de les con-
traindre a gémir, 4 implorer la pitié 4 ses pieds.

Et Linowski comprit pour un moment Uenfer de
haine qui peut bouillonner dans la poitrine d'un
homme chassé de partout.

— Charognes ! grommela le voleur; il se retourna
de nouveau, battit des oreilles, et marcha.
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Maintenant Linowski entendait aussi un bruit
lointain, qui se rapprocha peu & peu, et enfin il
percut la modulation des sifflets de la police.

Le rodeur fuit de plus en plus vite, jusqu’a ce
qu’ils rencontrérent les tuyaux de canalisation jetés
ca et la. Quelques-uns, plus grands, réunis ensemble,
gisaient perpendiculairement au courant de la Vis-
tule.

— Enfilez le saucisson, commanda le rddeur, et
quand Linowski y rampa, il ajouta touten le sui-
vant : « Je vous boucherai comme un bouchon et
maintenant, silence! »

Ils restérent immobiles dans un silence humide,
écoutant attentivement. La rafle, composée des agents
et des brigadiers, s’approchait lentement, en un
demi-cercle dont le diamétre diminuait progressive-
ment, afin d’attraper toute la lie de la ville cachée
dans le parc.

Le tuyau, d’un écho sourd, répétait les appels de
la police assaillante, les sifflets d’alarme, les cris:
« arréte ! »; enfin, il fut possible de distinguer les
paroles de la conversation.

— Regardez! Peut-étre I'un d’eux se cache-t-il
dans le tuyau, disait une voix.

Les fourreaux des sabres, titant les ouvertures,
grincérent. )

La nuque de Linowski se glaca, & la pensée non
pas qu'on l'arrétera, mais qu’il sera de la sorte
ignoblement pris au collet, dans cette compagnie
mal tamée. Dans le désarroi de ses idées, il sentit
que son compagnon sortait.

— J’m’amene tout seul. A quoi bon se cacher, vu
que m’sieur le Commissaire me dénichera quand
méme. » ]I entendait sa voix joyeuse.

— Voila un oiseau! répondit le commissaire.

— Prends-le!

— Tiens, Jacques!

— Mes respects a m’sieur l'Agent, plaisantait
Jacques.

— Jacques! appela quelqu’un.

— Nez-Fendu, c’est toi qu’es fichu? Peste !

— Assez de plaisanteries, en marche!
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— Dis, y a-t-il encore quelqu’un ici? interrogea
un agent.

— Probable., Ils se sont cachés sur les arbres.
Regarde, la rousse, sinon gare aux horions! »

Linowski entendait la voix de Jacques s’éloigner.
Aprés quelques instants, un silence compact I'en-
toura.

11 comprit qu’il était sauvé, mais il n’éprouvait
point ce sentiment de légereté que donne un danger
évité. Au contraire, une pierre lourde lui écrasait la
poitrine ; 'humidité, une odeur mordante de rouille
arrétaient sa respiration.

Crever comme un chien dans ce cercueil métal-
lique devenait son seul désir, une nécessité presque
physique de son corps étendu, raide. Et il était, tel
un mort, couché sans mouvement, sans pensée, sans
volonté; seulement ses nerfs tremblaient comme des
cordes brisées.

Quand il sortit, il apercut la ville-fantdbme se
profilant dans la lumiére terne de l'aube. La ville
semblait se précipiter d’en haut, a travers le fleuve
couvert d’écume et d’ordures.

Effrayé, Linowski contemplait les édifices de sa
capitale chérie; c’était une vision terrible : des toits
brisés, des tours et des croix éclatées, une avalanche
de briques et de ciment, des ruines fantastiques pen-
chées par une puissance aveugle et hostile, pour le
broyer et I’enterrer sous les décombres.

Soudain, comme un éclair, comme le reflet d’'un
souvenir, la lumiére passa sur les toits; un faisceau
de rayons du soleil levant frappa la Vistule en la
barrant d’une ligne argentée, d’'un bout & l'autre.
Dans les arches du pont gronda le bruit sourd des
charrettes matinales. Varsovie bégaya une rumeur
incompréhensible, comme un esclave sombre, la
langue arrachée, tournant infatigablement le moulin
a bras, la chaine secouée au mouvement du travail.

Le cceur las de Linowski s’agita et se ranina,
son sang bouillonna, I'dme réveillée se redressa
comme une colonne ardente; ses yeux burent le
spectacle d’'oppression et il alla, d’'un pas ferme,
inflexible, avec une obstination frénétique, et presque
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avec une rage désespérée de conquérir ou de démolir
cette ville. Il plongeait son regard flamboyant dans
les yeux somnolents des ouvriers qui se rendaient
dans les fabriques, comme on plonge la méche dans
les mines endormies pour provoquer, aprés des
années d’attente, une explosion,

:Sur la place du Théatre il vient de voir 1"'Hotel
de ville et il éprouve un désir audacieux de visiter
ce repaire des espions qui le poursuivent comme une
meute.

Il entra, La premiére inscription portait : « Bureau
de renseignements ». Il s’arréta. Son ceeur s'inquiéta.
Un souvenir se leva en lui. Il acheta une carte et
écrivit : Sigismond Orski (1). Il sentit que son
énergie I’abandonnait et s’écoulait comme un large
torrent, que son excitation disparaissait tout d'un
coup. Il se demandait pourquot lui revenait le sou-
venir d’'Orski qu’il n’avait vu qu’une fois & Varsovie,
Enfin, rappelé, il recut l'adresse.

Il pénétra dans un flacre, répéta I'adresse et partit
complétement épuisé.

Lorsqu’il sonna, aprés un instant d'un silence
fatigant, les portes s’ouvrirent :

— Monsieur est 1a? demanda Linowski.

— Non, il est sorti; il recoit entre quatre et cing.

— Ouvrez tout de méme. Monsieur le sait... de
la gare... pas de fiacre... je suis venu... j’attendrai,
balbutia-t-il.

On lui enleva son pardessus.

11 se trouva dans une petite chambre. Il regarda
un moment les dessins de la tapisserie. Il s’assit sur
le sopha, fixa d’'un regard terne les murs qui sem-
blaient tomber en arriére; sa téte chut dans un
goufire et, perdant la conscience, il s'endormit.

GUSTAW DANILOWSKI.
(Traduit du polonais par Oscar Grojean et Sévo
Rommy.)

(1) Orski, le héros principal du roman, un des camarades de
Linowski.



LEMBRASEMENT
DES GALERIES

A Frans GAILLIARD.

I

Le crépuscule était. L'ombre énorme et tranquille,
voile de crépe lourd peu a peu s'abaissant,
avec ses escarboucles mauves, bruissant,
gazait le jour filtré par les lointains jonquille;
et la nuit descendait les degrés de la ville
immense, décuplant sur les choses I'orgueil
des astres a son front d’impératrice en deuil.
C'était a la mi-aoist, un dimanche, la veille
de I' Assomption, a I'heure ot le soir s'émerveille
des ultimes rougeurs du couchant en exil.

Et, la-haut, précédant le dome du Brésil
illuminé, pareil a quelque reliquaire,

avec ses halls de carton-pierre

grappés de globes verts et rouges aveuglants,
brasier mouvant de halos blancs

et de lueurs, la World's fair a l'escalade

des planctes ruait ses rangs de colonnades.
Depuis des mois déja, sur les horizons bleus,
elle arquait, forrhidable, ses arches de feu
sous lesquelles un siécle marchait a I' Histoire.
Elle était le symbole clair de la victoire,

le bagar vacarmant des peuples éblouis

bati dans le soleil d force de louis
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mais ou s attestait, nécessaire,

Uélan d’une ére.

Vers elle et vers ses carrefours,

les bourgs

marchaient dans le sillage ardent des métropoles.
Elle était un morceau du pain de chaque jour,
une dme collective, et le caeur, et le pdle.

Un cheeur superbe de nations

— la haine étant damée en routes iriomphales —
exultant gravissait vers elle, en procession,

par les dreéves en fleurs des fiertés patriales.
La-bas, auprés de la forét,

ses pulsations retentissaient

jusqu’aux régions les plus exorbitées.

La colossale World’s fair,

Sous ses charpentes de bois, de béton, de fer,
pour un moment célait la conscience du monde.
Elle était 'entrep6t de l'unanime ardeur.

Tout le labeur humain dormait en ses vitrines.
Elle était le schéma saisissant des usines,

des forges et des laminoirs.

Ses magasins profonds rccomposaient I’ espoir
violent et dardé, sans cesse, de la vie.

Ses hangars transmutaient I'innombrable énergie
avec la concurrence intense en leurs creusets.

L’ Exposition universelle était

si décisive et si belle, a mi-céte,

qu’il semblait que jamais ses hotes

n’en pourraient oublier la totale splendeur...
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II

Or, en ce soir d'été, parfumé de senteurs
sylvestres, elle était plus joyeuse et vibrante
encor, la-haut, I’ Exposition.

On la savait, en cette veille d’ Assomption,

a l'apogée enfin de sa gloire. Des foules

assiégeaient ses portails de leurs ressacs de houles

mugissantes, rieuses, ay-ant, par a-coups,
ainsi quw'un océan de prodigieux remous.

On était deux cents mille.

D'en bas éfaient venus les bourgeois de la ville
et le faubourg avec son peuple d’ouvriers.
Depuis I'aube, les gares,

trépidantes, n'avaient point cessé de vomir

les hordes babéliques des trains de plaisir.
Sur les macadams gras et les débarcadéres
poudreux avaient roulé ces mascarets de chairs
déferlantes, en route vers la World's fair.
Les halls jusqu’a six heures

en avaient €t€ envahis.

On avait bu, mangé et ri,

et, maintenant, dans quelque vague Caire

on allait voir danser, lascives, les moukeres.

I11

Neuf heures. Tout a coup,

Quelle lueur, au loin, empourpre le ciel roux?
Et puis, aussi, quelle épouvante

fait dévaler en fleuve de faces démentes,
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par les terrasses et leurs fleurs,

par les jardins francais, la foule, en ses terreurs,
la foule iconoclaste au sac des plates-bandes?!

Le feu! Le feu! Une clameur

d'effroi totalisé centuple la rumeur

anonyme des masses entassées !

Quelle halle d’orgueil, la-bas, est menacée?

On ne sait pas encore. On court, aveuglément.
On voudrait que ce fiit le leurre d’un moment,
mais on a vu des bras que I'évidence fauche,

des bras cassés dans la douleur,

éperdus, se lever vers la corniche, d gauche

du Grand Palais o, brusquement,

s’est tordu le nceud de serpents

jaunes des flammes apparues.

Un cri d’horreur funébre bondit vers la nue.

Le feu? D'ott donc a-t-il surgi?

Le feu? Cest impossible! Mais déja voici

Qu'il gicle en trombes d’or vers les étoiles blémes.
Des crétes de clartés coiffent de diadémes

les campaniles bruns des lointains pavillons.
Chaque tuile est de cuivre ou d’argent en fusion.
Les fenétres hagardes

comme des yeux de fous entre les tours regardent,
et des langues de feu

dans le ciel effondré du foudroyant désastre
rdpent avec fureur la dorure des astres.
L’Incendie a I'Exposition !

Elle est en staff et en carton;

comme une torche de résine

— les pompiers sont venus d' Anvers et de Malines —
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elle flambe et crépite irrésistiblement.

Les frontons et leurs ornements,

les architraves, les fagades,

sont empanachés de torsades

et de félines reptations.

L'Incendie a I' Exposition !

Des volutes vrombissantes de soufre,

avec des sifflements, expumées des gouffres
braséants, qui se creusent d’endroit en endroit,
spiralent, et des avalanches

d’étincelles et de tisons

s’écroulent

sur la fuite aux abois paniques de la foule.
L’Incendie a I’ Exposition !

Le vent se léve et cravache les flancs

de ses étalons hennissants

et de ses cavales sauvages de nuages.
L'Incendie a I' Exposition !

Le vent?

Il est sinistre et hululant.

Il s’échevéle et s’amplifie.

Il souffle la terreur dans ses clairons de suie
tordus et déchirants, et ses trompes. Le vent,
avec ses drapeaux noirs chevauche en ouragan
les cratéres béants et clairs de I’ Incendie.

1! est contradictoire, et ses haines, brandies
et capricieuses, en tous sens

tordent les flammes, les étirent,

les rapetissent, et voici

qu'entre ses poings de rage aigiie, d sa merci,
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elles se démesurent

jusqu’au génith de bronze qui fulgure.
L'Incendie a I' Exposition!

Le foyer ronfle et les sections

l'une aprés l'autre fusent et s'embrasent.

Des déesses de stuc sur le gravier s’écrasent.
Des longerons géants, ainsi que des boas

de lave ignuide se convulsent

et rampent sur des grils que la chaleur propulse.
L'Incendie a I' Exposition!

Des volcans de phosphore explosent, en tonnerres,
et des bolides de lumicre

bombardent de schrapnels le ciel terrorisé.

Les hangars sont fournaise.

La rafale y tourmente des loques de braise

qui se dispersent par le bois.

L’Incendie enjambe les toits;

il dévore les ponts, les planchers, les portiques;
Les carcasses des halls ont I'air épileptiques,
et, tout d coup, sur les maisons

intactes du Solbosch, un torrent de brandons,
en tourbillons,

un déluge d'éclairs se rue

et voici que s’allume un brasero de rues.
L’Incendie a I' Exposition!

On entend cheg Bostock rugir les grands lions
de I'Atlas et glapir les iy énes immondes.

Dans Luna-Parf les flammes grondent.
L’éléphant gris

de la ménagerie effrayamment barrit.
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Les singes hurlent et les loups aboient :

Les Attractions flamboient.

Les chairs grésillent. Une odeur

nauséabonde de boucane

par-dessus l'incendie en pétarades, plane.

L’Exposition n'est plus qu'un four

ou le labeur tétu des jours

S'anéantit et se consume.

Sous les jets impuissanis des pompes les murs fument

et puis, soudain, ardent plus fort,

et c'est la mort,

et c'est lautodafé sans appel de la joie

dans le ciel qui rougeoie.

L’Incendie a I' Exposition !

Des flamméches se déroulent des hampes

et happent le poitrail doré des hippocampes

qui semblent s’abimer dans U'enfer de Breughel.

Le feu ne laisse e:itier aucun pilastre

et, devant I'étendue immense du désastre,

les yeux n’ont plus de pleurs, les gorges de sanglots.

Mais Uespoir est debout, mais I’espoir vit encore,

malgré les halls en météores

et les millions évanouis.

Sur les stands en décombres

le peuple ne veut pas que s’éternise I'ombre

ni qu’en de vains regrets s’effémine 'effort :

Sur les cendres éparses du bitcher de mort

déja ses réves édifient

les palais somptueux et libres de la Vie!

PIERRE BROODCOORENS.

Aolt 1910,

21



CONTES D’AVANT L’AMOUR (1)

LES MANGEURS DE TERRE

MARTIN ET HILDEGONDE

Premiers jours,

Quelques jours passérent, laissant sur le pays
comme les épaves d’un torrent. On apercut alors les
trous creusés dans la population par la mort des
victimes des Aulnias. Les vivants se mirent & les
compter pendant les heures d’inaction due & l'arrét
du travail dans la houillére.

A part le va-et-vient des trois équipes manceu-
vrant les pompes, I'immense enclos de la fosse était
désert. Les galeries submergées, incendiées, écroulées
ne devaient permettre la reprisede l'exploitation avant
un an; les valides cherchérent ailleurs., Comme si
des portes nouvelles se fussent ouvertes aux maisons
des morts, on vit bientdt partir vers d’autres che-
mins, d’autres hommes, partant vers d’autres buts.

Tandis qu’Hildegonde, chez la Flatte, reprenait
son ordinaire train-train, Martin avait pu continuer
aux Aulnias sa tiche de conducteur des &nes. Les
bétes n’avaient pas souffert du cataclysme. Dans leur
sale écurie, elles mangeaient, buvaient, faisaient
fumier comme si personne n'avait souffert autour
d’elles.

Dés l'instant que, sauté de sa couchette, il com-
mengait la route du matin, mordant son chanteau
de pain tout en marchant, sa pensée sur le souvenir

(1) Voir La Belgique Artistiqgue et Littéraire d’avril, mai et
juillet 1g10.
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de lami, levait la main; son affection faisait de
grands doux gestes de caresse et d’adieu.

—Voila la haie du jeune fréne, hé! hé! Borain! Ot
sont les nids?

— Voila la fontaine au tuyau de fer!

— Sacré Borain! Comme elle pisse!. .

— Voila la « Cense », Borain! Vite dénichons un
ceuf de poule!

Toute la route, ainsi, n’était qu'une exclamation,
un cri d’amitié du petit vivant a celui qui n’était pas
encore tout a fait mort, jusqu’a la houillere silen-
cieuse, déserte, ol il n'y avait plus que ces « mon-
seux » en chapeaux busiaus, qui se faisaient a
nouveau expliquer la catastrophe tous les jours,
« pour I'enquéte », depuis des semaines.

Les messieurs de la ville,
Ce sont tous des gueux.

Ils mang'tet les chériches
E't nous jet'tet les queues.

Ainsi chantait-il, michuré de larmes et de pous-
siére, poussant ses dnes, et pensant & son ami.

La journée faite, il courait chez la Flatte, aussi
vite que s’il avait eud remettre quelque commission
pressante, comme s’il avait porté une chose ou
Pautre pour le Borain.

— Et le tabac au grenier est-il bien retourné?
demandait-il... Alors que le tabac du Borain depuis
longtemps était volé, haché, fumé par le nouveau
logeur de la cambuse, devenu maitre de la Flatte!

— Et les semences pour le jardin, sont-elles net-
toyées?... Car il est temps... Le fermier plante déja
ses pommes de terrel...

La Flatte, en bougonnant et le bourrant parfois de
coups, admettait les droits acquis de Martin. Elle ne
lui aurait point donné & manger a table, ni laissé
boire au pot, mais dans la maison il pouvait entrer,
se chauffer devant le poéle, casser du bois sur le
billot du Borain, bécher la terre du jardin avec sa
béche. »

Alors quand Martin était occupé, la Flatte allait
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se planter sur le seuil de la cour, les deux poings sur
les bosses de ses hanches rebondies, et aussi loin
qu'il se trouvat, elle lui criait quelques vagues injures
sans signification, sans raison, pour le plaisir de
crier, de faire du tapage, pour se venger elle-méme
du Borain sur son ami; ou peut-étre, qu’est-ce qu'on
sait? pour pleurer le mort & sa maniére, vider son
ame inquiéte.

Cependant, Hildegonde peu 4 peu osa prendre la
défense de Martin. Elle alla ouvrir la porte ou le
garcon frappait vainement et que la Flatte ne voulait
pas déverrouiller. Elle lui coupait une tartine quand
il avait faim, et remplissait sa musette vide. Jusqu'a
présent elle l'avait seulement supporté en silence,
ainsi que dans une longue bouderie; aujourd’hui,
elle se mettait parfois a lui parler, mais avec une
sorte de colére sourde.

Un jour, comme elle était plantée debout, la téte
levée devant la cage enfermant ces pinsons qui
avaient fait la gloire du Borain aux concours, elle
arréta Martin qui passait. Les sourcils froncés, la
bouche dure et rouge, tous les cheveux dans les yeux,
serrant les poings comme pour la bataille, elle cria
dans le nez du jeune homme, d’'une voix sifflante :

— Sacré Créquion, va!... Tuvis! Et le Blanc-
Borain est au fond, lui!

Eile demeurait en proie a cette haine triste pour
son entourage, ne parlant qu’a Martin, et seulement
sur ce ton farouche.

N’importe. Pour le garcon, Hildegonde était
toujours ’dme du Borain lui-méme; la petite com-
meére du Blanc, celle du secret de Florent, celle de sa
douceur, celle pour qui tout juron se taisait, celle
du jardin, celle des pigeons, celle des pinsons. Hil-
degonde demeurait aux yeux de Martin, merveilleuse
de 'amour du mort.

Elle vivait ici comme un faucon acharné dans une
cage. La Flatte, impudente depuis qu'un logeur
nouveau était 4 ses ordres, la gourmandait sans peur
avec brutalité. Hildegonde devait I’entendre réciter
& chaque buveur du cabaret, « que le Blanc-Borain
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était parti sans payer son compte, et que le vaurien
n'en avait jamais fait d’autres! »

— Attention! criait alors Hildegonde. Attention !
Flatte, qu’il ne rentre cette nuit vous fendre la téte,
vieille rosse!

Un jour qu'elle repassait du linge, seule dans la
chambre de derriére, le logeur tournant trop prés
autour d’elle, Hildegonde lui commanda rudement
de la laisser tranquille. Et lui-de répondre & la jeune
fille :

— Allons, bast! N’attendez plus le Blanc! Il ne
reviendra pas d’olt qu'il est & cette heure!

— Eh bien, approchez! Je plaque mon fer au
travers de votre figure de cochon!

— Hé¢, chaude petite garce, répondit I’'homme,
avangant malgré la menace, ne faites pas I'étroite!
Pensez-vous m’en faire accroire!

Mais Hildegonde, d'un coup de poing, sans un
mot, collait le fer bralant sur la face de ’'homme qui
s’enfuyait, jurant et hurlant de douleur et de rage.

Aprés de pareilles scénes, comme une petite béte
des bois, il ne lui restait qu'a se cacher dans les
champs pour échapper & sa mére. Et elle s’en allait
par les routes de la fosse, trés loin, & la rencontre de
Martin, qui la voyait ainsi bondir tout a coup a ses
coOtés, ‘de derriére quelque buisson de la haie ot elle
se gitait.

— V'la ce qu’ils m’ont encore fait faire, les salauds,
pour me défendre! Ah! s’il était 13, comme il les
arrangerait!... Le vaurien de logeur met les loques
du Borain, & présent! lls ont forcé son coffre, ils ont
mangé ses pigeons !

Dans le fossé, entre les saules, I'eau courait plus
vite, les pompes puissantes y rejetaient les eaux qui
avaient rempli la fosse en flammes et noy¢ les bralés.
Elles bouillonnaient, troubles, chaudes encore des
horreurs du gouffre qu'elles avaient recouvertes.

Un jour, Hildegonde y emplit le creux de ses
paumes et s'écria :

— Je veux en boire!

Et clle avala une gorgée du breuvage sacré par la
mort du grand ami.
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Jours nouveaux.

La fosse des Aulnias, gigantesque tombeau, avait
pris peu 4 peu un aspect d’abandon. A peine quelque
machine manceuvrant & petite vapeur, quelque cible
enroulé lentement sur une mollette gringante, y fai-
saient I'effet furtif d’'un ramage de passereau dans un
cimetiére, d'un bruit de branche cassée dans des
ruines.

Sur le village que le sinistre avait labouré¢, la pous-
siére fine et pénétrante de 1'oubli volait et s’accumu-
lait. Les trains qui ménent aux Pyramides, jusqu’au
doux symbole du Sphynx, ainsi s’emplissent, dit-on,
de sable jusqu'a couvrir, en quelques heures, les
voyageurs comme d'un linceul...

Une fois réglés les comptes de la Société miniére
aux parents des victimes, une fois touché 'argent des
morts, quelques semaines de ribote remontérent les
choses, et la vie de misére et de besoin recommenca
4 de nouveaux désirs. Ces femmes, ces veuves qui ne
pensaient qu’a vivre, pourquoi seraient-elles mortes
pour suivre des trépassés? On voit, aux prés, les
vaches suivre des yeux jusqu’a la barriére les génisses
que le boucher en blouse est venu choisir pour I'abat-
toir. Puis, elles se remettent & ruminer en abaissant
leurs doux yeux, trés beaux et sans pensée sous la
lumiére éternelle...

Au bout de quelques mois, les loques de deuil
inaugurées pour le grand cortége de I’enterrement
étaient si déteintes, verdies et roussies, qu'on voyait
bien de tout coté que la vie des pauvres et des
affamés est faite d’autre chose que de souvenir et de
désespoirs.

Dans ces hameaux, parmi ces ménages dociles a
leurs instincts d’oubli, les deux amis du Borain
mort soulevaient I'inquiétude et le scandale par leur
tristesse persistante.

Hildegonde et Martin laissaient voir un air de
dignité attendrie, une noblesse de douleur et de regret,
qui excitaient, parmi les villageois, sur les routes
qu’ils suivaient, de continuelles moqueries.
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— « Voila les deux chandelles de mort du
Borain! » criait-on par-dessus les haies a leur pas-
sage. Eh! les « colauds », attendrez-vous longtemps
encore? A votre place, nous nous y mettrions tout
de suite, vous savez!

Impudiques et naives, les femmes appuyaient leurs
injures d’un geste ignoble :

— Hé, ma petite?... votre galant n'en veut donc
point?

La jeune fille souvent en avait les larmes aux yeux.
Il semblait que le malheur lui eut fait la peau plus
fine. Sans dédain, sans haine pour ces goguenards,
elle se sentait froissée par leurs clameurs :

— Votre beau galant est en terre! Hé donc!
prenez le petit!...

— Salopes! répondait Hildegonde, des pleurs de
rage aux paupiéres.

Mais parfois une sorte de honte I'opprimait. Par-
fois elle aurait voulu jeter la tendre petite fleur qu'elle
portait précieusement a deux mains sur son ceeur et
qui lui valait d’entendre ces bétises. Martin, d'un
juron, semblait alors vouloir assourdir le doux soupir
qui montait de son dme vers I’ami mort, le Borain
qui les retenait unis, purs et innocents, sur le bord
de cette existence taillée si rudement & pic autour
d’eux.

Ces deux jeunes étres touchérent, en ces quelques
mois, au sublime de leur vie. Dans leurs cceurs,
que le Borain adoré avait tenus séparés, bourdonnait
le premier murmure du désir et cependant vibrait
I’émotion de demeurer chastement écartés de tout
leur amour pour ce mort demeuré debout entre eux.

Longtemps ils furent ainsi 4 se rapprocher et c’est
en se tendant vers 'ombre aimée que leurs mains se
rencontrérent : mains rouges, mains de charbon, aux
ongles usés, aux paumes crevassées. Et cela fit le
geste divin, permis aux pauvres ainsi qu'aux désceu-
vrés de la terre; comme si linstinct d’amour et le
désir de beauté ne savaient pas qu’'il existe des
hommes qui ne sont au monde que pour porter le
fardeau du travail sans fin...

Affaiblis par la faim et la misere, ils godtaient la
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beauté de vivre sans savoir, sans faire souffrir, sans
faire pleurer. Ils s’aimaient et devenaient plus beaux
a mesure que la nature les approchait de la supréme
rencontre.

Le désir.

L’amour fléchissait le genou devant ces deux
pauvres, aussi bas que devant des rois sacrés par les
hommes. Il soufflait-sa brise sur leur fleur et y
semait une rosée aussi étincelante que pour le rafrai-
chissement des plus rares fruits de l'univers. Car
l'amour sait que ceux qui vont naitre seront, tou-
jours, les plus beaux qui furent jamais. L’amour
caresse toutes les fleurs jusqu'a la plus petite, de
crainte de ne plus trouver un seul fruit bientot, s’il
venait & I'oublier.

Ils allérent au plus loin sur ce chemin ot ils
croyaient ne chercher que leur ami disparu. Ils
marchaient ensemble; le souvenir du Borain les
mena au bout de la route; quand ils se retournérent,
ils se trouvérent dans les bras I'un de I'autre.

Ils avaient pour toute fortune les haillons qu’ils
portaient sur le dos. Hildegonde vola, un beau
matin, la cage & pinson du Borain et sa hache
d’acier. Avec la « quinzaine » de Martin, quarante
francs, ils louérent une cahute et s’y mariérent.

Un petit ruisseau, longtemps caché entre les herbes
derri¢re la haie, quand 1l vient s’étaler en une mare,
tout le soleil y éclate, et I'on peut voir s’y mirer le
vol renversé des oiseaux du ciel. L'espoir se résoud
en bonheur, comme l'eau claire qui s’égoutte au
printemps.

*
% %

Cependant, contre le mur d'enclos du charbon-
nage, au bord du ruisseau d’eau chaude, grasse de
houille terreuse, sous les saules a baguettes d’or,
Hildegonde et Martin avaient passé l'aprés-midi en
parlant du Borain. i
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De leur cachette, ils entendaient comme un bruit
"d’haleine, le souffle de la machine ahanant a vider
I'eau de la fosse. Une tristesse douce et mouillée
de larmes emplissait les deux adolescents.

Dans l'air vif et le vent, sous ’eau des averses
et les percées de soleil, le paysage et le ciel mouvant
leur parlaient du bon ami si prés d'eux encore que
leurs cceurs I'attendaient sans y penser.

Au soir, comme ils avaient trés faim, ils man-
gérent des mnavets tirés dans un champ voisin, et
nettoyés dans l'eau du ruisseau. Bleus de froid,
doucement, sans le sentir, quand le soir tomba, ils
s’étaient serrés 'un contre l'autre; Hildegonde, la
sauvage, une ride coupant son front, était endormie
entre les bras du petit Martin, qui la réchauffait
dans une muette étreinte...

%
L

La plupart des étrangers établis ici s’enfuirent,
retournant 4 leur premier gagne-pain dés que la
catastrophe leur eut révélé la force terrible du sol
qu’ils émiettaient. De grands et blonds Flamands du
nord du Hainaut, en bande, quittérent un jour le
hameau! On les poursuivit jusqu’au chemin de fer,
de huées et de brocards. A un passage, au niveau
de la route, on salua d'une derniére bordée d’injures
leurs placides tétes blondes apparues aux portiéres
des wagons.

— « Couillon! Couillon! » criaient les Wallons
du village.

Et I'un de Flandre répondit doucement & un petit
noireaud : :

— « Demande a fon femme, alors! Demande & ton
femme!... »

L'offrande.

Un an passa pour tout le monde, mais le mois de
mai ne revint que pour les hommes demeurés sur la
terre. Les morts de la fosse, il y avait belle lurette



318 CONTES D'AVANT L’AMOUR

quon n'en parlait plus! Et il régna subitement une
grande géne, il monta une bouffée de honte aux joues
du village quand se répandit le bruit que, dans la
houillére desséchée, on avait atteint le retrait ot le
plus grand nombre de ces victimes auxquelles on ne
pensait plus, avait été cerné par le feu grisou.

La Compagnie, bonne mére, n’avait reculé devant
aucuns frais pour rendre les derniers honneurs a ses
victimes... et remettre en état ces riches filons de
houille devenus charniers.

D’'immenses sacs de chanvre goudronné furent
descendus dans la bure, ot des hommes & des gages
si copieux que chacun les enviait, munis, au surplus,
de masques et de moufles, saucés de désinfectants
chimiques, de pequet et de gousses d’ail, recueil-
laient en tas les restes informes des inconnus.

Les souvenirs de dix-huit mois étaient si éventés
qu'on n’éprouvait plus d'émotion a ces nouvelles.
Tout cela se fit trés vite. Suivant les rites, sur ces
dépouilles versées dans des cercueils jusqu’a un cer-
tain poids, on chanta un service funébre oii il 0’y
eut plus que quelques entétés & se souvenir des
morts.

Les « allocations de secours » étajent mangées
depuis longtemps. Les maisons s'étaient repeuplées
et les anciens maitres logeurs, devenus maris et
jaloux, y battaient les femmes aussi vigoureusement
que jadis elles étaient battues. Rien n’avait changé.

Martin et Hildegonde étaient venus assister & la
cérémonie funébre, parce que le Borain, leur avait-on
dit, était dans le tas ramené au jour.

Ils sont partis ensemble du hameau; elle, chargée
du petit enfant; lui, d'un panier de tartines et d'une
cage d'oiseau. Le pain, c’est pour le diner! et le
pinson, on ne pouvait le laisser seul durant une
journée.

Hildegonde, qui a grandi, parait encore si jeune
que sa « capote » n’a pas I'air d’8tre faite pour elle.
Sur l'enfant habillé de bleu, ses bras semblent se
croiser plusieurs fois, tant elle 'embrasse étroite-
ment. Elle a aussi sa jupe & trousser... De temps
a autre, elle léve un genou et s’arréte pour y reficeler,
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comme sur une table, le doux petit paquet qui dort.
Elle sourit et tiédit dans ses lévres fiévreuses, 'an
passé, encore si fines et fraiches, la sucette de casso-
nade.

Martin, maigre sur les jambes arquées du vrai
tapeur de veine, marche courbé en avant. Il est
ouvrier du fond, mais avec 1'étroite figure jaune et
ridée du « Créquion », pousse-baudets de jadis. Sa
jaquette noire, aux épaules étroites lui monte trés
haut dans la nuque. I1 arbore glorieusement une cra-
vate verte et rouge, un col de toile et une casquette
de soie noire. Le tuyau de sa pipe de terre pique &
I'ouverture de sa poche; et tout 'ensemble est naif,
propre et fatigué.

Une année de la vie a suffi pour ravaler ces deux
étres comme des fruits mars.

Devant I'églisette de pierres moussues, qui semble
taillée dans du ciel mouillé, au fond d'un petit
cabaret, ils boivent une chope de biére en y trempant
du pain. Hildegonde balance sans arrét son petit sur
ses hanches, et Martin avec un sussurement de voix
d’'une finesse inattendue, présente aux pinsons de la
mie machée, sur le bout des doigts. Ils ne se disent
rien, ils se sourient, et I'hdtesse, peu habituée & ces
douces fagons, en recevant les sous, manifeste son
étonnement d’un mot :

— Vous étes, bien siir, nouvellement en ménage ?

Les cloches a 1'église sonnent leur bronze félé.
Dans la nef ol les cercueils ne doivent pas paraitre,
ils vont s’agenouiller,

Mais 'enfant se mettant a crier, ils sortent bien
avant la fin de Voffice. Leurs visages marquent cette
béatitude qu'une immense exaltation est seule
capable d'éclairer en ces complexions mornes et
reflétent I'air noble et grave des simples qui remplis-
sent un grand devoir.

Ils dépassent le village de la Bourlette. Aprés les
grasses prairies d’un vert éclatant sous le ciel tendre
de juin, par le hameau de Marandienne ils attei-
gnent la colline de sable ol viennent mourir, dans
une bouffée de parfum sauvage, les bruyéres des
hautes régions wallonnes. Entre les anciens viviers
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fleuris d’ajoncs et de typhas, sous les chénes et les
pins des bosquets & faisans, on distingue la pointe
du pied de notre Ardenne qui, ayant pass¢ la Sambre
a Landelies, n'a pas voulu aller plus prés de I’Escaut.

Martin et Hildegonde, en ce moment éloignés de
plusieurs lieues de leur hameau ouvrier boueux et
puant la lessive, se sentent émus de joie devant la
splendeur naive du spectacle qu’ils découvrent. Ils
se retournent I'un vers l'autre en méme temps. Ils se
sourient comme étincellent deux pierres frappées du
méme rayon de soleil. Ils s’assolent au rebord d’un
fossé, elle tenant toujours 4 deux bras l'enfant en-
dormi dans ses langes bleus; lui, le pinson dans la
cage a hauts pieds; 'homme et la femme étrange-
ment embellis par I'éclair de leurs regards illuminant
leur pose tranquille.

Ils disent : « Qu’il fait bon ici! » et s’allongent
sur 'herbe rase et fine, durcie de bruyéres et de ser-
polet.

L’aspect des lieux et la contemplation dans la
lumiére forme, au cceur de 'homme, un foyer d’émo-
tion qu’on ne peut éteindre; une source de bonheur
qui baigne nos plus secrétes racines. La nature est
une table de communion d’oll aucune créature n’est
exclue que par elle-méme!

Entre ces arbres tout frissonnant et chantant de
leurs feuilles neuves; sur cette terre de sable roux,
poudroyante et fleurie, ces deux humbles époux -
venaient, sans le savoir, de cueillir leur part de la
vérité éternelle, leur part du trésor dpre et délicieux,
inutile et si jalousement gardé! Pour la commémo-
ration du mort cher a leur cceur, ils venaient secréte-
ment d'offrir au ciel, a la terre, — qui n’en font rien,
— la fleur la plus parfumée de leurs vies infimes.

Les pinsons.

Martin, quelques pas en avant dans le bois, a posé
sa cage au creux d’un buisson:

— Tiote, dit-il tout & coup, couché sur le ventre
et les michoires posées sur les deux paumes, c’est
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vraiment aujourd’hui que notre Blanc-Borain me
semble mort sans rémission!... Pensez-vous encore
a ce temps ol Florent nous aimait et olt nous ne
faisions que courir a trois, & notre plaisir ?... Tiote,
dire que j'ai vu les flammes, qui le brilaient, sortir
de la fosse au matin du « malheur v! Il vous aimait
bien! Il n’y avait que vous, Tiote, pour l'arréter
dans ses bleues coleres, quand il voulait tuer la
Flatte qui criait déja 4 terre comme une truie... Je le
vois encore lancer la boule du jeu de quilles par-
dessus tous les culs d’arbres du fond, aussi loin
dans les champs que j'aurais jeté un caillou, rien
que pour son plaisir et pour se moquer des joueurs!...
Ah, Borain, grand frére! Si, du moins, il nous avait
dit un peu d’avance qu’il allait partir !

Cependant, dans le buisson ot git la cage verte, des
oiseaux du bois se sont approchés et sautillent autour
du prisonnier, un jeune pinson pris au nid le mois
passé, qui n’a fait encore que manger et point encore
chanté. Il saute sur son perchoir et les diamants
noirs de ses yeux brillent dans I'ombre de sa petite
caisse. Petit a petit en ramages gazouillés, une
étrange conversation de bestioles s’établit & travers
les barreaux. Bient6t les notes fraiches des pinsons
libres tombent drues et fermes sur la cage, comme
des poignées de fleurs fraiches. Le prisonnier se
penche autant qu'il peut vers ses fréres du bocage. Sa
téte se tourne, son cou se gonfle. Il voudrait se jeter
dehors, entrer dans la ronde de chanson quil’entoure.
Il bat des ailes et se renverse convulsé comme s'il
allait mourir. .

Tout & coup une note clajre, ronde, lisse comme
une groseille rouge tomb: de son bec. Une autre,
puis une autre, puis une autre, puis tout un chapelet
dru, pressé, serré. Et a présent, l'oiseau, délivré de
son pesant silence, s'écoute lui-méme, étonné de son
chant. Oui, c'est lui-méme... Et d’un nouveau
transport, toute sa petite Ame se projette dans le ciel
par sa gorge...

Avec une surprise joyeuse, Martin l'a entendu. 11
léve la main et murmure & voix basse :

— Tiote! le v’1a qui chante! Entendez-vous?
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— Le Blanc vous aimait bien aussi, répond dou-
cement Hildegonde, les yeux baissés sur l’enfant aux
langes bleus, comme si elle n’avait point entendu
la question de Martin. 1l ne m’a jamais parlé de
personne d’autre que vous, Martin. J’en étais un peu
jalouse, de temps en temps pour rire.... et aussi pour
de bon... Et puis, & la fin, j’ai eu du plaisir 4 vous
voir 4 deux ensemble. Vous étiez son frérot, Martin.
Je pense souvent que le dernier soir oti il est parti au
« trait », il ne nous a pas crié¢ : « A revoir! » comme
a I'habitude... Voila d¢ja un an de cela!

Le petit enfant & la face de cire, sur les genoux
d’Hildegonde, ouvre les yeux, remue les lévres comme
s'il allait parler, et puis se rendort n’ayant encore
rien & dire de sa longue réverie.

— Voila un an! reprend Hildegonde.

En parlant, elle balance en cadence son cher far-
deau. Et alors, tout & coup s'avisant de ce qui se
passe devant elle, tendant le cou, pointant le menton,
les yeux démesurément ¢largis de surprise et de
ravissement, elle montre elle-méme 4 Martin la scéne
du buisson. Sur chaque branche dont les feuilles
cachent le prisonnier, s’est perché un oiseau du bois
qui sautille, bat des ailes, se trémousse, tourne la
téte en tout sens comme en proie a la plus violente
émotion. Rapides, ardents, radieux les ramages
fusent, se croisent, rebondissent, tombent, recom-
mencent. Quelquefois une bestiole affolée descend
sur la caissette, se penche vivement vers les barreaux,
pique le fil de fer de son bec. Tandis que le prison-
nier, dans livresse nouvelle de son dme délivrée,
répéte & pleine gorge, de tout son corps qui bat au
rythme de son cceur, le chant qu'il vient d’entendre,
I'hymne de Pamour qu'il vient d’apprendre...

Sur les chénes au feuillage de diverses couleurs, le
soleil qui tombe poudre l'or chatoyant de sa lumiére.

— Allons, dit Martin, savez-vous que nous en
avons pour deux heures encore dans les jambes,
Tiote? Partons! On a son temps pour chanter comme
les petits « mouchons » et pour mourir comme le
Borain. Etlui est mort! Allons!
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C’est alors que, passant sur la route, quelqu’un le
vit, et devina tout.

Dans la petite vallée, le soir venait, tendre comme
une buée de gaze, carresser d’'un peu de mélancolie la
route des amants du Borain. Le jour qui tombe est
grave comme un baiser donné.

La route remontait pour sortir du bois et rentrer
dans les plaines a betteraves. Martin prit l'enfant
dans ses bras et Hildegonde ’oiseau. Hatant le pas,
je les vis au loin entrer dans la nuit plus sombre
ol bientdt, comme dans la vie, ils n’allaient plus
rien voir, dans la vie ol 'on marche les yeux fermés.

Heureux qui conserve au long de ses jours le
souvenir d’'un peu de jeunesse et d’amour.

Louls DELATTRE.

FIN



LES TROIS AVEUGLES

Matin de mai tranquille et doux!

Sur les champs virginaux de paix dominicale,
priaient les angelus en perles de métal,

en gemmes d’eau, priaient les perliéres rosées,
chantaient en gerbes d’air les matines du vent.
L’aube s'était ainsi parée

de candeur, de priére et de tendres paroles,
pour bienvenir la clarté du Levant

qui lui offrait sa divine auréole.

Matin de mai, tranquille et doux!

Par vos chemins muets, partis nul ne sait d’oi,
allaient,

avec un chien,

et des bdtons en mains,

et se tenant I'épaule, allaient de biais,

aveugles qui mendiaient.

Et marmottait ainsi le vieux :

« Mon Bon Seigneur-en-Croix, mon Dieu!
» Ne me suis point induit en faute,

» Ni faute grave ni minime,

» Votre souct toujours m’anime,

» Pdques fleuries vous étes I'hite

» De mon coeur juste et sans rancune,

» Ne suis chargé de dette aucune

» Ni bien volé ni médisance.

v Or, n’ayant pas causé nuisance,



JULES BOCK 325

» @ mon prochain, en son avoir,

» Me trouve donc en mon plein droit,

» — Peut-étre aussi en mon devoir —

v En refusant a d’autres gueux.

» Qui donc a dit : « Chacun pour soi? »

» Mon Bon Seigneur-en-Croix, mon Dieu!
» Comme est inique et lourd mon sort! »

Le deuxiéme lui répondait :

« Vos doléances ont grand tort,

» Vous étes vieux,

» Et déjd raide comme un pieu,

» Et déja proche de la mort,

» Et que peut bien vous faire, alors,

» Plus de tourments et moins de joie?

» Tandis que moi,

» Si jeune encor,

» Pourquoi suis-je accablé des miens? »

Le troisiéme ne disait rien
qui n'était cependant
qu’un peu moins fréle qu'un enfant.

Dans le matin tranquille et doux,
.allaient,

de biais,

aveugles qui mendiaient.

La-bas,
nu-pieds

22
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et tout poudreux d’'un long chemin,
venait,

trés humble franciscain,

qui priait.

11 était grave et pdle

Ses yeux bleus se mouillaient de douceur lacrymale,.
sa barbe et ses cheveux couleur de fane

vibraient de reflets d’or,

et ses mains diaphanes

étaient belles comme I’aurore

Allaient
de biais
aveugles qui mendiaient.

Et Phumble moine dit : « Mes Fréres! »
Et le premier n’entendit pas,

— Peut-étre ne voulut-il pas? —

et passa.

Mais les deux autres s’arrétérent.

Et le deuxiéme sentit soudain
Une effusion de la douceur,
Une flamme en ses yeux éteints.

— Qu’il lui soit fait selon sa foi, Seigneur ! —
Quelqu'un avait clos mon tombeau,

Quelqu’un avait frappé mon dme

Mais qui donc apporta la flamme

Et ressuscita les flambeaux ?
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Eblouissance !

Dans mes yeux clairs et dans mon ceeur,
et tous mes sens,

sont exaltés et centuplés

O, Notre-Dame des Recouyrances,

Et tous mes sens

ont tressailli de mon bonheur!

Bonne lumiére !

Mes mains savaient votre douceur de miel,

Et mes oreilles,

lorsque venait le bel Avril,

bruissaient des chansons juvéniles

que vous tissieg avec les fils subtils

de l'air!

Le bel encens nouveau de mai,

me parfumait,

avec ses fleurs

si fréles, toutes, de candeur.

Bonne lumiére!

Je vous mangeais avec les fruits,

Qu’en des corbeilles inconnues

m’'offraient les saisons ingénues;

Mais rien encor .
n’avait touché mon dme, ni fait frémir mon corps!
O mes prunelles extasiées,

O bellement blanche lumiére!

Je vois le vent, les parfums et les fruits ;

mon cceur était plus tétu qu'une pierre.
Tendre est mon coeur comme un verger fleuri!

— Qu'il lui soit fait selon sa foi, Seigneur! —
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Et le troisieme s'écria :
« Alleluia!
» Car mes yeux voient! »

— Qu'il te soit fait selon ta foi, mon Frére! —
Mon Dieu, je viens vers Toi et mon coeur lacéré,
Sanglote infiniment de s'étre parjuré.

Lorsque tu t'arrétas, une rosée ardente,

Epandit la douceur de sa manne odorante.

J'entendis le bonheur et ses ondes sonores
Emprisonner ma foi et posséder mon corps.

Seigneur, Soleil &’ Amour et de Magnificence,
Voici mon caeur, voici mes yeux et leur enfance!

Jardin perdu, britlant d’agur, d'or et de fleurs!
Que renaisse pour nous I'Eté de ta splendeur,

Que se courbent nos fronts et se ploient nos genoux,
Sous ta main pacifique et la paix de ton joug.

Que le miracle blanc sur nos faiblesses vienne,
Divin, pour les armer de force quotidienne,

Afin que soit bénie par la terre chrétienne,
L’heure qui fit connaiire d mes trés humbles yeux,
Que le soleil, cachait le front ardent de Dieu!

C’est avec un tremblement que je t'offre ma vie
O face du Soleil et de I Eternité,

O matin de la grdce, 6 matin de beauté,
Et maintenant, Seigneur, mes yeux te glorifient!

JULES BOCK.



UN CCEUR BLESSE
(Roman)

VI

Le fait d’habiter le méme hotel, de se retrouver a
heures réguliéres, devait amener entre Frangois
d’Arvant et les deux sceurs une relative intimité. Dés
le lendemain de la féte chez les Salviati, on s’était
entendu aux repas pour occuper deux tables voisines
afin de pouvoir causer durant les entr’actes du ser-
vice. Le soir on bavardait sur la terrasse, dans la
pénombre de la nuit venue. Francois d’Arvant
fumait un cigare, et Sabine dans un fauteuil de
jardin, la téte renversée sur la coupe des mains croi-
sées derriére la nuque, regardait les étoiles en écou-
tant le son de la voix de Francois, qu’elle trouvait
doux. Le comte causait avec Yvonne musique, art
ou littérature et parfois sentiment.

Dés le début, Yvonne avait éprouvé pour cet
homme si simple et qui semblait si bon une sym-
pathie dont elle n’avait guére cherché & se défendre.

L’intimité, les jours suivants, ne fit qu'augmenter
et quand les Salviati proposérent une visite a la villa
Carlotta on accepta de commun accord.

Ce jour-la, il faisait chaud et clair. L’atmosphére
avait une transparence hvaline. Sabine descendit
dans le jardin d'un pas allégre. Elle trouva, I'atten-
dant sur le seuil de la grille, sa sceur qui bavardait
avec Francois.

Quand celui-ci vit arriver Sabine il I’enveloppa
d'un long, d'un profond regard. Elle le sentit, dés
Tabord, peser sur elle, la prendre toute par la force
de son attirance. Et pourtant Sabine, si farouche
d’habitude et si timide, ne ressentit aucune géne ni
aucune crainte.

Au contraire, sa joie de vivre, en cette belle jour-
née de soleil, en fut plus vive de sentir que sa beauté
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n’était point inutile, puisqu’elle avait mérité 'appro-
bation d'un juge qui passait pour sévére.

Elle sourit en les abordant. Sous 'auvent de I'em-
barcadére des bateaux, devant la grille de I'hotel,
une jeune paysanne du village avait installé, depuis
le début de la saison, sur une petite charrette, un
éventaire de cartes postales illustrées et de menus
bibelots du pays. Elle vendait 14 de petites hottes en
paille tressée, telles que les paysans de la Tremezzina
en portent sur les épaules, de minuscules sabots & la
semelle formée d’une planchette évidée et recouverte
d’une simple bandede cuir, puis des aiguilles d’argent
a grosse téte ronde qui servent aux seules femmes
mariées &4 confectionner leurs savantes coiffures et
que leur fidangato leur donne le lendemain des
noces. Tous ces objets s’accrochaient & la petite
voiture, péle-méle avec des chapelets en marrons du
{ac ou en fruits séchés d’eucalyptus, avec des éven-
tails en paille tressée, comme on en vend aux iles
Borromées, et avec des boites en bois d’olivier tra-
vaillé aux environs, & Bellagio, a Tremezzo et a
Griante.

Sabine et Yvonne étaient les meilleures clientes de
la petite paysanne. Aussi avait-elle toujours un sou-
rire et un bonjour dés qu’elle voyait les deux sceurs
sortir ou entrer a l'hotel. Cette fois, quand elle
les apercut, elle s’avanca, 'air un peu embarrassé
et tendit & Sabine une touffe de roses. Elle les avait
cueillies dans son jardin. C’étaient de petites roses,
d’'un jaune carminé avec un cceur rouge; elles
avaient un parfum subtil et fort, trés voluptueuxz,
le parfum des fleurs épanouies au plein soleil; la
chair de leurs pétales avait la douceur satinée
d’une peau tendre et elles penchaient la téte au
sommet de leurs tiges molles et courtes. Sabine
les prit, remercia de quelques mots et donna la
moitié de la touffe 4 Yvonne. Elle-mé&me prit la
sienne, la porta a son visage et respira longuement
les fleurs dont le parfum la grisa un peu, lui faisant
fermer les yeux de plaisir tandis qu'une fleur
appuyée contre ses levres lui donna la sensation
d’une chair amoureuse avide de baisers.
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‘On partit a pied. Le rendez- vous avec les Salviati
et Marco Reni était fixé 4 la grille de la Villa
Carlotta. On se sentait heureux de la beauté du jour
et du paysage. L’atmosphére était si translucide
qu'on distinguait avec netteté la ligne de créte des
montagnes dont les flancs descendaient vers le lac,
recouverts du manteau sombre des foréts de hétres
et de chataigniers que rompait par endroits le gris
d’argent pale des oliviers. Sur le lac il y avait un
mouvement inaccoutumé de barques paysannes,
plates surl’eau et couvertes de leurs toitures de cer-
ceaux entoilés; parinstant un remorqueur filait, plus
vif et les petits bateaux blancs et noirs de la compa-
gnie de navigation allaient de-ci de-1a, tracant d'un
bord 4 l'autre le lacis de leur course qui les conduit
de village en village. Parfois une barquette de pro-
meneurs passait & quelques métres de la rive, con-
duite par un rameur monotone et abritant sous son
tendelet de toile un couple alangui sur les banquettes
de velours rouge.

On avancait d’'une marche lente. Il faisait chaud.
Les deux femmes avaient ouvert leurs ombrelles
dont la soie craquait sur son armature de fréles
baleines. Et tous trois allajent, emplissant leurs yeux
et leur 4me de la féerie de I'heure.

A Cadenabbia le chemin passait sous des arcades
de maisons basses, dont les lourds piliers carrés
mettaient une ombre fraiche sous cette galerie.
L’entre-colonnement ouvrait des fenétres sur le lac.
Ils durent se ranger pour laisser passer des voitures.
Des marchands d'objets en bois d’olivier, avec un
sourire qui découvrait des dents blanches, offraient
aux passants les petites boites brunes et vernies et
les coupe-papiers plats en beois poli. En voyant
venir 4 pied les belles dames, les bambins s’arré-
taient de mordre a pleine bouche dans un quignon
de pain. Et Yvonne riait, en leur distribuant des
sous, de leur mine barbouillée éclairée de grands
yeux au regard velouté, de leur mise dépenaillée et
de leurs cheveux hirsutes. Ils dégringolaient des
ruelles en escaliers, serpentant entre les maisons
adossées aux collines et que coupaient des ficelles
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tendues d'une fenétre & lautre ol pendaient des
chiffons sales, aux tons ardents et gonflés de soleil.
Puis le chemin devint étroit, serré entre le lac et
un mur surmonté d'une balustrade a colonnettes
et brusquement & un tournant ce fut l'esplanade,
ombragée d’arbres, précédant la grille de la villa,
dont on apercut la facade, blanche, aux vitres
dorées de soleil, au dela du parterre d’entrée, en haut
de l'escalier double caché par une rampe de verdure.

Les Salviati étaient la. On se serra la main.

Tout le monde fut bientdt dans le hall de la galerie
de sculptures. Yvonne se faisait expliquer par
Marco Reni la haute frise en bas-relief de Thor-
waldsen représentant le Triomphe d’Alexandre.
Mathilde Salviati riait trés haut, nerveuse, ne regar-
dant rien et dénigrant tout, par parti pris ce jour-la
brusquement butée 4 une crise de mauvaise humeur.

Sabine d’'un coup d’ceil avait reconnu la statue qui
lui était chére, I’Amore e Psyché de Canova. Elle
s’approcha de la balustrade et regarda. Tout ce qui
Ventourait disparut a linstant pour elle et elle
s’isola, ravie et étonnée, dans une longue contempla-
tion du marbre merveilleux. Le soleil entrait & flot
par la verriére du fond, mettant sur les deux corps
une lumiére chaude qui faisait vivre le groupe d’une
vie mystéricuse et ardente, immobilisée en une extase
passionnée. Des oppositions d’ombres et de blan-
cheurs mettaient des palpitations sur les visages,

“radieux d’un enchantement extatique.

L’enchantement! Toute la force de son désir lui
apparut la, dans le mouvement souple de 'amour
penché vers la femme appelant 'étreinte divine et
tendant sa bouche au baiser. Sabine cherchait &
fixer en elle I'image idéale, symbole de I'espoir de
toute sa vie que rien n’était venu réaliser. Et quand
son regard se détacha du couple enlacé, sur lequel la
palpitation des deux ailes éployées d’Eros mettaient
une frémissement d’infini, il se posa tout & coup sur
la Magdeleine agenouillée dans sa détresse et sa
misére, tenant entre les mains un crine aux yeux
caves. Et ce contraste frappa si vivement le cceur
douloureux de Sabine qu’elle y vit une image de la
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vie humaine, 1a illuminée par la puissance de
Pamour, ici condamnée & ne voir que la dure réalité
pour en souffrir, sans espoir et sans idéal.

Elle ralluma les merveilles de I'enchantement en
reportant les yeux sur le groupe. Mais alors une voix
prés d'elle dit trés doucement : « Le voila, le radieux
et doux amour, la raison de la vie, le vainqueur de la
mort. C’est lui que tant de femmes et tant d’hommes
cherchent durant leur existence et qu'’ils rencontrent
rarement. Et pourtant, qui sait si parfois on ne passe
pas a codté de lui sans le voir, sans reconnaitre au
tremblement de la voix, 4 la priére du regard, &
moins encore, sa présence chére et qu'il faut deviner.
C’est lui ’'amour, qui vit devant vous dans ce qu’il
a de plus beau : I'étreinte qui satisfait le désir,
I'étreinte forte, ardente, toujours neuve, mais dont
Pamourseul, tyrannique et capricieux, peutvous faire
connaitre la douceur et I'ivresse. »

Sabine écoutait, les yeux a demi fermés, en regar-
dant Psyché tendre les bras & son amant et quant
tout & coup elle revint au sentiment de la réalité,
elle vit a coté d’elle, souriant et grave a la fois, celui
qui venait de prononcer ces paroles, Francois
d’Arvant, qui la fixait avec des yeux pleins d’émo-
tion. A son tour elle le regarda longuement, sans
rien répondre, confuse d'avoir été devinée une fois
encore par lui, mais reconnaissante des mots qu’il
avait murmurés a son oreille et qui étaient ceux
qu’elle attendait; « cette minute et dans ce lieu.

Déja les autres visiteurs étaient sortis, vers le jar-
din. Ils suivirent en silence, pleins d'un trouble déli-
cieux. Et ce fut autour d’eux la féerie du jardin Ils
parcouraient les allées de ce paradis de verdure. Ils
se sentaient entourés de toutes les splendeurs de la
nature, poussées la dans la gloire du soleil. Ils pas-
saient sous des douves d’ombre que le jour éclatant
percait de fléches blanches ; des citrons et des oranges,
clairs et dorés, piquaient de taches nettes le brillant
sombre et lisse des feuilles. Dans une bousculade de
troncs, de branches et de ramilles, c’était dans le
jardin, la flore vivace et tropicale des plantes.
Chénes-liéges, rugueux et crevassés, magnolias aux
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feuilles énormes, chénes d’Amérique, hétres rouges
aux feuilles sombres et légéres, pins d'Italie, mélézes
noirs en forme de pagode chinoise, ces teintes,
ces formes. la grice de lignes des troncs sveltes
échappés de bosquets d’aloés, de palmiers aux
feuilles souples et coupantes, de glycines sauvages,
de lianes longues, grimpant de plante en plante
dans les enrochements fleuris du vert épineux
des cactus et des plantes grasses, tout cela vivait
puissamment. Et plus loin la splendeur verte du
jardin était soudain égayée de parterres, de champs
de fleurs, mélangeant toute la gamme des blancs, des
roses, des violets et des rouges : azalées merveil-
leuses, panachées et unicolores, camélias aux fleurs
vernissées et orgueilleuses, orchidées bizarres pous-
sées sur le fond lumineux que forment des bouquets
d’argentea, fleurs exotiques et fleurs du pays harmo-
nisant leur poésie de couleurs et de parfums et satu-
rant Patmosphére de senteurs lourdes et chaudes, ot
des abeilles grisées virevoltaient d'un calice a 'autre,
et qui mélangeaient le parfum musqué des ceillets et
des roses & 'odeur des gommes dorées des pins, des
copaliers, des sumacs et des térébinthes que le soleil
chauffait,

Frangois d’Arvant et Sabine échangeaient quelques
rares paroles. Les allées serpentaient cntre des mas-
sifs et des haies, au dela desquels se découvraient des
champs de fleurs. Quelques rares statues animaient
de leur vie silencieuse et immobile les bosquets et les
terrasses. Parfois au rebord d'un mur paraissait,
lourde et grotesque, la grosse téte & larges cdtes d’un
melon ou d'un potiron. Des voliéres doiseaux
pépiaient. C’était le charme exquis d'un Eden minus-
cule.

Et tout a coup, en haut du jardin en pente, au
détour brusque du sentier, ils atteignirent une petite
plate-forme & balustrade rustique, un point de vue
d’otl le regard plongeait & travers le rideau d’arbres
et de verdure soudain déchiré.

Sabine posa la main, instinctivement, sur le bras
de Francois d'Arvant. Ce fut un éblouissement.
Dans la trouée, on apercevait 'eau du lac qui étin-
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celait sous le soleil. Cette eau bleue, d’un bleu pro-
fond, d’un bleu transparent, avait des veloutés sous
les miroitements de la lumiére. Et au dela, blanc
de toute la blancheur de ses fagades, de toutes
ses vitres allumées, Bellagio paraissait une ville de
réve posée sur 'eau, au pied de sa colline & déme
noir ol pointait la villa Serbelloni et le jardin en
terrasse.

Réveurs tous deux, ils restaient en contemplation.
Et d’une voix lente et oppressée, des mots montérent
aux lévres du comte, les mots qui étaient en lui, qu’il
voulait dire depuis longtemps a cette femme inquicte
de les enteadre, ces mots qui étaient la suite, le pro-
longement passionné dans la vie de ceux qu’il avait
prononcés tout & I'heure devant le groupe éternel :
— Regardez, Madame, la beauté des choses, et la
nature qui vous entoure. Devant une telle splendeur,
peut-on faire mentir les sentiments de son dme? Une
telle force de vie et d’amour nous enveloppe et nous
étreint qu’elle met & nos l&vres tremblantes les paroles
de la grande vérité. Je vous aime, de tout mon réve,
de toute I'espérance qu'on peut mettre a un dernier
amour. Je vous aime pour votre dme lumineuse
comme ce beau paysage d’Italie, pour votre adme
ardente comme ce clair et chaud soleil, pour votre
dme qui soufire d’attendre I"amour et qui le sent prés
d’elle. Je vous aime. 6 je vous aime tant!...

Et ce fut dit d’'une voix si émue, si prenante, avec
une telle douceur et une telle passion, que Sabine
tourna la téte vers lui, eut un sourire de bonheur et
lui donna ses lévres.

VIII

Francois d'Arvant était de la race des hommes
d’action. D'une nature nerveuse, d’une rare intelli-
gence, il avait subi dés sa jeunesse une éducation,
bien disciplinée, de volonté et d'énergie, Puis les
circonstances de la vie sociale mettant ses actes en
contradiction avec ses croyances et les dogmes de
sa caste, il avait renoncé a entreprendre une téche
d’intérét public et s'était renfermé en lui-méme. I1
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n’avait rien négligé, dés lors, pour développer sa
personnalité. Mais son tempérament de force et de
belle ardeur masculine avait tout naturellement
entrainé le comte vers la seule chose capable de
P'intéresser : I'amour. Non que Francois d’Arvant
fat un don Juan dans ce qu'il y a de vulgaire & pour-
suivre pareille renommeée. Le charme d’une femme
ne l'attirait pas uniquement pour le mince orgueil
d’ajouter son nom aux noms d’autres maitresses
oubliées. Bien au contraire, Francois d’Arvant n’avait
cherché dans Pamour qu'un idéal jamais trouvé.
Ce qui Vavait poussé & dire 4 tant de femmes les
mots de I'éternelle déclaration avait été la certi-
tude, entrée en lui brusquement mais pour une
heure, d’avoir rencontré enfin l'étre d’élection, la
créature unique dont les gestes ou les pensées étaient
a l'unisson des siens. Puis il n’avait pas tardé a
sentir la désillusion lui mettre aux lévres un goit
d’amertume et de tristesse. Le doute survenait, puis
la pitié et s’il voyait l'illusion persister pour la
femme qu'il avait cru aimer, cette pitié¢ le poussait &
continuer son role d’amant pour ne pas faire souflrir.
11 T'avait ainsi continué jusqu’a la derniére heure pour
Germaine Valcreuse, qui était morte dans ses bras,
persuadée d’avoir vécu et de lui avoir fait vivre un
inoubliable roman d’amour. :

Rarement la curiosité perverse ou la recherche d'un
- dérivatif 4 son ennui I’avait poussé & se procurer une
sensation amowureuse. Sa passion pour la Marioni
avait débuté par une erreur sentimentale. Puis le
jour oil, découvrant le véritable caractére de sa
maitresse, il s’était convaincu de sa duplicité dans
cette aventure qui n’avait été pour la danseuse qu'une
satisfaction de vanité, Francois d’Arvant, se prou-
vant a lui-méme et aux autres quelle sincérité réelle
cachait son apparent et ironique scepticisme, avait
voulu se suicider en constatant l'inutilité de ses
efforts de passion.

Mais il s’était ressaisi. Peu & peu les successives
expériences dont la conclusion toujours douloureuse
P'avaient tant meurtri, lui enseignérent la résignation
aux fatalités de la vie. Durant quelques années il
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vécut sans désirs ardents, sans passions et sans
haines, détournant vers la satisfaction de ses goits
artistiques !'activité naturelle quil devait dépenser.

L’age avec cela venait petit a petit. Aux ardeurs
de la jeunesse avait succédé la réflexion plus difficile
a satisfaire. La volupté forte d’avoir pour maitresse
une belle fille, sans plus, fut pour lui suffisante a le
satisfaire. D’ailleurs ce contentement ne fut pas de
longue durée. Et aujourd’hui, ayant dépassé la qua-
rantaine, revenu des aventures les plus diverses,
n’ayant gardé de la plupart qu’un souvenir de mélan-
colie attristée et des meilleures qu’une image douce,
il se persuadait sans peine que la volupté des gestes
physiques ou des passions morales contient toujours,
uniquement parce qu'elle est la volupté, une ombre,
faite de tristesse et de regrets, une ombre que rien ne
peut dissiper, une ombre qui est une des raisons de
son charme mais aussi un présage des désillusions
futures...

Ce grand passionné avait ainsi jugé la passion
humaine. Aux siécles de foi chrétienne, il efit cherché
dans l'dpreté du sacrifice et du renoncement aux
vanités de ce monde un emploi aux ardeurs de son
corps et de son dme. Mais le comte était trop scep-
tique et trop volontaire, dans le libre arbitre dont il
avait fait son dogme, pour en avoir seulement la.
pensée.

Une fois encore, a4 quarante-cinq ans, la passion
I'avait repris pour le faire souffrir plus que jamais.
La princesse Walewska, femme de Pambassadeur de
Russie 4 Rome, lui avait inspiré un amour ardent et
soudain. C’avait été le coup de foudre, dans toute
son invraisemblable force. Mais le comte s’était butté
a un refus catégorique. La princesse, qui avait fait un
mariage d’amour, un mariage dont le romanesque
avait longtemps défrayé les conversations, adorait
son mari. Aussi la dureté de son refus ne futelle
adoucie par aucune pitié, cette pitié caressante que
toutes les femmes ont pour les amours qu’elles ne
partagent pas mais dont elles sont attendries et peut-
étre involontairement flattées.

C’est dans les dispositions d'esprit et de cceur ot
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P’avaient mis cette derniére défaite, ot la désillusion
certaine s’était augmentée de I’émotion non ressentie
de la victoire, que Frangois d’Arvant avait quitté
Rome.

Menaggio avait été pour lui la solitude désirée ol
le silence et le repos avaient cicatrisé les blessures
de son cceur. Mais il avait compté sans son hote.
D’abord le voisinage de la Villa de Fabio Salviati,
dont il ignorait cette année le séjour a la Villa
Dante, lui avait été une certitude de retrouver la
une société a laquelle il ne pourrait toujours se
dérober.

En homme habitué a4 reconnaitre quelles femmes
vivaient autour de lui, il avait tout de suite été
attiré par la physionomie de Sabine Réveil. Cette
grande et belle femme aux traits réguliers, empreints
d’une mélancolie continuelle, ces grands yeux aux
profondeurs mystérieuses, toute cette attitude lassée
el craintive, cette anxiété qui se lisait aux plis des
1évres, aux commissures de la bouche, tout dans la
personne de Sabine était fait pour attirer le comte.
Surtout il fut frappé par 'expression d’ardeur con-
tenue, de passion rentermée que son visage expri-
mait.

Ce lui fut, aprés quelques jours, un signe révéla-
teur de I'état d’esprit de cette femme. Il la comprit et
se sentit porté vers elle. Sabine, de son cété, ne
résista pas a cette secréte attirance. Elle était, avec
sa nature douce et amoureuse, la femme la mieux
faite pour comprendre ce voluptueux désenchanté et
il était bien celui qui pouvait le mieux réaliser, avec
son expérience de la vie et de I'amour, I'espoir pas-
sionné si longtemps révé par le coeur de Sabine.

Du moment de leur rencontre dépendait le sort de
leurs vies. La conversation sur la terrasse de la
Villa Dante, au soir de la féte donnée chez les Sal-
viati, commenca ce rapprochement dont l'accord,
pour avoir été tacite, n’en fut pas moins certain et qui
se termina dans I'atmosphére saturée d’effluves pas-
sionnés dont Sabine et le comte furent entourés a la
Villa Carlotta.
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IX

— La beauté de I'Italie est si forte et si diverse
qu’elle met son reflet sur les choses en apparence les
plus laides et sur celles qui sont les plus étrangéres a
son sol... Une loque est belle, en Italie, parce qu’elle
est portée par un bambin aux grands yeux doux et
aux gestes caressants, qu’on dirait sorti d’un tableau
de Raphaél Sanzio ou d’André del Sarte. Une ruine
est plus belle qu’ailleurs parce qu’on y attache le
souvenir d'un grand condottiere. Les femmes y sont
plus belles aussi parce qu’elles ressemblent toutes a
la Madone... Et la lumiere, la belle lumiére d’'Italie
est 1a pour mettre & profusion, sur toutes les choses,
le ruissellement de sa richesse, sa couleur ardente,
sa force de transfiguration et de beauté... Regar-
dez.

Francois d’Arvant montra le jardin dont la ver-
dure semblait plus vivace par cette journée de mai.
C’était a quelques jours de la, aprés un déjeuner
intime 4 la Villa Dante. On était sur la terrasse,
ombragée par une tente, et on causait, bercé déja
par la langueur du farniente qui endormait les
esprits d’'un sommeil léger et parfois laissait tomber
la conversation. ,

Peu aprés on se dispersa. Fakbio et Francois, &
petits pas, s’en allérent par les allées du parc. Fabio
avait repris la confession de'ses craintes.

— Ma femme est toujours de plus en plus irri-
table. Sa mauvaise humeur la rend difficile’ & vivre
et son attitude avec Marco est intenable. Je sais que
le pauvre gargon n'y peut rien et en est géné. Que
dois-je faire, mon bon Frangois?

— Fabio, je te V'ai dit. Ne te décourage pas... il
faut avoir beaucoup de patience... Il vaudrait mieux
certainement ‘que Marco Reni ne soit pas la... mais
comme il serait & craindre que, lui parti, ta femme
s’en prit a un autre, la présence de ton ami te laisse
au moins la confiance que tu peux avoir en lui...

Mathilde Salviati traversait en effet une crise, la
méme peut-étre que Sabine, mais que leurs natures
essentiellement différentes supportaient diversement.
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Autant Mathilde était nerveuse, fantasque, expan-
sive, autant Sabine était calme et renfermée...

— Oui, disait Sabine 4 son amie, le comte d’Arvant
me plait... Je 'aime, Mathilde, de tout mon cceur...
Oh! je n’éprouve pas de honte a te confesser mon
amour... Tu sais, toi, ce qu'a été ma vie sentimen-
tale. Et tu me croiras si je te dis que c’est mon
premier amour. Je suis effrayée quand je vois com-
bien vite j'en suis venue 4 l'aimer et combien &
présent, au bout de quelques jours, il est devenu
indispensable 4 mon ceeur, & ma vie entiére. Il m'a
prise si fortement, si tendrement, qu'il est déja la
chair de ma chair et I’dme de mon ame. Je ne suis
plus la méme... Ah! c’est bon de vivre et d’aimer...
Je comprends & présent qu’on se damne par amour.
Et je suis heureuse, heureuse, comme si toute la joie
du monde était entrée en moi...

Mathilde, assise sur une chaise basse, les coudes
aux genoux et les tempes aux creux des mains, écou-
tait, sans rien dire, son amie. Puis elle releva la téte
et elle eut un soupir :

— Aimer... j’ai aussi voulu cela... depuis long-
temps, depuis toujours, me semblait-il, j'ai aimé
Fabio... A présent, je suis lasse de cet amour tou-
jours le méme, toujours bon, toujours doux. Il me
parait qu'il y a autre chose... Et je voudrais con-
naitre cette chose ignorée, avant que 1’dge ne flétrisse
tout & fait mon visage et n’assagisse mon dme... Car
j'ai peur de la vieillesse & cause de cela seulement :
ai-je vécu toute la vie?... Ah! je voudrais vivre
encore... Je t'envie d'étre heureuse, d’avoir trouvé
I'amour que tu cherchais... Moi, il me prend des
coléres rageuses, méchantes et injustes, contre ce que
je crois étre un obstacle & mon bonheur... Pauvre
Fabio! Il n’y peut rien, cependant... Et Marco non
plus... Et moi non plus, peut-étre...

Elle se tut, lassée de dire ses pensées, et Sabine ne
parla plus, écoutant en elle 'écho d’une voix chére
qui lui disait : « Je vous aime! »

Et c’était de cet amour, entré dans son cceur
comme un beau soleil parmi I’'automne commengant
de sa vie, que Francois d’Arvant entretenait Fabio.
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— Moi, qui ai tant aimé, moi, qui connais tous
les désirs, toutes les voluptés... et aussi toutes les
désillusions de la passion, je suis amoureux de cette
femme comme si j'en étais & mon premier amour...
et cela sans doute parce que ce sera le dernier... Le
dernier! car je sens bien que pour le mener jusqu’au
bout, pour lui garder la sincérité et I'enthousiasme
qu’il faut & un homme comme moi pour aimer une
femme comme elle, j'userai mes derniéres forces de
cceur, mes derniéres ressources de passion... Eh
bien, regarde, Fabio, c’est bien parce que son mari
a elle ne I'a point comprise, a laissé subsister entre
eux ce divorce moral, c’est parce qu’il 'abandonne &
elleméme en ces années de crise, la laissant sans
aide contre les suggestions de la solitude et de
Vennui, c’est pour cela qu’elle a écouté ma voix,
qu’elle a subi mon influence, c’est pour cela qu’elle
a répondu a mon amour... Et comme ce fut vite fait,
comme l'irréparable, dirait Bourget, fut vite entre
nous. Le vieux Balzac, qui n’était pas aveugle en fait
de sentiment, prétend que la femme honnéte a tou-
jours moins de quarante ans; j'ajoute qu'elle en a
aussi plus de quarante-cing... Dans U'intervalle, c’est
une femme entre deux ages, c’est-d-dire entre deux
dangers... et la possibilité d'un faux pas p’est pas la
moindre. Remarque bien, Fabio, que je parle ainsi
au point de vue de la morale conjugale, 4 ton point
de vue 4 toi. Pour Sabine, je crois que rien n’aurait
pu faire que ce qui est ne soit pas : elle a en elle trop
de pensées ardentes et trop de désirs inexaucés pour
avoir pu conformer sa vie aux préceptes que cette
morale admet...

Fabio écoutait son ami parler avec tranquillité. Il
avait toujours eu une profonde confiance dans I'expé-
rience de la vie que Francois avait accumulée.

Fabio Salviati, malgré ses quarante ans, — il
n'avait guére que quelques mois de plus que sa
femme, — avait gardé une tendresse ingénue et

craintive... C’était un caractére doux, dont toute
I'existence s’était passée & collectionner des gravures
et des eaux-fortes, dont il avait de merveilleux spéci-
mens dans sa maison de Florence.

23



342 UN CEUR BLESSE

— Je n’ai pas été étonné tantdt, dit-il a son ami,
quand tu m’as dit que tu aimais Sabine Réveil et
qu’'a présent tu étais son amant... Je la connais
depuis de longues années et jestime qu'elle n’avait
pas tout le bonheur dont elle est digne... Car elle a
un haut caractére, le caractére d’'une dme noble... Si
je te disais que, voici longtemps, j’ai eu la pensée de
Paimer... Mais j’aimais aussi Mathilde et je m'en-
fermai dans cet amour pour ma femme comme dans
quelque chose qui protégeait ma vie... J'avais peur
d’un autre amour. C’est peut-&tre uniquement pour
cela que je suis resté fidéle & Mathilde. Ne nous
croyons pas meilleurs que nous ne sommes.

Et pendant que les sentiments de ces quatre ceeurs
se confessaient 'un 4 l'autre, Yvonne causait avec
Marco Reni. Leurs solitudes s’étaient rapprochées.
Drailleurs, du jour que marqua leur premiére ren-
contre, ’écrivain se sentit invinciblement attiré vers
Yvonne Darmont, non par la banale curiosité que
tout homme éprouve pour une jeune fille dans un
salon ot elle proméne sur les étres et les choses
I’énigme candide de son regard, mais parce que le
romancier avait deviné chez Yvonne un caractére
point banal, réfléchi et qu’intéressaient des questions
qui ne sollicitent pas d’habitude les jeunes fiiles de
vingt-cinq ans.

Poussé par ce besoin de se raconter, qui fait éclore
les confessions sentimentales aux lévres de ceux qui
veulent intéresser une femme, Marco disait 4 Yvonne
quelle part de sa vie et de Jui-méme il mettait dans
ses livres, presque inconsciemment.

— En voulant tout exprimer dans nos livres, nous
finissons par nous y mettre tout entiers. Mais cette
réalité que nous cherchons a fixer est une réalité
transposée, défigurée & dessein, par pudeur de dévoiler
tous nos sentiments personnels... C’est un travail
subtil de démarquage qui s’opére en nous...

Yvonne 'écoutait avec attention. C’était pour elle
une pensée qui lui était agréable, de croire que
Pécrivain lui disait des choses dont il ne faisait pas
Paveu a toutes celles qu'il rencontrait. Elle trouvait
Marco Reni d'un entretien amical, mais ne pensait
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pas & attacher a ces conversations d’autre intention
que celle de passer agréablement le temps durant
une villégiature. D’autant plus que, voyant revenir
Frangois d’Arvant avec le maitre de la maison, elle
eut un sourire de contentement : le plaisir qu’elle
éprouva de sa présence fut si spontané qu’elle en
oublia un peu Marco et l'anecdote dont il cherchait
a amuser.
X

La surprise que Sabine avait éprouvée dans les
jardins de la Villa Carlotta lui mit au coeur une
émotion pleine d’angoisse, puis d’'un immense bon-
heur. Au moment ot Francois d’Arvant avait parlé,
elle avait pressenti quelles seraient ses paroles. Elle
aurait pu arréter l’aveu, éviter I'étreinte. Mais elle
n’avait rien voulu tenter contre cet amour qui venait
vers elle, qui allait la saisir, qu'elle attendait. Dés
I'instant ou elle avait compris que Frangois d’Arvant
P’aimait, elle s’était abandonnée a lui; dans le tré-
fonds de son dme, elle sentait qu’elle devait ne pas se
refuser, au risque de voir sa vie atteindre la vieillesse
et la mort sans avoir connu la passion. Sans calculer
les chances de bonheur que Frangois d’Arvant portait
en lui, elle s’était jetée & ’amour comme un naufragé
sejette 41’eau, sans autre espoir de salut que la protec-
tion de son étoile, Puis, la premiére étreinte dénouée,
elle avait eu un instant de stupeur, se demandant par
quel enchainement de circonstances obscures tout
cela s’était accompli : « Comment donc, se demanda-
t-elle, en suis-je arrivée, moi, Sabine Réveil, & avoir
un amant? » Mais son étonnement la laissa sans
aucun regret, jusqu’au moment ou l'espoir, le cher
espoir de connaitre enfin le doux amour, s’épanouit
en elle ainsi qu’une rose parfumée et pourpre.

Les jours qui suivirent cette heure furent pour elle
et pour Francois une corbeille d’heures amoureuses.
Leur mutuelle présence leur était nécessaire pour
vivre. Un regard échangé leur semblait contenir tout
leur bonheur et Sabine frissonnait comme d'une
caresse quand elle sentait 4 la dérobée le regard lourd
et attirant de Frangois se poser sur elle.
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Cette certitude d'un amour dont elle était I'objet
lui semblait si mystérieuse qu’elle se prenait parfois
4 en -douter, mais la figure heureuse de Francois
lui assurait alors ce qui était.

Comme par un accord tacite, ils furent tous deux
assez longtemps 4 ne pas rechercher la minute soli-
taire d'un téte-a-téte, Cette premiére lueur de leur
amour suffisait & illuminer leur cceur et & 1'apaiser.
Francois d’Arvant voyait 14 son dernier amour, qui
devait &tre le plus fort, le plus vrai; Sabine y voyait
son premier amour, qui devait &tre le plus beau. Et
cette rencontre de deux cceurs si diversement pré-
parés par la vie a battre & I'unisson contenait quelque
chose de si définitif pour tous deux qu’ils étaient
anxieux de posséder et de ressentir tout le bonheur
dont leur avenir contenait la promesse.

C’est que Frangois d’Arvant était resté ’homme de
sa jeunesse amoureuse, le voluptueux sentimental
qui, durant toute sa vie, avait souffert de cette amer-
tume que contient toute volupté. Francois d’Arvant
n’était pas un cérébral. Aucune de ses passions
n'était née en lui par calcul ou sans sincérité. Il
aimait par le cceur, par les sens, non par 'esprit. Il
expliquait un jour cette psychologie de I'nomme
d'amour & Marco Reni.

— A notre époque, disait-il, des hommes comme
Don Juan ou Lovelace ne sont plus possibles., Un
romancier qui aurait le courage d’écrire le roman du
« Don Juan » moderne — ce livre qu'il faut refaire
tous les siécles, tant le caractére se modifie — devrait
s'attacher a montrer un homme vivant de sensations
et de sentiments. Cela ne veut pas dire qu’il serait
toujours sincére. Non pas! Don Juan n’est possible
qu’avec un fond plus ou moins grand de cynisme et
de cruauté. A notre époque il faudrait y ajouter une
recherche de la sensation poussée i l'extréme,
recherche maladive, continuelle, autant dans le
domaine physique que dans le domaine moral. Jadis
Don Juan aimait pour aimer, sans distinction de
tempérament ou de caractére, il aimait non pas le
plus possible, mais le plus souvent possible, unique-
ment préoccupé d’aimer beaucoup de femmes et
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d’ajouter chaque jour un nom nouveau & sa liste
déja longue. Lui-méme sortait généralement indemne
de I'aventure. Son ceeur, cuirassé d'indifférence et de
scepticisme, se donnait si peu qu'il pouvait aisément
se reprendre. Aujourd’hui Don Juan a bien changé.
Il aime moins souvent, mais dans chaque amour il
cherche toutes les sensations de sensualité ou de sen-
timents qui s'y trouvent. Il se livre tout entier, vou-
lant tout posséder et, dans chaque aventure, il laisse
un peu de son cceur. L4, sans doute, est la raison qui
fait du Don Juan d’aujourd’hui un désabusé. Il a
cru a trop de choses qui toujours lui ont manqué;
lorsque la vieillesse arrive il se méfie de tout et il
achéve de vivre sans croyances, mais aussi sans
désillusions. Voila pourquoi Don Juan, maintenant,
est un incroyant, lui qui, jadis, indifférent aux dou-
leurs de 'amour et de la vie, gardait 'espoir, quand
la vieillesse frappait a sa porte, de trouver en Dieu
son idéal, car il en a un, comme tous les hommes.

Donc, Frangois d’Arvant sentant que cette pas-
sion serait la derniére de sa vie, voulait la vivre en
beauté, comme il se disait 4 lui-méme. Rencontrant
en Sabine une femme neuve, ayant assez vécu pour
avoir lexpérience de la vie, majs n’ayant, pour
n’avoir pas aimé, aucune expérience de 'amour, le
comte I'aima parce qu'elle lui apparut comme un
étre rare, résumant en elle ce qu'il avait cherché en
d’autres femmes. Mais un amour qui commence a
toujours de ces certitudes; les doutes ne viennent
qu’aprés la satisfaction du désir.

Le surlendemain du jour ol ’aveu de Francois les
lia d’une étreinte si forte, ils se retrouvérent seuls sur
la terrasse de I'hétel. C’était le soir. Yvonne, qu’une
violente migraine rendait taciturne, s’était retirée
dans sa chambre.

Ils étaient 1a seuls tous deux, séparés seulement
par leur silence. La nuit était trés étoilée. Un vent
doux leur apportait du village la langueur d'une
mélopée chantée, la-bas, par une femme invisible.
Et ce chant, informe, monotone, obsédant, les ber-
cait d'une caresse; il trainait dans l'air, sur le lac,
sur le jardin, semblait remplir tout le paysage, et il
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exprimait vaguement la poésie de ce soir italien, le
parfum des fleurs épanouies dans 'ombre, la beauté
de l'heure et quelque chose de plus doux encore
qui pénétrait lentement 1'dme des deux amants.

Ils se levérent. L'hotel était déja endormi. Et dans
le couloir ils eurent une hésitation. Leurs apparte-
ments se faisaient vis-a-vis, celui de Sabine ayant
vue sur le lac. Elle entr’ouvrit sa porte, se tourna vers
Frangois et leurs regards se rencontrérent. Ce fut un
choc : celui de ’homme semblait boire toute la
volonté que la femme portait en elle. Et sans le
sentir, sans résistance, de tout son étre dont l'aban-
don consentait, elle se laissa enlacer, entrainer, sans
force aux bras de Frangois d’Arvant.

La porte fermée, ils allérent vers le balcon, comme
pour respirer encore une fois tout le parfum d’amour
qui trainait dans cette nuit étoilée et tiede. Et quand
leurs lévres s’unirent, leurs lévres séches de désir et
de fievre, il la prit, doucement, irrésistiblement, la
grisant de mots qui lui briilaient le cceur et lui cares-
saient I'dme, et son étreinte étroite la porta frémis-
sante vers le lit, vers le lit d’amour profond comme
un tombeau.

XI

Quelques jours aprés, la troupe inséparable des
hotes de I'hotel de Menaggio et de la Villa Dante
s'embarqua, au début de 'aprés-midi, & bord d'un des
bateaux faisant le ‘service du lac pour aller 4 Bella-
gio. On se proposait de monter aux jardins de la
Villa Serbelloni et de redescendre, au soir, sous les
arcades du quai, a I’heure du retour.

I1 faisait chaud. Sit6t débarqué, on fut heureux de
rencontrer 'ombre des wicoli grimpant au long des
collines. Deux par deux, on allait lentement, en s'ar-
rétant aux vitrines et aux étals des marchands.
L’heure était lourde de cette ardeur du soleil qui
faisait 'ombre violette & cause de la réverbération des
murs, platrés de couleurs vives et écailleuses. Des
femmes aux yeux doux et au teint brilé regardaient
passer les belles étrangéres; elles étaient assises au
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seuil des portes basses, ouvertes sur des chambres
pleines d’ombre et elles mangeaient des oranges.

Sabine voulut en acheter. De la main elle caressa
le beau fruit doré, & peau fine et lisse. Sitét dépouillé
de cette écorce, ce lui fut une douceur gourmande de
manger la chair juteuse des quartiers qui lui mettait
dans la bouche le parfum de sa fraicheur et la désal-
térait de son jus acidulé.

Francois était & co6té d’elle, tout au plaisir de voir
sur son visage le bonheur se réfléter dans son sourire
et affleurer dans l'eau limpide de son regard. Mais
derriére lui, sans qu'il se doutdt de 'angoisse qui
suivait chacun de ses mouvements, Yvonne marchait
pres de Fabio Salviati, écoutant distraitement son
compagnon parler du beau pays qui allait apparaitre
a leurs yeux, de cette Tremezzina merveilleuse que
les Italiens ont surnommée « le jardin de la Lom-
bardie ».

Yvonne était toute 4 une autre pensée. La lumiére
s’était faite en elle. Elle avait compris I'atroce vérité
et mentalement, ayant peur de ses mots, elle se
disait & elle-méme : « Sabine a un amant... et cet
amant, c’est Juz... Lui,.. Comment cela s’est-il fait...?
Alors il l'aime... Il aime ma sceur et jamais il ne
saura, jamais il ne comprendra que mon ceeur est a
lui... Pourquoi elle plutét que moi?... La vie a des
erreurs atroces... » Et elle se répétait tout bas :
« Son amant... son amant... », finissant par ne plus
attacher de sens au mot, mais ayant la sensation que
ce mot était la cause de la douleur aigué qui, par
moment, lui vidait le cceur et la forcait & s’arréter
pour reprendre haleine.

Depuis quelques jours l'assiduité de Francois
aupreés de Sabine inquiétait la jeune fille. L'idée de
ce qu'elle considérait comme une trahison de la part
de sa sceur ne lui était pas venue. Mais sa jalousie
était éveillée, jalousie dont elle ne savait pas encore
la cause et qui lui cachait 4 elle-méme 'amour dont
son ceeur était plein, 4 son insu. Mais ce soir ol une
migraine l'avait exilée dans sa chambre, le soir
méme, hélas ! ot Sabine se donnait & son amant, -
Yvonne, perdue dans une réverie fiévreuse toute
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pleine de I'image de Frangois, comprenait ces senti-
ments qui s’agitaient en elle et se réveillait brusque-
ment de son demi-sommeil en pronongant & haute
voix : « Mais, jel’aime! »

D’abord elle n’avait eu que du bonheur en décou-
vrant cet amour. Les jours suivants elle devina, avec
cette clairvoyance que l'amour met au cceur de
toutes les femmes, qu'un obstacle mystérieux s’éle-
vait entre elle et Francois. Elle comprit qu'il ne I'ai-
merait jamais, parce qu’il en aimait une autre. Ceci
fut une certitude pour elle, bien avant que sa clair-
voyance et sa jalousie eussent découvert quel’obstacle
dont elle s’irritait n’était autre que sa sceur. Elle
avait d’abord espéré qu’une passion ancienne occu-
pait encore Francois. Mais quand la réalité lui appa-
rut, par un rien, un geste deviné, un regard surpris,
elle s'effara, moins de voir Sabine perdue que de
comprendre que son amour n’avait plus qu'un ave-
nir de souffrances, sans espérances possible.

A présent, torturée par cette idée fixe, elle épiait le
couple. Elle trouvait une étrange douceur a se per-
suader del’indéniable vérité de ses doutes. Les regards
de Sabine lui semblaient pleins d’une image dont elle
avait horreur et que pourtant elle guettait avec une
dpre crainte. Sabine, toute 4 son bonheur, ne voyait
pas cette tristesse et cette réserve dans lesquelles sa
sceur était enveloppée. Le malentendu commengait
entre elles. Et toutes ces pensées douloureuses repas-
saient dans l'esprit d’Yvonne, pendant qu'elle mar-
chait a c6té de Fabio Salviati, lui aussi triste & cause
de I'amour perdu, tandis que derriére eux Reni et
Mathilde montaient sans rien dire.

On était au-dessus de Bellagio. L’eau bleue du lac
miroitait en fulgurations de soleil,dans les échappées
des arbres qui cachaient la vue.

La paix dont le jardin était rempli fut agréable aux
promeneurs et ils allérent le long des chemins feu-
trés de mousses et d’aiguilles de sapins. Une ombre
froide noyait les protondeurs du sous-bois. On respi-
rait, aprés la montée chaude, car l'air était plein
d’odeurs de bois vert et de terre fraiche.

) Marco Reni parlait maintenant 4 Yvonne, tou-
jours inattentive.
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— Aimez-vous la nature? Moi je ne vis qu’en elle
et par elle. C’est en aimant la nature, en cherchant &
traduire les sentiments qu’elle nous inspire et les
images qu’elle suscite, que l'artiste arrive & donner
un caractere durable a son ceuvre.

Il se tut, car une autre pensée était en lui, qu’il ne
savait comment exprimer.

Puis il dit, poursuivant son idée et décidé & ne
plus rester dans l'attente :

— Pourquoi étes-vous triste, mademoiselle? Depuis
deux jours vous ne parlez plus... et pourtant per-
sonne ne semble avoir remarqué ce changement dans
votre attitude. Avant cela, vous causiez, vous étiez
souriante et expansive... Alors?... Est-ce prés de moi
seulement?...

Elle fit non, avec la téte, et dit :

— Jen’ai rien, je vous assure...

Lui s’obstina :

— Vous n’avez rien?... Si, vous avez un chagrin
que nul ne soupgonne... dont nul ne se préoccupe...
excepté moi...

Elle le regarda et demanda, étonnée :

— Pourquoi cela?

I1 hésita un moment, puis il dit trés vite, sans la
regarder :

— Parce que je vous aime!

Ils se turent tous deux, lui anxieux d’entendre sa
réponse, elle ne sachant que dire, a la fois surprise et
peinée... Elle pensa : Pauvre garcon! Et comme 4 la
longue elle ne répondait rien, il s’aventura :

— Pourquoi ne me répondez-vous pas? Vous
ai-je froissée. Pourquoi ne voulez-vous pas que je
vous aime?... Parce que vous ne m’aimez pas. Vous
en aimez peut-étre un autre?

11 dit cela presque & voix basse, sans y croire lui-
méme, ayant peur de ces mots. Elle ne répondit pas
encore, elle ne trouva rien pour démentir sa suppo-
sition. Elle laissa, par son silence plus accablant
qu'une réponse, la douleur pénétrer en lui. Et ce fut
une douleur nouvelle surgie, par la faute de I'amour,
a coté de Sabine et de Francois.

— Ainsi, pensait Yvonne, il faut qu’une fatalité



350 UN CEUR BLESSE

fasse naitre un amour impossible au cceur de ceux
qu'il pourrait illuminer d’'un bonheur supréme!
Pourquoi fautil que Frangois d’Arvant aime ma
sceur au lieu de m’aimer? Pourquoi faut-il que je
laime au lieu d’aimer Marco Reni? Et pourquoi
faut-il que Marcom’aime, moi quine peux pasl’aimer ?
Pourquoi ce hasard aveugle, et non une destinée qui
entourerait I'amour d’'un bonheur limpide au lieu de
le faire naitre dans les larmes et la désillusion?

On était arrivé 4 une terrasse de ruine. Au sommet
d'un rocher, qui plongeait & pic jusqu’au lac, cette
terrasse dominait tout le panorama. La vaste nappe
d’eau apparaissait, unie et bleue, marbrée de taches
sombres, se prolongeant au nord en une masse grise
perdue entre les rives montagneuses et a droite
rebroussant chemin vers Lecco et Vezzena.

Tout était clair, argenté de lumiére. Les mon-
tagnes semblaient plus prochaines dans la transpa-
rence de I'atmosphére. Sabine, heureuse au point de
ne pas voir la tristesse empreinte sur d’autres visages,
disait les noms des villages, dont les maisons sem-
blaient des dés & jouer jetés du haut de la montagne
et arrétés au hasard des anfractuosités des roches.
Au bord de I’eau, le clocher de 1’église, minuscule et
trapu, était piqué, avec le point d’or d'un coq ou
d’une girouette 4 son chapeau effilé.

— La-bas c’est Varenna... Plus loin Bellano.
Vozez Menaggio et Griante dans la montagne.

es syllabes sonores chantaient, musicales et
claires et les noms des villages avaient des tintements
de cristal.

La joie de cette nature épanouie au plein soleil, la
grandeur du paysage, 'heure radieuse remirent un
peu de joie au coeur d"Yvonne et de Marco Reni.

. Leur jeunesse leur fit repousser la certitude que plus
rien ne restait a tenter et le retour fut plus animé.
On revint par d'étroits sentiers, au bord de la roche,
et de tempsa autre on s’arrétait sur des plates-formes
a gardefous en fer d’ol chaque fois le paysage:
apparaissait sous un autre aspect. Des hauts rochers
gui maintenant se dressaient de toute leur masse, .

abine voyait pendre une végétation sauvage et folle,
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poussée aux fissures des pierres et tapissant la roche
d’un fouillis de plantes, d’arbustes, de fougéres qui
mettaient des taches vertes et violacées sur le gris des
granits et des quartz. C’était comme le rideau d’'une
chute de verdure, tombée d'en haut vers les profon-
deurs du lac et sans cesse secouée par le vent du
large.

Ils arrivérent & Bellagio vers cette heure délicieuse,
I'heure mauve du coucher de soleil qui met un peu
de fraicheur dans l'air et fait monter une buée
légére des pavés encore briilants. On poussait les
tables hors des trattoria sous les arcades basses; les
promeneurs s'attablérent a boire de 1'Asti-Spumante,
en croquant des galettes. D’une patisserie voisine
T'odeur leur venait des pates chaudes et des fruits.
Les gamins passaient entre les tables, offrant, dans
leurs paniers en vannerie grossiére, des oranges, des
grappes de raisin muscat et des péches 4 la peau
veloutée.

La foule, une foule cosmopolite et populaciére,
peu & peu encombrait les quais et les rues. La volu-
bilité italienne répondait au flegme britannique.
Dans cette population, dans ce décor ot de vastes
facades d’hotels €écrasaient les maisonnettes du pays
a toits en terrasse et peintes d’un pldtre ocreux,
dans ce mélange on sentait quelque chose de factice
ajouté a la vie nationale, qui lui 6tait un peu de son
charme et de sa vivacité.

Venant de Cadenabbia, le Garibaldi pointe sur le
mole de Bellagio, ot s’agitent les débardeurs,
criards et nombreux.

HENRI LIEBRECHT.

(4 suivre.)



LE DOUZIEME PROVISOIRE

Je me promenais au Mont-des-Arts, ayant cette origi-
nalité¢ de vouloir parfois passer pour un étranger. Il y
avait 13 un rassemblement, ce qui me pénétra de stupéfac-
tion. Je m’approchai et reconnus que la cause de ce ras-
semblement était un homme qui sanglotait éperdument.
Quoiqu'un peu misanthrope, je
ne manque pas d’étre charita-
ble; c’est pourquoi j’eus hate &
connaitre la cause d’un aussi
expressif chagrin. Quel fut mon
ahurissement en apercevant
que ’homme qui pleurait était
mon excellent ami Quentin
Fourmi, critique d’art. 11 hur-
fait, tout en se tamponnant les
yeux au moyen d’un mouchoir
assez sale et tout en montrant
a grands gestes la perspective
de la ville : « Nous ’avons per-
du celui qui était le protecteur
attitré de toutes ces merveilles,
celui qui attribuait aux chefs-
d’ceuvre de la pensée une im-
portance presque aussi consi-
dérable qu’a l’engraissement
du bétail et aux fluctuations de
prix des épinards ! Nous I’avons
perdu, ce bon, ce doux, ce

pacifique ! » M’étant approché,
g l M‘ jedemandai poliment : « Qu'est-

ce donc, mon bon ami Quen-
tin, que nous avons perdu? »
(On ne sait jamais, n’est-ce pas!) Il dit : « Nous avons
perdu notre ministre des Arts. » — Alors je sus que j’étais
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un pauvre pécheur. Je me jetai dans les bras de mon ami
Quentin et, comme lui, je pleurai. Le kodak paré, une
vieille Anglaise — c’est extraordinaire, mais c’est ainsi :
il y a toujours une vieille Anglaise! — demanda 4 un agent
de police : « What’s the matter ? » Et ['agent, qui compre-
nait ¢a, réponditindulgemment : « Ce sont deux zattekuls. »

P~

Jaiaccoutumé de penser qu’il est toujours beaucoup plus
aiséd’écrire la parodie d'un chef-d’ceuvre que le chef-d’ceuvre
lui-méme. Qu’en conséquence railler un ministre des Arts
est infiniment plus commode que d’étre soi-méme un bon
ministre des Arts. Lebaron Descamps-David était un homme
dans le genre de I’enfer : il était pavé de bonnes intentions.
Un calembour assez mauvais, mais assez juste, le nomma
le baron-dirigeable. Il semble, en effet, qu’une fois ministre
il perdit brusquement ce charme, cette bonne grice, ce
langage aimable et facile qui le caractérisaient. Le baron
Descamps qui parlait si bien, jadis, ne parla plus du tout
quand il fut ministre : c’est ce qu’Hippocrate appe-
lait 'aphonie des grandeurs. La politique avait tué
I'art : le ministre se laissait diriger par le « commande-
ment supérieur ». En tout état de cause j’estime d’un gofit
déplorable de continuer a faire de lui une téte de Turc. De
gofit déplorable, et imprudent. Car si le baron Descamps
n'était pas le meilleur ministre possible des Sciences et
des Arts, nous pouvons tout de méme encore en avoir un
beaucoup plus mauvais.

*
® &

L’Exposition a flambé, c’était son droit. Je m'étonne
méme qu’elle n’ait pas flambé plus tot, tant on s’était
montré discret en mesures préventives. Comme il n’y a
heureusement eu aucun accident de personne, mieux vaut
ne se point attrister avec excés, au risque de passer pour
un cceur de bronze. Au surplus, beaucoup de sections ont
été sauvées. Et, reconnaissons I 1a bienveillance des dieux
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— ils veulent étre décorés, les petits ambitieux! — nos
portraits ont été épargnés ! Nous les reverrons donc tous,
nos Adonis d’auteurs belges. Ce n’est pas qu'un public
enthousiaste se précipite, non. Méme, quand par aventure
on rencontre 14 une fuyante et timide humanité, elle a cet
air confus qu’ont les gens surpris en flagrant délit.
On regarde nos portraits avec ce regard coulant qu’on
emploie pour considérer des polissonneries. L’heureux
mortel qui aura éprouvé cette sensation pourra la renou-
veler : les portraits sont toujours debout! Nous verrons
encore les tétes adorables de nos glorieux gendelettres,
nous apprécierons le masque anglo-saxon de Maeterlinck
— celui qui défend si strictement que P'on joue ses piéces!
-— nous nous extasierons
devant la belle mous-
tache de Gilkin-le-Ter-
rible, devantles cheveux
de Maubel, si blond, si
rose, <i doux, si clair,
devant la barbe de Tri-
cot, 'heureux condamné
d’Anvers, devant le
pince-nez énigmatiquede
Gaston Heux, contemp-
teur de l'humanité,
devant la moustache en
forme de petites crottes
de Gauchez! Tous, tous, nous les reverrons tous! (Passez-
moi des sels, Marquise, j’en ai des vapeurs!) Et nous
reverrons aussi le portrait minuscule du si mignon Henri
Liebrecht devant quoi un jour je vis s’arréter une vieille
dame respectable — elle était saofile d’ailleurs — qui cria:
« Henri, tu es belle et tu sens bon! » Ce jour-1a, elle avait
un ceeur blessé : le lendemain elle avait une gueule de bois.

* * £
Vous pensez bien qu’au sujet de I'inauguration de la
section des lettres par le Roi et 1a Reine moult anecdotes
défraient encore la chronique. En voici une bien jolie. On
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présente, au Roi, George Eekhoud, le farouche auteur du
truculent et spécial Escal-Vigor. Amnésie, distraction,
fatigue, je ne sais pour quelle cause, Sa Majesté, d’un air
trés au courant, dit : « Je vous connais beaucoup, Mon-
sieur Eekhoud : vous habitez Paris, n’est-ce pas? » —
Et le farouche poldérien, le campinoisant Eekhoud, de
répondre dans un souffle : « Qui, Sire... »

E S

~ Je m’en fus & Malines entendre un concert du carillon.
Le maitre carillonneur Jef De Nijn est un grand artiste et
le plus amusant petit bonhomme qui soit : 'air d’'un vieux
loup de mer, face couleur de brique, yeux gris et vifs,
courte barbiche blond et blanc. Pendant que De Nijn joue
du carillon, la ville entiére écoute. Dans les rues, — ceci
n’est pas une plaisanterie, — on marche sur la pointe des
pieds. Les spectateurs du théatre de la Monnaie et du
théatre du Parc, dames élégantes et messieurs chics qui
arrivent au milieu d’'un acte non pour voir, mais pour étre
vus, pourraient sans inconvénient aller prendre quelques
lecons de courtoisie chez les gars du Neckerspoel. lis
entendraient le carillon par-dessus le marché et appren-
draient & gotter autre chose que la gélatineuse littérature
de M. Bourget ou la musique indigente de M. Mascagni.

J'ai rencontré & Malines 'immortel Kobe Van Diest que
tous les journalistes connaissent. 11 m’a conté mainte
anecdote sur ce spirituel écrivain qu’était Prosper de
Hauleville, qui d’ailleurs fréquentait chez mes parents a
I'époque oli je piochais V’Iliade. Kobe Van Diest me par-
donnera de conter une historiette dont lui-méme est le
héros inoublié. L’Association de la Presse — dont Kobe
est un des fondateurs — avait organisé & Spa une féte que
devait présider Fritz Rotiers — Fritz Rotiers est né pré-
sident, il préside comme d’autres sont rotisseurs — et
que la princesse Clémentine devait honorer de sa pré-
sence. Au dernier moment, Rotiers, empéché, — mali-
cieusement, peut-étre, — délégue Kobe pour recevoir la
princesse. Lorsque celleci arriva, Van Diest se dirigea
vers elle et joignant au savoureux accent du terroir
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flamand la grice désuéte du plus distingué talon-rouge,
dit d’une voix fichée : « Altesse, on avait préparé des
fleurs pour vous : mais je ne sais pas olt Rotiers les a
fourrées! » On ignore ce que répondit la princesse.

& * *

Bruxelles, capitale, n’a pas voulu se voir éclipsée par
Anvers, métropole. Aux Variétés d’Anvers, il y eut
descente du Parquet venant constater de problématiques
attentats 4 la pudeur; aux Variétés de Bruxelles, il y eut
descente du Parquet pour les mémes raisons. Comme cela,
tout le monde est content. Le Parquet de Bruxelles s’est
d’ailleurs montré moins cosaque que celui d’Anvers, ce
qui au moins est une preuve de goft.

11 est fortement question d’organiser une tournée géné-
rale du Parquet : son itinéraire comportera toutes les
villes belges ol existe un théatre des Variéfés. Si I'entre-
prise a du succes, on fera une tournée 3 I'étranger. L’im-
presario sera M. Firmin Van den Bosch. Le régisseur sera
I'abbé Moeller. Dans chaque ville aura lieu une conférence
préliminaire sur le nu au théitre : elle sera faite alterna-
tivement par les deux humoristes bien connus : Georges
Ramaeckers et Hector Denis. A titre de prime, chaque
visiteur recevra un bon pour une fasse de camomille.
C’est Célestin Demblon qui fournira la camomille.

Je ne crois pas étre précisément bégueule; néanmoins,
j'estime qu’il y a une limite a tout et qu’il ne faut pas nous
servir, sous prétexte d’art, des choses qui ne sont pas le
moins du monde artistiques, mais simplement malsaines.
Je ne pense pas que le déshabillé de cette admirable
danseuse qu’est Sahary-Djeli soit le moins du monde
indécent; je ne pense pas que sa mimique, si passionnée
qu’elle soit, puisse offenser la pudeur de gens d’'une mora-
lit¢ normale; mais je pense que l'exhibition de petites
filles mi-nues est 4 1a fois attristante, écceurante et inutile.
En général, je n’aime pas voir les enfants au théitre — ni
dans la salle, ni sur la scéne. J’aime moins encore voir
évoluer sur les planches des pauvres gosses qui devraient
depuis de longues heures étre bordées dans leur dodo.
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Qu’on ne vienne pas me dire que dans la Salomé, —
remarquable d’ailleurs, — représentée aux Variétés, des
petites filles étaient indispensables : Sarah Bernhardt
joue encore Jeanne d’Arc et y donne presque l'illusion de
la jeunesse. Je crois, en conséquence, que l'on aurait
aisément trouvé des danseuses nubiles pour remplacer ces
petites filles.

Que la pantomime de Xanrof soit contraire a la pudeur,
non. Que I’exhibition de fillettes presque nues soit con-
damnable, oui.

*
kK

L’Académie-Frangaise ne veut pas de nous comme
membres correspondants. Voila une chose profondément
triste. Songer que Courouble, Curtio et Enthoven ne
seront jamais membres correspondants de I’Académie-
Francaise est pour moi un déchirement. « L’Académie, a
dit un académicien — est-ce M. René Doumic qui a un
langage si prodigieusement coloré ou M. Maurice Barrés
qui a un accent si distingué? — a été formée pour con-
server et épurer la langue. Le frangais qu’on parle autre
part qu’en France n’est pas le vrai francais. » Allons, tant
mieux! Soyons humbles et reconnaissons que les gens de
Montmartre, de Toulouse et de Clermont-Ferrand parlent
beaucoup mieux que M. Paul Hymans et que M. Emile
Vandervelde; que M. Georges Ohnet dégotte singuliére-
ment Albert Giraud et que Jules Bois ne fait qu'une
bouchée de Fernand Séverin. Sans doute, quand notre
sympathique bourgmestre convie quelques amis & 1’hbtel
de ville, envoie-t-il des cartons portant ces mots sibyl-
lins : « Le Collége des Bourgmestre et Echevins de la
ville de Bruxelles a 'honneur d’inviter M. Van Steenkiste
a prendre le café (sic) dans les salons de I’hétel de ville... »
(Pourquoi pas : « A profiter sur une jatte? ») — Mais
parmi les gardiens sacrés ‘de la langue francaise, en
France, on en trouverait aisément quelques-uns qui
prennent avec elle d’étranges libertés. Dégustez-moi, par
exemple, ce petit passage, di 4 la plume d’Emile Gautier,
— rien de Théophile — et oil la clarté, qui est une qualité

24
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essentielle de la langue francaise est singulierement
offensée, A moins qu’elle ne soit ironiquement respectée :
« Ce n’est point aux lecteurs ou aux lectrices du Journal
que j'apprendrai ot peut mener I'abus des purgatifs... »
Evidemment!
- # E3

Je ne prétends nullement que nous avons le monopole
du beau langage. Tout s’en faut! Une Anglaise, miss
Arabella Kenealy, pour « une fois voir », a mis un corset &
des singes; les uns sont
morts, les autres sont deve-
nus neurasthéniques. Une
jeune fille de Newark est
devenue gargon coiffeur.
Cela leur a mal tourné a
toutes deux, la derniére
ayant été arrétée pour port
illégal de vétements mascu-
lins. A chacun son métier!
Que dirions-nous si les sin-
ges faisaient faire des gri-
maces aux femmes ou si les
gardes civiques se croyaient
des aptitudes de nourrices? Croire que nous parlons &
merveille équivaut, comme ridicule, 4 corseter des singes.
Mais il est tout aussi ridicule pour le Francais d’imaginer
qu’il posséde un monopole : ne mettez pas de corset,
Messieurs de ’Académie!

* ™

Les coiffeurs femmes me séduiraient davantage. Oh!
voir de blanches et douces mains passer le fer & onduler
dans la fauve toison d’Auguste-Edmond Joly ou glisser un
rasoir soigneux sur les joues rebondies de Frans Hellens!
Réve! Chimére! Fantaisie aux divins mensonges !

Tout de méme, la sagesse exige que nous fassions la
part des choses. 11 s’est fondé récemment 4 Bruxelles une
petite gazette illustrée. Son premier numéro donne le pro-
gramme qu’elle s’est tracé. Cette gazette intitulée Le Se!
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dit : « Ce journal se contente d’étre humoristique et fine-
ment spirituel ». C’est un rien! D’ailleurs, on cherche en
vain dans tous les numéros
parus de ce caneton nou-
veau-né la moindre chose
humoristique, la moindre
chosefine, la moindre chose
spirituelle. On y trouve des
notes comme celles-ci, sous
le titre : Grains de sel :
« M. Fallieres en graisse
(sic). L’empereur d’Allema-
gne a été pris d’une violente
colique. » Hi! hi! hi! comme
c’est drole, et humoristique, et finement spirituel! Quant
aux dessins ils sont d'une niaiserie désarmante. Un corset,
s. v. p.! Le Sel, en nous annongant froidement qu’il repré-
sente le parisianisme, écrit 13 la seule chose comique, le
meilleur comique étant celui qui s’ignore, — comme I’écrivit
Edmond Cattier au lendemain de 1a premiére d’une de mes
piéces, qui fut un four impressionnant. Le Sel ignore son
propre comique. Ignorons-le comme lui : cela ne nous sera
pas difficile.

o * -
% ¥
Un livre italien vient d’atteindre sa cinq centiéme édi-
tion. On fait un raffut du diable autour de cette nouvelle
sensationnelle. J’en ai, quant a moi, une bien plus prodi-
gieuse a vous communiquer : le prochain livre de Thomas
Braun sera dés le commencement tiré a cing cents édi-
tions : mais ot il dépassera le livre italien en originalité,
c’est que chaque édition ne comportera qu’un seul exem-
plaire, chaque exemplaire un seul poéme, chaque poéme
un seul vers : mais le vers sera différent dans chaque
édition. Je crois que cela c’est un peu plus fort que de
donner des corsets aux singes, de 1’esprit au Sel ou du sel
aux discours des agents de police!

F.-CHARLES MORISSEAUX.
(Illustrations d’Oscar Liedel.)
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Maurice des OMBIAUX : L'ORNEMENT DES MOIS
(Van Oest et Cie), — Renaud STRIVAY : AUX TOUR-
NANTS DE LA VIE (Ed. de La Jeune Wallonie). — Maurice
de WALFEFE : HELOISE, AMANTE ET DUPE D’ABE-
LARD (Ed. d’Art et de Littérature, & Paris). — Félix
BODSON : AU LONG DES CHEMINS (M. Thone, 4 Liége).
— Frédéric de FRANCE : DE L'OMBRE SUR MA
PORTE (Paris, L. Vanier). — Thomas BRAUN : PHILA-_
THELIE (Biblioth. de I'Occident). — Sous-lieutenant
LECONTE% LA MARINE DE GUERRE BELGE, 1831
a4 1910 (Breuer, & Bruxelles). — Henri MAASSEN : LE
THEATRE CONTEMPORAIN (Société belge d'Editions), —
Ch. DESBONNETS : LA MADELEINE REPENTIE (Id). —
Mathieu BASTIN et Ad. DEJARDIN : HISTOIRES TRA-
GIQUES (Kaiser, & Verviers).—Ad. DEJARDIN : FRISSONS
(1d.). — Ed. NED : LE TYPE WALLON DANS LA LITTE-
RATURE (Association des Ecrivains belges).

L’Ornement des mois ! Quel beau titre archaique, et comme
il évoque sGrement les gravures surannées dont on ornait les
morceaux de musique quand nos grands-parents étaient
enfants!

M. des Ombiaux, dans 'ornementation de son livre, illustré
d’aprés des gravures et dessins de Dusart, de Vos, Breughel,
dans le choix du titre, du papier et des caractéres, comme dans
la tournure méme des phrases, fait preuve d'un remarquable
souci de l'unité.

Les récits, les anecdotes, les traditions, les commentaires, les
descriptions, les légendes que nous rencontrons en cet ouvrage
sont empruntés au folklore de notre pays; tous ont un air
aimablement vieillot et aucun détail n’a été négligé par l'auteur
pour donner une tenue parfaite a I'ensemble; il n’est pas un
mot qui discorde, pas une note qui vienne désagréablement
rappeler un modernisme dont on n’a que faire ici.

M. des Ombiaux nous proméne, du 1er janvier a la Saint-
Sylvestre, a travers toute la Belgique, et particuliérement dans
la Wallonie qui lui est chére et qu’il connait si bien. Il nous
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explique les cérémonies dont le pourquoi nous échappe; il
remonte 4 l'origine des usages désuets qui pourraient faire sou-
rire sil'on ne savait pas, mais que 1'on est tout disposé a trouver
gracieux et touchants aprés quil nous en a parlé. Il nous
montre des monuments curieux dont nous ignorions I'existence,
nous dit les superstitions qui s'y attachent, les hommages qu’on
leur rend & certains jours, et les bienfaits qu’on en attend.

Connaissiez-vous la pierre dorée de Froidchapelle? et saviez-
vous combien de cortéges et de processions différents sillonnent
nos provinces durant les journées de la PentecOte? et aussi que
la Saint-Valentin est fétée en Wallonie comme en Angleterre?

De certaines considérations 4 propos des fétes du nouvel an,
du tirage au sort, et de ce qui constituait jadis des « détentes »
nécessaires, valent seules de longs chapitres,

Et d’avoir, en compagnie d'un guide aussi averti, visité les
campagnes et les villes, observé les paysans et les citadins, on
trouve un intérét tout nouveau a notre pays et a ses habitants,
qu'il nous présente sous des jours divers et parfois inattendus,

P

Voici un titre que je ne comprends guére. Si le poéte avait
vingt ans et décidait de se marier ou d’aiguiller autrement sa
voie, j'admettrais Au tournant de la vie, au singulier; mais
M. Strivay est pére de famille — tout jeune, par exemple! —
alors j'avoue que le sens m*échappe, au pluriel surtout. A moins
qu’il n’ait choisi ce titre parce que, au cours de son volume, des
souvenirs d’enfance, d’adolescence, de jeunesse et d'amour sont
évoqués?... Peut-étre.

Tous ces souvenirs sont enclos dans un étroit triangle de
pays, d'un pays que M. Strivay connait aussi bien que son
cceur ol britle, tenace et clair, 'amour du Condroz. Au bas des
pages — au bas de chaque page presque — une note nous
apprend : Ceci se passait & Boncelles. — Cette maison est prés
de la maison Rulot. — Il s’agit de la ferme de Rosiére. — La
femme en question est Rosalie Orban.

Un poéme méme, intitulé Seul avec elle... ld-bas nous vaut
cette explication : Dans la voie du Ban (voie de I’'abbé ou Allée-
Verte). Et comme ce poéme dénote un cceur a l’aise et une
ame satisfaite, siles temps n'étaient révolus je partirais a la
recherche de cette Voie du Ban ou il est encore possible de vivre
des minutes de {élicité.
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Heureusement pour M. Strivay que, si des notices explica-
tives sont aisément comprises par les initiés auxquels donc
elles n'apprennent rien, elles plongent dans une obscurité plus
grande le lecteur qui ne connait pas 4 fond, oh mais la! bien &
fond, les environs de Seraing.

Une seule est claire... et d’une utilité douteuse par la méme :

Un soir nous écoutions les chants de la « Bohéme »(1).
(1) De Puccini : au Théatre royal de Liége.

La plupart des poémes sont d’élégantes descriptions, des
éloges émus, des tableaux de sites ol 'auteur a promené sa
réverie, son amour, sa tristesse toute fugitive. Il abuse peut-
étre un peu des branches pensives et, tel un grand poéte flamand
d’expression frangaise, il aime le pourpre et le carmin. Qu’est-ce
qu'un arc-en-ciel aux gemmes diluées? Comment, aprés avoir
détaché les fleurs d'un églantier,peut-on mieux qu'en un herbier
conserver en son coeur leurs suaves corolles?

- Quel orgueil dans ces deux vers :

Tandis que le soleil, de ses derniers rayons,
Carmine la cité ou sommeillent mes livres.

Mais M. Strivay est clairement, harmonieusement lui-méme,
lorsque ses vers prennent un large essor, comme dans Salut au
Condroz! Ses yeux sont alors remplis d’un grand paysage aux
perspectives étendues, aux teintes fortement accentuées, et son-
ceeur est gonflé de triomphante émotion. A part une cheville et
la ponctuation! ces strophes-ci sont fort belles :

Tu gardes fierement une robuste race

Dont le rire jaillit comme une onde sous-bois

Cest pourquoi je voudrais — tel un oiseau qui passe —
Glorifier ta grdce et ton charme a la fois.,

Majoie est de grimper au faite de tes monts

Parce que la pensée y est toujours sereine

Et que I'@il y domine au loin des horizons

Ou léclair des bouleaux brille a travers les chénes.

*
E

Le livre de M. de Waleffe fait partie d’'une collection destinée
4 raconter les femmes illustres de tous les temps. M. Maurice
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de-Waleffe a, pour sa part, regu mission de parler d’Héloise.
11 s’est livré surtout a2 un éreintement soigné d’Abélard. Triste
pédant, égoiste, cuistre sont les épithétes les plus aménes qu'il
lui décoche et, ma foi, il arrive 4 établir que cet homme, aimé
-avec tant de constance et de tendresse, fut, somme toute, un assez
vilain Monsieur dont la passion toute charnelle était éteinte dés
longtemps avant l’attentat grace auquel le nom d’Abélard passa
4 la postérité de fagon plutdt originale.

M. de Waleffe soutient sa theése fort spirituellement et il n'a
de pitié que pour la pauvre abbesse du Paraclet dont le bel
amour, congu dans la fleur de ses dix-sept ans, ne fut amoindri
ni par ses longues années de vie religieuse, ni par les désillu-
sions, ni par les cruautés de son amant et mari,

Je ne cacherai pas que c’est avec un peu de mélancolie que je
vois s’effriter une jolie 1égende. Il est vrai que si rien de senti-
mental, parait-il, n’embellit'ame d’Abélard, la touchante figure
d’Héloise ne perd rien des prestiges de tendresse et de suavité,
de la sympathie douloureuse aussi dont nous aimions i la
parer,

Et puis, comme M. Maurice de Waleffe établit ses déductions
sur des bases solides de documents et de strictes découvertes,
nous sommes bien forcés d’admettre, jusqu'a preuve du con-
traire, 'authenticité de la nouvelle formule.

I1 est inutile de souligner I’art toujours habile et agréable
avec lequel ce spécialiste des reconstitutions et des évocations
des temps abolis nous proméne a travers le lointain moyen
age.

***

Je n’ai pasla moindre envie d’accuser M. Félix Bodson d’avoir
écrit des poémes @ la maniere de... Mais, vraiment, sa muse
vaillante et fraiche gagnerait en originalité si elle pouvait perdre
un peu de mémoire. Elle a beaucoup lu, — et ce faisant elle eut
grandement raison; — mais elle a retenu des rythmes, des
cadences, des harmonies, des tournures de vers non sans beauté,
certes, mais qui présentent l'inconvénient d'avoir servi a des
devanciéres plus ou moins connues.

Dans quelques-uns des poémes groupés sous le titre D’autre-
Jois et d'aujourd’hui, un Lamartinisme latent transparait de
place en place, particuliérement, je pense, dans les ceuvres
« d’autrefois ».

Silon a lu Verlaine et Rodenbach, il semble bien difficile
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de ne pas évoquer leur souvenir devant Pluie dans la nuit et
I'Averse.

Cela, évidemment, ne sont que coincidences dues au choix
méme des sujets traités par Vauteur, mais il est une influence
qui, fréquemment, se fait sentir au cours de I'ouvrage. Comme
elle est noble et belle entre toutes, je m’empresse de dire que
T'on ne peut choisir mieux (mais il me semble qu’il est préfé-
rable de n’étre que soi); il s’agit de Leconte de Lisle :

Je sais sur un sommet ignoré, recouvert

Par la bruyere rose et par le chéne vert,

Une roche escarpée ou U'épervier s'embusque.
Couverte de vapeurs comme une énorme usine,
Au brouillard de ses toits la ville se devine.
Le frémissement vif d'une aile a tes cités.

.« « « « « » . le grondement sonore
Du barrage écumant qui tonne sur son mur.
.« « « < . . . encetausterelieu
Que doit hanler furtif Uexil d'un ancien dieu.

Par exemple, il y a bien six ou huit adjectifs de trop dans ces
vers-1a, pour qu’ils soient de Leconte de Lisle. Cest 14, du
reste, le défaut de M. Bodson; il accumule les adjectifs. Drui-
desses est un poéme de vingt-deux vers; ilne compte pas moins
de trente-trois qualificatifs — et je ne dénombre ni les participes
ni les substantifs mis en épithétes. C'est trop.

M. Bodson a de la vaillance dans 'esprit, de la poésie dans le
cceur et dans la téte, et de la couleur dans son vocabulaire ; on
ne pourrait exiger davantage et ces dons, — ses dons, — me
paraissent de nature a former un poéte parfait s'il veut prendre
la peine de chatier sa torme. Je n’en veux pour preuve que les
quelques vers que voici :

En la chambre quiéte oit le sommeil a mis

La paix silencieuse, ils révent endormis.

Sur leur bouche qu’entr’ouvre une haleine paisible,
Un sourire persiste, @ mes yeux seuls visible.

Et la veilleuse, qui vacille et qui pdlit,

Dore doucement U'ombre autour de chaque lit.
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Leur auteur est vraiment le peintre des intimités et des coins
rustiques, et sa phrase dessine et chante a la fois; il ne faudrait
a M. Bodson qu'un peu de sévérité envers soi-méme pour que
ce fiit tout a fait bien.

%
*

Je suis un cimetiére abhorré de la lune.

Ce vers de Baudelaire en épigraphe promet... et le livre
tient!... M. Frédéric de France, dont un portrait par Castelein
nous montre, en premiére page, le profil élégant et ferme, —
M. Frédéric de France se sent le fils de Baudelaire. Il a des
voluptés frénétiques, des amours nombreuses au fond desquelles
toujours logent le doute et la douleur; il aime de quatre a cing
mois les femmes dont le baiser compliqué et 'esprit alerte le
charment, et il dit, en des vers sans monotonie, la diversité de
ses passions, de ses plaisirs et de ses peines.

Parfois, une croyance surgit au fond de son étre, c’est quand
le hasard d’un voyage le fait pénétrer sous les voltes d’une
cathédrale :

Les chanis religieux sont pleins de désespoir,
Ils font vibrer en nous les cordes du my stere,
1ls sont comme un appel désolé du devoir
Et leur mélancolie affreuse nous est chére.

Mais il est amant et poéte avant tout, et méme « au pied des
autels » sa nature transparait :

Car loin de Dieu, troublé peut-étre en ce moment
Par la beauté du cheeur ou briilent doucement

Les cierges allumés pendant le saint office,

Mon esprit va vers toi, G muse protectrice,

Dont amour en tout lieu comme une ombre me suit..,

Cela, c'est vers la fin du livre, quand un amour pur et sincére,
définitif sans doute, a pris possession de son ame ; par exemple,
je ne vois pas pourquoi sa Rosemonde qui I'adore et qui est
libre, le quitte en I'embrassant.

Avant d’en arriver 13, M. Frédéric de France nous conte pas
mal d’aventures; il y en a de bonnes, de meilleures et de pires.
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La philosophie n’en est pas toujours absente. Oyez plutét :

C’est ainsi que devx coeurs liés dans la souillure
Et dans la volupté, dotvent se désunir

Quand le ravissement né de lewr pourriture

Et de leur passion commence a les trahir.

Alors nous sentirons pénétrer dans notre dme
Avec un peu d'ennui beaucoup d apaisement,

Car lamour dépravé le niais seul le bldme,

Et nous I'avons vécu délicieusement.

Et moi pour qui tu fus st fine et si pudigque,
Je constate sans déplaisir ton embonpoint.

o e e . e . T S e

Quant & la narquoise derniére strophe de Giséle, Musset, je
pense, ne 'aurait point désavouée :

Tout finit ; elle était volage autant qu’aimante.

Je prisais son baiser qui w'était pas bourgeois,

Sa gaieté, son aplomb, sa verve souriante,

Mais je quitiai les lieux lorsque nous fiimes trois.

Bien édité, — ce qui ne gate rien, — orné de trois compo-
sitions dont 'une est d’'une fraicheur et d’une jeunesse exquises,
paré de fleurs de lys nombreuses, le volume de M. Frédéric
de France contient des vers que je suis presque étonné, je
I’avoue, de voir paraitre aujourd’hui; Max Waller semblait en
avoir écrit les derniers exemplaires.

EOrs

M. Thomas Braun estime a un haut prix sa mince et d’ail-
leurs élégante plaquette.

Cest, dit-il, pour « ses trois petites filles » qu'il a mis en vers
libres la « description » de son album de timbres.

Cela me rappelle, mais avec, en plus, la difficulté d'une versi-
fication — toute relative, d'ailleurs — (on ne nous imposait
pas cela tout de méme! la cruauté de nos pions n'allait pas si
loin!) les sujets de « compositions littéraires » dont on affligeait
notre jeune age : Décrivey (!) un album de photographies. —
1d. un album de timbres. — Id. l'incendie d'un cirque forain.

Pauvres de nous! jamais je n’aurais cru qu'il se trouverait
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quelqu’un, parvenu a I"ige mir de I'indépendance, pour s’offrir
un aussi bizarre passe-temps sans que nul Iy ait pu forcer.

Je respecte la philatélie, et j’aime la géographie dont elle est,
selon moj, un corollaire, et, selon M. Braun, la Muse.

Certes, un papa fait ceuvre intelligente en expliquant a ses
petiots tout ce qui concerne les pays dont proviennent les petits
carrés bleu-clair, jaune-orange, rouge-brique, vert-d’eau ou
gris-argent qui nous arrivent, collés a lextérieur des enve-
loppes.

Certes, il a raison de leur faire connaitre l'apparence, le
climat, les productions, les meeurs de ces contrées ; et méme les
réflexions émues & propos du fils, matelot en service de l'autre
coté de la terre, ou du facteur qui porte en son sac des espoirs
et des douleurs, des messages cupides, des lignes apaisantes,
des lettres désolées ou joyeuses, pour n’étre pas d’une originale
nouveauté, n’en sont ni moins morales ni moins exactes, — au
contraire!

Mais on est en droit de se demander pourquoi, ayant décidé
de faire de tout cela un poéme, il a, de plus, entrepris d’offrir
celui-ci au public.,

Pourquoi? Mais parce que ce public — ou certains curieux et
délicats tout au moins parmi la foule qui le compose — trouvent
un charme rare a cette expression trés personuelle, quasi para-
doxale et spirituellement symbolique en tout cas, et affranchie
de toute conventionnelle rigueur prosodique, des notations et
des pensées souvent imprévues et toujours originales d'un esprit
méticuleusement observateur.

Et cette raison m’'a paru amplement suffisante.

M. Leconte est un jeune officier belge savant et lettré qui s’est
fait une spécialité des études et des recherches historiques
capables de nous édifier notamment sur nos brillants fastes
militaires nationaux. C’est au lieutenant Leconte que l'on doit,
entre autres, la majeure partie du succés du trés riche et abon-
dant Musée de I'’Armée, réuni actuellement & I'Exposition.

Dans une intention absolument désintéressée et subjective, ne
se proposant de plaider ni pour ni contre l'établissement d’une
marine de guerre en Belgique, M. Leconte vient de recueillir
une foule de documents du plus haut intérét se rapportant a
Phistoire bréve, déja lointaine mais curieuse & plus d'un titre,
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de ce qui fut notre marine et se rapportant aussi 4 son organi-
sation, aux uniformes de son personnel, aux armes, etc.

Et tout cela, méthodiquement classé, clairement exposé, con-
firmé par des références et des notes nombreuses, constitue un
exposé précieux dont il y a, pour les spécialistes, et méme pour
le profane, un utile enseignement a tirer.

Belle jeunesse ! M. Henry Maassen ne tient aucunement a
mettre en avant sa personnalité naissante; mais il tienta nous
annoncer qu’il a écrit une tragédie intitulée Isis qui paraitra
sous peu. Comme la piéce de M. Maassen serre, parait-il, de
trés prés les théories de celui-ci, nous en devrions conclure que
c’est une fort bonne piéce; mais quel dommage que l'auteur
nous ait exposé ses théories ; pour faire du bon théatre, il faut,
nous assure-t-il. non seulement employer le paroxysme, mais
baser l'action entiére sur le paroxysme. En attendant les
paroxysmes divers et trépidants d’Isis, le lecteur, a force de voir
le mot, parvient au paroxysme de... 'impatience.

Oh'! lart subtil des demi-teintes et de 1'observation! oh,
Poil de Carotte, oh! Jeune Homme Rangé, ol donc vous
cachez-vous?

L 3

Pour avoir jadis, au temps de la misére, été pierreuse, Made-
leine sera-t-elle punie dans le bel amour honnéte que lui a pro-
curé, tout neuf, un brave nihiliste philanthrope, au cceur débor-
dant de pitié?

11 faut le croire, puisque, le jour méme ol son amant est
choisi pour faire sauter le tsar, Madeleine voit monter dans
leur logis un policier qui la posséda jadis, qui file aujourd’hui,
en vue d’arrestation immédiate, le nihiliste découvert, et qui,
toujours désireux du corps de Madeleine, lui propose la liberté
de son amant en échange d’une étreinte,

Une lutte s’engage dans le cceur de la pauvre amoureuse : O
est le devoir ? Elle céde — puis le policier s’'en va. L’aimé sera
sauvé, c’'est promis... Quand il rentre, les yeux, l'attitude, la
tristesse de Madeleine l'inquiétent; il lui arrache une confession
entiére et pardonne la trahison d’amour, puis quitte la pau-
vrette pour aller 4 ce qu'il considére comme son devoir.

Le policier a menti; de sa fenétre, Madeleine voit 'homme
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qui la releva arrété par celui qui, quelques instants plus tot,
vient de I’'abaisser encore. Déloyal jusqu’au bout, il abat de deux
coups de pistolet I’anarchiste qui avait tenté de se débattre — et,
du haut de sa fenétre, Madeleine assiste a I'affreux spectacle.

Ce dénouement tragique et brutal faisait beaucoup d’effet 4 la
scéne lorsque la piece fut — pas trop mal — interprétée par des
amateurs en janvier dernier. A la lecture, la sauvage cruauté de
cette fin nous parait excessive.

L’est la pourtant un ouvrage bien charpenté, bien composé
surtout; « cela se tient ». La forme est loin d’en étre d’une
pureté classique, mais j'ai la certitude que, s'il veut travailler,
polir son style et lui donner du fini, M. Desbonnets, qui fait
preuve de qualités dramatiques réelles, produira des ceuvres
intéressantes.

Quatre bréves nouvelles dont les auteurs ont placé I'action
dans les Fagnes, nous content chacune une, deux ou trois morts.
D’ou le titre : Histoires tragiques. C’est la cupidité, la punition
céleste, la jalousie, la misére ou 1’éternel et pitoyable chagrin
d’amour qui causent ces décés. Le pauvre cceur humain, plus
troublé que les ondes, ne nous dévoile en ces histoires aucun
repli inconnu ; maintenant, soyons juste, les auteurs nous ont
promis des contes tragiques, mais ils n’ont pas ajouté qu'ils
seraient nouveaux.,

Malgré leur titre,les poémes de M. Dejardin sont sans préten-
tion et ne tendent point jusqu’aux Frissons les nerfs du lecteur.
L’amie auxquels ils sont dédiés doit les considérer comme des
frissons de tout repos... si j'ose dire. Aucun ne dépasse une
page, et c’est leur mérite. Tous les reposoirs y sont chastes :
c’est assez singulier; les dmes y sont sceurs comme au siécle
dernier : c’est beau mais rare; le printemps y est idéal : ce qui
n’est pas fréquent en Belgique, mais fort courant en poésie ; les
enjambements y sont distribués avec une libéralité juvénile qui
ne respecte guére les régles de la prosodie.

L’auteur, qui cite Verlaine en épigraphe, ne 'oublie pas tou-
jours en écrivant :

Dans le jardin d’amour oit palpitent des réves...

Chére, voici mon ceeur, et puis voici mon dme...



370 LES LIVRES BELGES

Enfin, je suppose aussi qu'il a lu Laforgue et Rimbaud, car ce
‘Wallon sain et solide, d’aprés vingt-huit pages de ses vers, a
deux pages de névroses !

Un individualisme indomptable joint @ une sociabilité cor-
diale ; voild, Wallons, mes fréres, tracé en deux lignes et d’'une
plume nette, le portrait moral de plusieurs d’entre nous.

C’est encore (le Wallon) un réveur, doublé d'un analyste, qui
discute avec son ceur, épluche ses sentiments et, ballotté entre
des déterminations contradictoires, temporise volontiers.

C’est un frondeur aussi, un farceur joyeux, gai compeére et
bien buvant; c’est un batailleur, mais il est jovial et bon
enfant.

Cette dualité constante qui fait le fond de I'ame wallonne,
M. Edouard Ned I'a analysée avec compétence, bonne humeur
et un rien d’émotion dans la personne de quelques écrivains de
Wallonie, Et nous ne pouvons que nous féliciter de voir
imprimée aujourd’hui la charmante et fine conférence qu’'il
prononga, en février dernier, pour le plaisir et I'intérét des étu-
diants de Louvain.

PAUL ANDRE.

Carl SMULDERS : LA FERME DES CLABAUDERIES.
Roman. Edit. dela Belgigue artistigueet littéraive.— J. JOBE :
LA SCIENCE ECONOMIQUE AU XXe¢ SIECLE. Edit, id.

Les lecteurs de la Belgique artistique et littéraire ont eu la
primeur du dernier roman de M. Carl Smulders, la Ferme des
Clabauderies. Cela me dispensera du soin de résumer ici l'affa-
bulation de cette ceuvre aimable, qui nous revient aujourd’hui
sous la forme du livre. D’ailleurs, rien ne se préte moins a un
raccourci synthétique que le récit tel que l’entend notre auteur.
En effet, celui-ci affectionne de suivre, dans ses narrations, le
chemin ol sa fantaisie le guide, ol son caprice l'entrain.
Cest souvent le plus long, mais aussi le plus agréable j-our tout
ce qu'on y rencontre de curiosités diverses et p. ¢ toutes les
réflexions intéressantes que nous sommes induits & y faire en
cours de route, L'unité d’action se trouve néanmoins sauve-
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gardée, grice au relief que I'écrivain sait donner & ses person-
nages se détachant toujours a I'avant-plan avec leurs figures bien
caractéristiques. Ce procédé, qui lui est familier, M. Smulders
s’est complu, cette fois-ci, par une piquante coquetterie d'ar-
tiste, & nous le faire toucher en quelque sorte du doigt en

- analysant, luji-méme, au début de ses chapitres, sa propre
méthode de composition. Ce lui est matiére a de jolis traits
d’ironie, de cette ironie légére, souriante et contenue, qu’il
manie si joliment.

Bien qu’il évoque les frais paysages de la Meuse et de
I’Ardenne avec une tendresse manifeste et méme appuyée, on
ne songe pas a rattacher M. Smulders au groupe de nos écrivains
de terroir. Il est plutét le conteur humoristique et fantastique.
Car s’il aime a sertir ses « histoires » de traits d’esprit, il a aussi
un faible pour les aspects mystérieux et dramatiques que revé-
tent parfois les conjonctures. Il se représente une Fatalité qui
pése sur nos destinées : une fatalité a la fois terrible et bouffonne,
lamentable et grotesque, C'est elle qui méne les plas sages et
qui fait mourir d’un petit trépas, écceurant de banalité, Melchior-
Daniel Clems, ce grand penseur, ce héros obscur,

On est presque tenté de Iui savoir gré, a cette Fatalité, des
tours qu’elle joue aux mortels, pour P'occasion qu’elle fournit
ainsi & M. Smulders de nous les narrer de sa plume alerte :
c'est, je crois, le meilleur éloge que je pourrais faire de I'ima-
gination du romancier de la Ferme des Clabauderies.

***

Je ne puis apprécier, en connaissance de cause, les raisons
subjectives qui ont amené M. J. Jobé 4 écrire l'ouvrage qu’il
nous donne. Il nous le présente, en effet, comme un acte répa-
ratoire et une amende honorable pour des hérésies scientifiques
jadis professées. Attitude assurément généreuse, mais dont nous
sommes fort empéchés de mesurer la générosité. Aussi bien, le
travail de M. Jobé nous semble-t-il suffisamment justifié par les
raisons objectives que lui préte son auteur.

11 s’agit, dans son esprit, de faire sortir la science économique
des limites du monde universitaire ol elle se trouve confinée
presque exclusivement. Car, si les journaux ont parfois tenté
d’en fajre part aux masses populaires, ce n’est guére qu'en des
articles tendancieux. Les journaux, appartenant a4 des partis
politiques déterminés, ne présentent jamais qu’une face des
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' questions & élucider, celle qui convient aux aspirations du parti
auquel ils appartiennent. Il y a plus, les théories scientifiques,
elles-mémes, sont trop souvent associées et confondues avec
une littérature de combat, dont il y a lieu de les séparer.

M. Jobé s’est donc assigné comme tache de les exposer d'une
maniére simple et concise; il voudrait déduire leur véritable
portée d'une étude consciencieuse et impartiale des principes
qu’elles défendent et en les opposant les unes aux autres.

Excellent ouvrage de vulgarisation, qui & une foule de lec-
teurs apportera des clartés suffisantes en une science encore
hermétique et lointaine. Traité clair et précis en des matiéres
parfois briilantes. Bon manuel aussi, qui rendra des services
a Venseignement, surtout par les pages qu’il consacre aux
méthodes suivies en économie politique.

ARTHUR DAXHELET.

Les dernieres publications de UInstitut de Sociologie Solvay.

Jules INGENBLEEK : IMPOTS DIRECTS ET INDI-
RECTS SUR LE REVENU, 1908 (Etudes sociales, no 4). Un
vol. in-8¢. — G. DE LEENER : L'ORGANISATION SYN-
DICALE DES CHEFS D'INDUSTRIE, ETUDE SUR LES
SYNDICATS INDUSTRIELS EN BELGIQUE, 1gog (E'tudes
sociales, n® 5). Deux vol. in-8°, — Ad. PRINS : LA DEFENSE
SOCIALE ET LES TRANSFORMATIONS DU DROIT
PENAL, 1910 (Actualités sociales, n° 15). Un vol. in-18. —
M. ANSIAUX : PRINCIPES DE LA POLITIQUE REGU-
LATRICE DES CHANGES, 1910 (Etudes sociales, no 6),
Un vol. in-80. — A. SLOSSE et E. WAXWEILER :
RECHERCHES SUR LE TRAVAIL HUMAIN DANS L’'IN-
DUSTRIE : 1. ENQUETE SUR L’ALIMENTATION DE
1,065 OUVRIERS BELGES, 1910 (Notes et mémoires, n® 10).
Un vol. gr. in-8°. — BULLETIN MENSUEL DE L’INSTI-
TUT (n°* 1 4 5, janvier & mai 1g10). Le tout, édité & Bruxelles,
chez Misch et Thron.

A aucune époque, croyons-nous, la production scientifique
n’a été aussi intense en Belgique, dans le domaine des sciences
sociales. L’Institut Solvay y contribue, a coup sir, pour une
large part, et personne ne s'avisera de méconnaitre la solidité ni
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ia variété de ses publications. 11 suffit d’en parcourir la liste,
pour étre frappé de lu diversité des sujets et des points de vue.
Mais non pas des méthodes, car tout ce qui sort de I'Institut du
Parc Léopold porte la marque d'une double préoccupation, qui
vient d’'une commune méthode : on tient, d’une part, a4 nous
offrir des documents, mais, d’autre part, 4 ne pas s’en tenir aux
documents, a les dominer assez pour en déduire des théories
toutes proches, et conclure a une politique.

Les plus récentes publications présentent toutes ces carac-
téres.

Le mémoire de M. J. Ingenbleek est un mémoire couronné
par I'Académie, sur des rapports justement élogieux de
MM. Giron, Lameere et Beernaert. [l étudie la contribution
personnelle en Belgique et en fait une critique approfondie, en
recourant aux sources historiques et & des recherches statis-
tiques personnelles. Quelle étrange histoire que celle de cet
impot, maudit par les députés belges aux Etats-Généraux de
1822, condamné par tout le monde, dont les ministres des
finances ont annoncé cent et huit fois la réforme, et qui subsiste,
malgré tous ses défauts. & travers tous les régimes, défiant les
efforts revisionnistes.

M. Ingenbleek nous en montre sans détour I'injustice, Ja pro-
cédure illégale méme, le caractére arbitraire, le contréle illu-
soire. Un véritable réquisitoire. Contre qui, en définitive?
Contre le public indifférent, insoucieux de justice et de logique,
et contre la lacheté de tous les partis au pouvoir vis-a-vis d’une
tache comportant des risques électoraux.

L’Einkommen-steuer prussien et 'income-tax en Angleterre ne
sont étudiés que pour justifier des propositions de réformes qui
terminent le volume. L'auteur ne va pas aux solutions radi-
cales. Il préfére améliorer, restaurer et consolider, plutot que
démolir et rebatir. En matiére de science des finances, cette
sagesse s’impose, et on lit ces propositions, avec l'impression
qu’elles sont judicieuses, pratiques, équitables, Au total, un
livre de premier ordre, qui vient & son heure et que personne
ne pourra ignorer, de ceux qui s'intéressent a4 ’avenir fiscal du
pays.

L’ouvrage de M. De Leener est un monument imposant, des
plus remarquables. Sur la base d’'une enquéte personnelle, por-
tant sur un nombre considérable de syndicats de l'industrie et
des métiers, il a édifié une théorie de la « coordination » écono-

25
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mique qui ne manquera pas d’attirer l’attention. Ces deux
volumes, de 400 et 500 pages, sont autre chose qu’une troisiéme
édition de son livre sur les syndicats industrieis, paru dans la
méme collection en 1go3 et en 1go4. Les documents ont été
rafraichis et multipliés, le point de vue théorique s’est affirmé
et considérablement étendu. L’auteur embrasse toute 1'évolu-
tion industrielle pour y situer le syndicat dans ses conditions
d’existence et de développement. I1 fait bon marché des anciens
préjugés en faveur de lz libre concurrence, dogme intangible
d’une économie politique jadis incontestée, aujourd’hui décli-
nante. Et l’auteur nous convie a voir sans appréhension la
transformation inévitable de la compétition industrielle. Non pas
qu’il ignore ou céle les dangers et les abus du syndicat, mais il
indique les moyens de les combattre ou de les atténuer. 11 a des
accents d'une foi communicative quand il nous montre les
tendances actuelles vers un nouvel état social, qui sera un état
de progrés industriel ol la « coordination » nous promet plus -
de bien-étre et plus de sécurité.

Le petit livre de M. Prins sur la Défense sociale fait partie de
la collection des Actualités sociales. C’est dire qu'il est d’un tout
autre caractére, Une brochure, vive de ton, d’'un style nerveux
et captivant. C'est un chef-d’ceuvre de clarté, de concision, de
méthode. Les théories modernes du droit pénal, si différentes
des anciennes, sont mises en lumiére comme nulle part. Et
ici aussi il s’agit de réforme, d'une réforme profonde des idées
et de la pratique de la défense sociale, ou il n’est question de
rien moins que de donner aux tribunaux par la sentence indé-
terminée un role redoutable et nouveau, qui ne peut s’accorder
qu’avec une réforme du systéme pénitentiaire et aussi, disons-le
sans crainte, avec une réforme de la magistrature. On voit que:
ce petit volume foisonne de questions de philosophie, de droit
et de politique, qui donnent a penser.

ES * *

Avec M. Maurice Ansiaux nous rentrons dans 1’économie
politique et dans la partie de 1’économie politique qui passe
pour la moins attrayante : la question monétaire., Sous la plume
élégante de M. Ansiaux, la « politique des changes » devient,
au contraire, passionnante, C’est qu’il y met je ne dirai pas de
la passion, mais un vif intérét de combattant, qui anime et
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soutient le style, J'ai retrouvé, a plus d’un endroit, des touches
qui faisaient penser & Emile de Laveleye, — et c'est, croyez-le
bien, un grand éloge, car le maitre n’a pas été dépassé dans ce
genre.

***

L’enquéte sur le régime alimentaire des ouvriers belges, qui
est présentée par MM. Slosse et Waxweiler dans la collection
des Notes et Mémoires, se rattache directement 4 ’étude éner-
gétique des phénoménes de la vie qui est dans le programme
des Instituts Solvay. La physiologie y voisine avec la socio-
logie, et c’est pour analyser avec la rigueur et la précision des
sciences exactes les résultats d'une investigation statistique plus
étendue que toutes celles qui ont été entreprises jusqu’a ce jour.
Bien peu de personnes se rendront compte de la somme de
travail accumulée dans ces deux cents pages et de tout ce que
comporte d’enseignements techniques la méthode qui y est
suivie. Les spécialistes y trouveront une mine inépuisable de
renseignements utiles. Tout le monde devrait profiter des legons
qui se dégagent des conclusions. Nos ouvriers sont, en général,
trop peu et mal nourris. Voila le fait brutal, qui fait dire a
M. Waxweiler que « ceux qui ont souci du rang que doit tenir
la Belgique dans la compétition universelle de notre temps ne
peuvent ignorer la situation que lui créent les conditions pré-
caires de ses masses ouvriéres quant & la satisfaction de la plus
fondamentale des nécessités humaines : celle d’'une alimen-
tation appropriée aux exigences du milieu ».

w ¥

Je veux signaler, en terminant, la publication du Bulletin
mensuel de 1'Institut, commencée cette année. Rien ne montre
mieux lintensité de la vie dans ce foyer de science. La plus
grande partie de chaque fascicule est consacrée aux « contri-
butions nouvelles aux archives sociologiques de I'Institut », qui
sont des notes prises au cours de leurs lectures par les colla-
borateurs habituels. Ce ne sont pas, 2 proprement parler, des
comptes rendus, mais des réflexions dictées par le point de vue
sociologique. La chronique mensuelle, les comptes rendus des
réunions des groupes d’études et la bibliographie, y ajoutent,
pour tous les chercheurs, des pages précieuses au plus haut
degré.

ERNEST MAHAIM.



LES THEATRES

Les directeurs qui ont offert le spectacle pendant tout cet été
d’affluence et de joie aux foules cosmopolites débarquées a
Bruxelles, ont évidemment d{i se préoccuper de ménager a cette
clientele d’exception des moyens de passer, avant tout, gaie-
ment et sans effort d’esprit les bréves heures qui succédent aux
diners et précédent le repos nocturne bien gagné.

C’est dire que le critique n’a pas 4 inventorier minutieuse-
ment les « reprises » qui ont eu la vogue. Il ne pourrait
qu'applaudir au plus ou moins de vaillance et de talent des
interprétes et approuver le flair des directeurs choisissant des
articles de choix, et surtout de circonstance, dans ’abondant
répertoire de ces derniéres années.

Aux Galeries donc, le Chatelet de Paris délégua de bons
comeédiens, des comparses et des danseuses pleins d’entrain, et
surtout il expédia les décors, les costumes, les accessoires, les
trucs, la ménagerie qui constituent son triomphe universel,
méme lorsqu’il s'agit des articles d’exportation.

Avec ces appoints-13, trois ou quatre mois durant le Tour du
Monde prestigieux et lirrésistible Michel Strogoff peuvent
garder I'affiche en temps d’Exposition universelle.

Les succés de rire et d’esprit qui rendirent célébres les noms
de quelques vaudevillistes aujourd’hui trés notoires ont, eux,
fourni au théatre du Parc une mine inépuisable permettant un
fréquent renouvellement de I'affiche. Il serait injuste de ne
pas mentionner avec quelle alerte cohésion et quelle allégresse
communicative tous ces modéles de la comédie gaie — La Tor-
tue, Un Conseil judiciaire, La Petite Fonctionnaire, Le Bon-
heur conjugal, Le Premier Mari de France, etc. — furent
enlevés, au milieu des éclats de rire, par une petite troupe
excellemment composée.

De méme, il n’est pas du tout déplacé ici de saluer I'art trés
intelligent et captivant, le sentiment trés passionné et la gréice
charmeuse prodigués par une souple et troublante mime-dan-
seuse — la Sahary-Djéli — venue aux Variétés interpréter une
version, ni meilleure ni pire que beaucoup d’autres, de la tou-
jours impressionnante légende de Salomé. C’est 2 M. Xanrof
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qu'est dit le livret et 4 M. Léo Pouget la musique de cette
ceuvrette originale montée dans I'élégant music-hall du bou-
levard du Nord, avec un faste et, a la fois, un art tout a fait
séduisants.

Enfin, a I’Olympia, ce fut, ces jours derniers, la réouverture
— déjat... — de la saison d’hiver. Mme Marguerite Deval,
divette toujours endiablée, inénarrablement experte & jouer des
yeux, des lévres, de la grimace, des bras, des doigts, des
hanches, des jambes, de tout son corps trépidant qui n’arréte pas
de sautiller et de se tortiller, divette sans cesse plus adulée
aussi du public, y mena la danse d’une de ces folles fantaisies
irrévérencieuses, incohérentes, libertines, mais amusantes en
diable, il faut bien ’avouer.

Afgar ou les Loisirs andalous atteint au sommet de la farce...
et de la licence; mais je vous assure qu’il est impossible qu’on
se faiche ou méme qu'on se scandalise, tant les auteurs —
MM. A, Barde et M. Carré pour le texte et M. Ch. Cuvillier
pour ralerte musique — y ont prodigué de la belle humeur et
de la drélerie.

Et puis, je le répéte, c’est Marguerite Deval qui enléve la
ronde et entraine aprés elle MM. Capoul, un désopilant bla-
gueur a froid, M. Gabin qui séme le rire rien qu’en apparais-
sant, M. Ambreville qui rapporte de Paris un burlesque accent
de faux youpin d’Arabie; — et aussi la belle et pimpante
Mlle Marise Fairy et quelques jolies filles sans mélancolie.

PAUL ANDRE.



LES SALONS

A L’ EXPOSITION UNIVERSELLE ET INTERNATIONALE : LE SaLoN
pEs EcrvaiNs. — La SECTION FRANGAISE DU SALON DES
BEAUX-ARTS.

Il y a plut6t excés d’expositions, en ce moment-ci, Au gofit
de la critique, tout au moins, sinon & celui du public. Exposi-
tion de U'art du XVIIe siecle, dont nous avons entretenu nos
lecteurs le mois passé; Salon international des Beaux-Arts,
aux sections italienne, espagnole et hollandaise duquel nous
avons déja consacré quelques pages; Salons de U'Art public et
du Folklore, dont nous nous tairons, la Belgique artistique
n'ayant pas été conviée a les visiter. Sans parler du Solbosch,
ol I'art occupe une place importante en divers compartiments
et, notamment, dans les magnifiques installations de la section
allemande et dans le Salon des écrivains.

On a réuni dans ce Salon, organisé par les soins de notre
confrére Rouvez, les portraits peints, gravés, modelés ou pho-
tographiés de la plupart de nos gens de lettres, les morts, les
vivants et méme quelques vagissants nouveaux-nés, de ceux qui,
au point de vue de la personnalité, ne sont encore, pour parler
comme Aristophane, « ni hommes, ni femmes »...

On ne s'imaginait point que la foule fiit si grande dans notre
littérature!

Chacun de ceux qui sont représentés la y aura, sans con-
tredit, rencontré des physionomies et des noms & lui inconnus,
ce qui ne peut manquer, sans doute, a les inciter tous a consi-
dérer avec plus d'indulgence l'ignorance générale du public.
Certaines absences ne laissent pas d’'étonner, aussi : Nous avons
cherché vainement, par exemple, le portrait du poste André
Fontainas et celui d’Ernest Verlant. I1 est vrai que ce dernier ne
s'est jamais donné la peine — et cette négligence pleine de
modestie est une originalité de plus! — de rassembler en un
volume les études critiques qu'il a publiées en diverses revues,
la Jeune Belgique, entre autres, et qui, certainement, sont ce
qui a été produit de plus parfait en Belgique, dans ce domaine
difficile.

On ne s'attendait pas, évidemment, & ne rencontrer que des
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chefs-d’ceuvre en ce Salon. Si« I'homme est un loup pour
I'homme », selon la sagesse des nations, on ne peut dire, par
analogie, que l'artiste soit toujours un interpréte pour l’artiste.
1l faut de 'un a I'autre, du modéle au peintre, des affinités qui
ne se rencontrent pas communément. De sorte qu’ils sont plutot
rares les portraits exposés la-bas qui pourront servir de docu-
ment psychologique aux historiens littéraires de 1’avenir. Cer-
tains ne nous présentent que l’apparence superficielle de
I'homme, d’autres que son apparence supposée, d'autres encore
une apparence si inanimée qu'elle frappe I'esprit de la méme
impression sinistre qu'une épitaphe! Nombre d’ceuvres puis-
santes ou remarquables, cependant, sous la signature de Van
der Stappen, de Lagae, de Claus, de Lemmen, de Levéque, de
Gustave-Max Stevens, etc., et, aussi, une ceuvre de littérateur :
un portrait au crayon de Van Lerberghe, de la main de Fernand
Séverin. Puis, 4 c6té de cette Académie de toile, de bronze, de
marbre ou de papier, des souvenirs, des manuscrits, des livres,
ceux d’aujourd’hui et ceux de naguére, tirés en des formats
singuliers, sur des papiers mirifiques, 4 petit nombre — petit
nombre toujours trop grand pour celui des lecteurs! — des
exemplaires de toutes les revues nées autour de la Jeune
Belgique, pour la soutenir et, au besoin, pour la combattre,
selon la formule célébre de Joseph Prud’homme. Des reliques,
enfin, de cette méme Jeune Belgique, objet de risée pour les
gens raisonnables, dans le passé ; objet de vénération, a présent,
et dont la décisive influence sur notre renouveau littéraire n’est
plus niée, apparemment, que par M. Maurice Wilmotte, publi-
ciste d’'un talent légérement acidulé qui fait expiation de ses
erreurs de jeunesse en dépréciant actuellement ce qu’il a abon-
damment loué in illo tempore... Il 2 eu, il est vrai, tout le loisir
de changer d’opinion, car « ce temps-l1a » commence a n’étre
pas médiocrement éloigné. Tellement, qu'avoir été de la Jeune
Belgigue vous met devant les jeunes générations & peu prés
dans la posture des combattants de 1830!... Mais, le combat-
tant de 1830 est éternel : I1 y en a 4 ’heure qu’il est, et nous en
sommes, peut-étre; il y en avait jadis, & ’époque ou la Jeune
était dans ses premiers ans... Et, & ce point de vue, il aurait été
équitable, a ce qu'il semble, de donner place a ’Exposition a
la cohorte classique des professeurs de rhétorique et des prési-
dents de caveaux de province qui, si souvent, furent victimes
des brocards impitoyables de Waller ou de Giraud. Victimes
est excessif, d'ailleurs, car ces Benoit Quinet (ou Benét Quinoit),
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ces Docteur Valentin, etc., étres vagues et incertains, devaient
plutdt de la reconnaissance a la Jeune dont les attaques créaient
chez eux V'agréable illusion qu'ils existaient! M. Thiry a raconté
ici méme quelques-uns de ces combats homériques contre des
moulins & vent (On polémiquait contre des ombres & peu prés
comme Chérubin embrassait les arbres!) et c’est, peut-étre sous
T'impression de ces épisodes peu mémorables, qu’il a donné 4
son amusant récit un titre grandiloquent qui évoque dans la
pensée le souvenir de I’admirable Don Quichotte !

* ¥

Visiter une exposition d’ceuvres d’art est une récréation ou
une fatigue, selon I'humeur ol 'on se trouve et, aussi, selon que
Yon cherche un délassement ou que I'on remplit un devoir. Le
délassement s’arréte quand il veut, le devoir doit aller jusqu’au
bout. Mais, pour I'un comme pour l'autre, il y a trop d’ceuvres,
trop dans la section belge ou, pour ne pas frustrer les artistes
de T'habituel Salon triennal, on n'a pas voulu faire une sélection
sévére comme dans la section frangaise; trop, peut-étre, dans
certaines autres sections, eu égard a la valeur des oeuvres
exposées. On a réuni ce que l'on avait de mieux, mais dans ce
mieux tout n'est pas de premiére valeur... C'est, du moins,
I'impression que l'on emporte, mais on n’est pas encore bien
loin sous les arbres du parc du Cinquantenaire, se caressant les
yeux a la verdure lustrée de quelque belle pelouse, qu'on se
demande si elle est bien fondée, si elle n’est pas faite plutot de
lassitude que de discernement. Notre capacité d’émotion est
limitée. Si beau qu’il soit, et alors méme que sa puissance d’ex-
pression irait s’accroissant sans cesse, le poéme qui se prolonge
au dela de cette capacité doit continuer tout seul, car nous ne
serions pour lui qu’un compagnon presque indifférent. Le
méme phénomeéne doit se produire en nous dans les expositions
d’art, et avec d’autant plus de rapidité que notre sensibilité
artistique est plus vive et qu'elle a rencontré plus vite et en
plus grand nombre des ceuvres susceptibles de la faire vibrer.

Cette espéce d’épuisement du pouvoir d’admiration, on peut
supposer qu’il survenait plus lentement a I'époque ou l'art se
développait sous Pempire des régles classiques. L’admiration
entrainait, en quelque sorte, une dépense de force personnelle
bien moins considérable qu'aujourd’hui. Elle n’était originale
que pour partie et revétait pour le reste un caractére d’automa-
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tisme. La satisfaction esthétique était faite pour une part d’ha-
bitude. Le beau était régi par certaines conventions, dont le
respect procurait déja par lui-méme une jouissance intellectuelle
aux gens de goft : telles, par exemple, 1'observance des ordres
dans Yarchitecture ; de celle des unités dans la tragédie; dans le
paysage, de celle de la symétrie... Cette tradition n’est pas
perdue pour tout le monde, puisque nous voyons des écrivains
se faire illusion sur leurs facultés et se parer du nom de poéte,
parce qu’ils comptent les pieds de leurs phrases haletantes et
ornent de rimes la pauvreté de leurs pensées!... Des éléments
de cette sorte créajent un préjugé de beauté dans l'esprit, et,
ayant agi une fois, agissaient toujours. De méme, certaines
figures idéales, une certaine catégorie de métaphores, certaines
images poétiques ou allégoriques, certains effets de clair-obscur,
certaines combinaisons ornementales qui, ayant charmé ou ému
a la premiére rencontre, remettaient I'dme, aux suivantes, dans
une disposition analogue sans lui imposer la secousse, I'inat-
tendu d’une sensation nouvelle.

La salle principale de la section frangaise, ordonnée avec un
gotit exquis, est décorée de quatre des tapisseries de la suite, sur
fond rose, de I'Histoire de Don Quichotte, dont les cartons
turent exécutés pour la manufacture des Gobelins par Charles
Coypel. C’est une ceuvre délicieuse, spirituelle et raffinée, qui
marque aussi bien dans le choix du sujet que dans la facture
vive et enjouée 'orientation nouvelle de la pensée et de l'art
frangais au début du XVITIe siécle. Toutefois, le gracieux enca-
drement de festons et de guirlandes de roses, les motifs orne-
mentaux, au milieu desquels apparait chaque épisode, con-
tinnent & s’inspirer, mais avec une verve plus fine et plus
primesautiére, des thémes décoratifs en vogue déja durant le
grand siécle,

De nos jours nombre d'artistes se sentiraient humiliés de
semblables recours au passé. La secousse de 'inattendu, chaque
ceuvre aspire 4 la donner. L’auteur n’y tolére rien qui ne soit de
Iui ou qu'il ne croie, tout au moins, lui appartenir. Il n’y veut
méme que lui, lui seul, en téte-a-téte, pour ainsi dire, avec le
spectateur.., Car, il a de moins en moins tendance 4 proposer a
celui-ci — comme MM. Detaille, Gervex, J.-P, Laurens, Levy-
Dhurmer ; comme M. Cottet, en ses ceuvres les moins heureuses,
sa Tristesse de PExposition, notamment; comme MM. Roche-
grosse et Saint-Germier — des anecdotes dramatiques ou
comiques, des scénes ou des évocations historiques. Si la sculp-
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ture, daus la nécessité de justifier de fagon ou d’autre la nudité
de ses personnages, n'a pas cessé de se chercher le prétexte d'un
sujet, la peinture a a peu prés déserté ce souci, hormis dans les
compositions décoratives.

Le véritable sujet de l'ccuvre c’est, a présent, la vision de
I’artiste, c’est la maniére dont se réfléchissent dans sa sensibilité
visuelle les simples spectacles de la nature et de la réalité qu'il
reproduit. Ce n’est pas a dire, d’ailleurs, qu’il ne choisisse ces
spectacles an gré des affinités et des appétences de son talent
dans les milieux fiévreux des villes, dans les belles solitudes des
champs, des montagnes ou des rivages de la mer, selon qu’il est
plus enclin aux joies de I'observation ou aux plaisirs silencieux
dela contemplation. Mais, ces choses qu’il a choisies et qu’ainsi
sa préférence a déja créées 4 moitié dans son ceuvre, avant
méme que d’avoir commencé celle-ci; ces choses, il ne songe
nullement & les modifier en quoi que ce soit, dans l'intention
d’en accroitre 'intérét. L’aspect de la réalité qui I'a séduit, il le
voit avec intensité : que pourrait-il y introduire, quelle accen-
tuation pathétique, quelle romanesque imagination, qui n’en
défigurerait le caractére?

C’est moins tel ou tel site pittoresque, tel coin des rives de la
Seine ou telle perspective & nous familiére des tours de la cathé-
drale de Rouen que nous cherchons chez Monet, que Monet
lui-méme, que tout ce que son ceil féerique aux prises avec le
soleil et avec 'ombre découvre et fixe, de fagon a nous la rendre
nouvelle et surprenante, dans la beauté déja connue des appa-
rences, que ce soit, comme ici, des Ny mphéas, émergeant a la
surface frémissante d'une piéce d’eau, ou Westminster, dessinant
les profils déchiquetés de sa tour et des pinacles de ses architec-
tures dans le brouillard bleuétre ol le soleil couchant met de
diffuses et rougeoyantes lueurs.

L'impression est la méme si 'on aborde I'ceuvre de caracté-
tistes comme MM. Forain (4 /a Bourse et Danseuses), Rafaélli
(La Plage de la Panne); de figuristes ou de paysagistes comme
MM. Caro-Delvaille (Madame Simon), Renoir (Jardin), Legott-
Gérard (Le Portde Hoorn), Guillemet (La Vallée d’Equilhem),
Rémoud (Pyrénées espagnoles), Cottet (Sur les quais de Douar-
neney et Barques de péche, le soir), Lhermitte (Lavandiéres),
Madeline (Vieux chemin), Luigini (La Place de Malines), Le
Sidaner (7Zerrasse), Griveau (Vieille Cour), Billotte (Hors
barriéres). L'impression que produisent toutes ces ceuvres —
qui n’ont, d’ailleurs, pas été citées au hasard — est la méme
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dans son essence, parce que leurs auteurs, placés devant la réa-
lité d’un étre ou d’un site, I'ont traduite avec toute la franchise,
mais aussi avec toute la sincérité de leur originalité. Chez
ceux-la, l'art cherche — a force d’art — 4 se faire oublier lui-
méme, a placer le spectateur devant la vie, a la lui faire appa-
raitre dépeinte en traits si incisifs et si justes qu'il en vienta
oublier qu’il ne la remarque et n'en regoit de I'émotion que
parce que quelqu’un, un artiste, s’est arrété pour la regarder et
lui apprendre & la voir.

Car, inconsciemment ou non, c’est la vie que nous deman-
dons a l'art. « L’art consiste essentiellement & remplacer un
monde réel qui nous froisse, qui ne nous satisfait pas, par un
autre monde, moins vrai, mais plus satisfaisant. » Ainsi parlait
M. Paulhan, l'auteur d'un livre récent intitulé Le Mensonge de
Uart, ol il se proposait d’interroger 'art, ses formes et modes
divers, ses manifestations dans tous les domaines de la pensée
et de la vie, pour savoir de lui quel il est, et pourquoi, et dans
quel but... Mais la définition de M. Paulhan est désuéte. Elle
ne peut guére s’appliquer qu’a I'art de naguére, l'art qui, animé
d’intentions idéales, cherchait la beauté hors de la réalité parce
que, n‘ayant jamais daigné abaisser les yeux sur celle-ci, et
préférant, du reste, les idées 2 la vie, il était bien éloigné de
comprendre que la réalité elle-méme est beauté.

Chacun cherche cette réalité ou il veut. Il suffit qu’elle soit
la avec sa lumiére vivifiante, avec sa chair qui palpite, avec sa
pensée faite de 'expérience de la joie et des larmes, pour rendre
significative toute image, pour animer toute fiction ou la vie se
présente a nous sous une semblance, figure ou masque. Ainsi,
le resplendissant Midi de M. Besnard : deux femmes, l'une
debout, le visage riant, le buste dévétu, les reins ceints d’'une
draperie rouge; l'autre, assise; au-dessus d’elles pendent les
longs rameaux flexibles d'un saule... C’est tout, avec la clarté
immobile du soleil qui embrase 'atmosphére et fait jouer des
reflets violacés sur ces deux figures venues on ne sait d'od, de
la mythologie ou de la réalité ardente de la terre. Ainsi encore,
dans une maniére toute différente, les tableaux (Nu et Nu au
bord de la mer) de M. René-E. Ménard, qui aime & faire luire
au milieu du sombre éclat de ses paysages de nobles nudités,
le profil de corps féminins qui sont 14, dans le crépuscule ou
dans l'automne, ainsi que des évocations antiques, divinités
furtives du soir ou de la mer.

Le charme qui émane des ceuvres de M. Gaston La Touche
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est autre. Derriére ’écran sur lequel se silhouettent ses compo-
sitions si fines de trait et de coloris, — Joie maternelle et, sur-
tout, la jolie Parade : ballerine, clown, singes et chiens juchés
sur le tréteau ol ils s’évertuent pour retenir les badauds —
on s'imagine parfois voir passer également 'ombre d’un autre
temps, I'ombre diaphane de Watteau... M. Maurice Denis a une
grande page décorative : La Plage. de sa fagon habituelle,
lourde et schématique.

Les portraits sont fort nombreux. I1 v en a de cocardiers, de
prétentieux, de minaudants, mais beaucoup aussi d’'une présen-
tation pleine de simplicité et de discréte distinction. Ceux, trés
connus, de M. Bonnat, par exemple : le Docteur Poyzi et
M. Paul Hervieu; le Maurice Barres de M. Rondel ; les sobres
portraits de M. P. de Winter. De M. Jacques-Emile Blanche,
deux portraits, celui de M. Zuloaga et celui de Sir Andrew
Noble, baronnet, ce dernier d'une facture souple, puissante,
somptueuse, le plus beau du Salon.

Nous aurions a citer encore quantité d’ceuvres remarquables
4 quelque titre, mais celles que nous avons mentionnées suffi-
ront, pensons-nous, i faire apercevoir que les organisateurs ont
parfaitement réalisé l'intention ol ils étaient de présenter au
public belge « un résumé de 1'état actuel de l'art francais tout
entier ». Les diverses tendances sous 'impulsion desquelles la
peinture frangaise a renouvelé sa technique depuis une cinquan-
taine d’années étaient représentées au Salon, Il y avait méme
quelques fachistes, de ces artistes qui, par réaction contre la
méthode méticuleusement analytique des pointillistes, méthode
dont 'application doit provoquer un véritable émiettement de
la sensation, procédent par larges taches colorées et lumineuses,
Leur vision est synthétique, mais tellement quelquefois que les
objets perdent figure sous leur pinceau. Devant certaines de
leurs toiles, on est amené A se demander si leurs auteurs ne
professent point des opinions analogues i celles que M. Camille
Mauclair exprimait, naguére, dans ses Jdées vivantes : « L'as-
semblage de diverses couleurs, en un certain ordre, sur une
surface, et cela toujours dans un but décoratif et imaginatif,
voila toute la peinture. Tous les vrais peintres, ol qu'on les
prenne, depuis Giotto..., en reviennent a cette définition, Le
plaisir pictural najt du contraste harmonieux des couleurs;
devant le point de vue pictoral, un tableau et un tapis de Tur-
kestan sont identiques — et, au fond, le tableau est moins
logique; c’est le tapis qui a tout & fait raison en se bornanta
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étre délicieusement un rectangle versicolore propre a orner... »
11 n’est pas douteux que Giotto serait tout ensemble humilié et
étonné de voir invoquer son exemple & 'appui de cette défi-
nition, dont on peut dire qu’elle est d’une exactitude para-
doxale! Elle porterait a ne reconnaitre le véritable sentiment de
la peinture que chez les populations a demi-barbares et chez les
tribus sauvages particuliérement habiles dans la fabrication
de nattes multicolores, de tissus ou de poteries enluminées.

Le réalisme a eu ses mystiques, lui aussi. L’aversion raison-
nable de la conception classique ou romantique de I'art — ou,
plutét, I'évolution logique de la pensée — nous a conduits au
culte de la réalité. Mais certains ne se sont pas arrétés 1a : Ce
que lartiste ajoute a cette réalité et qui est, en un mot, sa
personnalité, sa vision, a commencé & leur peser, en tant que
résultant d’'une préconception, consciente ou non. Et, de proche
en proche, ils en sont arrivés finalement & vouloir éliminer de
Pceuvre toute forme, toute intention, toute dme, ou, pour le dire
en bref, I'art lui-méme! De la & réver d'une peinture qui ne
serait que de combinaisons assorties de couleurs, destinées 2
amuser les yeux ou, peut-étre, a induire a certains ordres de
sensations, il n’y a pas loin! Et, comme toutes les voies de
Pextravagance aboutissent au méme carrefour, nous retrouvons
13 le vieux chemin du symbolisme sur lequel Mallarmé, l'iro-
nique ou le dédaigneux, entraina passagérement tant d’esprits
en transe d’obscurité... Mais le succés éphémeére de semblables
théories est, pour la pensée frangaise, comme un écart momen-
tané, comme une expérience ol elle se joue a sa propre sou-
Plesse, a sa propre subtilité, et essaie, par un abus de la logique,
de s'affranchir de la logique méme, de la clarté et de 'harmonie
qui sont les formes naturelles de ses expressions dans tous les
domaines de l'intelligence.

La sculpture, elle, est mieux défendue contre la contagion de
pareils sophismes. Ou, du moins, toute beauté étant néces-
sairement pour elle dans la forme et dans le rythme, elle ne
saurait délaisser la recherche de ceux-ci sans risquer de se
détruire elle-méme. Aussi n’a-t-elle subi que dans une mesure
fort restreinte le contre-coup des systémes qui se sont imposés,
tour & tour, dans la peinture. Obéissant aux tendances générales
de la pensée contemporaine, elle s’est efforcée de penser ses
ceuvres et de les pétrir, non plus dans les formes données des
canons académiques, mais dans celles de la nature. Toutefois,
quelles qu’aient été les créations de beauté de la sculpture
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francaise, sous la main énergique de Rude, sous la main ner-
veuse de Carpeaux, jadis, comme aujourd’hui sous la main
puissante de Rodin, jamais elle n’a cessé d’obéir a la grande loi
d’harmonie qui commande 4 tout art plastique.

Rodin était 1a avec deux bustes, dont celui, magnifique, de
Dalou, et la face d’écrasement et d’angoisse d’'une des Caria-
tides de la Porte d’Enfer, une de ces ceuvres ou il semblerait
que le maitre a marié, en les modelant ensemble, le réve et la
matiére... Parmi les autres ceuvres, quelques-unes réalistes
d’intention ou de sujet : deux bronzes considérables : Labou-
reur au repos, de M. Bouchard; Brefonne de Goélo, de
M. Roche. Un buste d’'une facture serrée de M. Landowsky :
Bucheron des Abrugzes et une excellente statuette de M. Roger-
Bloche : Apprenti. La plupart des autres exposants inclinent
plutdt a lexpression de la grace. Expression difficile & saisir
pour des mains qui ne sont pas frangaises, car elle est toujours
en un point intermédiaire entre le trop et le pas assez, entre la
fadeur et la froideur. Ses modes sont divers, d’ailleurs. C’est une
douceur allégre de l'esprit qui se sent alerte, clair, fin; une
élégance naturelle de la personne, faite de spontanéité et de
mesure, c’est... tout ce que vous vous voudrez, mais quelque
chose que la moindre affectation tue. La grice sourit ou songe,
avec un attrait plus ou moins prononcé, dans les graciles
statuettes de M. Caron (Frisson d’avril et Atalante), dans les
ceuvres de MM, Levasseur (Nymphe a la source), Michel (la
Paix), Cordier (Mélancolie), Perrier (Danseuse), Injalbert
(Faune et Téte de femme), Carabin (Colette), Bourdelle (Art
pastoral). Nous mentionnerons encore I'ingénieuse figure de
I'Hiver, de M. J. Dubois, et, de M. E. Dubois, le buste de sa
mére.

Dans le compartiment de l'architecture, nombre d'intéres-
santes études, relevés ou restaurations de monuments antiques.
ou gothiques; de beaux plans en élévation, par M. A. Marcel, de
la Tour japunaise du domaine royal de Laeken; enfin, une
énorme maquette du déplaisant Monument & la pensée, par
M. Gavas, monument d’un style emphatiquement hétéroclite, a
ériger dans un endroit inaccessible et composé, principalement,
d’une énorme coupole autour de la base de laquelle baillent des
sphynx...

C'est en Esotérie, sans doute, que s'élévera le monument de
M. Gavas. Hatons-nous de revenir en France, en passant dans
la section de la médaille, organisée avec tant de méthode et de
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compétence par la Société hollando-belge des amis de la
médaille d’art que dirigent MM. Buls et de Witte. La participa-
tion frangaise est considérable, on ne peut plus naturellement,
du reste, puisque c’est chez nos voisins de I'Ouest qu’ont paru,
en ce dernier demi-siécle, les médailleurs les plus accomplis de
ce temps. On trouvera réunies 1a, a c6té de la collection histo-
rique exposée par 'administration des monnaies et médailles,
des ceuvres de tous les artistes contemporains, 4 commencer par
Pouscarne, qui fut initiateur de la rénovation artistique de la
médaille, jusqu’a Charpentier, Vernon, Chaplain et Roty. Les
ceuvres excellentes abondent, qui témoignent du parti que les
artistes francais ont su tirer d’un art entre tous délicat et qui,
par cette raison méme, offrait un champ particuliérement favo-
rable a lexercice des qualités de go(t et de précision fine et
nuancée qui les distinguent généralement.

Mais l'attention est captivée surtout, évidemment, par les
cadres o1 sont rassemblés les travaux des maitres dont la supé-
riorité s'est affirmée depuis longtemps de la fagon la plus écla-
tante : Chaplain et Roty, également séduisants dans leur origi-
nalité si différente et entre lesquels on se plait a instituer des
comparaisons, non pour leur assigner un rang, mais pour les
mieux connaitre tous deux et les mieux admirer. Dans sa
maniére magnifique, le premier semble plus ample et plus
résolu; dans sa maniére, empreinte d’une inimitable grace, le
second parait plus eurythmique et, en quelque sorte, plus
musical. I1 y a quelque chose de romain dans I’art de Chaplain;
de délicieusement attique dans celui de Roty. L'un fait penser a
un prosateur dont la pensée forte et nombreuse s’imprimerait
dans la substance de la phrase avec le relief et la concision
d’une inscription latine ; le second, 4 un poéte chez lequel toute
pensée s’énoncerait d’elle-méme sur le mode lyrique.

Chaplain émerveille lorsqu’il remplit le champ d’une
médaille d’effigies comme celles du Duc d’Awmale, de Léopold
Delisle, de Marcelin Berthelot, dans la facture desquelles il
unit subtilement la simplicité la plus parfaite 4 une sorte de
majesté commémorative ; ailleurs, il étonne; ailleurs encore, il
attendrit par la gravité douce du sentiment : dans I'adorable
médaillon, par exemple, ou il a réuni les portraits de ses quatre
petits enfunts. Roty, lui, est incomparable dans la composition.
Sur 'étroite surface d’'une médaille ou d’une plaquette, véritable
miniature sculpturale de bronze ou d'argent, il fait apparaitre,
pour commémorer quelque institution, quelque événement
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public ou familial, des figures féminines, réelles ou allégo-
riques, drapées ou nues, a la fois si nobles, si charmantes et si
expressives par l'attitude et le geste qu’elles suscitent irrésisti-
blement le souvenir des Charites athéniennes.

Partout, chez Roty, dans ses beaux dessins préparatoires,
d’une ligne si pure et si flexible, comme dans ses ceuvres : entre
autres, parmi celles rassemblées au Salon, sa Sainte-Geneviéve ;
une applique dorée dans 'incurvation de laquelle s’inscrit avec
une élégance pleine de fierté un sinueux corps de femme; la
plaquette pour I’Adduction des sources d' Ayde, symbolisée par
une jolie nymphe, fraiche, vivante, assise au milieu de la
fraicheur des roseaux et des ondes jaillissantes; la médaille
pour le Cinguantenaire de Uécole francaise d’Athénes, ol
s’évoque, dans un relief léger comme un réve, la figure auguste
de T'Acropole... partout se manifeste la grace, grace dans
I'expression, grace dans la pensée — pensée et expression nées
ensemble dans le feu d'une inspiration qui, parfois, jette des
éclats héroiques comme dans la belle allégorie de I'électricité, ol
le maijtre nous montre la science ailée comme une victoire et
allumant sa torche a la foudre !..,

ARNOLD GOFFIN.
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"MEMENTO

CHANGEMENT D'ADRESSE. — On est prié d’adresser dorénavant
tout ce qui concerne la Rédaction de LA BELGIQUE ARTISTIQUE
ET LITTERAIRE a M. PAUL ANDRE, 11, rue de la Bangue 3

Bruxelles.

Au Ministére des sciences et des arts.

— M. le baron Descamps-David a.adressé au
Roi sa démission de Ministre des sciences et
des arts M. Schollaert a été appelé a lui
succédera la téte de ce Département récemment
crée. . .
Le départ de M. le baron Descamps-David
sert du moins & montrer une fois de plus — s'il
en est besoin encore — que la Politique et les
Arts ne seront jamais appelés a faire ensemble
bon ménage, Personne n’ignore, et il serait
inutile de vouloir cacher, que la carriére
ministérielle de M. le baron Descamps-David
fut fertile en incidents et que la bonne volonté
etles plus louables intentions, voire parfois
les actes du Ministre, furent maintes fois
en opposition avec les désirs et méme les
ordres de ses collégues du cabinet. Malgré,
toutefois, les railleries et les dénigrements systé-
matiques dont, chez certains, jl fut de mode
d’accueillir les projets ou les décisions du chef
du Département des Sciences et des Arts, per-
sonne ne pourra sincérement nier que la Litté-
rature belge lui soit redevable des bienfaits
d’une sympathie incontestable et dévouée.

M. le baron Descamps-David n’a manqué
aucune occasion d’augmenter le prestige de
nos écrivains, de leur rendre publiquement les
hommages officiels capables de consacrer leur
valeur, d’aider & la diffusion de leurs ceuvres,
de protéger et d’encourager leurs entreprises
collectives, de répandre leur influence en leur
ouvrant au large les portes de 'enseignement
a tous les degrés. : .

Mais M. le baron Descamps-David était & la
fois le grand-maitre de 1'Université, conime
disent nos voisins de France, et le sous-secré-
taire d'Etat aux Beaux-Arts. Nous n'hésitons
pas & proclamer bien haut quil y a antago-
nisme radical entre ces deux situations et que
les exigences de la funeste politique, qui pré-
sident, hélas! aux destinées de nos Ecoles,
doivent annihiler tout le bon vouloir mis par
quiconque au service de nos Lettres,

« Nous craignons qu'aucun des successeurs de
M. le baron Descamps-David ne soit plus heu-
reux que lui, tant que les Arts, sous toutes leurs
formes, ne ressortiront pas a une administra-
tion absolumnent autonome. Nous craignons
surfout que beaucoup ne méritent d’étre moins
regrettés que lai.

- Acceptons toutefois P'augure que M. Schol-
laert ne soit pas de ceux-1a%...

***

Les Eaux-fortes de Jacob Smits. —
L'émouvant artiste qu’est le peintre Jacob
Smits édite une collection de 25 eaux-fortes
nouvelles réunies en un altbum tiré a 100 exem-
plaires signés sur Japon.

M. Georges Hekhoud a écrit une préface
pour cetie publication de grand luxe dont la
Reine a accepté la dédicace.

Les cuivres originaux seront déposés au
Musée de Bruxelles,

Plusieurs grands musées de I'étranger et de
hautes personnalités, des amateurs réputés ont

déja souscrit a I'album de Jacob Smits.

***

Exposition d’affiches en couleurs. —
L'(Euvre des artistes organise au Palais des
Beaux-Arts, parc de la Boverie, Liége, du
4 septembre prochain au g octobre inclusive-
ment, une importante exposition d'affiches
illustrées en couleurs, De nombreux collec-
tionneurs et artistes et des maisons d’édition
ont promis leur concours a cette intéressante
manifestation d’art, qui groupera prés de
600 piéces de choix, signées par tous les
maitres du genre, belges, frangais, allemands,
anglais, ameéricains, italiens et méme japonais.

Il 5y aura également un grand nombre
d’ceuvres originales ayant servi ou destinées 4
la reproduction.

Paur tous renseignemens s’adresser au Secré-
tariat, Palais des Beaux-Arts, Liége.

%

Cercle d’art « L’Elan». — Du samedi
27 aolit jusqu'au 19 septembre, exposition
auverte tous les jours de 10 heures du matin &
5 heures du soir, dans les Galeries du Musée
Moderne a Bruxelles.

***

Le Musée du Livre organise, 4 1’occasion
du Congreés Pan-Celtic international, une Expo-
sition publique de Livres et de Périodiques en
langue celtique et d’intérét celtique.

Elle est ouverte a 1a Maison du Livre, 3, rue
Villa Hermosa a Bruxelles, et a été inangurée le
jeudi 25 aofit, par S. E. M. le baron de Borch-
grave, envoyé extraordinaire et Ministre pléni-
potentiaire deS. M. le Roi des Belges, président
de I'Académie royale de Belgique, président
d’honneur du Congrés Pan-Celtique.

L’Exposition restera ouverte jusqu’a fin sep-
tembre. ;
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Chez Fasquelle :

JuLes CLaremie, — La Vie a Paris, 1909 {Un
vol. in-18, a fr. 3.50). — Depuis 1895, M. Jules
Claretie nous offre, 2 peu prés chaque année,
un volume reproduisant les articles qu'il a
donnés A la presse au cours des douze mois
révolus. Ces chroniques, écrites sous I'impres-
sion du moment, sous l'inspiration de 'événe-
ment, sont toutes d’actualité, majs elles valent
surtout, & mon avis, par les anecdotes, les sou-
venirs souvent lointains que l'auteur y répand
a protusion, grice & son érudition et & sa
mémoire surprenante.

Dans sa Vie & Paris, il aborde tous les sujets,
mais Art dramatique, la Maison de Moliére,
ses chers sociétaires —qui pourtant lui donnent
tant de fil 4 retordre — tiennent toujours la
premiére place. La se trouve d’ailleurs la rai-
son du succés de cette publication devenue
périodique, car ces messieurs et ces dames de
la Comédie-Frangaise appartienneit ax monde
entier plus qu’au seul.Paris.

** g

Yures Bois : L’Humanité divine (Un vol.
in-18, a fr. 3.50). — C’est un livre dédié cette
fois & un jeune poéte, etla préface en est encou-

" rageante et hautaine ; elle révéle un noble idéal
puisé aux sources les plus pures et une con
naissance réelle de la littérature francaise et
étrangére, ainsi que de I'évolution poétique en
France. .

M. Jules Bois, célébre par ses travaux sur
I’Au-dela, le subconscient, le mystérieux —
toutes ces forces inconnues qui attirent invin-
ciblement les grands esprits — M. Jules Bois
nous donne ici des vers de forme élégamment
classique, de pensée profonde et d’un sentiment
palpitant de vie :

Tu ne fus pas UEpouse et ne fus pas amante,
Dautres devoirs tont prise a mon jaloux dé-
[sir;

Mais tu m'as lellement mewrtri dans la tour-
. [mente

Que tu tiens mon passé comme mon avenir.

Si, voulant qu’ Eve fiit et libre et notre égale,

J'ai lutté, ¢’est pour toi, toi que je vis souffrir;

Et la femune future, a Pheure triomphale

Te bénira pour mon effort et ton soupir. -

***

Franc-Nonawy : Jaboune (Un vol. in-18,
fr. 3.50). — O le charmant gosse que ce Jacqug
de T..., qu’on ne pouvait, n’est-ce pas, appely
autrement que Jaboune! Il n’est pas parfai,
bien entendu, cela le rendrait’ennuyeux, mais
quelle bonne petite nature, malgré sa turbu
lence, malgré son « 4ge ingrat » ainsi qui
dénomme lui-méme les périodes ot il fail
enrager tout le monde : parents, institutrice et
domestiques. Comme il aime sa maman, s
jolie maman, comme il aime aussi 1'élégant
Mme Talvannes avec déja, & huit ans et demi,
Tintuition vague de Vamour et des amertumes
de la jalousie. Jaboune n’a pas, ou trés peu, de
réflexions déconcertantes, comme le « Petit
Bob »; chez lui tout se passe en dedans et ce
p-tit bonhomme régle ses actes et sa conduite,
d'aprés les idées qu’il se fait des gens et des
événements.

M. Franc-Nohain a créé 1a un type, il a
regardé la vie avec les yeux d'un enfant qui
vit trop prés des grandes personnes pour n’étre
pas déja averti de beaucoup de choses impar-
faitement comprises Il faut avoir lu ce beau
livre si plein de vérité et de fine observation
psychologique -

w ¥y

ALFreD Capus : Robinson (Un vol. in-18, 4
fr. 3.50'. — Sébastien Réal, riche d’ambition,
mais dénué d’argent, se trouve jeté, a vingt-
cinq ans, sur le pavé de Paris. Il a la volonté
d’arriver, de se créer une existence large et
aisée tout en gardant, bien entendu, les mains
nettes et ’honneur intact. Cela n'est pas facile
de nos jours; aussi le voyons-nous exergant
plus d’un métier et traversant des périodes de
géne et de vraie misére avant qu’une situation
industrielle considérable vienne récompenser
sa persévérance.

Pendant les moments difficiles de ses débuts,
une jeune femme — délicate figure sentimen-
tale admirablement dessinée — le soutient etle
réconforte de toute la puissance d'un amour
profond, mais Sébastien Réal comprend que
cet amour méme sera le poids mort qui 1'empé-
chera de parvenir a son but, Il rejette donc sa
maitresse — avec des formes, mais au fond
c’est cela — aux bras du mari dont elle vivait
séparée et la pauvre Hélene Ardouin-se meurt
de chagrin, la-bas, dans la lointaine province.
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Voila bien des années que M. Alfred Capus
ne nous avait plus donné de roman. Il avait
tort en cela, celui-ci le prouve, et nous devons
souhaiter de le voir, menant de pair le théatre

et le Jivre, publier des ceuvres de la valeur de
Robinson, si plein de fine psy chologle et d'ai
mable philosophie.

Au Mercure de France :

Hupert PernoT ¢ Anthologie populaire de la
Grice modeme (Un vol. in-18, 4 fr. 3.50 .

Le collége ‘nous a saturés de grec; nous avons

traduit, récité, commenté les poémes et les
odes de la Gréce ancienne et, malgré la con-
trainte scolaire, qui fait détester les plus
belles choses, nous n'avons pu nous empécher
d’admirer la grandeur ou les charmes .de ces
ceuvres. Mais ce que nos maitres ne nous ont
point dit, en ce temps de nos jeunes ans, c’est
que le méme souffle anime encore aujourd’hui

les bardes de I'Hellade. Comme le vin, la

poésie est un produit du sol et la terre de
Gréce ne pouvait cesser de donner des succes-
seurs & Homére et 4 Anacréon. Nombreux
sont les chants dans cette anthologie qui, au
point de vue de l'inspiration, peuvent sup-
porter le parallele avec leurs ainés de tant de
siécles, I1 en est de charmants, il en est de
savoureux, d’autres sont vraiment beaux et
nous devons savoir gré & M. Pernot d'avoir
fait connaitre au public frangais cette littéra-
ture populaire trop ignorée.

***

Evsa KoeperLE : Des jours (Un vol. in-12
oblong), — L’édition et le format sont élégants
et originaux ; la coquette couverture blanche
recouvre des quatrains comme celui-ci :

Dans Uombre du verger, U'arabesque de Ueau

Prisonnier retient mon visage, ma robe,

Aux buissons épineusx, m'arréte de nouveau...

Le cri strident des paons déchire la jeune
[aube...

ou encore celui-ci :

*Montagnes ! La-bas la nuit vous défend...
Troupcaux dans les prés, brebis ! O montagnes.
La iaine des jours boucle sur vos flancs.

Paix ., Mais palissez, chauds jardins
[@’Espagne.
Vous ui-je dit que 1épigraphe de ce petit
volume est : Nihil sine amore. Alors on com-
prend le contenu tout de suite, n’est-ce pas?

) # %
AureL : Jean Dolent (Une plaq.
1 fr.). — Mme Aurel est un ami fidéle; c'est

“lal...

. mais sa premiére ligne est :

in-18, &

un bien beau compliment i faire & une femme,
Déja, dans son dernier livre : Voici la femme,
elle consacrait un chapitre 4 Jean Dolent, et
voici qu'a présent une plaquette parait pour
que soit propagé son grand nom, plus célébre
que connu, Ce que nous lisons aujourd’hui a,
sans aucun doute, été prononcé devant un
public, sous forme de conférence, et le style
s’en ressent un peu. N'empéche que I'étude
est subtile et évocatrice.

CeciLe Sauvace : Tandis que la Terre
tourne {Un vol. in-18, & fr. 3.30). — On ne
peut pas ’empécher de tourner, évidemment,
mais on peut lobserver. C'est ce que fait
Mme C. Sauvage. Ah! sa méthode d’observa-
tion n’a rien de commun avec celle des natu-
ralistes en chambre, et I'usage du microscope
lui est inconnu. La lorgneite et méme le
télescope lui sont chers pour regarder les
objets rapprochés; I’éclat tonitruant des cuivres
ne l'effraie point; et 'audace des romanciers
naturalistes n'a rien qui la déconcerte, ah la
Sadédicace modeste parle d'un petit livre
ayant la mélancolie de 'heure fraiche du soir,
Donnons, ma

double fliite, un concert inoui... Fichtre!...

Chez Louis Michaud :-

ANTHOLOGIE DES CLASSIQUES : Le thédtre italien
(Un vol. in-18, a 2 fr.). — C'est M. Guillaume
Apollinaire qui s'est chargé da tome actuel
d'une série déja longue et fort intéressante.

La compétence artistique de M. Apollinaire
est, de méme que sa conscience, absolument
indiscutable, et I'on peut golter pleinement le
charme d'une documentation exacte et pré-
sentée sous une forme agréable 5 M. Ugo Cap-
peni y rend, du reste un rapide éloge dans sa
préface : plus heureux que les Italiens eux-
mémes, les Frangais ont désormais une histoire
del'ceuvre dramatique ijtalienne tout entiére,
depuis le moyen &ge jusqu’a nos jours.

Avec quel plaisir I'on retrouve Colombine et
Lélio, et comment on fait volontiers connais-
sance avec tous les autres personnages que
nous présentent d'alertes gravures noires dans
le texte.

P
ANTHOLOGIE DES CLASSIQUES : Les Poctes
anglais (Un vol. in-18, & 2 francs). — De

Chancer & Kipling — cinq siécles de poésie,
de rimes parfois, de rythmes sonores toujours,
et d’imagination débordante, voild ce que
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M. Paul Géraldy entreprend de nous montrer
en 220 pages intéressantes et condensées. Et
son ceuvre est parfaitement réussie et tout &
fait digne des poétes dont elle nous entretient.

A lécole, on nous parle beaucoup, on nous
parle trop, des Lakistes; ils encombrent tout
le paysage et, bien qu'ils aient une grande
valeur, cela ne suffit pas a expliquer l'ombre
discréte on les professeurs laissent volontiers
Pope, Dryden, Browning méme, Spenser par-
fois, et ce Burns dont jaime 1’énergie et la
virilité. Ce qui l'explique, c’est que les pro-
fesseurs eux-mémes ont, dans leur temps, été
saturés des Lakistes... et qu'ils les connaissent
mieux que les autres. C’est pourquoi japplau-
dis des deux mains non senlement ’ceuvre de
M. Paul Géraldy, mais encore la préface ol
M. Ch. Simond préche l'enseignement de la
littérature comparée.

x %

ALperT Savive : La chasse aux Luthériens
des Pays-Bas (Un vol. in-18, a fr. 3.50). —
Francisco de Euginas, jeune Espagnol de
Burgos, parcourut l'Allemagne et nos pays
et se liad’amitié avec Melauchton, ainsi qu’avec
d'autres chefs de la Réforme aux idées de
laquelle il se rallia bientét. Auteur lui-méme
d’une traduction du Nouveau Testament en
langue espagnole et aussi de certains écrits
fleurant le fagot, il fut, de ce chef, poursuivi
et enfermé en notre amigo bruxellois. Il y
resta deux ans, bien traité, semble-t-il, apreés
quoi, un beau jour de Sainte-Catherine, trou-
vant ouverte la porte de la gedle, il s’en fut
tout simplement.

Ecrite en latin par l'intéressé, traduite en
francais par Calvin, histoire de cette captivité
est aujourd’hui rééditée par M. Albert Savine,
dont les louables efforts n’ont pu en rendre la
prose plus digestive. Malgré cela et malgré
leur évidente partialité — bien excusable du
reste — les souvenirs de Francisco de Euginas
intéresseront les Bruxellois qu’ils éclaireront
sur 1’état des esprits et sur la sécurité de leur
ville en ces temps heureux des « édits et
placcards » du bon empereur Charles. — Que
je n'oublie pas de signaler les nombreuses
gravures et caricatures reproduites dans ce

livre et dont quelques-unes sont assez,..
suggestives.

%4
Jures Berravr @ Victor Hugo (Un vol, in-18,
afr. 3.50 . — A différentes reprises nous avons
eu, ici méme, l'occasion d’analyser les livres
dans lesquels MM. Bertaut et Séché ont raconté

la Vie anecdotique et pittoresque des grands
écrivains. Poursuivant la série, M. Jules Ber-
taut nous présente aujourd’hui I'histoire du
grand Romantique. I1 prend Victor Hugo dés
I'age le plus tendre, il nous montre quelle fut
sa formation, et il le suitainsi dans les diverses
étapes de son existence intime, littéraire et
politique.

Beaucoup de ces détails sont connus, certes
— il n’en pourrait étre autrement lorsqu'il
s’agit d’'un personnage de pareille envergure
et tant de fois biographié déja — mais I'ceuvre
de M. Bertaut n’en a pas moins son utilité, car
elle fixe définitivement la physionomie et le
caractére du poéte, grice & une documentation
abondante, fruit de patientes recherches et au
moyen encore des nombreux portraits, gra-
vures et charges dont elle est illustrée.

.Chez Sansot et Cie:

JEaNNE Broussan Gausert : L’Amour Jar-
dinier (Un vol. in-18, a 3 francs). — En voici
une qui n’est ni prude ni dévergondée, et le
livre de Mme Broussan-Gaubert est aussi loin
d'un médisant bigotisme que de la pornogra-
phie. Son papa, a qui elle (aussi!) 'a dédié,
pourra le lire sans bailler ni rougir. Pour
toutes ces choses, que sa miévrerie de 1égende
lui soit pardonnée, et d'autant plus aisément
qu'elle est un brin gauloise et que mes vieilles
amies les fées v refont une apparition souriante
et cruelle.

. *:.k*

PierreE LELIEVRE : Poémes évangéligues (Un
vol, in-18, & fr. 3.50). — Ces vers contiennent
un peu d’orgueil, pas mal d’humilité, et beau-
coup de foi. C'est assez rare par le temps qui
court, et il est assez crane de faire un volume
entier de poémes qu’un souflle inégal et une
ferveur constante animent. Il en est de bons
et de pires, de meilleurs et de mauvais, mais
plus d’un lecteur enviera peut-étre I'homme &
qui reste de I'espoir.

***

CuarrLes Moulig : Le Tombeau de Renée
Vivien (1 plag.). — M. Charles Moulié rend
a la poétesse morte, autour de laquelle de
pieux amis groupent leur souvenir, le plus
délicat des hommages : M. Charles Moulié a
plusieurs ceuvres a son actif, mais en premiére
page de sa plaquette il publie la liste des ou-
vrages de Renée Vivien.

C’est peu de chose, mais c’est parfait.

Tout son petit livre est une paraphrase des
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poémes .de celle qu'il regrette. « la Muse aux
longs yeux qui chantait dans la nuit », comme
dit un autre fidéle. Sans aucun doute, il la
connaissait bien, car il traduit et développe au
mieux les tristesses et les admirations dont
elle vibra, et c’est bien une paienne stéle de
marbre blanc qu’il éléve & sa mémoire. Mal-
heureusement, il manie de ses doigts indécis et
d'un poing robuste (parfois trop!) le maillet et
le ciseau qui incrustent I’épitaphe.
¥y

Caie Lemercier D’ErM @ La Muse aux
violetres (1 plaq. & 1 franc). — Il n'y a pas fort
longtemps que j'ai vu un portrait de Renée
Vivien; elle était bien telle que la représente
M. Camille Lemercier d’Erm, — blonde, fine,
presque immatérielle, semblable & quelque
délicate vierge des primittfs, et ses doigts
jouaient avec la chaine d’or inscrustée d’amé-
thystes dont parle le poéte. Il trace d’elle, de
sa personne gracieuse, de son 4me tourmentée
et si vraiment artiste, une image exacte et sym-
pathique, — et c’est bien la ce qu'il a voulu. 11
parle méme du petit cimetiére de Passy, dont
la terrasse domine la Seine, ou dort — enfin,
apaisée? — la jeune femme qui vécut non loin
de 12 et mourut de n'avoir pas l’esprit coulé
dans le moule banal.

Le vers de M. Camille Lemercier d’Erm est
bien descriptif, harmonieux quand il reste clas-
sique, inégalement heureux quand il se veut
libre.

P

ReNEE Vivien : Le Vent des vaisseaux. —
Dans un coin de violettes. — Haillons (Trois
vol. in-18, a 3 francs). — Qu'il me soit permis
de réunir en une méme analyse ces trois
volumes, dictés, d'ailleurs, par une méme
douloureuse inspiration. Ce sont tous les
derniers vers de la bonde et mélancolique
Renée Vivien que, trés pieusement, I'éditeur
Sansot a recueillis sous trois couvertures diver-
sement évocatrices.

On y sent vibrer non pas une 4me d’'amante,
mais une ame d'amoureuse, qu'emplissent
jusqu'an bord la détresse, l'amertume, le
dégotit de vivre, — la terreur d’aimer et l’an-
goissant désir d’aimer quand méme. Les vents
qui soufflent sur la mer, les mouettes qui s’en-
volent au large, appellent vers I'infini le coeur
lassé de la fréle poétesse, tandis qu'a l'idée
d’une pagode silencieuse et dorée, ol elle pour-
rait s’enfoncer dans un réve d'oubli, tout par-
fumé de violettes, elle se sent attirée vers un
avenir de calme immobilité.

Et toutes ces aspirations tumultueuses et
contradictoires ont déchiré la tendre jeune
femme, qui s’est résolue & se laisser mourir...

Et c’est tout cela que traduisent ses vers har-
monieux, aisés, qui coulent comme une mu-
sique, mais otl, dans la pénombre grise et
mauve qu'illuminent les cierges, on sent par-
fois, malgré leraffinement d’une paienne agonie
et la douceur des chants, le bref sursaut d’une
révolte.

Chez Stock :

A~DRE MiTHoUARD : Les Marches de I'Occi-
dent (Un vol. in18, a fr. 3.50). — Venise,
marche byzantine, et la mauresque Grenade
sont les confins de I'Occident. Celui-ci y meurt
dans une derniére crise d’énergie. Dans cha-
cuns de ces villes, deux races, deux ames se
mélangent, mais, cités extrémes, ot Ia vie
s'emporte en de significatifs déréglements,
elles sont surtout et demeurent avant tout
occidentales,

Voila I'idée développée de facon originale
par M. Adrien Mithouard qui, en artiste haute-
ment compréhensif, commente les ceuvres
d'architecture, de sculpture et de peinture que
Venise et Grenade offrent 4 I'administration de
leurs visiteurs.

Une action dramatique trés ténue anime
qnelque peu ces pages de dissertation artis-
tique.

w %
F. Austey. — Vice Versa. (Un vol. in-18,
a fr. 3.50). — Par la vertu d’une pierre mer-

veilleuse et a I’occasion d’un souhait imprudent
tel qu’en font partois les gens graves, M. Bul-
titude prend soudain V'aspect extérieur de son
fils Dick, tandis que celui-ci, un gamin de
treize ans, grace au méme talisman, prend la
forme de- son pére qu'il s'empresse bien
entendu d’envoyer en pension en son lieu et
place Chacun ayant gardé sa mentalité propre,
Dick commence a dilapider la fortune pater-
nelle. Le vieux Bultitude, de son cd1é, pendant
ses dix jours de collége, est le souffre-douleur
de ses condisciples et de ses maitres. Comme
il conserve, dans ce nouveau milieu, les
maniéres et le langage de la maturité, il se
fait traiter de délateur, de couard, de goujat
et, d'aprés le code de morale et d'’honneur
en vigueur chez les potaches, il est vrai-
ment tout cela. Les incidents, les qui-proquos
que cette fausse situation provoque sont sou-
vent d'une droélerie irrésistible.

Ce livre, qui peut étre mis dans toutes les
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mains, constitue une lecture amusante et méme

profitable aux jeunes gens et aussi 4 leurs
parents.

T

Rupvaro KivLive : La Cité de ! Epouvantable
nuit. (Un vol. in-18, i fr. 3.50). — Calcutta
capitale des Indes, ne constitue en aucune
fagon, parait-il, un lien de délices. Une cha-
leur atroce, moite, énervante, chasse les habi-
tants de leurs demeures et les fuit s'étendre
pour la nuit sur le pavé des rues ou sur les toits.

11 y régne aussi une odeur épouvantable,
mais le conseil municipal, en majorité bengali,
préfére soccuper d'élections, de vote plu-
ral, etc., que des soins d une hygiéne a ses
yeux inutile.

Kipling n'est pas tendre pour la résidence
vice-royale ni pour son administration. Il 'est
encore moins pour les villes qu’en route pour
le Japon il visita ensuite : Penang, Singapore,
Houg Kong, Canton. Il déteste le Chinois
parce que, on le sent, il redoute toutle péril
jaune.

Rompant avec 1a pudibonderie traditionnelle
des voyageurs anglais, il décrit les bas quar-
tiers des ports et les lieux de plaisir, mais la
peinture qu'il en fait ne donne pas lenvie dy
aller voir. Ah ¢a non! Oa donc alors trouve-
t-on ces voluptés extrémes orientales dont les
Jacolliot, les Claude Farrére et tant d'auires
nous ont laissé des tableaux plutot.., alléchants,

$**

Rubvarp KipLing : Au hasard dz la vie.
(Unvol. in-18, a fr. 3.50). — Les douzes nou-
velles que contient ce livre avaient déja été
traduites, mais je les ai relues et je les relirai
toujours avec plaisir, car elles sont du meil-
leur Kipling. Toutes ou presque toutes nous
parlent de I'Hindoustan merveilleux, des
Pathans, des Sikhs, des Afghans et autres
Bengalis, de ces peuples divers dont l’auteur a
si bien pénétré lus caractéres particuliers.

11 faut lire /e chef de district qui expose,
une fois de plus, les difficultés et les dangers
des portes frontieres; il faut lire Naboth qui
montre la patience insinuante et persévérante
de certains indigénes; il faut lire encore... mais
Ja place me manque pour nommer tous ces
petits récits dont aucun résumé ne pourreit
rendre le pittoresque et le charme prenant.

wF

ArtHor Coxan Dovie : La Merveilleuse
découverte de Raffles Haw (Un vol. in-18, a
fr. 3.50). — Un corps simple solide traversé

par un courant 2 haute tension verd progres-
sivement de son poids. Ce principe étant donné,
il sutfit de soumettre un méral pas cher et tres
dense a une action électrique déterminée et
d’arréter Vopération 4 la densité voulue pour
obtenir de l'or pur. Voila La AMerveilleuse
découverte qui résout le probléme séculaire de
la transmutation des méraux.

Mais Raffles Huaw, a'chimiste heureux et
riche incalculablement, congoit le projet fou de
taire régner le bonheur sur la terre, de faire
revivre l’age d’or — c’est vraiment le cas de le
dire —. Il n'arrive qu’a semer partout la paresse,
le découragement, l’envie et le crime et il finit
misérablement, trahi par tous ceux qu’il aimait
et que la seule duri sacra fames avait groupés
autour de lui.

Ceci n’est pas a mon humble avis, ce que
M. Conan Doyle a fait de meilleur et ce nou-
vel aspect de son talent ne fera pas oublier
Jules Verne, ni surtout Wells.

%%y

ArTHUR Conan DoyLE : Jim Harrison, boxeur
(Unvol. in-18, a fr. 3.50). — L'édition anglaise
de cette ceuvre — que je préfere de beaucoup
4 celle analysie ci-dessus — est intitulée
Rodncy Stone. Celui-ci, vieil officier de marine,
charme ses loisirs de retruité en écrivant ses
souvenirs d’enfance. Il reste toujours, dans le
récit, un personnage de second plan et il
raconte surtout les aventures de son ami Jim
Harrison; c'est ce qui a engagé le traducteur a
modifier le titre du livre, en le présentant au
public frangais.

A dire vrai, Jim n’cntre qu’une seule fois
dans le Ring, mais son histoire fournit & au-
teur l'occasion de tracer une peinture saisis-
sante des mceurs britanniques au temps cri-
tique de la lutte contre Bonaparte, La jeunesse
dorée 4 laquelle un prince de Galles indigne,
endetté et libertin donnait le ton, s‘occupait
plus de boxe que du danger national. Des
poitigs solides et un thorax d’aci.r étaient des
titres plus certains a la célébrité que les plus
hauts faits d’armes.., Les gens de sport n’ont
pas beaucoup changé.

.

PauL Arosa : L’Aile invisitle (Un vol. in-18,
a fr. 3.50). — M. Paul Arosa aime se promener
4 ‘la campagne, tandis que I'Aile invisible
{mais présente) de la Muse le transporte vers
l'azur; ce voyage a la fois si modern-style et
up to date, et si vieux jeu, remplit son ame
d’une allégresse qu’il traduit en vers.
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Ceusx-ci ne cassent rien, mais ils en valent
bien d'autres, ils valent méme mieux que beau-
coup d'autres ayant le mérite d'étre des vers
simples et clairs, des vers pleins de lumicére.
Lrautcur nous dit qu’ils sont venus trés vite et
Ton sent, en effet, qu’ils ont éte écrits aisé-
ment, sans migraine — ce qui est 4 la fois un
grand avantage au point de vue de leur clarté
simple, — et un grand désavantage & cause du
léger parfum de banulité qui s'en échappe
forcément.

**:i:

Dr AveerT Cavon : Les Picards (Un vol.
in-18, a fr. 3.50) — Sil'image n’était, . hardie,
je dirais, d’aprés l'intéressante préface ot
M. Ern -Vaughan nous conte la vie du
D- Cahon, que celui-ci, homme de science et
de réve, a manié durant trente années le scalpel
d’une main et le crayon de l'autre.

Ayant vu bien des laideurs etbien des cruau-
tés, il a conservé une ame fraiche et un cceur
plein de bonté; vivant au XXe siécle, de la
science la plus précise qui soit, et déambulant
tout le jour entre les tramways et les taxis, il a
conservé l'amour des siécles éteints; travail-
lant & Paris. il a conservé une intime tendresse
au pays de sa naissance.

Et c’est pourquoi il nous donne aujsurd hui
une histoire de la Picardie au temps des com-
munes, en vers de légendes ou de chansons
moyvenigeuses.

Chez Falque :

CHarres PerrEs 1 Les bavardages d Attila,
et poémes et madrigaux Un vol. in-18 carré,a
fr. 3.50). — M. Charles Perrés a la bosse de
I'impertinence, la bosse de la blague gau-
loise, je dirais méme la bosse du paradoxe, si
je ne possédais trop bien en téte la cinglante
définition de Moréas. Depuis quelques mois,
je connaissais de lui un vers terminant quelque
sonnet.., amoureux... ou plutdt érotique :
Chague soir Lucullus dine chey Lucullus.
J'ai retrouvé le sonnet, l'alexandrin et quel-
ques fréres de métriques variées dans le petit
volume d'aujouru’hui.

— Attila est un héros narquois et qui a des
lettres; Louis le Bien-Aimé, César, Pascal,
Napoléon, les députés, le tourisme et la chair
& canon lui sont familiers autant que les pen-
dules. A ses guerriers inférieurs il conseille
'emploi du fixe-inoustaches, des boissons fortes
et des éphébes; & ses guerriers supérieurs il
indique les vins délicats et les blondes filles;
personnellement, il aime 1’eau et la main. C'est

comme j’ai I'honneur... Attila n’est pas égali-
taire pour deux s>us et connait trop bien la
politique moderne.

Chez Bloud et Cie;

Eumiene QuewrE : Les commencements de
Uindépendance bulgare et le prince Alexandre
(Un vol. in-12 a 2 francs). — Aprés la guerre
russo-turque de 1877, le traité de San Stefano
et le congrés de Berlin avaient donné Iindé-
pendance a une région qui, érigée en princi-
pauté, prit le nom de Bulgarie, sous la souve-
raineté d’Alexandre de Battenberg. Celui-ci
trouva un pays appauvri par les Turcs et ol
tout était a faire, au point de vue de la civi-
lisation. Pour l'organisation d'un systéme
d'impots. il fit appel a un IFrangais, M. Eumeéne
Queillé, qui réussit brillamment dans sa mis-
sion. Devenu un des familiers du prince, en
contact permanent avec tout le personnel diplo-
matique et politique, nul donc mieux que
M. Queil é n'était qualifié pour raconter les
premiéres années du jeune peuple. Son journal
qu'il publie aujourd'hui fut écrit sur place, au
jour le jour, de 1881 4 1884. Tous les faits qui
eurent une influence quelconque sur la marche
des événements y sont annotés et commentés;
le livre est plein de détails sur les meeurs, sur
les coutumes bulgares et il constitue une con-
tribution précieuse a I’histoire de la péninsule
balkanique. :

x ¥

EyiLe Gepuarot : Les jardins de [histoire
(Unvol.in-16. & fr. 3.50). — L’historien érudit
que fut M. Emile Gebhardt publia dans le
Temps une longue suite d'articles de critique
historique. La maison Bloud se propose de
réunir ces chroniques en une série de volumes
dont voici le premier. Ces Jardins, nous disent
les éditeurs, « n’ont rien des collines de I'Hy-
mette ou des prairies de la légende dorée »,

En effet, il n’y est question que de crimes et
de massacres. Les atrocités les plus raffinées
des siécles révolus y sont racontées et com-
mentées. Toutes les tueries de la Rome des
Césars, de Byzance, de I'Occident moyen-
nageux, de la Terreur y trouvent leur place. Il y
a du sang sur toutes ces pages, dont le lecteur
se détournerait avec horreur, n’était le charme
prenant de la langue impeccable dans laquelle
elles sont écrites,

w
E.-M. pE VoguE : Les Routes (Un vol. in-16,
4 fr. 3.50). — Sous ce titre, Les Routes, que
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I'éminent académicien avait lui-méme indiqué,
sont publiés aujourd’hui les derniers écrits du
vicomte Eugéne Melchior de Voué. Les deux
qualités maitresses de l'écrivain défunt : la
variété et la noblesse, se retrouvent dans ce
recueil oll, avec cette autorité et avec cette élé-
vation si caractéristique de la pensée et du
style, il a traité de vingt sujets différents. Qu'il
se soit occupé d’histoire, d’archéologie, de
politique, de littérature ou bien encore d'avia-
tion, toujours il a vu de trés haut les événe-
ments et les choses sans tomber jamais dans la
solennité ennuyeuse.

En guise de supréme hommage, M le comte
d’'Haussonville a écrit, pour cet ultime volume,
une longue préface dans laquelle il retrace
avec émotion la belle carriére littéraire de celui
qui fut son collégue a 1'Institut et surtout son
ami.

Chez Didier 3 Paris et chez Grivat a

Toulouse :

Victor MARGUERITTE : Pour: mienx vivre
(Un vol. in-18, a fr. 3.50). — Sous la direction
de M. Paul Crouzet, la « Bibliothéque des
parents et des maitres » poursuit son ceuvre
de régénération de la jeunesse frangaise,
M. Victor Margueritte, en ce sixiéme volume
de la série, traite de I’éducation des jeunes gens;
il démontre 'importance capitale, pour ’avenir
d’un pays, d'une formation virile et scientifi-
quement conduite. Il indique les détauts de
I'enseignement actuel, aux programmes sur-
chargés, et aussi les réformes & appliquer pour
faire de nos fils des hommes au sens complet
du mot. En terminant, il s’eflorce d’éveiller ou
plutdt de réveiller la conscience plus ou moins
endormie des devoirs civiques et, en ces der-
niéres pages, d'un ton vraiment élevé, il rap-
pelle le souvenir des héros obscurs ou fameux
qui dennérent leur sang et leur vie au bien
public.

Ce livre, noblement et sagement pensé, est
plein d’enseignements pratiques, et sa lecture
sera hautement profitable 4 tous ceux qui
assument un role d'éducateur.

A la Librairie Hermétique :

W.-S. Soroviorr : Les Mages (Un vol.
in-18, a fr. 3.50). — Aprés avoir voyagé en
Turquie, en Asie, en Egypte, & Malte, le divin

Cagliostro, comme on disait alors, parut a
Naples, puis & Rome ou il épousa la belle
Lorenza Feliciani. Son habileté, ses facultés de
liseur de pensées, les guérisons rapides qu'il
opérait lui avaient déja valu une renommée
universelle. Le voici maintenant & Saint-Péters-
bourg, a la cour méme de Iz grance Catherine
ol il espére s'imposer de fagon a acquérir une
influence telle qu'elle le conduira 4 la dénomi-
nation sur le monde entier.

Mais un autre mage, plus fort que lui, con-
trarie ses efforts et entre eux s’engage une lutte
acharnée dont nous verrons la fin dans le
second volume annoncé. La premiére partig de
ce roman — dont le traducteur edt pu soigner
davantage la forme — présente un réel intérét,
car elle nous reporte a une époque ol les
sciences psychiques étaient a peine soup-
connées et ol les expériences les plus simples
devaient paraitre incroyables a ces philosophes
du XVIIIe si&cle si convaincus de I'immensité
de leur savoir.

Aux Editions de la Jeune Champagne :
- JEan-RENE Ausert : Le Bois sacré (Une pla-

quette in-18, 4 3 francs). — M. Jean-René
Aubert n’est pas content, et il n'a peut-étre pas
tout  fait tort, de la vie sociale contemporaine,
laquelle est faite de grossiére matérialité. Nous
professons uniquement, dit-il, le culte des
choses réelles, le culte de 'argent destructeur
de toute idéalité. Il exprime ces pensées violem-
ment mais en phrases télégraphiques. Je me
demande pourquoi. - o

M. Aubert est Champenois, il fait partie d'un
cénacle d'écrivains de son pays et c’est de leurs
efforts qu'il attend la régénération du monde.
Souhaitons leur bon succés.

Bibliotheéque de «Poésie »:

Tousy Lervs : Amoureusement (Une plaq.,
a4 2 francs). — Quelques poémes aimables,
d’une inspiration un peu précieuse; des
poémes pas du tout révolutionnaires mais trés
gracieux, qui nous offrent parfois des vérités,
hélas peu consolantes :

Que 'homme est peu de chose entre tes bras,
|6 femme !

C’est le moment de regretter, mon Dieu, que
vous m'ayez fait homme !



LES REVUES A LIRE :

LA VIE INTELLECTUELLE, mensuelle, 47, avenue Jean Linden, Bruxelles.

L’ART MODERNE, hebdomadaire, 32, rue de I'Industrie, Bruxelles.

LA FEDERATION ARTISTIQUE, hebdomadaire, 15, rue Fétis, Bruxelles,

LE GUIDE MUSICAL, hebdomadaire, 3, rue du Persil, Bruxelles. -

LA SoCIETE NOUVELLE, mensuelle, 11, rue Chisaire, Mons.

LE THYRSE, mensuel, 16, rue du Fort, Bruxelles.

WALLONIA, mensuelle, 138, rue Fond Pirette, Liége.

DURENDAL, mensuelle, 22, rue du Grand Cerf, Bruxelles.

LA REVUE GENERALE, mensuelle, 21, rue de la Limite, Bruxelles.

LE FLORILEGE, mensuel, rue Verdussen, 47, Anvers.

L’ART A L’ECOLE ET AU FOYER, 165, chaussée de Namur, Louvain.

MERCURE DE FRANCE, bi-mensuel, 26, rue de Condé, Paris.

L’ACTION NATIONALE, mensuelle, 19, rue Auber, Paris.

LE DivAN, mensuelle, Coulonges (Deux-Sdvres).

L’AME LATINE, mensuelle, 39, rue des Lois, Toulouse.

LA PHALANGE, mensuelle, 84, rue Lauriston, Paris.

LA GRANDE REVUE, bi-mensuelle, 37, rue de Constantinople, Paris.

ANNALES POLITIQUES ET LITTERAIRES, hebdom., 51, rue St-Georges, Paris.

LES MARGES, semi-mensuel, 5, rue Chaptal, Paris.
LA BALANCE (Viéssi), mensuelle, place du Théatre, 23, Moscou.
LE COURRIER EUROPEEN, hebdomadaire, 280, boulevard Raspail, Paris.

L’OCCIDENT, mensuel, 17, rue Eblé, Paris.

LA REVUE DES LETTRES, trimestrielle, 17, rue Victor Massé, Paris.

DAs LITERARISCHE EcHO, bi-mensuel, 35, Liizowstr., Berlin.

LA JEUNE WALLONIE, mensuelle, & Marchienne-au-Pont.

S. I. M., revue musicale mensuelle, 15, rue Soufflot, Paris.

PRoPOS, mensuelle, 15, rue du Point de Vue, Sévres.

LA RENAISSANCE CONTEMPORAINE, bi-mensuelle, 41, rue Monge, Paris.

LES RUBRIQUES NOUVELLES, mensuelle, 62, rue Michel Ange, Paris.
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LA BELGIQUE HRTISTIQUE ET LITTERAIRE

PAUL ANDRE, Delphine Fousseret. . . . . . . . .
3 La Guirlande . . . .
’ Le peintre W. Linnig, vol iu 32 phototyp.
» Maftre Alice Hénaut, piece en 3 actes . .
MARIA BIERME, Rayons d'Ame. . . . - . :

PIERRE BROODCOORENS, Le Roi Aveugle, drame en 3 actes .

VICTOR CLAIRVAUX, La Barque Amarrée . . . . .

G. DANSAERT, Chants d’Amour et d’'Epée . ... . .
MAX DEAUVILLE,LaFausseRoute . . . . « . .
» Le Fils de ma Femme . . . . . .

J.-J. DE LA BATUT, Le Buveur d’'Azur. ., . . . . .
L. DELATTRE, Fany, comédieen 3actes . . . . ote s
) La Mal Vengée, comédie en 2 acles TSk

M. DES OMBIAUX, La Petite Reine Blanche , . . . .

E. DE TALLENAY, Vivia Perpetua, irag. en 4 actes. .
L. DUMONT-WILDEN, Les Soucis des Derniers Solrs 5

J.-F. ELSLANDER, Parrain. . . 3
ANDRE FONTAINAS, Héléne Pra,dier, pléce en 3 acles oy
CH. FORGEOIS, Pax! piéce enunacteenvers . . . .

G. GARNIR, A la Boule Plate (ill. de Flasschoen et Lynen) ;
MAURICE GAUCHEZ, Symphonies voluptueuses . . .
IWAN GILKIN, Etudiants Russes, drame en 3 actes . . .
VALERE GILLE, Ce n'était qu'un Réve, comédie en unacte
A. GILON, Dans mon verre (DOMes) . . . . « + « & .
EUG. HERDIES. Le Roman dela Digue . , . . . . .
J. JOBE, La Science économique au XXe siécle. . . .
MAURICE KUNEL, Sur la Flate de Roseau. . . . .
JEAN LAENEN, Ceeur damné (Préface de PAUL Ammt). A
H. LEJEUNE, Fidélaine, 3 actes enprose . . . .
RICHARD LEDENT, Ymnis et Numaine, drame en 4 actes
FRANCOIS LE‘ONARD La Multitude errante. .

HENRI LIEBRECHT, Cceeur-de-Bohéme, comédie en un acte G

» L’Autre moyen, comédie en un acte .
» Les Jours Tendres . . .
M. LOUMAYE. L’Actrice et le Bouquet de violettes
RENE LYR, Brises (poémes) . . . « . » IR R e )
PAUL MELOTTE : Ma Cousine et mon Aml v e

MORISSEAUX & LIEBRECHT, L’Effrénée, comédie en 4 actes

EDM. PICARD, Trimouillat et Méliodon, vaudeville en un acte

SANDER PIERRON, Les Images du Chemin . . . . .

a Le Baron de Lavaux-Sainte-Anne.
GEORGES RENS, La Cluse, comédie dram. en 4 actes . .

PROSPER ROIDOT, Ferveur . . « . . . . o« & o« &

EMILE SIGOGNE, Eurythmie ., . . . . . . . . . .

CARL SMULDERS, Les Feuillesd’Or . . . . . .
» La Correspondance de S. Dartois

JULES SOTTIAUX, L’'Illustre Bézuquet en Wallonie. .

» La Beauté Triomphante..

Bon Ch. VAN BENEDEN, La Peste de Tirgalet, trag.-com. en /f acles

MARGUERITE VAN DE WIELE, Ame Blanche, roman .
MARIE VAN ELEGEM, Par la Vie. . . . CE YA
H. VAN OFFEL, Les Intellectuels, piéce en 3 acteu

» L’Oiseau Mécanique piéce en4 actes . .
GEORGES WILLAME,LePuison. . . . . , . . « »
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Regles d’utilisation de copies numériques d‘ceuvres littéraires
mises a disposition par les Archives & Bibliotheques de 'ULB

L'usage des copies numériques d’ceuvres littéraires, ci-aprés dénommeées « copies numériques », mises a
disposition par les Archives & Bibliotheques de I'Université libre de Bruxelles, ci-aprés A&B, implique un
certain nombre de régles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la derniére page
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection,
utilisation et reproduction.

Protection

1. Droits d’auteur

La premiére page de chaque copie numérique indique les droits d‘auteur d’application sur I'ceuvre
littéraire.

2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques,
certaines défectuosités peuvent y subsister - telles, mais non limitées a, des incomplétudes, des erreurs
dans les fichiers, un défaut empéchant l'accés au document, etc. -. Les A&B déclinent toute
responsabilité concernant les dommages, colts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entrainés
par l'acces et/ou l'utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront étre mises en cause
dans [I'exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives &
Bibliothéques de I'ULB’ et de I'ULB, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies
numériques mises a disposition par eux.

3. Localisation

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les A&B
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a une copie numérique.

Utilisation

4. Gratuité

Les A&B mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

5. Buts poursuivis

Les copies numériques peuvent étre utilisées a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques a d’autres fins et/ou les distribuer contre
rémunération est tenu d’en demander |'autorisation aux Archives & Bibliotheques de I'ULB, en joignant a
sa requéte, I'auteur, le titre, et I'éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser au Directeur de la Bibliotheque électronique et Collections Spéciales, Archives &
Bibliothéques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, |'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles — Archives & Bibliothéques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).

7. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliere, sont autorisés si les
conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont acces
via le site web des Archives & Bibliotheques de I'ULB ;

b) l'utilisateur, cliguant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de |'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I'ULB’.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I'exception du dépot dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références a I'ULB et aux Archives &
Bibliothéques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.
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