
 

 
 
U N I V E R S I T É  L I B R E  D E  B R U X E L L E S ,  U N I V E R S I T É  D ' E U R O P E  

 

DIGITHÈQUE 
Université libre de Bruxelles 

___________________________ 

La Belgique artistique et littéraire, tome 22 (n°64-66), Bruxelles, 
Janvier-Mars 1911. 

___________________________ 

 

En raison de son ancienneté, cette œuvre littéraire n’est 
vraisemblablement plus soumise à la législation belge en 

matière de droit d’auteur. 
 

S’il s’avérait qu’une personne soit encore titulaire de droit sur l’œuvre,  
cette personne est invitée à prendre contact avec la Digithèque  
de façon à régulariser la situation (email : bibdir(at)ulb.ac.be) 

 
Elle a été numérisée dans le cadre du Plan de préservation et 

d’exploitation des patrimoines (Pep’s) de la Fédération Wallonie-
Bruxelles, en collaboration avec le service des Archives & 

Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles et l’Action de 
Recherche Concertée « Presse et littérature en Belgique 

francophone » menée sous la direction du professeur Paul Aron.  
 

Les règles d’utilisation de la présente copie numérique de cette 
œuvre sont visibles sur la dernière page de ce document. 

 
L'ensemble des documents numérisés par les Archives & 

Bibliothèques de l'ULB sont accessibles à partir du site 
http://digitheque.ulb.ac.be/ 



TOME XXII — Vle ANNEE No 64 — JANVIER 1911 

LA BELGIQUE 
ARTISTIQUE & LITTÉRAIRE 

REVUE M E N S U E L L E N A T I O N A L E 
DU M O U V E M E N T INTELLECTUEL 

SOMMAIRE 

Albert Counson. . . . Histoire littéraire 5 
Léopold Courouble . . Carnet de voyage . . . . 20 
William Speth . . . . De Tolstoï à Maeterlinck . . . 27 
F.-Charles Morisseaux . La Leçon aux Chevaliers . . . 38 
René Feibelman . . . Petites Lettres d'Allemagne . . 52 
Léonide Andréiew. . . Le Géant 61 
Adrien de Prémorel . . Souvenir 63 
J.=J. Van Dooren . . . Un Crépuscule 65 
Henri Liebrecht . . . Un Cœur blessé (roman) . . . 67 
F.-Charles Morisseaux . Le Douzième provisoire . . . 81 
Bruscambille . . . . La Revue (prologue) . . . . 91 

Les Desiderata des Associations 
Scientifiques, Artistiques et 
Littéraires 95 

Paul André Les Théâtres 109 
Arnold Goffin, André De 

Ridder Les Salons 121 
Eugène Georges . . . Les Concerts 123 
*** Memento. 
*** . . Bibliographie. 

PRIX DU NUMÉRO 

Belgique, fr. 1.25 Etranger , fr. 1.50 

26-28, Rue des Minimes, 26-28 
BRUXELLES 



LA BELGIQUE 
ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE 

Paraî t le 1er de chaque mois en un fascicule de 150 pages 

DIRECTEURS : 

P A U L A N D R É . — F E R N A N D L A R C I E R 

CONDITIONS D'ABONNEMENT: 
Un an Six mois Trois mois 

BELGIQUE . . . • 12 f r . 7 f r . 4 f r . 
ÉTRANGER. . . . . 15 f r . 9 f r . 5 f r . 

T o u t e s Correspondances et Communications doivent ê t re adressées : 

Pour la Rédaction : 11 , rue de la Banque, Bruxelles. 
Pour l'Administration : 26-28, rue des Minimes, ld . 

T É L É P H O N E 712 

La R e v u e n e p u b l i e q u e d e l ' inédi t 

Les manuscrits non insérés sont re tournés sur demande des auteurs 
accompagnée du montant des frais d'affranchissement. 

DÉPOSITAIRE GÉNÉRAL A PARIS : 
Messageries Hachette et Cie, rue Réaumur , 111 



MAISON CLAESSENS-BAL 
J . JONCRET-BAL, SUCCESSEUR 

27, Rue d'Edimbourg, I X E L L E S - B R U X E L L E S 
Fournisseur de la Cour, de S. A. 
R. Mgr le Prince Albert de Bel­
gique et de S.A R Mme la Prin-
cesse Clémentine 

- o -
MAISON DE CONFIANCE 

fondée en 1 8 7 0 
- O — 

Téléphone 2727 PARIS 1878 

• • - - SPECIALITE: 

pour Harnais de luxe, Selles 
- de Cavaliers et de Dames, 
Brides, Mors, Étriers, Licols, 
- - Surfaix, Couvertures, - -
Caparaçons, Fouets et ustensiles 

d'Écurie. 

SELLERIE HARNACHEMENTS 

VACUUM CLEANER 
Le seul procédé 

efficace de 
NETTOYAGE 

par le vide. 
— 0 — 

Renseignements et 
Devis gratuits sur 

demande. 
— o — 

Net toyage hygié­
nique, sans dépla­
cement, de tous 
tapis, tentures, r i ­
deaux, tapisseries, 
meubles, bibliothè­
ques, murs, cor­
niches, e tc . , e tc . 

—o— 
RAPIDITÉ 
ÉCONOMIE 

—o— 
34. AVENUE DES ARTS 

BRUXELLES 
Téléphone 5973 

Commerce d'Avoines et Fourrages 
VVE J. LANNOY-PAIROUX 

53, rue de l'Orient, 53. - ETTERBEEK-BRUXELLES 



VOYAGES CASIER 
Excursions confortables et économiques en tous pays 

83, Boulevard Anspach, BRUXELLES (Bourse) 
Adresse télégraphique : Voyages Bruxelles TÉLÉPHONE 4 5 5 0 

Organisation particulière et sans concurrence 
VOYAGES DE N O C E S 

VOYAGES DE FAMILLES 

VOYAGES DE SOCIÉTÉS 

Projets, devis et tous renseignements 
gratis et sans engagement 

Seule l'Agence Casier, disposant de plusieurs sténodactylo-
graphes et de nombreuses machines à écrire, confectionne pour ses 
touristes des carnets-guides avec tous les renseignements concer­
nant les horaires, arrêts et escales, sites et endroits remarquables en 
cours de route, tout ce qui mérite d'être vu ou visité dans les diverses 
localités de l'itinéraire, la visite des douanes, etc., pour voyager 
sans préoccupation. 

Une visite dans les bureaux des VOYAGES CASIER, ou une 
demande de renseignements, suffit pour se convaincre de la supé­
riorité du système d'organisation et des réels avantages offerts aux 
touristes. Pas d'imprévus ni de surprises. 

LE SOUVENIR Journal littéraire 
des familles 

Paraissant mensuellement en 16 pages grand format 
D i r e c t e u r - f o n d a t e u r : X . C A S I E R 

83, boulevard Anspach, BRUXELLES (Bourse).-Tél.4550 
ABONNEMENT : Belgique, 1 franc. Etranger, fr. 1 . 50 



ELOI MENSIERS 
= = MARÉCHAL-FERRANT == 
des Écuries de S. A. R. Mme la Comtesse de Flandre 

Rue Jean Stas, 16, ST-GILLES-BRUXELLES 
(QUARTIER LOUISE) 

PHOTOGRAPHIE D'ART 

Benjamin COUPRIE 
16, Rue Jean Stas 

(QUARTIER LOUISE) B R U X E L L E S 

A U N A B A B F A B R I Q U E D E P I P E S 
USINE ÉLECTRIQUE FONDÉE EN 1864 

J.-B. VINCHE & FILS 
Fournitseurs de S. A. R. Mgr le Prince Albert de Belgique 

85, Marché-aux-Herbes, 85, BRUXELLES — Téléphone 8332 

Les plus hautes récompenses aux principales expositions internatio­
nales. — La Maison garantit tous les Objets portant sa marque. Collec­
tions les plus complètes en tous genres. — Réparations instantanées. — 
Objets sur commande, Chiffres, Armoiries, Articles de luxe. — Sur demande, 
envoi du Catalogue illustré (plus de 9 0 0 modèles). 

Union du Crédit de Bruxelles 
RUE MONTAGNE-AUX-HERBES-POTAGÈRES, 57 

Location de Goffres-forts 
A PARTIR DE 3 FRANCS PAR MOIS 



Avocats, Notaires, Juges, Ecrivains, 
n'employez que la plume 
Réservoir ROUGE et NOIR 

M. O. V. 
Exigez cette marque de préférence à toute autre. 

La meilleure, la plus sûre, la plus facile. Est toujours 
encrée et ne coule jamais, quelle que soit la posi­
tion qu'on lui donne. 

Artistes, Architectes. Dessinateurs, 
n'employez que la 

GOMME VELOUTINE 
N°- 11. 

15 morceaux 
Frotter légèrement 

Gomme 
Veloutine 

Laisse le papier intact. 
Enlève toute trace de 

crayon. 

Ecoliers et Etudiants n'écrivez que 
sur le papier filigrane 

L'ÉCOLIER 
Pour vos Registres, Copies-de-lettres, etc., exiger 

« LES CLEFS » comme marque et pour votre 
papier à lettres d'affaires demandez la « NA­
TIONAL MILL ». 

En vente chez tous les papetiers et imprimées du pays. 



L'EXPANSION BELGE 
CETTE REVUE 

paraît tous les mois en un élégant fascicule in-40, 
illustré de nombreux clichés tirés sur papier cou­
ché. 

LES ARTICLES VARIÉS 
sont consacrés à tout à ce qui, dans le domaine 
économique, commercial, artistique, littéraire, 
industriel, sportif, peut favoriser l'expansion de 
la Belgique. 

SON CARACTÈRE ENCYCLOPÉDIQUE 
lui assure une place au foyer de famille comme 
sur le bureau de l'homme d'affaires. 

LES ŒUVRES BELGES A L'ÉTRANGER 
sont analysées et commentées, par le texte et par 
l'image dans ses divers numéros qui forment au 
bout de l'année un magnifique illustré d'un millier 
de pages environ où tous ceux qui s'intéressent 

AU CONGO BELGE 

notamment trouveront une ample documentation. 

L'EXPANSION BELGE 
est une œuvre créée en dehors de tout esprit de 
parti, et ses bénéfices doivent être affectés à la 
création de bourses d'études et de voyage. 

ON S'ABONNE 
au prix de 12 francs l'an (15 francs pour l'étranger) 

à Bruxelles, 4, rue de Berlaimont, 4 



ACCUMULATEURS TUDOR 
(SOCIÉTÉ ANONYME) 

CAPITAL : 1 ,200,000 FRANCS 
79, Rue Joseph II, BRUXELLES 

Téléphones : Nos 1410 et 11,530. — Télégrammes : TUDOR-BRUXELLES 

Spécialité de Découpage et Collage d'Échantillons d'Étoffes 
ATELIERS DE BROCHAGE, SATINAGE, CARTONNAGE, PERFORAGE 

ET NUMÉROTAGE 
PLIAGE ET MISE SOUS BANDES DE CIRCULAIRES ET JOURNAUX 

MAISON SAINTE-MARIE 
FONDÉE EN 1836 

12, RUE PACHÉCO, BRUXELLES — TÉLÉPH. 252 
Médailles aux expositions de BRUXELLES, PARIS, LIÈGE et BORDEAUX 

PAPETERIES EN GROS 

E. VANDENHOVE 
FOURNISSEUR DE L'ÉTAT BELGE 

Dépositaire général de la Plume-Réservoir C a w ' s perfectionnée 
Six avantages principaux distinguent les CAW'S de toutes 

les autres plumes-réservoir. 
1° La supériorité des matières premières employées et le fini du travail; — 

2° L'appareil d'alimentation «Cellulaire». — 3° La plume en or (ou bec d'or) qui 
est la perfection. — 4° Le capuchon à vis (élanche et à clé) faisant rentrer et 
sortir la plume. — 5° La spirale métallique séparée de l'encre. — 6° La sim­
plicité et la durée. 

Bureaux : rue de la Sablonnière, 11, BRUXELLES 
TÉLÉPHONE 9 4 5 2 



LE MUSEE 
DU LIVRE 

Publication périodique de grand luxe 

CONCERNANT la TYPOGRAPHIE, la L I T H O G R A P H I E , la RELIURE, 

la LIBRAIRIE, la BIBLIOGRAPHIE, les A P P L I C A T I O N S P H O T O G R A ­

P H I Q U E S et les INDUSTRIES SE R A T T A C H A N T A L ' I M P R I M E R I E 

Elle consiste en un recueil de modèles, un Paraissant trimestriellement 
portefeuille de fac-similés concernant les Prix de l'abonnement : 
caractères, les articles de composition, le 
papier, la reliure, l'illustration, tout ce qui BELGIQUE fr. 6 . — 
concerne la présentation du Livre, son or- ETRANGER - - - - . 7 . 5 0 
nementation et son habillement extérieur. L E N U M É R O : fr. 1 .75 

S'adresser à la Librairie Vve F . LARC1ER, î6 -a8 , rue des Minimes, Bruxelles. 

CHAUSSURES DE LUXE 
POUR MESSIEURS ET POUR DAMES 

SOULIERS DE SOIR ASSORTIS AUX TOILETTES 
Bas de soie et de fil assortis aux bottines 

ALPHONSE GOFFAUX 
Chausseur breveté de Leurs Majestés le Roi et la Reine des Belges 

de S. A. R. la Princesse Rupprecht de Bavière et de S. A. I. le Prince Napoléon 

Rue Royale, 118-120, B R U X E L L E S . — Téléphone 8451 

CH. DIEUDONNÉ 
10, Galerie de la Reine, BRUXELLES 

Écrias, Boîtes à bijoux, Coffres à argenteries 
Gaînes pour armes de luxe et autres 



SUCCURSALES PARTOUT EN BELGIQUE 

Administration, Magasin central et Fabriques 
RUE OSSEGHEM, BRUXELLES-OUEST 

LES PLUS HAUTES R É C O M P E N S E S AUX EXPOSITIONS 

MODES 
MAISON PAUL L E F I Z E L I E R 

TELEPHONE 
117.32 

142, RUE ROYALE, 142 

BRUXELLES 
La Maison invite sa nombreuse clientèle élégante à 

visiter ses nouveaux salons de modes , où elle 
pourra admirer chaque jour les toutes dernières 
créations. 



LA BELGIQUE 
ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE 

TOME VINGT-DEUXIÈME 

Janvier — Févr ier — M a r s 1911 





LA BELGIQUE 
A R T I S T I Q U E 

& LITTÉRAIRE 

REVUE MENSUELLE NATIONALE 
DU MOUVEMENT INTELLECTUEL 

TOME VINGT-DEUXIÈME 

JANVIER — FÉVRIER — MARS 

1 9 1 1 

BRUXELLES 
26-28, Rue des Minimes, 26-28 





HISTOIRE LITTÉRAIRE 

Parmi les propos inconsidérés de Socrate, les 
hommes pensifs de notre siècle ont remarqué avec 
étonnement la réponse du maître à la légitime curio­
sité de Phèdre : 

« — Dis-moi, Socrate : n'est-ce pas en quelque 
endroit près d'ici que Borée enleva Orithye de 
l'Ilissus? 

» — On le dit. 
» — Mais, par Zeus, ô Socrate, crois-tu que ce 

mythe soit vrai? 
» — ... Il faudrait de grands loisirs à un homme 

qui ne croirait pas à l'existence de ces créatures pour 
donner une explication plausible de chacune d'elles. 
Pour moi, je n'ai pas de temps à consacrer à ces 
questions, car je ne suis pas encore arrivé, selon le 
principe de l'oracle de Delphes, à me connaître moi-
même, et il me semble ridicule qu'un homme qui 
s'ignore s'occupe de ce qui ne le concerne pas... » 

Au lieu donc d'analyser l'humanité naissante dans 
les rêves mythiques qu'elle a laissés, le bonhomme 
aimait mieux se demander si lui-même « était un 
monstre plus compliqué et plus sauvage que 
Typhon... ». Voilà ce qu'il cherchait avec tant d'ap­
plication en son âme ! Et qu'aurait-il pu y trouver 
d'autre? Un fantôme moral changeant à tout 
moment, plus instable même que les cellules indéfi­
niment renouvelées de son corps. 

Entre un passé révolu et un avenir problématique, 
la première conscience possible et saisissable est pré­
cisément celle des souvenirs. Supprimez la mémoire, 
et vous supprimez l'identité de l'individu : puisque 
notre personne antérieure est abolie, que notre per­
sonne future n'existe pas encore, le présent n'est que 
le point d'intersection de deux lignes qui fuient à 
l'infini, dans le néant. 

La vraie manière de se connaître soi-même, c'est 
de savoir comment on s'est formé, d'où nous vien-
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nent les sentiments, les paroles, les idées qui com­
posent notre nature morale. L'un des ergoteurs les 
plus notoires de France n'a-t-il pas conclu que la 
seule science de l'esprit humain, c'est l'histoire de 
l'esprit humain? « La philosophie — remarquait déjà 
Bodin — mourrait d'inanition si elle ne vivifiait ses 
préceptes par l'histoire. » 

Ce qui est vrai de la mémoire dans l'individu, ne 
l'est pas moins des souvenirs collectifs dans les 
sociétés familiales, nationales, religieuses. On a pu 
définir l'idée de patrie : le souvenir des grandes choses 
qu'on a faites ensemble, et le désir d'en accomplir de 
nouvelles. Aux projets et aux ambitions des hommes 
et des sociétés, les éléments essentiels sont fournis 
par tout le résidu du passé. Et le « traditionalisme » 
dont on fait tant de bruit, est une philosophie aussi 
sûre que la chanson de La Palisse, quand il se borne 
à considérer le présent et l'avenir comme le passé 
vivant et prolongé. La notion du perpétuel devenir 
des choses a pénétré désormais l'étude de l'homme et 
de la nature, l'histoire et la physique; depuis un 
siècle les sciences naturelles et les études d'histoire et 
de critique se montrent autrement fécondes et variées 
que l'ancienne introspection socratique ou carté­
sienne. 

Aussi bien, les enfants et les peuples n'ont-ils pas 
attendu la permission des philosophes pour s'enquérir 
de leurs prédécesseurs sur la terre et pour se raconter 
leur histoire. Depuis plus de sept mille ans que des 
hommes pensent, cent littératures ont répondu à cette 
éternelle curiosité qui distingue notre espèce. L'Hel­
lène dont la fruste cervelle conçut le mythe de Borée 
et d'Orithye, l'aède homérique qui chante les dieux 
et les héros, Phèdre s'informant du sens des contes 
populaires, Evhémère qui les explique, Hérodote qui 
voyage et s'informe, Thucydide qui résume et cri­
tique, tous cherchent et veulent apporter la seule 
explication du monde environnant qui soit en leur 
pouvoir : l'interprétation de ce qui est par le récit de 
ce qui fut. Il y a sans doute plus de discernement 
dans Renan que dans Hésiode; mais tous deux sont 
mus par le même besoin : se faire une image précise 
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et colorée de la vie humaine. Entre les contes de 
nourrices et les monographies des exégètes, ce qui 
augmente dans l'humanité vieillissante, c'est le souci 
d'exactitude, la minutie de la précision. Comme les 
chefs-d'œuvre poétiques d'un temps sont les rhapsodies 
de l'autre, les récits explicatifs de jadis deviennent 
sornettes pour un siècle trop vieux. Des narrateurs 
nouveaux surgissent, qui regardent de plus près, 
comme leur public. Le vieillard met plus de circon­
spection et de détails dans la rédaction de son testa­
ment qu'il n'en mettait, enfant, pour demander la 
lune ou l'histoire du petit Chaperon rouge. Il en 
arrive, à force d'âge, de déconvenues, de critique, à 
distinguer entre le compte de ses écus et le conte de 
ma mère l'oie, alors que le même mot, la même 
pensée, à l'origine, s'appliquait indifféremment à la 
computation des sous d'or ou des péripéties. La 
légende qui était d'abord une leçon à lire avec fer­
veur dans les couvents, finit par désigner des fictions 
amplifiées par le peuple. Les générations se dépren­
nent successivement des croyances antérieures et des 
vieux récits ; mais elles ne se lassent pas de recom­
mencer le rêve de leur vie et de cultiver le souvenir, 
qui leur permet de sortir d'elles-mêmes. Le même 
souci fait bégayer tour à tour leurs premiers mots aux 
littératures modernes dès qu'elles s'éveillent à l'aube 
de l'esprit. Les langues vulgaires servent à rappeler 
le passé avant d'exprimer des spéculations abstraites : 
et Ricordano Malaspina, au XIII e siècle, appelle 
« maîtres philosophes ceux qui ont fait les histoires ». 

L'humanité donc, pour se connaître, se raconte, 
comme à toute époque, pour connaître le monde 
extérieur, elle récapitule les observations faites, en for­
mulant certaines idées générales qui permettent des 
synthèses. Si la confession plénière que représentent 
les sciences humaines est si souvent reprise et retou­
chée, si la critique succède aux histoires, les téles­
copes et les éprouvettes aux mythes solaires et aux 
alchimies, c'est que d'abord l'humanité change, 
qu'elle a des expériences plus nombreuses et des 
exploits plus graves. C'est qu'aussi elle devient tatil­
lonne, se méfie de ses propres rêveries comme jadis 
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des forces obscures agitant les choses ; et elle vou­
drait abroger, ou du moins atténuer, le désaccord 
entre l'expression trouvée et la réalité insondable dont 
elle garde encore la hantise. Elle ne connaît rien de 
plus sûr et de plus large à la fois que les noms et 
explications qu'elle a donnés aux aspects du monde 
extérieur et aux fantômes de son propre rêve. Et s'il 
lui arrive de songer à un océan d'inconnu qui baigne 
tous les rivages, elle reconnaîtra que le seul portu­
lan possible de cette mer sans voile ni rame, est la 
philologie des sciences ou langages parlés par les 
insulaires terrestres. 

* 
* * 

La philologie, selon la définition classique du 
philologue Ernest Renan, a pour mission l'étude de 
l'esprit humain manifesté dans les langues et dans 
les littératures. Elle est historiquement la fille aînée 
de la théologie, puisque c'est à l'exégèse des textes 
sacrés qu'elle a appliqué sa première ferveur, et 
formé les méthodes précises qu'elle devait transmettre 
à l'historiographie moderne. Elle pourrait donc répé­
ter, en y mettant un triple sens évocateur, le début 
de l'Evangile selon saint Jean : 

« Au commencement était le Verbe, et le Verbe 
était avec Dieu, et le Verbe était Dieu. 

» Il était au commencement avec Dieu. 
» Toutes choses ont été faites par lui ; et rien de 

ce qui a été fait n'a été fait sans lui. » 
Comme la pensée humaine crée, anime et trans­

forme les sociétés, comme elle modifie même la 
surface du globe habité, comme, d'autre part, elle n'a 
guère, depuis trois mille ans, d'efficacité générale 
sans répercussion en littérature, on peut soutenir 
que les phénomènes essentiels de la civilisation 
relèvent tous de l'histoire littéraire. La Bible, comme 
l'indique son nom, désigne « les livres » par excel­
lence ; et les dogmes et récits religieux sont des pro­
ductions littéraires accompagnées de croyance et 
d'adhésion. Les Codes et législations sont, de même, 
des productions littéraires accompagnées d'obser-
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vance et de contrainte. Les publications scieniifiques 
sont des productions littéraires accompagnées de 
connaissances réelles et précises. 

Des Evangiles à la Cité de Dieu, de l'Institution 
chrétienne au Génie du christianisme, où est la 
démarcation entre la théologie et la littérature? 
Pareillement, combien de dégradations successives 
conduisent du Contrat social à la Déclaration des 
droits de l'homme et du citoyen, et de celle-ci au 
Code civil ? ou bien de l'Histoire naturelle à la 
Science expérimentale, des Dialogues de Galilée au 
Traité de mécanique céleste de Làplace? 

A ce compte, ne devient-il pas surprenant que 
l'histoire des littératures apparaisse si tard dans le 
mouvement intellectuel? Ne semble-t-elle pas, aux 
yeux des profanes, le corollaire minuscule de 
l'histoire politique et économique? Nous avons tous 
connu des manuels scolaires qui, après le récit des 
batailles, le nombre des tués, les généalogies de 
princes, les clauses des traités, mentionnaient rapide­
ment les lettres et les beaux-arts Les paragraphes 
consacrés aux choses de l'esprit étaient imprimés en 
caractères plus petits ; en une phraséologie de jardi­
nage, ils déclaraient que certains auteurs avaient 
fleuri à telle cour, et que d'autres avaient cultivé 
l'une ou l'autre science. 

* * * 

Si l'histoire littéraire est restée si longtemps la 
Cendrillon dans le ménage des Muses, c'est, tout 
d'abord, que sa. place est mesurée à l'intérêt du 
public ordinaire pour la pensée pure. Dans l'immense 
troupeau humain, la curiosité désintéressée, le savoir 
sans application pratique, la délicatesse même du 
goût, est toujours une exception tardive, subtile et 
précaire. Parmi les civilisations européennes, des 
esprits ornés ne peuvent se défendre d'une vague 
nostalgie de la vie épaisse et fruste : ils inventent, 
dans ce sentiment, les fables de l'âge d'or, du bon 
vieux temps, de la Bétique rustique et candide, de la 
perfection primitive; et tel de nos contemporains 
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préfère aux musées de Paris, de Florence et de Rome 
la sagesse de l'Arabe qui emploie les ruines de 
Palmyre à construire sa cabane. Si ces puérils 
sophismes, dignes de la légende d'Omar, atteignent 
l'histoire générale elle-même, comment le chapitre de 
celle-ci, qui a pour objet la littérature, ne serait-il pas 
relégué très loin, après des soucis autrement urgents 
et redoutables ! 

Que l'homme, capable de paroles mesurées, dise 
d'abord les démons qui peuvent nuire, et qu'il faut 
conjurer; théogonie et litanies, récits des combats de 
l'Olympe et des géants vaincus, des héros apparentés 
aux dieux, voilà ce qui occupe les aèdes dans le temps 
où « l'épopée, c'est l'histoire avant les historiens ». 
Plus tard, quand les magiciens auront, par surcroît, 
appris les vertus des simples, les malices et l'utilité 
des animaux, les secrets mirifiques des pierres pré­
cieuses, pourra s'essayer 1' « histoire naturelle » par 
des « bestiaires », des « lapidaires » et des récits de 
voyages merveilleux. Enfin, des moines qui veulent 
faire valoir les reliques de leur moutier ou s'assurer, 
en la justifiant, la possession de leur manse. pour­
ront composer des chansons de geste, alléguer ou 
fabriquer des chartes. Après s'être inspirée d'une pen­
sée aussi profitable que celle-qui dicte aujourd'hui 
une lettre de change, la littérature devient une force 
morale, un luxe de l'esprit, un article de vanité Et 
l'histoire, telle quelle, sert les désirs affinés des 
hommes qui l'écoutent, la paient, et la veulent à leur 
image et à leur éloge. Les anciennes villes grecques, 
les italiens de la Renaissance, les Etats de Hollande, 
dynasties et nations ont voulu être racontés. Les 
histoires ont naturellement changé de ton et de sujet 
en passant du rhapsode ambulant au lecteur des 
fêtes nationales, du jongleur des châteaux et des 
carrefours à l'indiciaire et historiographe des ducs et 
des rois. 

Aujourd'hui que l'historien trouve dans le public 
un Mécène plus généreux et moins tyrannique, 
l'histoire elle-même n'a point perdu dans les senti­
ments tenaces du cœur humain les vieilles raisons de 
sa faveur. Le baron féodal aimait de voir sa lignée 
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rattachée aux combattants fameux. Aujourdhui 
encore, la forme de l'historiographie la plus répan­
due, la plus populaire et la plus passionnément 
goûtée, c'est la généalogie. D'Hozier n'avait-il pas 
jadis plus d'acheteurs que Mézerai? J'ai vu des 
femmes qui, certainement, ignorent Montesquieu et 
Fustel de Coulanges, se transporter à la bibliothèque 
de l'Université pour consulter l'Annuaire de la 
Noblesse. Et n'avez-vous jamais remarqué, dans les 
conversations des petites gens, le soin et les détails 
avec lesquels on établit la parenté d'un personnage : 
il est le fils de Pierre, le frère de Paul, le neveu de 
Jean, et son frère a épousé la fille de Jacques. « Abra­
ham engendra Isaac; Isaac engendra Jacob; Jacob 
engendra Judas et ses frères. » Souci généalogique, 
vanité nobiliaire, importance de la parenté dans la 
pensée du peuple et dans les idées religieuses, tout 
cela fait l'intérêt le plus généralement senti de l'histo­
riographie; et tout cela s'inspire d'un sentiment 
moral, d'une croyance traditionaliste. La douce 
admiration de M. Jourdain pour les usages aristo­
cratiques, l'ascendance désœuvrée, les marquises ; le 
beaupérisme de M. Poirier; la littérature plusieurs 
fois séculaire du déclassement, ce sont autant 
d'hommages que l'ignorance rend à l'histoire. Même 
sentiment encore d'historiographie subconsciente 
dans la firme commerciale qui imprime sur toutes 
ses factures l'année de sa fondation. Sentiment 
d'orgueil historico-moral particulièrement intense 
chez le parvenu. Quand un marchand de Chicago 
livre sa fille à un duc périgourdin, c'est qu'il subit le 
prestige des souvenirs; du haut d'un blason redoré, 
plusieurs siècles le verront passer, ne fût-ce qu'une 
fois ; par ses milliards il peut se souder à un peu 
d'histoire. La foule innombrable qui n'a pas encore 
acquis cette fortune et cette ambition, aime tout 
autant l'histoire, parce que cette foule croit, obscu­
rément, à la transmission familiale des vertus et des 
vices. Encore que nulle biologie n'ait prouvé l'héré­
dité des caractères acquis, le vulgaire agit, parle et 
pense comme s'il était sûr des péchés originels et des 
talents héréditaires. « Bon chien chasse de race » ; 
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« qui vient de poule, gratte » ; « bon sang ne peut 
mentir » ; « tel père, tel fils » : plusieurs proverbes 
affirment un traditionalisme de chenil, de basse-
cour, de vie domestique ; les dictons, comme les 
pedigrees des sportsmen, donnent depuis très long­
temps, en images rudes et sommaires, l'interpréta­
tion de l'histoire que Massillon amplifiera dans le 
siècle de Louis XV : " Le sang, l'éducation, 
l'histoire des ancêtres jette dans le cœur des grands 
et des princes des semences et comme une tradition 
naturelle de vertu. " 

L'histoire est pour ce moraliste un instrument de 
vertu, un fauteur de dignité morale et de grandeur 
d'âme. Elle est pour les cités d'Athènes ou de 
Florence un élément de fierté civique. Elle est pour 
les nations modernes une forme active du patriotisme. 
La maturité mentale des individus et la finesse d'une 
civilisation peuvent se mesurer à l'amplitude et à 
l'intérêt de leurs souvenirs, de leur historiographie. 
Les adages populaires, formés parmi des gens sim­
ples, sont abondants, catégoriques et d'ailleurs con­
tradictoires, sur les pères et les enfants; ils ne men­
tionnent guère l'aïeul, ils se désintéressent de la 
troisième génération et confondent tous les siècles 
révolus dans la même pénombre « du temps passé ». 
Au contraire, des gouvernements occidentaux 
envoient à grands frais leurs savants fouiller le sol 
d'Olympie, de Delphes, de la Crète et de Babylone, 
pour rechercher ce qui pouvait se passer il y a trois 
mille ans. Des sciences historiques récentes et labo­
rieuses s'appliquent à découvrir à Java ou dans les 
cavernes et les mines d'Europe et d'Amérique, et à 
interpréter de leur mieux, les vestiges de ce qui fut 
peut-être le squelette de nos aïeux quaternaires, ou la 
faune et la flore à la surface de l'écorce terrestre 
jurassique. Les travaux d'anatomie comparée, d'em­
bryogénie, de géologie, sont des productions histo­
riographiques aussi bien que l'Almanach de Gotha. 
Les céphalopodes du système silurien représentent, 
à coup sûr, des documents d'archives plus lointains, 
plus imposants, moins compliqués et moins précis 
qu'une chronique rimée du XIIIe siècle. L'intérêt 



ALBERT COUNSON 13 

des fossiles ne peut être senti que par suite d'une 
curiosité très longue et très perspicace éveillée tard 
chez des vertébrés supérieurs. L'assyriologie déjà 
réclame une conscience collective de la civilisation 
chez des peuples chrétiens qui retrouvent une 
ancienne patrie de leurs croyances. Mais en Chaldée 
ou en Californie, les hommes cherchent dans les 
débris, préhumains ou travaillés, des témoins du 
passé. « C'est la mission historique qui fait, à vrai 
dire, le principal intérêt de la géologie » (A. de 
Lapparent). Préjugés de bourgeois gentilhomme, 
discussions d'orientalistes, théories darwiniennes, 
reflètent inégalement, dans la cervelle des sots et des 
savants, l'idée de l'histoire. Celle-ci a pour objets 
successifs tout ce qui fait l'intérêt de la vie elle-même 
aux diverses époques. Plus l'homme s'élève et 
s'affine, plus il recule le champ de ses observations 
rétrospectives, la complexité de ses souvenirs et sa 
curiosité des origines. Aux époques d'instruction 
générale 

II sent en lui un monde de confuses pensées, 
Il sent obscurément qu'il a vécu toujours, 
Qu'il a longtemps erré dans Les forêts passées... 

Misérables les peuples qui n'ont pas d'histoire : 
c'est qu'ils n'ont encore eu ni arts, ni institutions, ni 
religion. Nus, faméliques, ignares, ils sont souvent 
anthropophages : dans le missionnaire porteur de la 
Bible, ils ne peuvent apercevoir qu'une proie comes­
tible. Aussi, depuis que plusieurs nations ont pu 
étudier les sauvages dans des colonies mieux 
explorées, les littérateurs ont cessé de prôner la 
suave et raisonnable ingénuité des Hurons, des Sia­
mois et même des Persans ; les neurasthéniques d'au­
jourd'hui n'oseraient plus, sans ridicule, écrire que 
« la nature a fait l'homme heureux et bon et que la 
société le déprave ». Au contraire, bonheur, bonté, 
vertu, science, art et vérité apparaissent comme les 
conquêtes lentes et indéfinies d'une société opiniâtre 
que vivifie la communauté d'intérêts et de sou­
venirs. 

La plante-homme ne porte fleurs et fruits que dans 
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le parterre d'une organisation sociale ; et pour orga­
niser une société durable, c'est-à-dire pour déter­
miner des milliers ou des millions d'hommes à res­
pecter les mêmes lois et à se rendre les uns aux 
autres la vie agréable, il faut un minimum d'idées 
communes, de traditions établies, de notions persua­
sives; il faut que beaucoup de cerveaux, servis par 
des bras forts, aient retenu des mots comme : Rome, 
chrétien, droit, France, roi, liberté. 

* * * 

Comme il y a toujours corrélation entre notre vie, 
publique et privée, et la mémoire des efforts qui nous 
y ont amenés, les esprits méditatifs ont senti dans 
tous les siècles policés le prix de l'histoire universelle. 
« Il serait honteux — écrivait Bossuet précepteur — 
je ne dis pas à un prince, mais en général à tout 
honnête homme, d'ignorer le genre humain, et les 
changements mémorables que la suite des temps a 
faits dans le monde. » 

Seulement, les révolutions littéraires ont été mises 
bien tard parmi les changements mémorables que doit 
connaître l'honnête homme. L'idée de littérature a 
trop longtemps été vidée de son contenu le plus 
important et de la gravité de ses premières produc­
tions ; on l'a trop exclusivement associée à l'amuse­
ment, aux récits et représentations frivoles, au bala­
din âge. Alors qu'on faisait l'histoire de la politique, de 
la religion, des découvertes géographiques, il fallait la 
clairvoyance exceptionnelle de Bacon pour songer à 
une histoire des littératures. La littérature, pour trop 
de gens, c'est encore ce qui, dans les œuvres écrites, 
n'a pas le sérieux de la science, de la législation, de 
la doctrine; c'est, enfin, le roman et le drame. Et 
fait-on l'histoire de ces frivolités? « On sait bien, 
disait Molière, que les comédies ne sont faites que 
pour être jouées ; il serait à souhaiter que ces sortes 
d'ouvrages pussent toujours se montrer avec les 
ornements qui les accompagnent chez le Roy. » Le 
Roy lui-même, en ce temps-là, n'aime point les 
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auteurs doctes comme La Fontaine, dont la lecture 
exige des connaissances d'histoire littéraire : 

Cet auteur a, dit-on, besoin d'un commentaire ; 
Je vois bien qu'il a lu, mais ce n'est pas l'affaire. 
Qu'il cache son savoir et montre son esprit. 

Or, l'histoire littéraire apparaît d'abord comme un 
« commentaire » de la littérature elle-même. Elle 
sert surtout, pour le profane, à expliquer les œuvres. 
Voyez l'usage quotidien que nous en faisons. Quand 
nous parlons de « prendre le Pirée pour un homme », 
nous supposons à notre auditoire non seulement la 
connaissance géographique qui, pour le dauphin de 
la fable, distingue un homme d'un singe; mais nous 
admettons surtout que la fable de La Fontaine est 
connue et expliquée. Pareillement, Escobar, les 
raisins trop verts, la fille muette, l'usage antique et 
solennel, le jardin à cultiver, les quarante siècles des 
Pyramides, l'éternel féminin, la faillite de la science, 
ne traversent pas les propos d'un homme éclairé sans 
que surgisse dans les esprits avertis la pensée des 
Provinciales, du fabuliste, de l'auteur comique, du 
tragique, de Candide, de Bonaparte, de Gœthe, de 
Brunetière. Tous les échos qui s'éveillent aux allu­
sions montrent que l'homme instruit fait de l'histoire 
littéraire comme M. Jourdain faisait de la prose et 
de l'histoire sociale. Ses connaissances, en ce point, 
nuancent son langage, diversifient l'expression de sa 
pensée, amusent les imaginations prévenues : « et 
l'on sait combien une façon de parler à la mode a de 
pouvoir, surtout en France, pour accréditer les 
opinions » (D'Alembert). L'histoire littéraire est donc 
aussi utile à l'écrivain persuasif que l'histoire natio­
nale est nécessaire à un homme d'Etat sérieux. 
Ainsi l'entendait Bossuet quand il expliquait au 
cardinal de Bouillon les lectures importantes pour la 
formation d'un orateur sacré : « Ce qui est le plus 
nécessaire pour former le style, c'est de bien com­
prendre la chose, de pénétrer le fond et le fin de tout, 
et d'en savoir beaucoup, parce que c'est ce qui 
enrichit et qui forme le style qu'on nomme savant, 
qui consiste principalement dans des allusions et 



16 HISTOIRE LITTERAIRE 

rapports cachés, qui montrent que l'orateur sait 
beaucoup plus de choses qu'il n'en traite, et divertit 
l'auditeur par les diverses vues qu'on lui donne. » 

Il y a plus et mieux : l'histoire littéraire peut deve­
nir elle-même inspiratrice et féconde. Entrée au ser­
vice de la littérature proprement dite, elle ne s'est pas 
bornée à porter et à rapetasser la traîne de sa 
patronne elle lui a souvent montré la voie et l'a 
éclairée. Comme l'historiographie est devenue une 
manifestation efficace de la vie publique, — car 
raconter c'est encore agir, et l'histoire de Rome, 
Rollin, Lhomond, conduisent à la Constitution de 
Van III, — de même 1 érudition littéraire a restauré 
et exhumé plus d'une fois des gloires et des œuvres 
capables d'exercer encore l'imagination des artistes. 

Cette érudition a triomphé d'adversaires illustres, 
en faisant ses preuves d'efficacité. L'auteur du Siècle 
de Louis XIV et de l'Histoire de Charles XII n'ad­
mettait point qu'on exhumât la Divine Comédie, le 
Roman de la Rose ou tout le théâtre de Shakespeare. 
Frédéric de Prusse, chroniqueur et poète à ses heures, 
n'aurait pas donné une charge de poudre des 
Nibelungen, dont il renvoyait brutalement l'édition. 
Voltaire et son royal élève avaient des ancêtres 
cartésiens, et ils ont des descendants parmi nous, 
dans les ennemis de la « philologie ». Ces ennemis 
n'ont guère ajouté aux motifs des Encyclopédistes 
que la rancune de leur propre ignorance : « C'est un 
travail aussi ingrat que bizarre, écrivait Voltaire, de 
rechercher curieusement des cailloux dans de vieilles 
ruines, quand on a des palais modernes. » Il trouvait 
absurde qu'on pût se soucier de Dante quand on avait 
le bonheur définitif de posséder la Henriade. L'évé­
nement devait lui donner tort, comme au roi philo­
sophe. Nous ne considérons plus la Henriade comme 
le chef-d'œuvre de l'esprit humain; et les rimes 
françaises de Frédéric, à la longue, se sont montrées 
moins inspiratrices que les contes barbares de 
Siegfried, de Brunhild, de Tristan et de Perceval. 

A mesure même que persévère une littérature, elle 
s'alimente et s'inspire d'œuvres anciennes, de souve­
nirs précisés, de reconstructions laborieuses. Sans les 
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publications des médiévistes, par exemple, il n'y aurait 
ni drames wagnériens, ni Aymerillot, ni Fille de 
Roland, ni Princesse Lointaine, ni tableaux dan­
tesques de Delacroix et d'Ary Scheffer. S'ils n'étaient 
nourris de fortes études, des poèmes comme Les 
Trophées de J.-M. de Heredia n'auraient pas cet éclat 
concentré où convergent les rayons venus de la Croix 
du Sud et du Soleil-Levant, de l'antique Orient et de la 
Trinacrie. Le charme complexe et évocateur de l'art 
savant, l'harmonie des souvenirs qui se font écho, 
caractérise surtout les œuvres des modernes, héritiers 
de très longues civilisations, soucieux de leurs ascen­
dants, attentifs aux perspectives fuyantes du passé 
exploré comme aux impressions du présent univers. 
Nos classiques déjà sont inspirés de l'histoire litté­
raire. Dante salue en Virgile l'honneur et la lumière 
des autres poètes, la source d'éloquence à laquelle il 
a pris son beau style; Dante écrit le premier traité de 
philologie romane; et Dante est encore l'un des 
moins pénétrés de l'imitation antique! Racine cite 
Euripide et Heinsius ; Racine est helléniste avant 
d'être historiographe de Louis XIV, et surtout avant 
d'être auteur dramatique. Rousseau s'est enivré de 
Plutarque. Lamartine est l'épigone de Pétrarque... 
De toutes parts, l'histoire des vieux auteurs chante 
aux oreilles des nouveaux. Et plus d'un pourrait 
répéter — s'ils étaient plus harmonieux — les vers de 
H.-Ch. Read : 

Je crois que Dieu, quand je suis né, 
Pour moi n'a pas fait de dépense, 
Et que le cœur qu'il m'a donné 
Etait bien vieux dès mon enfance... 

Jusqu'aux types moraux créés par les littératures 
modernes révèlent une humanité pensive et liseuse : 
Francesca da Rimini, Don Quichotte, Madame 
Bovary, en Romagne, dans la Manche ou en Nor­
mandie, se laissent tourner la tête par des lectures 
romanesques. Si Faust est plus songeur que Promé­
thée, c'est qu'il ajoute, à la méditation du divin, 
l'inutile savoir des quatre Facultés. Le Pensieroso de 
Michel-Ange est penché sous des soucis qui n'ont 

2 
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jamais plissé le front des Apollons et des Antinous. 
Mais il ne suffit pas que l'histoire littéraire enri­

chisse notre sensibilité artistique et nos délassements 
spirituels — comme l'histoire tout court enrichissait 
notre être politique. On s'aperçoit encore, à la 
réflexion, que les manifestations importantes des pen­
sées et sentiments collectifs sont toutes dans le cas des 
poèmes doctes et suggestifs : langue, idées abstraites, 
cadres et procédés des genres, tout provient de loin­
tains héritages et de transmissions ininterrompues. 
Les morts parlent à qui sait les entendre, les paroles 
répercutent la voix de quarante générations qui les 
ont répétées depuis Rome; et les significations dont 
elles se sont chargées en route prennent nom et forme 
de nation, de lois, d'institutions, de doctrines, qui 
sont les ferments de la vie morale dans le monde 
comme dans les livres. La pensée à la longue vainc 
le sabre : les hommes civilisés s'organisent d'après 
des idées et des souvenirs dont la littérature les a 
longtemps entretenus. 

Pour parler avec plus de précision, c'est l'histoire 
littéraire qui a fait l'Italie, l'hellénisme qui a fait la 
Grèce moderne, et c'est grâce à l'œuvre écrite de 
César, de Guichardin, des Jésuites, que 1790 et 1830 
ont pu rendre à la Belgique son nom et ses tradi­
tions. C'est l'humanisme qui a préparé la Révolution 
française. C'est la légende napoléonienne qui a fait 
le second Empire. Et ce sont des souvenirs littéraires 
et des solidarités linguistiques qui déterminent ou 
influencent le vocabulaire politique et la forme répu­
blicaine au Brésil comme en France, et même l'uni­
fication nationale en Allemagne et en Roumanie. 
Un cri de ralliement aide à grouper les hommes, les 
souvenirs communs éclairent les peuples ; et ils réus­
sissent parfois à transformer en nation indépendante 
la prosopopée passionnée de Dante et de Pétrarque, 
l'expression géographique des diplomates. 

Enfin et surtout l'histoire linguistique et littéraire 
rend compte avec le plus de précision des « change­
ments mémorables que la suite des temps a faits 
dans l'esprit humain ». 

Dans la succession innombrable et confuse d'actes 
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individuels que le passé présente à première vue, 
un esprit perspicace parvient à démêler des traits 
communs, des mouvements généraux, des centres 
d'intérêt. L'historien remarque, de lieu en lieu, une 
même évangélisation, des Croisades répétées, des 
convergences de faits vers l'Ile-de-France, la Castille, 
l'Angleterre. Il entrevoit une histoire de l'Europe, et 
des histoires nationales qui ne sont plus rémunéra­
tion bout à bout de quelques millions de faits divers. 
Tout pareillement, dans le pullulement de livres 
latins, de chroniques castillanes ou françaises, de 
poèmes et de drames, de traités didactiques, de 
pamphlets, de dictionnaires, l'histoire littéraire dis­
tingue les diverses langues qui s'entendent dans le 
concert universel ; elle reconnaît à quel public 
s'adressent les œuvres les plus goûtées; elle entend 
revenir les mots d'ordre écoutés, les idées efficaces; 
elle s'aperçoit de l'empreinte laissée par certaines 
œuvres sur les esprits consécutifs, de l'adoption de 
certaines formes rythmiques, narratives ou scéniques, 
c'est-à-dire de la constitution de genres littéraires. 
Et à trier ainsi les circonstances linguistiques, 
sociales, intellectuelles, techniques, quelle histoire 
de la pensée européenne voyons-nous se dessiner? 

ALBERT COUNSON. 

(La fin dans la prochaine livraison.) 
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MILAN. 

J'arrivai à Milan au mois de septembre, comme 
on célébrait le troisième centenaire de la canonisation 
de saint Charles Borromée. 

J'avais passé quelques jours dans cette ville il y a 
tantôt quinze ans, mais c'est à peine si je la recon­
naissais, tant elle m'apparut cette fois tumultueuse 
et riante. 

L'Exposition universelle de 1906 l'a considérable­
ment embellie, et surtout peuplée, il me semble; c'est 
aujourd'hui comme le Paris de l'Italie ; il y règne la 
même fièvre, on y respire les mêmes odeurs; la circu­
lation y est presque aussi embarrassée, tant à cause 
du nombre des véhicules que des travaux somp­
tuaires qui élèvent leurs palissades, foncent des 
trous, ouvrent des tranchées dans la plupart des 
grandes rues. 

Taxi-fiacres, auto-taxis, tramways roulent en tor­
rent dans le corso et les strade, où cochers, chauf­
feurs et wattmen se prennent de gueule comme sur le 
boulevard Poissonnière, mais dans une langue 
encore plus verte peut-être et bien plus sonore que 
celle des auriges parisiens. 

Au fond, j'éprouvais une grande surprise, et, je 
l'avoue, un vif contentement à me promener enfin 
dans une ville pittoresque, joyeusement fébrile et 
bruyante, surtout après ma longue errance à travers 
cet immense Turin rempli de statues équestres et 
pédestres — toutes insupportables — aux quartiers 
solennels et froids, tranchés de rues droites comme 
un coup de fusil. 

Ici, à la bonne heure! Les jolies rues resserrées, 
sinueuses! Les belles façades d'un style capricieux, 
imprévu! Et quelle animation spirituelle! Il y avait 
un sourire, de l'entrain, de l'allégresse chez les pas­
sants et dans toutes les choses. La bonhomie mila­
naise n'est pas un vain mot. 
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Je n'avais pas gardé un souvenir bien rappelant des 
fameuses galeries Victor-Emmanuel, dont les Mila­
nais sont si fiers. Je m'en étonne beaucoup, car elles 
sont dignes de retenir les pas nonchalants du flâneur ; 
l'ouvrage a de la grandeur : il impose par ses belles 
proportions et sa haute coupole. 

A vrai dire, je retrouvais ce « passage » dans un 
état de splendeur qu'il n'avait peut-être pas connu 
autrefois. A droite et à gauche s'alignent aujourd'hui 
des magasins de grand luxe, des restaurants acha­
landés et de vastes maisons d'édition étalant au-dessus 
des nouveautés littéraires les photographies des chefs-
d'œuvre de l'art italien. 

Une foule nombreuse circule sur le pavé de lui­
sante mosaïque; le public va et vient, s'arrête, forme 
des groupes turbulents, se disperse, pénètre dans les 
opulentes boutiques, principalement dans les papete­
ries où, sans relâche, il feuillette les volumineux 
albums de cartes reproduisant les tableaux des 
musées. Car, en dépit de la médiocrité de l'art con­
temporain dans la péninsule, ou peut-être bien à cause 
de cela, l'Italien, même d'une classe inférieure, 
montre un goût très vif pour les chefs-d'œuvre de la 
Renaissance. Il sent naturellement les beaux-arts; en 
tout cas, il s'y intéresse bien moins par éducation 
que par instinct. Aussi, les librairies où se vendent 
les reproductions des fresques du Vinci, de Raphaël, 
de Bernardo Luini et des maîtres du XVIe siècle ne 
désemplissent guère. 

Il était sept heures du soir, une heure particulière­
ment harmonieuse au début de septembre ; un instant 
après, les lampes électriques venaient encore ajouter 
à l'animation par la soudaine gaîté de leur éclat, 
leur miroitement sur les glaces et les marbres. 

Cette première impression m'enchantait : elle était 
parfaite, cordiale ; et, un peu plus tard, dans la trat-
toria renommée, un chianti que je connaissais bien, et 
qui vaut certainement tous les Cécubes consule 
Manlio du poète de Tibur, ne fit qu'exalter le 
plaisir que j'en éprouvais — mais sans lui faire rien 
perdre de son élégance, cela s'entend. 

* * 
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Le lendemain matin je me rendis sur la place du 
Dôme. Elle était toute retentissante des sonneries des 
tramways qui « bouclent » autour de la statue en 
haute école de Victor-Emmanuel et des clameurs 
enragées des camelots sommant les badauds d'acheter 
leur pacotille d'objets bénits. 

On a tout dit de cette cathédrale de Milan et 
qu'elle est comme une gigantesque concrétion de sta­
lagmites. On n'est pas saisi devant elle d'une grosse 
émotion respectueuse comme en face de la sombre 
cathédrale de Strasbourg. Elle ne s'élance pas vers le 
ciel et s'étale en largeur ; elle est claire et d'aspect 
riant dans sa superbe matière. Pourtant, l'œil a de la 
peine à se poser; ébloui, il hésite tout d'abord entre 
cet immense amas de marbre et l'infini des ciselures. 

La façade, dont les très jolis détails ne font pas 
oublier les lignes un peu bien géométriques, était en 
partie masquée et déparée aujourd'hui par d'affreux 
velums blancs et rouges et de grandes pancartes 
votives célébrant en lourdes lettres la gloire de 
saint Charles Borromée. 

A grand'peine, je me frayai passage à travers les 
petits marchands apostés sur toutes les marches du 
perron et pénétrai dans l'église. 

Ici, l'impression est formidable. En levant la tête 
on éprouve d'en bas une sensation de vertige; la 
voûte est si haute que l'œil n'y atteint pas d'un élan, 
doit s'y reprendre, faire comme une étape dans 
l'espace. 

Et quels piliers d'une énormité svelte ! Quelle 
lumière farouche, dramatique ! C'est l'ombre sacrée 
des antiques forêts de hêtres. 

Cependant, j'avançais dans la nef centrale décorée, 
pour la circonstance, de vastes toiles — la plupart 
médiocres — représentant la vie et les miracles du 
grand prélat de Milan. De tous côtés, les fidèles 
accouraient en groupes compacts, se hâtant vers le 
chœur où l'on distinguait un moutonnement de 
foule. J'appris, en effet, qu'une messe solennelle 
devait se célébrer à onze heures avec un apparat 
inaccoutumé, et cela m'expliqua en même temps la 
quantité de monsignori que j'avais apperçus la 
veille en joyeuse promenade à travers la ville, ren-
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versés et ballotés dans de confortables berlines sacer­
dotales. 

A mesure que je me rapprochais du transept, la 
foule s'épaississait à tel point qu'il me parut un 
moment que je devais abandonner tout espoir de 
visiter l'abside où je comptais examiner des vitraux 
fameux. 

Cette multitude semblait d'autant plus " intraver­
sable " qu'elle se renforçait de méchantes petites 
chaises de paille, dont les réserves se dressaient là-bas 
en pyramide dans les bras de la croix : elles solidi­
fiaient la cohue et en faisaient comme une sorte de 
béton armé humain. 

Il y avait de tout dans cette foule, hauts et petits 
bourgeois, dames et damoiselles de toutes classes, 
artisans, gueux et loqueteux fiers comme Anthis­
thène dans leurs guenilles, et jusqu'à des femmes 
dépoitraillées qui allaitaient librement, telle la 
Madone, des mioches goulument aggripés à leurs 
seins. 

Toutefois, l'élément populaire était en majorité; 
on s'en apercevait aux relents poivrés, phosphoriques 
qui s'en dégageaient. Aussi, quand des fontainiers 
s'avancèrent militairement et parcoururent l'église en 
agitant, de droite et de gauche, des lances vapori­
santes qui répandaient dans les nefs une odeur très 
douce, ils m'étonnèrent à peine par l'imprévu de 
leurs fonctions, et je les approuvai tout de suite de 
prendre une précaution qui n'était pas inutile. 

Je remarquai aussi des bandes serrées de jeunes 
prêtres et de séminaristes qui remuaient comme des 
fourmis noires, se faufilaient partout, allaient quérir 
des chaises sur lesquelles ils montaient et se haus­
saient tant qu'ils pouvaient en allongeant le cou, 
encore qu'il n'y eût rien à voir pour le moment. 
Quelques-uns, hissés sur les saillies des piliers, s'y 
maintenaient en équilibre tout en ajustant de grosses 
jumelles. 

Tout ce monde parlait, gesticulait sans la moindre 
retenue comme sur la place publique; mais le bruit 
qu'il faisait se délayait aussitôt sous les voûtes et ne 
produisait dans l'immense édifice qu'une rumeur 
affaiblie et comme lointaine. 
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A force d'obstination, je parvins à traverser ce bloc 
humain et me trouvai enfin derrière le chœur où je 
pus respirer. 

Ici, les fidèles se faisaient plus rares, bien que le 
spectacle ne manquât pas d'originalité. En effet, dans 
la vaste rotonde située juste au dessous du maître-
autel et qui mène, je pense, à la crypte de saint 
Charles Borromée, on assistait à la toilette de cer­
tains figurants en vue de la cérémonie prochaine; ils 
revêtaient des aubes, des chasubles et des étoles de 
gala, aidés par de nombreux sacristins. Au travers 
des glaces, on les voyait s'agiter, sourire et même 
rire quand, par exemple, ils avaient manqué la 
manche tuyautée ou se trompaient de coiffure; c'était 
un amusant tableau de coulisse comme en brossent 
volontiers quelques humoristes de ce pays. 

En même temps que je les observais avec toute 
l'indiscrétion du touriste, de grandes dames se pré­
sentaient à la porte du jubé et, après une profonde 
salutation de l'huissier, s'engageaient majestueuse­
ment dans l'escalier qui conduit aux loges. Car il y 
a des loges pour quelques privilégiés, des avant-
scènes tendues de velours qui surplombent le chœur. 

En Italie, la grand'messe est presque toujours un 
spectacle. 

* * 

Tout à coup, les campanes s'ébranlèrent et reten­
tirent à toute volée. 

Aussitôt, la rumeur se renforça dans l'église ; mes 
figurants, éperdus, s'enfuirent par une porte dérobée 
tandis que je me dépêchais moi-même de contourner 
le chœur pour regagner la grande nef. Mais la foule, 
massée devant les portes de la sacristie, m'obligea à 
revenir sur mes pas et force me fut de reprendre le 
difficultueux chemin que j'avais déjà suivi. 

Comme tout le monde avait escaladé les chaises et 
les rebords des colonnes, je risquais d'être étouffé au 
fond de cette multitude, sans compter qu'il m'était 
interdit de rien voir. Je me dépêtrai cependant au 
prix d'efforts surhumains et quand j'arrivai dans la 
nef centrale, la cérémonie venait seulement de com­
mencer. 
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Là-bas, tout au fond, par-dessus la foule innom­
brable, dans le flamboiement des lampes et des 
cierges, le cortège pénétrait et se déployait à travers 
le chœur. C'était, après la troupe des petits desser­
vants et la menuaille ecclésiastique, les archidiacres, 
les chanoines, les évêques, les archevêques, les por­
porati éminentissimes remorquant des manteaux de 
toutes couleurs, entremêlant les mitres dorées et les 
chapeaux rouges... 

La foule était tombée maintenant à une contem­
plation extatique que ne parvenait pas à troubler le 
petit grognement intermittent des bambini à la 
mamelle. 

Et j'observais les jeunes prêtres juchés sur les per­
choirs : leurs physionomies traduisaient des senti­
ments divers. Les uns, à la figure placide, regardaient 
bonnement et sans malice, avec des yeux écarquillés 
et ravis. Certes, ils étaient pourvus, ceux-là, d'une 
âme simple qui n'aspirait pas aux honneurs. 

Mais les autres, au visage aminci, volontaire, 
fixaient sur le spectacle des prunelles voraces où l'on 
devinait comme une sorte de convoitise concentrée, 
palpitante. L'espoir, la volonté d'être quelque chose, 
même quelqu'un, dans un cortège pareil et sur une 
telle scène qui est comme une Scala ecclésiastique, 
soutiendrait leur foi en alimentant leur ambition 
d'atteindre à la prélature. Et, de fait, rien sans doute 
ne peut mieux exalter une jeune vocation que la 
perspective de remplir quelque jour un grand rôle 
dans une si belle et sainte mascarade. 

Le somptueux défilé durait depuis un quart 
d'heure, quand parut enfin, grand, majestueux, 
appuyé sur sa crosse, l'archevêque de Milan, le der­
nier successeur de saint Charles Borromée. 

Alors, comme le prélat montait à son trône et 
répandait ses bénédictions, les orgues tonnèrent et 
des chants d'une allégresse emballée s'élancèrent des 
deux jubés emplissant toute l'église d'une sonorité 
prodigieuse et céleste ! 

J'ai vu tout cela, à distance, comme d'un parterre 
lointain. Certains détails pittoresques ont pu 
m'échapper sans doute, mais qu'importe ! si j'ai osé 
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les imaginer sans leur faire tort — je l'espère du 
moins! 

Non, je n'eusse pas voulu siéger là-bas dans ces 
avant-scènes de velours. J'ai mieux vu ; j'ai vu à tra­
vers la magique illusion et j'ai savouré jusqu'au fré­
missement dans l'échiné, jusqu'aux larmes presque! 
toutes les harmonies d'attitudes, de gestes et de 
couleurs de cette parade religieuse, de cette pompe 
italienne que Véronèse, le plus grand des coloristes, 
sut transposer d'une façon si magistrale et vivante 
dans ses toiles gigantesques. 

Oui, ce fut sublime et je ne me rappelle pas une 
église où j'aie été plus empoigné par l'ordonnance 
pathétique des rites romains. 

* * 

Je ne quittai pas Milan sans retourner au Palais 
Brera. Voilà un musée agréable ! Il ne regorge pas 
de tableaux; on le visite sans fatigue ni satiété. 

Bernardo Luini y abrite quelques-unes de ses 
divines madones; il y a le farouche saint Jérôme de 
Ribera, un magnifique Van Dyck, un beau portrait 
de Rembrandt, des Fyt, une assez médiocre Cène de 
Rubens, les fameux Amants Vénitiens de Paris Bor­
done... 

Et il y a la merveille : le Sposalizio, chef-d'œuvre 
de la jeunesse de Raphaël. Le printemps, la matinée 
du génie sorti des langes gothiques! On a l'envie de 
s'agenouiller aux pieds de cette vierge adorable. 
C'est l'Aphrodite vêtue et sainte, l'idéal de la beauté 
chrétienne. 

Elle est si pure qu'elle n'est plus humaine et que l'on 
craint presque de l'offenser en fixant sur sa candeur 
un regard trop insistant, tout rempli d'un amour 
profane. Devant elle, la foi attiédie et même refroidie 
pour toujours se réchauffe presque, un moment. On 
se ressouvient d'une enfance révérante et l'on se 
laisse bercer, attendrir par le doux rêve mystique, 
confiant du reste dans la Vénus de Milo qui, à Paris, 
remettra le païen d'aplomb ! 

LÉOPOLD COUROUBLE. 



DE TOLSTOÏ A MAETERLINCK 

Une lumière s'est éteinte. Depuis cinquante ans, 
des milliers d'hommes avaient les yeux fixés sur la 
retraite patriarcale d'Iasnaïa-Poliana, où le dernier 
apôtre du XIXe siècle vivait, travaillait et songeait à 
nous rendre heureux. Tolstoï n'est plus. Le monde 
qui a vu s'éteindre le phare de cette pensée gigan­
tesque, cherche maintenant dans la brume, au milieu 
des lueurs vacillantes, une étoile nouvelle. 

Parmi les penseurs contemporains, plusieurs sont 
dignes de reprendre la lourde tâche abandonnée, au 
seuil de la mort, par le grand vieillard mystique. 
Qui choisirons-nous? Les disciples, Gorki et Mikhaï­
lowitsch qui nous transmettraient, en les accen­
tuant, sans doute, les pensées du maître? Ou bien 
l'élu des hommes sera-t-il d'Annunzio, le poète 
mélomane, dont la sensualité maladive transporte­
rait ici-bas les cercles de l'enfer dantesque? Ou bien, 
nous confierons-nous à la sagesse des théoriciens de 
la métaphysique, aux Bergson, aux Ribot, aux 
Hartmann? 

Ces écrivains, quels que soient leur clairvoyance 
ou leur génie, ne sont pas des meneurs d'hommes. 
Aux uns, il manque la pondération, le goût de 
l'ordre, le désir indispensable de moraliser les peu­
ples. Les autres ne joignent pas à leurs préceptes la 
parcelle de poésie que nous cherchons tous dans nos 
livres de chevet, quand la médiocrité de la vie quoti­
dienne nous étouffe. 

Dans la phalange d'hommes d'élite de notre 
XXe siècle, je ne vois qu'un penseur qui possède à la 
fois le sens de la vie réelle et l'intuition de l'Au-delà, 
qu'un seul écrivain qui, en dehors des lois mesquines 
de la tradition, travaille à notre bonheur et cherche à 
nous rendre forts. Ce poète philosophe a pris sa 
retraite à l'abbaye désaffectée de Saint-Wandrille, 
comme Tolstoï s'isolait dans sa propriété familiale. 
Pareil à l'apôtre d'Ultimes paroles, l'auteur du 
Trésor des humbles s'incline vers les déshérités. 
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Après la disparition du grand philosophe russe, 
Maeterlinck est aujourd'hui l'homme le plus capable 
de nous guider vers un idéal nouveau. Entre le 
patriarche d'hier et le berger de demain, la compa­
raison s'impose. 

I 

Les écrivains de tous les temps se divisent en deux 
catégories : les uns vivent parmi les hommes, obser­
vent, étudient, peignent les mœurs de leur époque, 
notent l'évolution des idées et des habitudes. Les 
autres fuient le monde, se retirent à l'écart, dans 
l'isolement d'une retraite paisible. Ils envisagent les 
grands problèmes de l'humanité. De loin, ils voient 
les hommes qui s'agitent, se querellent, détruisent de 
leurs propres mains l'édifice fragile du bonheur. Ces 
penseurs solitaires n'entrevoient pas les passions qui 
nous font agir; ils ne comprennent pas toujours le 
combat sanglant qu'est la vie. 

Les auteurs qui s'agitent parmi les hommes peu­
vent traiter mille et un sujets; leurs observations 
varient selon les époques. Une mode qui se trans­
forme, un scandale qui éclate, un régime qui meurt 
ou qui naît, un mouvement imperceptible de l'huma­
nité grouillante leur fournissent des sujets toujours 
nouveaux. L'homme qui vit dans la solitude, loin de 
nos luttes et de nos hésitations, dirige forcément son 
esprit vers les problèmes immuables qui hantent, 
depuis des siècles, les esprits sages et pensants. 

Après avoir passé par la vie, Tolstoï et Maeterlinck 
se confinent dans leur retraite. Comme Racine, 
comme Pascal, comme le Gœthe olympien des der­
nières années, ils cherchent à dégager quelques 
vérités absolues du chaos de nos hésitations et de 
nos incertitudes. Le problème qui les angoisse est 
invariable : Ils veulent connaître les fins du monde, 
les raisons de la vie et le secret des forces mysté­
rieuses qui nous dominent. Depuis Descartes, les 
solutions auxquelles aboutissent les grands initiés 
sont identiques. Ils voient la vie, non pas seule­
ment dans la minute présente, dans le vertige de 
la course acharnée, mais l'existence leur apparaît 
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comme une évolution infinie, qui se poursuit lente­
ment et nous mène, en une marche inexorable, vers 
un but ignoré et lointain Ce monde inconnu, qui 
s'étend jusqu'aux confins de l'imagination, est si 
vaste, sa sérénité immuable est tellement écrasante, 
que les philosophes, plongés dans leur rêve silen­
cieux, ont peur, hésitent et doutent. Montaigne ne 
veut rien affirmer ; Pascal n'ose pas regarder le ciel 
face à face. 

Les penseurs contemporains, contraints par l'exac­
titude des sciences à des solutions plus précises, 
résolvent ces problèmes angoissants par des mots qui 
déplacent la difficulté sans la vaincre. Tolstoï croit à 
Dieu ; Maeterlinck sent peser sur le monde la puis­
sance de la fatalité. Ces conclusions, dissemblables 
en apparence sont cependant identiques : la fatalité 
de Maeterlinck est une force mystérieuse, dont les 
lois éternelles répondent à un besoin d'ordre et de 
protection. La personnification divine, telle que 
se l'imagina Tolstoï, est un être lointain qui dirige 
le monde dans le même esprit de bonté, dans le 
même but de rénovation et de progrès. 

Maeterlinck se contente d'une solution imprécise, 
tandis que l'imagination plus puissante de Tolstoï a 
besoin de concrétiser, d'animer, de représenter une 
force certaine, mais indéfinie. 

Et cependant, l'évolution de ces deux meneurs 
d'hommes a été modifiée par les chocs de la vie 
extérieure : Tolstoï a vu les massacres de la guerre, 
sous les murs de Sébastopol; il a passé des nuits 
haletantes à la table de baccara; il a connu le clin­
quant, les dangers et toutes les séductions de la vie 
mondaine, plus brillante, plus exaspérée et plus 
déréglée à Saint-Pétersbourg que partout ailleurs. 

C'est à cause de cela, à cause des souvenirs qui 
s'imposent que le croyant ascétique ne peut pas 
planer toujours dans les sphères isolées du rêve. 

Sans tenir compte des nécessités de la vie moderne, 
avec une ingénue confiance dans sa mission de 
moralisateur, Tolstoï a énuméré les conditions indis­
pensables au bonheur terrestre : « Une des premières 
conditions du bonheur, écrit-il, généralement admise 
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par le monde est une existence qui ne rompe pas les 
liens de l'homme avec la nature. Une autre condition 
indubitable du bonheur, c'est le travail, premièrement 
le travail que l'on a librement choisi et que l'on 
aime, secondement le travail physique; la troisième 
condition du bonheur c'est la famille; la quatrième 
c'est le commerce libre et affectueux avec les hommes 
dont le monde est rempli ; enfin, la cinquième con­
dition du bonheur est la santé et une mort sans 
maladie. » 

Les dons d'observation que Tolstoï ne peut uti­
liser dans la solitude, entravent sa mission de 
patriarche et d'apôtre. Avec minutie, il cite les 
obligations religieuses, et, dans le christianisme, 
dont l'influence est encore prédominante malgré les 
schismes, les querelles et l'athéisme envahissant, il 
retient surtout les détails primitifs, les préceptes de 
la vie quotidienne. 

Le Dieu de Tolstoï est descendu parmi nous. Par 
contre, les forces mystérieuses dont Maeterlinck sent 
la présence ne sont pas de ce monde. 

L'auteur de Sagesse et Destinée ne veut pas nous 
astreindre à une discipline invariable. Il a moins 
souffert, plus jeune il s'est échappé dans le pays du 
rêve et du mystère. Il s'est confiné de bonne heure 
dans sa bibliothèque, parmi les penseurs de jadis, 
qui lui ont enseigné ce que la misère des moujiks et 
les désastres de la guerre ont appris à Tolstoï : l'in­
dulgence pour nos fautes et la pitié pour nos fai­
blesses. 

Ainsi, l'expérience de la vie et la réflexion dans le 
rêve ont mené les deux intelligences vers la bonté et 
vers l'amour du prochain. 

II 

Le tempérament et la vie n'ont pas guidé seuls les 
pensées de l'apôtre russe et de l'essayiste belge. Tous 
les philosophes se rattachent, malgré eux, aux idées 
d'une autre époque. Tolstoï se complaît aux descrip­
tions détaillées, aux portraits tracés avec minutie 
jusque dans les détails les plus infimes ; il se sent attiré 
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vers les écrivains qui, dans le passé, ont le mieux 
disséqué le cœur et fouillé les profondeurs de notre 
âme. Malgré sa claustration et sa solitude, il aime 
l'action ; ce goût de l'activité et de la psychologie 
explique ses attirances littéraires. L'auteur d'Anna 
Karénine s'inspire de Dickens, de Stendhal et de 
Rousseau ; dans le nombre restreint des romanciers 
philosophes, il a choisi ceux qui ont le mieux com­
pris les nuances de l'amour et le raffinement de la 
pensée. 

Maeterlinck s'inspire de préférence des purs méta­
physiciens, qui englobent en un système les phéno­
mènes de notre activité et visent surtout à composer 
une théorie complète, sans défaillances et sans 
lacunes. 

L'auteur du Temple enseveli se rattache aujour­
d'hui aux conceptions panthéistes de Spinosa. A ces 
théories, niant le libre arbitre et l'ordre moral il 
ajoute des idées indépendantes, qui rappellent souvent 
les maximes et les pensées d'Emerson. Toutes ses 
réflexions sont enveloppées d'une buée lumineuse, 
que nous retrouvons seulement chez le plus harmo­
nieux des poètes modernes, dans les immortelles bal­
lades de Tennyson. Sans subterfuge, Maeterlinck 
nous révèle ses auteurs préférés et nous donne ainsi, 
lui-même, la clef de sa personnalité et le secret de ses 
conceptions. 

Cependant, la plus récente transformation de l'au­
teur de Pelléas et Mélisande ne peut être attribuée à 
aucune influence littéraire. L'énergie prêchée par 
Maeterlinck dans ses derniers livres paraît en con­
tradiction avec sa théorie primitive du fatalisme, qui 
aurait dû aboutir logiquement à la formule simple 
et décevante du Coran : « Advienne que pourra ». 
Le moralisateur s'est ressaisi; il a craint l'effet 
déprimant de ses conclusions, et dans le désir de 
relever et de conseiller ses semblables, il exalte la 
beauté de la confiance et de l'effort. 

Comme Tolstoï, dans sa vieillesse, reniait la 
Guerre et la Paix et Anna Karénine, Maeterlinck 
dédaigne maintenant le théâtre symboliste de ses 
débuts. Les forces inexorables dont il nous révélait 
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l'empreinte sur la terre, toutes les puissances mysté­
rieuses qui rôdaient autour du château de la prin­
cesse Maleine, l'effrayent aujourd'hui. Sans doute, 
est-il lui-même capable de résister à leur puissance, 
mais il craint que les hommes moins bien trempés 
ne soient démoralisés, désarmés, abattus par ces 
forces inexorables. Et c'est pour cela, pour nous 
rendre plus vaillants, qu'il proclame la nécessité du 
combat et de la volonté. Personne n'échappe à la 
mort, à l'amour, aux mille et une causes qui s'en­
chevêtrent et nous étreignent, mais en luttant sans 
trêve nous pouvons avoir l'illusion de la liberté et 
cela doit nous suffire. Nous sommes de pauvres 
fourmis qui travaillent sans relâche dans une four­
millière en désordre, lézardée de toutes parts et minée 
par les siècles. Et malgré tout, nous dit Maeterlinck, 
il faut avoir confiance; même si la vie n'est qu'un 
jeu, nous devons secourir nos semblables pour éviter 
les souffrances et les désillusions. 

Le penseur nous donne ses préceptes d'énergie et 
de confiance, non seulement en philosophe, mais 
aussi en poète, car, pour être durable, pour séduire 
les hommes, toute doctrine doit recéler une par­
celle de poésie. Cet élément indispensable, dont la 
plupart des livres philosophiques sont exempts, nous 
le retrouvons, à dose à peu près égale, dans les essais 
de Maeterlinck et dans les écrits religieux de Tolstoï. 
La poésie de l'écrivain belge me paraît cependant 
plus concentrée, plus profonde, plus intime. La vie, 
telle qu'il la conçoit, est comme un hymne harmo­
nieux, dont les notes se succèdent à intervalles iné­
gaux, en une mélodie parfois incohérente et bruyante, 
puis effacée et très douce. Maeterlinck est né poète; 
toutes ses oeuvres, ses pages de rêve et de doute, ses 
idées humanitaires, ses conseils les plus terre-à-terre 
même, portent l'empreinte profonde de l'idéal. 

Les élans lyriques de Tolstoï sont provoqués par 
des circonstances tout extérieures ; ils ne viennent 
pas du cœur. L'auteur d'Anna Karénine n'a pas 
l'âme d'un poète; mais, avec son sens critique très 
aiguisé, il a compris les trésors poétiques de la Bible. 
Depuis vingt siècles, les préceptes du Christ ont été 
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transformés, falsifiés; sa vie a été disséquée, les 
hommes ont faussé ses intentions et, d'un poème 
superbe comparable aux envolées des plus purs 
génies, des Schiller, des Lamartine, ils ont fait une 
doctrine rigide et sévère comme les articles d'un 
Code. Après bien d'autres, après Klopstock et Renan, 
Tolstoï a ressuscité cette étincelle de poésie qui 
menaçait de s'éteindre dans notre XXe siècle, incré­
dule et matérialiste. Cette résurrection seule n'eût 
pas immortalisé le grand penseur russe, si sa fran­
chise, ses gestes, son abnégation, sa conviction 
d'apôtre, n'avaient accompli le miracle de trans­
former en poète un écrivain dont le talent était fait 
surtout de réalisme et de précision. 

Ici, encore une fois, dans ce royaume idéal ouvert 
à quelques rares privilégiés, Tolstoï et Maeterlinck se 
sont rencontrés., 

III 

Si nous voulons définir la personnalité des deux 
philosophes contemporains, si nous voulons déter­
miner exactement leur degré de parenté, leurs ressem­
blances et leurs divergences, nous devons glaner, 
dans leur oeuvre touffue, les idées prédominantes et 
envisager quelques problèmes particuliers qu'ils ont 
solutionnés, chacun selon son tempérament et son 
idéal. 

Dès qu'il s'agit de la solitude, des notions vagues 
du bonheur, les conclusions de Tolstoï et de Maeter­
linck sont identiques. Ils préconisent tous deux la 
vie intérieure; ils affirment que nous gaspillons le 
meilleur de nous-même en nous prodiguant inutile­
ment, en menant une existence confuse et indéter­
minée. Pour améliorer notre sort, Maeterlinck a 
confiance dans notre volonté, dans notre élan naturel 
vers le bien; Tolstoï, par contre, nous dit de prendre 
le Christ pour guide, d'appliquer à la lettre les pré­
ceptes de l'Evangile, et de renoncer à jamais à toutes 
les ambitions et à toutes les vanités humaines. 

Il n'admet pas le principe bienfaisant de l'amour ; 
il n'a pas foi dans ce guide suprême de l'humanité, 
qui, plus que les religions et les philosophies, domine 

4 
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le monde. Il repousse l'influence de la femme, la juge 
néfaste et avilissante. Maeterlinck, en revanche, a 
choisi les termes les plus vigoureux de sa langue 
riche en joyaux, pour nous décrire les séductions 
charnelles de la passion et toute la puissance bienfai­
sante et révélatrice d'une compagne loyale. Il admet 
l'élan vers le bien ; il comprend que l'attrait de deux-
êtres n'est pas toujours régi par un instinct sensuel, 
ou par des calculs pécuniaires. Moins orgueilleux, 
moins grand peut-être que l'apôtre qui vient de mou­
rir, il s'incline volontiers devant la femme intelli­
gente, qui est souvent pour nous un soutien et une 
consolation. Malgré son rêve, il doit avouer que 
l'amour n'est pas toujours élevé et beau ; mais il a 
confiance en nous; il nous croit aptes à juger nous-
même si l'amour doit nous relever ou nous ramener 
trop près de la terre. Maeterlinck est individualiste ; 
il tient compte de nos besoins et de nos désirs 

Tolstoï, lui, se préoccupe exclusivement du bien 
de la masse. Ses convictions semblent s'être éla­
borées par à-coups successifs ; les événements de la 
vie ont modifié peu à peu ses idées et l'ont amené de 
plus en plus près de l'existence de bonté et d'abnégation 
qu'il nous conseille. Pendant sa longue carrière, cet 
adepte des mœurs simples et paysannes, a cultivé 
avec excès son intelligence affamée. 

Son livre de chevet recueil de pensées extraites 
des principaux auteurs de tous temps et de tous 
pays, dévoile les doutes, les incohérences et les 
contradictions de cet esprit qui, dans l'amas des 
idées profondes et neuves, nous conseille de suivre 
la route la plus humble et la plus rocailleuse. 
Tolstoï ne semble pas avoir toujours appliqué à la 
lettre l'avis de Locke qu'il inscrit en tête de ses « Lec­
tures ». 

« C'est surtout lorsqu'il s'agit du savoir, qu'il est 
» de haute importance de préférer une petite quan­

tité de bonnes choses à une grande quantité non 
» seulement de choses mauvaises, mais de choses 
» médiocres. » 

Les théories et les préceptes de Maeterlinck sont 
infiniment plus pondérés et plus harmonieux. Sa vie 
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est plus égale, mieux organisée dans la solitude 
active de Saint-Wandrille. Cette évolution lente et 
régulière nous privera sans doute d'un grand geste 
sublime, comme la fuite du vieillard mystique à l'ap­
proche de la mort; mais cette régularité dans la 
réflexion et dans le travail nous inspire confiance et 
nous soulage mieux que les exagérations ascétiques 
de Tolstoï. Et cependant, Maeterlinck est au fond de 
lui-même mystique et ascète comme le grand 
patriarche disparu. 

Mais, si Tolstoï est un mystique exalté, Maeterlinck 
est un mystique discipliné qui revient sans cesse sur 
la terre pour y chercher un appui et un point de 
comparaison. Ses théories de bonté, de charité et de 
bonheur sont difficiles à réaliser, elles ne sont pas 
impossibles. Le penseur se borne à nous commu­
niquer le résultat de ses réflexions, il nous donne 
des conseils et nous laisse libre de choisir la voie que 
nous préférons. 

Tolstoï ne saurait admettre que l'on doutât de sa 
parole; cet apôtre de l'abnégation est né pour 
dominer ses semblables. Il a fondé une caste de dis­
ciples qui vivent selon les principes du maître. Né 
dans un siècle moins incrédule, sous un régime 
moins autoritaire, il eût été le plus génial des 
prédicateurs ; il serait allé de village en village 
porter la bonne parole aux foules dociles. C'est 
d'ailleurs dans cet esprit de propagande que furent 
conçus les nombreux articles, les pamphlets et 
livres religieux dont ses adeptes ont distribué des 
milliers d'exemplaires. Tolstoï n'a pas écrit pour une 
élite; il voulait être populaire. Malgré son autorité, 
malgré ses hautes qualités de bonté et de sincérité, 
il a fait sans cesse de nouvelles concessions à la 
foule. Sa vision de l'humanité et de la vie, qui, au 
début, était large et sereine, s'est rétrécie, de plus en 
plus, jusqu'à s'incliner vers les moujiks et les va-
nu-pieds de la Russie ignorante. Le romancier génial 
d'Anna Karénine a commis le suicide de sa person­
nalité d'artiste. L'a-t-il fait par amour-propre ou par 
amour de ses semblables ? Etait-ce orgueil ou bonté ? 

Maeterlinck n'est pas orgueilleux. 
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IV 

Malgré leur effort dïnternalisation, malgré leur 
préoccupation constante de dégager dans ce monde 
instable une parcelle d'éternité, Maeterlinck et 
Tolstoï se rattachent, par des liens visibles, à leur 
pays d'origine. 

Comme les pauvres mortels qu'ils guident, ces 
meneurs d'hommes et ces semeurs d'idéal sont 
influencés, malgré eux, par le passé de leurs ancêtres 
et par les circonstances fortuites de la vie. Leurs 
pensées sont originales, mais les sujets qu'ils traitent, 
les problèmes qu'ils examinent leur sont suggérés 
par les crises politiques, par les soubresauts et les 
cas de conscience de leur entourage immédiat. 
Les solitaires de Iasnaïa-Poliana et de Saint-Wan­
drille sont curieux de connaître les pulsations du 
monde, ses accès de fièvre, ses troubles et ses désespé­
rances. Sans discerner les sources de leur inspira­
tion, ils traitent les sujets qui flottent dans l'air. 
En 1877, dans Anna Karénine, Tolstoï a étudié 
l'adultère, parce qu'à cette époque le monde, enthou­
siasmé des succès de Dumas fils, se préoccupait sur­
tout des égarements et du naufrage des ménages mon­
dains. Maeterlinck n'ignore pas que les sports nous 
passionnent; aussi interrompt-il souvent ses discus­
sions profondes sur le bonheur ou sur la vie future, 
pour nous parler des rouages de son automobile ou 
pour faire l'éloge de la boxe. 

Ces mêmes tendances guident les deux penseurs 
dans leurs conceptions personnelles de l'art. La civi­
lisation russe n'admet pas encore la recherche de la 
forme harmonieuse et du rythme musical. Les Slaves 
demandent à la littérature, comme au commerce, 
comme à la culture du sol, de produire un résultat 
palpable etimmédiat. La formule de l'art pour l'art est 
inconnue à Tolstoï; d'accord avec la plupart des 
écrivains de son pays, il affirme que l'art doit être 
subordonné à la morale ; elle seule doit guider l'écri­
vain. 

Les convictions de Maeterlinck sont plus nobles, 
plus désintéressées, plus conformes aux idées de notre 
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XXe siècle. Selon lui, la littérature doit, avant tout, 
nous faire sentir et comprendre l'ambiance de la vie. 
Les plus longues descriptions n'ajoutent rien à l'idée 
initiale de l'Intelligence des fleurs, mais elles rendent 
la pensée plus attrayante et plus colorée. Dans 
Pelléas et Mélisande, la scène capitale où le mari 
soulève son enfant pour lui faire épier Mélisande 
qui s'est enfermée avec son amant, n'est pas précisé­
ment édifiante. Maeterlinck sacrifie la morale à 
l'art; l'harmonie seule le guide dans son style et 
lui dicte le choix de ses symboles et l'ordonnance 
de ses idées. 

V 

Personne comme Maeterlinck n'a compris l'esprit 
du superbe croyant russe. « Tolstoï, écrit-il, est le 
plus grand artiste de la civilisation actuelle. Aucun, 
je crois, n'exerça une influence morale plus réelle, 
plus profonde. Et par influence morale il faut moins 
entendre l'action sensible sur les mœurs, les senti­
ments et les pensées des hommes, que cette puissance 
assez obscure qui va plus loin que la pensée, touche 
directement, d'une façon pénétrante et diffuse le point 
central et mystérieux de chaque vie, introduit dans 
l'atmosphère spirituelle et sentimentale un élément 
nouveau qui échappe à toute analyse. » 

Tolstoï et Maeterlinck recherchent tous deux le 
bonheur; comme Rousseau, ils croient le trouver 
dans l'admiration de la nature et dans la simplicité 
de la vie. Maeterlinck reprend la philosophie humaine 
au point où Tolstoï vient de l'abandonner. Quant 
parut la traduction commentée des Noces spirituelles 
de Ruysbroek l'Amirable, le monde a supposé que le 
jeune philosophe gantois allait consacrer ses jours à 
servir le Christ et à commenter les mystères de la 
Bible. Depuis, il a élargi son horizon, il complète et 
développe l'œuvre de l'immortel penseur dont le cer­
cueil vient de se fermer, couvert de quelques fleurs et 
d'une pelletée de terre. 

WILLIAM S P E T H . 



LA LEÇON AUX CHEVALIERS 

Lorsque, par un bristol aux armes, le chevalier de 
Clare fut prié chez le duc de Fauvigny-Belleuse, il 
ne témoigna ni d'un goût excessif, ni d'une répulsion 
particulière à accepter cette invitation. Il ne comprit 
point sur-le-champ les mobiles qui conduisaient le 
duc à meubler soudainement, par la présence d'un 
ami de jadis, l'isolement à quoi il se complaisait 
depuis plusieurs années, en son château de la Tou­
raine. Il s'inquiéta seulement du vêtement qu'il 
emporterait et de savoir s'il convenait qu'en la 
solitude campagnarde l'habillement fût rustique ou 
élégant. Il ne s'attarda point à étudier la question, 
les mœurs du temps lui enseignant à suffisance que 
les champs exigent désormais le smoking et les 
escarpins. Il n'hésita pas davantage à connaître qu'il 
acceptait de venir ; car une récente aventure amou­
reuse lui avait laissé quelque fiel au cœur et un 
certain dégoût des intrigues où l'appelaient son 
rang, sa fortune et son inclination. Mais il se de­
manda quelle compagnie il trouverait là-bas, et si 
M. de Fauvigny lui réservait un tête-à-tête, ou de 
n'être que comparse. Sans prendre le temps de 
motiver sa résolution, il accueillit avec plaisir qu'elle 
fût un dérivatif à son ennui et partit. 

Le voyage lui fut fatigant. Dès la première 
minute, ainsi qu'y avait accoutumé son esprit blasé, 
il regretta d'avoir pris une résolution qui le contrai­
gnait au mouvement, mais constata non sans plaisir 
que, cette résolution étant prise, mieux valait n'y 
apporter aucun changement. 

Une Victoria soigneusement attelée l'attendait au 
débarcadère. Un valet bien stylé s'informa de son 
bagage et de savoir s'il n'avait point eu trop grande 
lassitude. Au trot exact de deux rouans vifs et 
admirablement mis, il arriva à la grille du château. 
Cette grille s'ouvrait sur un délicieux parc à la 
Française, aux frondaisons luxuriantes et aux pe-
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louses scrupuleusement ratissées. Le chevalier ordon­
na aux laquais de regagner les communs, pendant 
que lui-même se dirigerait seul, par les allées, vers 
le corps principal du logis. On lui montra avec 
déférence quel chemin était le plus direct, de quoi il 
ne se préoccupait que peu, mettant précisément son 
soin à prendre la route des écoliers. 

Il était de ces gens qui, devant prendre une déci­
sion ou se préparer une attitude, n'y attachent d'im­
portance qu'au tout dernier moment. Il ne devenait 
homme d'action que quand il était déjà trop tard 
pour ne le point être. Il se demanda donc, non sans 
quelque angoisse, dans quel état il retrouverait M. le 
duc de Fauvigny Belleuse, son ami. Jadis, il avait 
comme lui fréquenté chez ceux du Faubourg, con­
tempteur, comme lui, des élégances factices de notre 
temps. Tous deux ils semblaient un peu des gens 
d'une autre époque, qu'une malignité de la Provi­
dence eût fait naître trop tard. 

Certain jour, M. de Fauvigny s'était bonnement 
retiré dans ses terres et oncques n'en avait plus 
entendu parler. Son invitation pouvait donc provo­
quer la surprise, même chez le chevalier, qui avait été 
pour lui un ami fort cher. Mais, vivant malgré soi 
dans une époque antérieure, M. de Clare s'imaginait 
avec aisance que M. l'abbé Dubois avait pu prier 
Philippe d'Orléans d'envoyer en exil M. de Fau­
vigny. Ayant lu et passionnément étudié le 
XVIIIe siècle, les deux amis se piquaient d'y vivre 
dans le courant du XXe. 

M. de Clare ne manqua point d'admirer l'ordon­
nance du parc, encore qu'elle fût la conséquence d'un 
artifice. La nature y avait été quelque peu violentée : 
la preuve en est qu'avant de pénétrer dans le jardin 
proprement dit on traversait d'abord une sorte de petit 
bois qui, entourant l'agencement des allées recti-
lignes, mettait comme une ceinture de rusticité et de 
sauvagerie au plan rigoureux de ce parc à la Lenôtre. 
Comme M. de Clare vaguait, curieux de ce mélange 
de styles, il se trouva dans une sorte de bosquet 
dont la solitude était peuplée par une jolie statue 
blanche de Diane. Il prenait soin d'en goûter les pro-
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portions et le galbe, quand son attention fut attirée 
par un bruit de voix. Il hésita s'il manifesterait sa 
présence ou demeurerait coi, et s'en tint d'ailleurs à 
ce dernier parti, les propos que malgré lui il saisit au 
vol lui enseignant qu'il eût été malséant d'intervenir. 
Une voix de femme, harmonieuse et comme mouillée 
de tendresse, répondait coquettement à une galan­
terie assez vive prononcée par une voix d'homme 
énamouré. M. de Claie ne put se garder de sourire, 
satisfait d'ailleurs qu'une présence féminime fût le 
garant de son désennui. A ce moment il oublia sans 
restriction que l'amour venait de lui être cruel et 
s'embarrassa du soin d'une intrigue possible. Le dia­
logue qu'il avait surpris se termina sur un rire écla­
tant et une fuite vive à travers le taillis. Et M. de 
Clare, entre deux arbrisseaux, aperçut le vol léger 
d'une jupe rose. 

M. de Fauvigny accueillit avec courtoisie, mais 
sans manifester une joie hors de propos, son ami le 
chevalier. Après les compliments d'usage, il pria 
qu'on le conduisît à son appartement afin qu'il pût 
s'y rafraîchir et revêtir la toilette de soir. Le duc se 
montra peu disert et n'expliqua point la raison pour 
quoi il avait souhaité de traiter M. de Clare. Celui-
ci n'eut pas le mauvais goût de s'en enquérir, ni des 
personnes dont il serait pendant un certain temps le 
compagnon. Pendant qu'un valet adroit et silencieux 
l'aidait à défaire son bagage, il ne put, néanmoins, 
se garder d'un certain malaise. Il s'étonnait de l'al­
lure bizarre de M. de Fauvigny. On n'eût pu dire si 
ce dernier avait vieilli ou rajeuni. Il avait une figure 
étrange, celle d'un homme qui, à la fois, a beaucoup 
souffert et s'est beaucoup diverti. M. de Clare ne 
savait pas qu'un chagrin eût incité son hôte au désir 
de la solitude ; d'autre part, il s'inquiétait de savoir 
quel divertissement, en ce lieu champêtre, avait bien 
pu conduire M. de Fauvigny à présenter un visage 
de coureur de ruelles. Il avait aussi constaté que le 
duc avait encore raffiné sa coquetterie. Il était d'une 
élégance sobre et selon le goût, mais avec cet on ne 
sait quoi qui témoigne d'un scrupule attentif et con­
tinuel dans le soin de la personne. 



F.-CHARLES MORISSEAUX 41 

Ayant procédé aux ablutions et éprouvé cette satis­
faction que donne à l'épiderme, après un voyage 
trop long, le contact du linge frais, M. de Clare 
descendit au fumoir, où M. de Fauvigny l'attendait. 
Celui-ci, d'un coup d'œil, fit l'examen de la toilette du 
chevalier. Et, constatant sa correction élégante, à 
peu près semblable à la sienne il eut dans le regard 
comme une sorte de satisfaction ironique, ce qui ne 
manqua pas de frapper l'esprit de M. de Clare. 

Une conversation banale retint un moment les 
deux gentilshommes. Certes, il y avait entre eux une 
gêne, d'autant moins explicable que M. de Clare 
n'était point là en intrus, ayant été expressément 
prié. Décidément cette visite prenait le tour d'un 
mystère. Volontairement, M. de Fauvigny restrei­
gnait la conversation à des sujets qui ne pouvaient 
en aucune sorte provoquer de sa part quelque confi­
dence. Ce qui rendait cet entretien fort étrange, c'est 
que le duc, jadis d'un esprit exquis et vif, semblait se 
morfondre dans une banalité à quoi il n'avait point 
accoutumé. 

La cloche résonna, suspendant le malaise de 
M. de Clare. Mais il ne tarda pas à éprouver une 
surprise extrême lorsque le maître d'hôtel annonça 
confidentiellement : 

— Madame est servie. 
Comme le duc n'expliquait rien, le chevalier se 

garda d'interroger. En arrivant dans la chambre à 
manger il aperçut la plus jolie femme qu'il eût vue de 
sa vie. Ce fut pour lui un éblouissement. Jamais il 
n'avait eu la faveur de contempler une aussi admi­
rable créature. Merveilleusement faite, elle avait un 
corps qui se devinait parfait de modèle et de propor­
tions sous la mousseline de soie fleur de pêcher de la 
robe. Imposante et souple, elle paraissait un peu une 
Vénus qui eût consenti à vivre de nos jours et à 
s'affubler des oripeaux contemporains. Une cheve­
lure d'un blond très doré semblait lui faire un dia­
dème. Le nez était droit, d'une perfection de lignes 
étonnante. Le teint avait une vivacité extraordinaire­
ment tendre. Mais ce qui frappait davantage, c'était 
l'éclat inquiétant de deux yeux d'un bleu très foncé, 
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presque couleur de saphir. M. de Clare, dans une 
seconde, remarqua tout cela. Et quand cette déesse 
égarée vint vers lui, le sourire aux lèvres, il ressentit 
une commotion indéfinissable, où il y avait comme 
de la crainte mélangée d'un vif plaisir. C'est 
alors que le visage de M. de Fauvigny-Belleuse 
sembla se transformer. Son sourire, où le plus scru­
puleux observateur n'eût pu trouver la moindre 
amertume, alla vers les yeux de la femme et il dit, 
jarret tendu et corps mi-courbé : 

— Je vous dois ma félicitation, ma chère amie. 
Vous produisez une impression considérable sur 
M. de Clare. Et mon ami se connaît en beauté. 

L'interlocutrice ne regarda point M. de Fauvigny, 
mais elle regarda M. de Clare. 

Le duc dit alors : 
— Monsieur le chevalier de Clare, mon ami. 

Madame de Fauvigny, ma femme. 
C'était assez inattendu ; et le chevalier, en adressant 

son compliment, ne put se garder de bredouiller. Il 
bredouilla d'autant plus que les yeux de Mme de Fau­
vigny avaient, posant leur regard sur lui, une ter­
rible douceur. Elle dit : 

— J'espère, chevalier, que l'ennui ne vous acca­
blera pas trop vite. Nous sommes un peu des rustres 
pour vous qui êtes mêlé à une vie de mouvement, 
de succès et d'amours. 

Elle riait, dans un épanouissement prodigieux. Et 
tout, dans ses paroles, avait la couleur d'un subter­
fuge. Elle ajouta : 

— Ce fou de Georges nous fait encore attendre... 
Un jeune homme entra. Et quand fut présenté le 

chevalier d'Armosiny, qu'il eut dit quelques mots, 
M. de Clare connut qu'il avait déjà entendu cette 
voix-là dans le parc, mais qu'il était sans doute pré­
férable de ne le point révéler. Il sut aussi, pour ainsi 
dire instantanément, qu'il détestait déjà de tout son 
cœur M. le chevalier d'Armosiny, cousin, comme on 
le lui enseigna, de Mme de Fauvigny. 

Le repas fut d'un soin extraordinaire. Jamais il 
n'avait été donné à M. de Clare de manger des 
choses aussi bonnes. Le raffinement du menu et le 
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luxe du couvert dépassaient l'imagination. Il fallait 
bien que le chevalier y dût mener son attention, tant 
on sentait là la préoccupation des maîtres du logis. 
Mais son attention fut néanmoins attirée davantage 
par la façon des dîneurs que par les mets qui les 
délectaient. M. de Clare, qui avait un esprit précis, 
se demanda pourquoi de prime abord il avait 
détesté M. d'Armosiny; et il ne fut pas long à 
se répondre que la raison en était le penchant que 
M. d'Armosiny semblait avoir pour sa cousine. La 
conséquence de cet état d'âme était si singulière, qu'il 
dut, à la logique, sourire intérieurement. 

M. d'Armosiny était un beau garçon, aux yeux 
d'un bleu fort clair, presque des yeux de marin. Si 
son élégance était parfaite et ses réparties fort spiri­
tuelles, il semblait cependant mettre une certaine 
application à être élégant et à être pétri d'esprit. A 
de certains moments, ses gestes et son langage 
témoignaient d'une sorte de brusquerie plus popula-
cière qu'aristocratique. Il rachetait ces courts écarts 
de style par une pétulance imprévue et irrésistible 
qu'avait assez exactement définie Mme de Fauvigny-
Belleuse en disant : « Ce fou de Georges... » 

Il eût été absolument inadmissible que le duc 
donnât quelque explication, au cours du repas, sur 
son mariage inattendu. D'ailleurs, à défaut de cette 
courtoisie qui interdit le récit d'affaires intimes 
devant un nombreux domestique, l'ordonnance du 
repas, si scrupuleusement réglée, commandait la 
variété des propos et qu'ils fussent aimables sans être 
absorbants. Ce à quoi ne manquèrent point les 
quatre convives. Pendant qu'ils dégustait des aiguil­
lettes de canard au sang, qui étaient un miracle 
d'exquis, M. de Fauvigny-Belleuse dit : 

— Je pense que dans l'heure actuelle où la noblesse 
ne présente plus rien d'utile à l'endroit de la chose 
publique, il convient que nous gardions d'autres 
prérogatives. La beauté extérieure doit être le signe 
de la beauté des sentiments : car c'est seulement 
dans l'assemblage de ces deux beautés que peut 
résider l'harmonie et, par conséquent, la perfection. 

M. d'Armosiny dit en riant qu'il était déplorable 
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pour un bossu d'être encore, par la théorie du duc, 
un être de moralité douteuse. A quoi M. de Clare 
riposta que le plus déplorable pour un bossu est de 
devoir être un bossu. Mme de Fauvigny rit avec 
éclat, ce qui pénétra le chevalier d'une aise trouble. 
Le duc regardait, en plissant un peu les paupières, 
la joie de sa femme, et il semblait y prendre un goût 
assez bizarre. 

Comme M. de Clare vantait la délectation que lui 
procurait sur-le-champ de déguster un Romanée 
très dépouillé, mais encore bouqueté à souhait, 
M. d'Armosiny vanta la chaleur des Hermitage et 
conclut que les vins un peu durs, mais incompara­
blement plus parfumés du Midi, avaient la palme 
pour le vrai gourmet. M. de Clare dit que cela 
dépendait des palais et que ceux de qui les papilles 
sont un peu brûlées préfèrent nécessairement le vin 
du Rhône au bourgogne. A quoi M. d'Armosiny 
riposta du tac au tac, qu'un estomac fatigué s'accom­
moderait mieux encore de lait sucré ou de tisane aux 
fleurs. Tout cela était dit avec une courtoisie exquise 
et avec de petits mouvements extrêmement spirituels, 
de la tête et des mains, que la plume la plus experte 
ne peut indiquer avec précision. Il ressortait uni­
ment de cette joute gastronomique que M. de Clare 
aurait, sans déplaisir, giflé M. d'Armosiny et que 
M. d'Armosiny n'eût vu que peu d'inconvénients à 
donner un coup d'épée à M. de Clare. On le voit, 
ces jeunes gens ne manquaient point d'une certaine 
pétulance, ni d'avoir dans le cœur cette activité véhé­
mente qui n'est guère contemporaine. Et pendant 
leur duel courtois, les yeux de la duchesse, toujours 
plus lumineux, s'entouraient de plus en plus de 
cernes violâtres. 

La conversation dévia avec brusquerie. Mme de 
Fauvigny, qui jusque-là, en hôtesse experte, s'était 
contentée d'amorcer la conversation, sans y prendre 
une part plus active, parla du soin de la toilette chez 
les hommes et les femmes et émit quelques réflexions 
qui prouvaient un bon goût parfait. Mais elle était 
de ces créatures que l'on regarde parler plus qu'on 
ne les écoute. Toute sa physionomie vivait d'une vie 



F.-CHARLES MORISSEAUX 45 

intense et prenait un éclat étrangement suggestif. 
Parlant de l'esthétique du vêtement, elle parlait sur­
tout de la perfection du corps. Et rien n'est plus 
émoustillant que cette sorte de conversation chez 
une femme qui prouve ainsi être sûre d'elle-même. 
Pendant qu'elle émettait ainsi des idées fort amu­
santes, tout en mordant au bout d'une fourchette de 
vermeil à deux branches des carrés de pêche, elle 
semblait réaliser la perfection esthétique du duc, 
à savoir une spiritualité maligne dans un corps 
imperfectible. 

Un grand salon, situé à côté du fumoir, donnait 
sur une terrasse dominant le parc. On avait, à des­
sein, baissé les lampes, en sorte qu'il régnait là une 
ombre fort propice aux conversations d'après le dîner. 
Un vent rafraîchissant, apportant le bruit chucho­
teur des arbres des quinconces, entrait par les baies 
largement ouvertes. Mme de Fauvigny s'assit devant 
un piano à longue queue, tout historié de sujets à la 
Pompadour. Elle joua, avec sentiment, des gavottes 
menues et des airs vieillots. Puis elle interpréta des 
airs de Schumann et des « printemps » modernes. 
Les trois hommes étaient au fumoir, dont la por­
tière était relevée. M. de Clare était envahi par un 
malaise croissant. Une fumée grisante lui montait 
au cerveau, où l'arôme du cigare ni le fumet des vins 
n'étaient pour rien. 

M. de Fauvigny dit : 
— Vous pouvez trouver bizarre, chevalier, que je 

ne vous aie point averti de mon mariage; celui-ci 
eut lieu il y a quelque deux ans. Dégoûté de la vie de 
Paris, à quoi je ne trouvais qu'une élégance fort 
factice, je suis venu în'enterrer au fond de ce pays. 
J'y savourais mon exil volontaire; car j'estime que 
toutes les jouissances intellectuelles de la vie, comme 
tous ses plaisirs matériels, doivent nous venir de 
nous-mêmes, sans le concours des contingences. Je 
passais mon temps à la lecture de quelques philo­
sophes. Et je coupais cette récréation par la 
recherche et la dégustation de vins choisis, ainsi que 
par le soin égoïste de ma personne. C'est là le pire 
travers du siècle ridicule où nous vivons que de 



46 LA LEÇON AUX CHEVALIERS 

n'avoir le luxe de l'esprit, de la bonne chère et du 
vêtement que pour les autres. L'ostentation a détruit 
la jouissance. Combien il est plus subtil de se réser­
ver tout cela à soi-même et à soi-même uniquement. 
Vous ne pouvez imaginer, chevalier, à quel point 
j'avais de joie en me vêtant de toiles finement tissées, 
de soies à couleurs tendres, d'étoffes au grain onc­
tueux, et tout cela uniquement pour me plaire à moi 
et en me disant que je n'y mettais aucune coquet­
terie répréhensible et surtout aucune émulation. J'ai 
eu des plaisirs inouïs à choisir tel vêtement ou à 
déguster tel vin rare, comme j'ai eu de vrais trans­
ports à démonter, sans en rien dire, tel ressort d'un 
caractère philosophe. Me targuant d'arriver à la per­
fection, je n'y suis cependant point arrivé. Le plaisir 
amoureux est de ceux que ce souci de perfection per­
sonnelle m'instruisait de négliger. Vous savez au 
surplus, chevalier, que j'eus à Paris quelques aven­
tures assez flatteuses et que ce sont elles précisément 
qui étaient ma meilleure cuirasse contre la flèche de 
l'Enfant-Nu, ainsi qu'eussent dit les gens du siècle de 
la Régence. L'homme ne serait parfait que s'il n'avait 
point de cœur. Si partisan que l'on soit de réfréner 
les appels de ce fantasque, on finit par y répondre. 
Chassant un jour le sanglier, je fus témoin d'un 
accident cruel : un de mes compagnons, M. de Mon­
derouge, de qui vous vous rappelez sans doute le 
nom... 

En une seconde, M. de Clare se souvint de toute 
cette histoire qui avait défrayé la chronique. Le vieux 
de Monderouge, sorte de hobereau brutal et haut en 
verbe, passant sa vie à chasser, à boire et à taquiner 
les filles, forban noble comme l'or et gueux comme 
un charbonnier, accusé des pires excès et capable des 
extravagances les plus insensées, avait sur le tard 
épousé une fille de ferme. Il en avait eu un enfant. 
Et, un peu plus tard, on l'avait accusé d'avoir, dans 
un accès d'alcoolisme, tué sa femme. Comme rien 
ne le pouvait prouver et que la Justice restreint ses 
préoccupations à la politique, on laissa le hobereau 
tranquille. 

— C'est bien cela, dit M. de Fauvigny, comme 
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s'il avait lu dans les yeux de M. de Glare le souvenir 
que lui-même venait d'évoquer. Et comme M. de 
Monderouge venait d'être éventré par un sanglier, il 
me pria de prendre soin de sa fille : je l'ai donc 
épousée, ce qui est, à coup sûr, le meilleur moyen 
de prendre soin d'une femme. Sans doute était-ce là 
agir à rencontre de mes principes. Mais, outre que 
j'avais été pris par la pitié, je ne tardai pas à être 
saisi par l'amour. M1Ie de Monderouge, sorte de 
Diane chasseresse, un peu farouche et fort belle, me 
plaisait. J'eus, je l'avoue, quelque difficulté à lui 
plaire. Je finis par lui faire comprendre qu'elle était 
pour moi une sorte de legs sacré. Et comme la vie 
lui était difficile, son père ne lui ayant laissé qu'un 
patrimoine de famine, elle m'épousa, plus peut-être 
que moi-même je ne l'épousai. Sans doute, ma vie 
en fut-elle quelque peu bouleversée. Je croyais con­
sacrer désormais mes jours à la contemplation de ma 
propre personnalité et à mes satisfactions égoïstes. 
L'amour, précisément, est de ces avatars qui détrui­
sent le mieux la solitude. Cependant, l'on peut aussi 
le considérer à travers le prisme de sa propre person­
nalité. Et je m'y ingéniai. Mlle de Monderouge — et 
c'est là le plus beau compliment que je puisse faire à 
ma femme — était d'une culture médiocre et cela va 
de soi : son père s'occupait plus de ses chiens que 
du système de Descartes et n'avait avec les arts que 
des rapports lointains. En deux ans, Mme de Fauvi-
gny, douée d'une inouïe facilité d'assimilation, est 
devenue ce que vous la voyez. Nous formons donc 
le plus heureux des couples... 

A ce moment, M. le duc de Fauvigny-Belleuse 
eut une sorte de tremblement dans la main, et le 
cigare qu'il tenait laissa se détacher la cendre 
blanche. En même temps, le front de l'hôte sembla 
se plisser par le fait d'une atroce morsure intérieure. 
Et le chevalier d'Armosiny, qui avait suivi tout ce 
soliloque en fumant par petites bouffées indifférentes, 
eut dans les yeux comme un rire cruel. Pendant ce 
temps, la duchesse jouait la huitième polonaise de 
Chopin. Et son jeu semblait glisser, dans la trame 
rêveuse du poème, l'écho vague d'éclats de rire 
métalliques... 
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M. de Clare vivait dans un rêve. Tourmenté par 
une obsession inexplicable, il souffrait d'une torpeur 
cuisante et délicieuse. Il n'avait aucune force pour 
répondre à M. de Fauvigny et, pourtant, il éprouvait 
le besoin de dire longuement son admiration sur un 
sujet que son esprit n'arrivait point à percevoir. 

M. de Fauvigny continua : 
— J'eus le souci de ne point avertir mes amis de 

mon mariage. Poursuivi par mon désir de solitude, 
persuadé d'ailleurs que l'oubli s'était fait sur mon 
nom, je me consacrai à mon amour, sans quitter 
mon exil. Le fait de l'égoïsme est surtout l'amour-
propre. Ma femme prétendit un jour en riant que je 
la cloîtrais parce que j'étais jaloux. Et rien n'est, à 
mon sens, plus ridicule que la jalousie. Aussi pris-je 
le soin d'inviter M. d'Armosiny, qui est un cousin 
de ma femme, et vous-même, chevalier, qui êtes un 
ami cher. Vous me pardonnerez ce récit un peu long ; 
je tenais à vous montrer qu'il n'y a ici rien de mira­
culeux. 

Il y eut un grand silence pendant quoi l'on enten­
dait seulement les accords du piano. Et c'était 
comme quand un chanteur s'est tu : le silence parais­
sait plus complet, précisément à cause de la musique. 

M. de Clare, dont l'esprit était plus troublé que 
jamais, s'étonnait de la façon indiscrète avec laquelle 
M. de Fauvigny avait parlé de sa femme. Cela était 
d'un tact au moins discutable. Et aussi il était 
angoissé, parce qu'il sentait bien que le duc avait 
exposé les faits sans prendre soin d'en définir toute la 
portée. 

M. d'Armosiny se leva négligemment et fut 
rejoindre Mme de Fauvigny. Celle-ci continua de 
jouer. Mais le chevalier de Clare crut entendre, à un 
moment donné, la duchesse dire d'une, voix rauque : 
« Non, non, non ! » Et ce, avec un tel accent de 
despotisme, qu'il en crut défaillir. Mais il mit rapide­
ment cela sur le compte d'une hallucination. Car 
Mme de Fauvigny entra dans le fumoir et, le sourire 
aux lèvres, dit : 

— Messieurs, vous me pardonnerez, je suis un 
peu lasse. 
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Une fois encore, M. de Clare pensa qu'on regar­
dait parler cette femme plutôt qu'on ne l'écoutait. 

La duchesse s'étant retirée, M. de Fauvigny dit, 
d'une voix qui n'était plus du tout sa voix de tout à 
l'heure : 

— L'amour est le plus étrange et le plus complexe 
des sentiments. J'ai dû finir par reconnaître qu'il ne 
peut se passer d'émulation. Pour que nous aimions 
vraiment une femme, il faut inévitablement que 
nous sentions que d'autres la peuvent, que dis-je ! la 
doivent aimer. C'est là, d'ailleurs, que se trouve le 
plus grand attrait de l'amour. La sympathie des 
autres nous rend plus précieux l'être que nous 
chérissons, comme la convoitise des autres augmente 
la valeur de notre bien. Considérer qu'une femme, la 
vôtre, eût pu être celle d'un autre et que cet autre 
eût mis toute son ardeur à être aimé d'elle, est une 
satisfaction subtile et inouïe. Sans doute, ce disant, 
ai-je l'air de concevoir une philosophie assez cruelle; 
mais ce que j'avoue là, je pense que tous les amou­
reux l'ont dans l'esprit, sans oser le formuler. 
Ha ! ha ! aimer une femme, être absolument certain 
que cette femme vous aime, et voir deux êtres jeunes 
et beaux, doués des mêmes qualités que vous et 
peut-être de plus de qualités que vous, se disputer 
cette femme qui, en fin de compte, vous restera cer­
tainement fidèle, — je crois, messieurs, qu'il n'y a 
pas au monde de plus divine sensation! 

Les yeux du duc de Fauvigny-Belleuse brillaient 
extraordinairement. Ses pommettes étaient d'un 
rouge ardent. M. d'Armosiny souriait de son sourire 
cruel, la lèvre supérieure retroussée sur des dents 
éclatantes. 

Après quelques instants de dissertations impré­
cises, les trois hommes se retirèrent dans leurs appar­
tements. M. de Clare, étourdi par tout ce qu'il avait 
vu et entendu, s'endormit pesamment, anéanti par la 
fatigue du voyage et de la veille. 

Il fut tiré de son sommeil par un frôlement contre 
la muraille et perçut distinctement une forme 
blanche qui entr'ouvrait une tenture. Engourdi par 
la torpeur du lit, il se sentit incapable de faire un 

4 
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mouvement, ou de proférer une parole. Comme un 
rayon de lune passait à travers une fenêtre de laquelle 
il avait négligé de tirer les rideaux, M. de Claie 
reconnut avec stupéfaction que l'apparition était 
Mme de Fauvigny, plus incroyablement belle que 
jamais, dans une sorte de peignoir de dentelles 
blanches. Instinctivement, sans savoir vraiment à 
quel mobile il obéissait, M. de Clare ferma les yeux 
à demi. L'apparition approcha, resta un moment 
immobile, comme si elle entendait un bruit insolite. 
Puis elle fit un brusque mouvement ; et le chevalier, 
ayant ouvert les yeux, constata qu'elle avait disparu. 
Le sommeil, à nouveau, l'envahit. Puis, il sursauta 
encore : la porte de sa chambre venait de s'ouvrir. 
Une terreur invincible l'envahit : là s'en venait 
M. de Fauvigny. Dans la lumière, ce dernier avait 
un visage effrayant. M. de Clare ne bougea point. 

En son esprit troublé, comme hypnotisé, il se 
demanda si ce n'était point là un cauchemar qui 
continuait. Puis tout à coup, une voix rauque, une 
atroce voix de souffrance, dit : 

— Non, non ! Pas vous, je vous en prie, pas 
vous! Je vous tuerais, voyez-vous, je vous tuerais! 
Jamais à moi, elle ne sera jamais à moi : mais à 
personne, alors, à personne... J'ai mal! J'ai mal ! 

Quand le gai soleil éclatant, le matin, entra par 
les croisées, M. de Clare ne put manquer de rire en 
soi du cauchemar qu'il avait eu pendant le cours 
de la nuit. Il s'en amusa d'autant plus qu'il aperçut 
de loin, dans le parc, M. et Mme de Fauvigny, qui 
bras-dessus bras-dessous se promenaient amoureuse­
ment en riant et en devisant. Devant eux, M. d'Ar­
mosiny s'amusait aux ébals d'un grand dogue qui 
gambadait. M. de Clare imagina volontiers, que son 
hallucination nocturne provenait de la fatigue et 
aussi d'une trop grande absorption de crûs généreux. 
Il se promit d'être prudent à l'avenir. Et il vit que 
la vie allait lui être charmante, chez des hôtes aussi 
singuliers. Même, parce que la lumière du matin était 
éclatante, il se reprocha d'avoir nourri quelque ani-
mosité contre M. d'Armosiny et se jura de lui 
témoigner des sentiments affectueux. 
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Pendant plusieurs jours, la vie fut charmante. 
Puis M. de Clare comprit qu'il aimait Mme de 
Fauvigny. Il en eut comme un éblouissement qui 
d'ailleurs fut passager. Comme c'était un homme 
honnête, il se crut obligé d'avertir son hôte du 
départ qu'il projetait. M. de Clare dut prétexter 
quelque affaire le rappelant à Paris. M. de Fauvigny 
s'en affligea avec une amertume un peu désordonnée 
qui fit pénible impression sur le chevalier. Au 
moment des adieux, Mme de Fauvigny dit à mi-voix 
à M. de Clare : 

— Mon cher, vous êtes un imbécile. 
— Madame, répondit le chevalier avec une cour­

toisie exquise, je n'en puis douter, puisque vous-
même prenez le soin de m'y instruire. J'ajouterai, si 
vous le permettez, quoique vous n'en souffliez mot, 
que je suis aussi un honnête homme; de cela vous 
ne vous êtes point doutée. 

A quelque temps de là, la chronique scandaleuse 
enregistra ceci qui. rétrospectivement, provoqua quel­
que émoi chez le chevalier de Clare : M. de Fauvigny, 
sujet à des hallucinations, venait de poignarder sa 
femme et le chevalier d'Armosiny et lui-même était 
devenu fou, état vers quoi ses appréciations de la 
vie l'avaient toujours incliné. M. de Clare apprit 
également ces choses assez déconcertantes : le duc 
de Fauvigny avait épousé par amour Mlle Monde­
rouge, qui lui avait fait jurer qu'il n'exigerait jamais 
rien d'elle, car elle aimait M. d'Armosiny, qui était 
pauvre, et en était aimée. Affolé d'amour, le duc 
avait consenti à tout, même à recevoir M. d'Armo­
siny. Peu à peu, la jalousie le dévorant, il avait fait 
venir chez lui M. de Clare, avec l'espoir que celui-ci 
s'amouracherait de la duchesse, que les deux cheva­
liers en arriveraient à s'entr'égorger et que lui-même 
finirait par tirer parti de cette aventure. Par malheur, 
M. de Clare était honnête et avait cru de son devoir 
de ne point trahir son hôte, ce à quoi la duchesse 
l'eût aidé de tout son cœur et de tout le reste, ayant 
sur-le-champ compris qu'elle le préférait à M. d'Ar­
mosiny. 

F. -CHARLES MORISSEAUX. 



P E T I T E S L E T T R E S 
D'ALLEMAGNE (1) 

v 
Berlin. 

Enfin, je trouve le temps de vous écrire de cette 
ville-ci, où tout est organisé à merveille et pour toutes 
choses, sauf, précisément, pour écrire. On n'a pas le 
temps. On est sollicité par mille objets. On est ren­
voyé de curiosité en curiosité, d'attraction en attrac­
tion, de beautés en laideurs. On passe sa journée à 
courir, à admirer, à s'indigner, et à manger. A manger 
surtout... Est-ce l'air berlinois qui a des vertus apé­
ritives imprévues, et que les plus sagaces historiens 
de cette ville mondiale, ou mieux, du monde qu'est 
cette ville, ont négligé de noter? Je ne sais. Mais 
vous seriez surprise en voyant les gens d'ici déjeuner 
ou dîner. 

... Je suis arrivé à Berlin, l'autre soir. Il pleuvait, 
et Berlin, la nuit, et lorsqu'il pleut, ressemble à une 
grande villede province. D'ailleurs, toutes les grandes 
villes — ou presque, et excepté Paris, — se ressem­
blent sous la pluie et c'est, pour elles, une manière 
d'égalité inattendue que l'égalité devant l'averse... 
Par les vitres de l'auto je n'ai pas vu grand'chose ce 
soir-là : de grandes rues, tristes, noires, vides; à 
l'angle de chacune d'elle un réverbère étincelant et 
un Sehutzman énorme. Puissance des symboles! Je 
vois dans ce tableau — un policier adossé à un réver­
bère, la nuit, à Berlin, — comme un symbole de 
l'ordre allemand. Vous souriez? Mais écoutez-moi 
donc avant de sourire. Le réverbère, qui brille comme 
un phare (ou, pour être galant, comme deux beaux 
yeux que je sais !) est pour les Berlinois une sauve­
garde, une sécurité, une protection, et l'agent, grand 
et haut seigneur — haut, surtout ! — des rues berli-

(1) Voir La Belgique Artistique et Littéraire, de mars 1910. 
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noises, en est une autre. Les Berlinois attardés, qui 
voient le policier debout et le réverbère allumé peu­
vent s'aller coucher tranquilles. L'ordre règnera dans 
leur capitale, cette nuit. 

Arrivée à l'hôtel, un de ces hôtels modernes, con­
fortables, mais odieux par son énormité et par le 
cou de-à-coude constant qu'il oblige avec d'étranges 
étrangers, Valaques douteux, Boliviens suspects, 
fâcheux Mexicains et autres. Malgré l'heure avancée 
le vestibule est encombré et tout le monde passe, crie, 
parle devant le bureau, où une dizaine d'employés, 
pâles et obséquieux dans leurs redingotes officielles, 
inscrivent des noms, distribuent des lettres et des 
sourires, rendent des clés, avec une politesse résignée 
d'automates. J'ai une chambre dont le numéro me 
donne à réfléchir sur l'immensitéde cette bâtisse. 628 ! 
Une caserne, un hangar, un paquebot, mai s non point 
l'hôtellerie, ou l'on est chez soi. Ici, dès l'entrée, on 
a perdu son nom et, moi-même, je ne suis qu'un 
numéro : je suis le 628, et mon voisin, quel qu'il soit, 
n'est que le 629, à moins qu'il ne soit que le 627. Un 
fonctionnaire, galonné comme un amiral chilien, me 
conduit vers ma chambre par d'innombrables détours, 
par des ascenseurs, des corridors, des paliers mi-
obscurs. A chaque porte, je vois des paires de sou­
liers, une ou deux, et quels souliers, révélateurs de 
quels pieds ! Fâcheuses extrémités ! Il n'y a donc que 
des hommes dans cet hôtel? 

Non, car ces bottes, ces lourdes chaussures aux 
semelles montagnardes, appartiennent aussi à des 
femmes, d'imposantes Mecklembourgeoises, opu­
lentes Poméraniennes ou pesantes Wurtember­
geoises ! Le pied menu, pointu, cambré, ambré est 
une chose rare ici ! Hommes et femmes ont des pattes. 
Le mot, le joli mot « Füsschen » (petit pied) trouve 
rarement son emploi dans cet hôtel. Il n'y a que des 
Pfoten. Et ces dames, solides, sur leurs bases consi­
dérables, n'en rougissent pas. On aime tout ce qui est 
colossal, ici : les gares, les palais, les dirigeables, les 
pieds !... 

Je vous entends d'ici me taxer de frivolité... Juger 
Berlin sur les pieds de ses habitants ! Quel enfantil-
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lage! Rassurez-vous. D'abord, je ne juge pas Berlin. 
Qui peut avoir l'impertinence de juger Berlin en n'y 
faisant point un séjour prolongé? Car Berlin est un 
monde, et qu'il faut étudier avec soin, avec sagacité, 
avec loisir. Et ce n'est pas là, vous le voyez de reste, 
mon dessein en vous écrivant... 

VI 

... Comme bien vous pensez, mon premier soin, le 
lendemain de mon arrivée, fut de m'enquérir de l'âme 
de Berlin. Je venais en droite ligne de Bruxelles, où il 
y a une « question des âmes », où l'on discute encore 
sérieusement de l'âme belge et d'un certain nombre 
d'autres âmes plus ou moins locales. J'ai donc voulu 
voir l'âme berlinoise. J'ai cherché, je me suis 
informé, j'ai même interrogé des personnes compé­
tentes et elles m'ont regardé, qui avec indulgence, 
qui avec stupéfaction : « Une âme berlinoise? mais, 
mon bon monsieur, voilà vingt-cinq ans que j'habite 
ici, et je ne m'en suis point soucié ! » J'ai continué de 
chercher et je ne suis arrivé qu'à cette conclusion : 
Berlin n'a point d'âme; il n'y a point d'âme berli­
noise. J'avoue que cette découverte, que je vous 
révèle pour ce qu'elle vaut, c'est-à dire pour rien du 
tout, m'a mortifié. 

Non, Berlin n'a point de caractéristique dominante 
et prédominante, essentielle et qui s'impose dès 
l'abord; non, Berlin n'a point d'âme, si vous voulez, 
puisqu'aussi bien ce mot, si vague, si grand à la fois 
et si petit, est à la mode. On a dit que c'était une 
caserne. C'est faux. On y voit peu de soldats, et 
surtout peu de soldats en service, et, à part quel­
ques officiers corsetés, frisés, fringants, on voit peu 
d'uniformes militaires ici. On a dit que c'était un 
musée. Non; les musées y sont fort admirables, mais 
la ville elle-même est trop neuve, infiniment, pour 
pouvoir passer pour un musée. Ni caserne, ni musée, 
mais, je crois, une organisation gigantesque, 
moderne, large et ample, à la fois fébrile et placide, 
un monde, une infinité de mondes, taillés tous en 
pleine terre, largement, superbement, librement, en 
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plein espace. Ce qui rne frappe surtout ici, c'est, me 
semble-t-il, qu'il y a de la place, beaucoup de place et 
partout, à telle enseigne qu'on en perd beaucoup, et 
de la plus chère, et qu'on en gaspille. Ce n'est plus 
ici l'encombrement, la « congestion » des quartiers 
commerciaux de Londres ou de New-York, ni le 
fouillis pittoresque et tourmenté de Paris. Non, les 
rues sont larges, neuves, riantes. Il y a de l'air et de la 
lumière partout. Il y a de la place ! Il y a de l'argent ! 
Et le désir un peu puéril, un peu glorieux, un peu 
indiscret de le montrer. Et c'est ce qui fait, précisé­
ment, que Berlin, qui est encore une ville neuve, 
aura encore l'aspect d'une ville neuve lorsque ce sera 
une très vieille ville. Tout a l'air d'avoir été bâti, 
construit, érigé, verni hier. Les palais, les églises, les 
monuments, tout cela est neuf, terriblement neuf et 
récent. Tout cela brille, luit, étincelle. « Rein und 
sauber. » Tout cela est terriblement conforme aux 
derniers procédés, aux dernières méthodes. Les sta­
tues sont elles-mêmes (ou le paraissent) rectilignes, 
méthodiques. Aucun laisser-aller, aucune fantaisie, 
aucun esprit. De la richesse énorme, pesante, com­
pacte, aveuglante, teutonique... 

Il y a, vous pensez bien, des exceptions. Vous ne 
voudriez pas qu'il n'y en eût pas. Il y a des coins du 
Tiergarten qui sont adorables, parce que simples, 
enfin ! Mais ailleurs et dans la ville neuve, qui est 
presque tout Berlin, vous apercevrez ce goût, qui est 
le goût public ici, du faste épais et massif, de la 
parade architecturale, de l'ostentation, tranchons le 
mot, du mauvais goût germain. 

— C'est le style Opitz, dit un de mes amis, qui a 
beaucoup d'esprit. Et cette comparaison, un peu 
paradoxale, ne manque pas d'exactitude. Ah! comme 
nous sommes loin « Unter den Linden », des 
poétiques ombrages de Hildesheim ou des rues si 
nobles à la fois et si pittoresques de Munich et de 
Nuremberg!... 

...Cet amour du net, du rectiligne, cette haine ou 
du moins cette impuissance devant la fantaisie et la 
légèreté, voilà qui facilite dans une ville comme 
Berlin, le maintien de l'ordre. Et l'ordre est partout 
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ici, comme d'ailleurs dans tout le territoire de 
l'empire. Il est parfois invisible; le plus souvent il 
est visible, et même un peu trop. Il est dans les rues 
où la circulation, intense cependant, s'établit sans 
cris, sans heurts. Il est à la porte des édifices, où tout 
est réglé, presque protocolairement, pour la visite; il 
est dans les gares, il est partout, jevous dis. Ordnung! 
Ordnungl C'est un peu comme le « Liberté, Egalité, 
Fraternité » de la France. Seulement, ici cela veut 
dire : « Obéissance, Servilité, Respect! » Naturelle­
ment, de tout ceci se dégage une impression de sécu­
rité, de confort, de facilité d'existence. L'ordre 
obligatoire simplifie la vie à Berlin. Mais, sapristi, il 
ne l'enjolive pas ! 

VII 

« Mon guide à la main, j'ai visité les musées. Ils 
sont superbes. Ils sont très dignes de votre visite, 
croyez-moi, et vous les admirerez, je pense, comme 
ils méritent de l'être. Une surprise vous y attend. 
Ce sera de voir tout ce que l'école allemande a 
produit de bons peintres. J'avoue, avec une humilité 
absolue, que jusqu'à présent je m'étais fié à une 
documentation purement livresque, au sujet de la 
peinture allemande. Quelle erreur était la mienne! 
Mais il y a des peintres allemands véritable­
ment étonnants dans le,s musées d'ici, depuis Menzel 
jusqu'à Hans von Marees. C'en est fait de la légende 
qui dit qu'en art pictural les Allemands sont et 
restent des tributaires. Allez-y voir vous-même. Vous 
m'en direz des nouvelles.. 

Je n'insiste pas sur ce point. Je n'ignore pas que 
vous êtes très « calée » en matière de peinture et 
aussi que c'est devant un tableau que se disent les 
plus grandes sottises. Devant un seul tableau! Com­
bien alors n'en dirait-on pas sur tout un musée?... 

Tout proche des musées, qui sont situés tout près 
les uns des autres, se trouve le Dom — la Cathé­
drale. Voilà bien l'édifice le moins religieux que je 
sache. Rien de divin dans ce temple de Dieu. Tout y 
est destiné à réduire les cérémonies du culte au rang 
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d'un grand opéra à grand spectacle. C'est un décor 
de théâtre, où tout est fait pour l'effet, l'ostensation, 
l'œil. Prier Dieu là-dedans ? Ceux qui croient en Dieu 
ne le pourraient : le cadre est trop notoirement pro­
fane, avec ses stalles cirées, ses ornements neufs, 
ses candélabres et son or qui aveugle ! Admirable 
décor pour le Prophète. J'entends sous ces voûtes 
Rose Caron ou Delna chanter : « Ah ! mon fils ! » 
plutôt que les chants liturgiques. Le Dom, au 
total, est une des plus vilaines choses qu'il y ait 
à Berlin. Mais je dois dire que, très évidemment, il 
a dû coûter beaucoup d'argent. Et, quand un de 
leurs édifices n'est pas beau, c'est sans doute une 
consolation pour les Allemands de penser qu'il a 
coûté très cher. 

A l'autre extrémité de l'allée des Tilleuls, — oh! 
cette allée plantée d'arbres malingres et comme 
neufs, eux aussi, comme elle paraît nue et pauvre et 
mesquine à côté des Champs-Elysées, à quoi les 
Berlinois ne craignent pas de la comparer, les impru­
dents ! — au bout donc des « Linden », après qu'on 
a passé sous la porte de Brandebourg, voilà l'autre 
« Dom », le « Dom » législatif, le Reichstag. Même 
impression que vers la Sprée. Ce Reichstag, si grand, 
si imposant par sa masse, n'a pas l'air du tout de ce 
qu'il est. Son apparence est celle d'un théâtre et je 
n'ose soupçonner l'architecte d'avoir mis là une 
intention pleine d'une innocente malice. Tout ce 
qu'on peut dire du Reichstag, c'est qu'il est pratique. 
Mais il n'a point d'allure. Encore un coup, il est 
trop neuf, et je crains bien qu'il ne le demeure à 
travers les siècles à venir... Il n'a pas l'air d'une 
« forge aux lois », comme le Parlement de Paris, 
tout bruissant et tout vivant ; il n'a pas la raideur 
toute imprégnée d'une tradition centenaire de celui 
de Londres. C'est un palais tel qu'on n'en voit plus 
qu'à Berlin, avec électricité, chauffage, hydrothé­
rapie, marbres surabondants, ascenseurs, etc., etc., 
— mais sans âme, sans caractère, sans beauté. 

... Aussi bien, j'ai tort de vous parler de tous ces 
palais. Ce n'est pas là ce qui est remarquable à 
Berlin. Les jardins le sont bien davantage. Voyez le 
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Tiergarten. C'est une merveille de beauté, de tran­
quillité, de noblesse. C'est à la fois un parc anglais, 
au dessin rigoureux et ferme, et, d'autre part, il 
évoque je ne sais quel Paradou — oh ! un Paradou 
relatif, un Paradou.. allemand, où l'on rencontre 
bien des Schutzmann encore, mais d'où le marbre et 
le bronze et les statues équestres de Guillaume Ier 

sont enfin exclues. Ah! chère amie, vous qui n'avez 
pas voyagé ici, vous ne connaîtrez jamais la volupté 
trois fois délicieuse de respirer, enfin, sous les arbres, 
loin des palais de marbre et des statues en bronze! 
De la verdure — sans plus. Enfin ! je sais bien. Vous 
allez me dire : 

— Et la Siegesallee? 
J'attendais cette remarque. Evidemment, cette 

allée, dont on doit l'ingénieuse idée à l'Empereur 
actuel, n'est pas le triomphe du bon goût ou de la 
discrétion. Mais, enfin, je ne trouve pas cela si 
abominable. Ces statues sont bien modelées, et l'en­
semble n'a rien d'odieux. C'est en jouant là que le 
petit Berlinois apprendra son histoire et se pénétrera 
de cette idée que les Hohenzollern ont un passé 
historique qui n'est pas dans une musette. Bonne 
idée que celle de l'éducation par la statue. Mais rude­
ment allemande tout de même! En été, lorsque le 
Tiergarten est tout vert, ces statues de marbre blanc 
ne font pas un très mauvais effet. Mais, en hiver, 
elles doivent ressembler à des bonshommes de neige 
qu'un rayon de soleil ne peut malheureusement pas 
fondre... Excellente mise en scène — car tout ce que 
Guillaume II a ordonné dans sa capitale sent tou­
jours, et fâcheusement, le théâtre — pour le 3e acte 
de Hernani. La scène des portraits deviendrait 
ainsi la scène des statues... « Celui-là, c'est mon 
père!... » 

... Il est 5 heures. C'est l'heure où l'on va au 
théâtre à Berlin. Au revoir. A tout à l'heure... 

VIII 

Nous sommes en été. L'Opéra impérial et royal, 
le grand, celui où va l'Empereur, est fermé. Du 
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dehors, c'est un bâtiment triste et qui a l'air d'un 
corps de garde exproprié ; étrange ville, où les églises 
et les palais ont l'air de théâtres et où les théâtres ont 
l'air de casernes désaffectées. . Je suis donc allé à 
l'Opéra « Kroll », — l'Opéra d'été — situé dans un 
des coins adorables du Tiergarten. J'ai vu les Maîtres 
Chanteurs. Je tenais à voir en Allemagne ce chef-
d'œuvre allemand et, il n'y a pas à dire, ces repré­
sentations attestent une compréhension... éblouis­
sante de cette œuvre extraordinaire. Les chanteurs de 
Berlin sont souvent inférieurs à ceux qu'on entend à 
Bruxelles et à Paris. Leurs voix sont fortes mais 
dures, cruellement; le bel canto leur est étranger. Ils 
chantent rarement; le plus souvent, ils crient. Mais, 
tudieu! qu'ils crient fort! Dehmut (1) chantait Sachs 
— et fort bien. Que nous voilà loin du Sachs fran­
çais, représenté par M. Delmas, que nous entendîmes 
naguère, et dont l'accent montmartrois donnait une 
si drôle de complexion au personnage du cordonnier-
poète. Le Sachs de Dehmut a une autre sincérité, une 
autre profondeur. Mais passons sur les chanteurs. 
L'orchestre, lui, s'est comporté à merveille. Il était 
dirigé par un chef peu connu, M. Gille, et ce n'est 
que sous sa direction, je crois, que j'ai trouvé l'admi­
rable équilibre qui doit exister entre la sonorité de 
l'orchestre et celles des voix humaines. Ici — ce soir 
— jamais l'orchestre n'a fait tort aux chanteurs; et 
jamais le contraire ne s'est produit non plus. Mérite 
exceptionnel. La mise en scène est extraordinaire­
ment vivante, grouillante. Les figurants ont l'air de 
croire qu'ils sont tous des habitants de Nuremberg, 
et la scène finale du deuxième acquiert par là une vie 
extraordinaire et un relief tout à fait amusant Les 
décors, eux, sont médiocres. Ils sont peinturlurés et 
non peints. Ils feraient sourire Maurice Kuflerath. 
J'espère même qu'ils le feraient bondir!... 

J'ai vu aussi Tannhaüser, au même théâtre. 
Orchestre toujours superbe d'équilibre, mais voix 
fâcheuses et mise en scène rudimentaire. Et vous ne 

(1) Mort depuis que ces lignes furent écrites. 
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sauriez croire, chère amie, à quel mauvais goût 
atteignent les artistes allemands dans l'ajustement 
de leurs costumes. Le Wolfram de la troupe, — chan­
teur fort agréable, — était costumé d'une façon extraor­
dinaire, rappelant tour à tour Don César de Bazan et 
l'apôtre Iokonaan!... Remarque générale, et qui 
s'applique particulièrement aux femmes; elles s'ha­
billent de la façon la plus ridicule. Le public berli­
nois se moque de ces misères et. sans doute, a-t-il 
raison. Il ne voit que l'œuvre, que la musique. A 
l'Opéra, il voit, si j'ose le dire, avec ses oreilles. Nous 
autres, étrangers frivoles, nous ne consentons à 
écouter les chanteurs que s'ils sont... vraisemblables. 
Or, le mauvais goût de ceux que je viens d'entendre 
ne l'est pas, lui, vraisemblable et je ne sais pas si 
vous êtes comme moi mais, pour que je croie à 
l'amour de Lohengrin et d'Eisa, il faut que Lohen-
grin n'ait pas l'air d'un commis de nouveautés ou 
Eisa d'une harengère. J'ai eu la témérité d'exposer 
ces humbles considérations à un Berlinois de mes 
amis. 11 m'a ri au nez — pesamment. 

Enfin, je n'ai pas voulu quitter Berlin sans y avoir 
vu Carmen. Si du haut de l'Olympe, ô Georges 
Bizet, tu as pu voir ce que les barbares font de ton 
œuvre immortelle, tu as dû rudement souffrir! J'ai 
eu, ce soir-là, l'impression d'assister, impuissant, à 
un hideux massacre. Ah ! oui, croyez-moi, Carmen 
est exécuté à Berlin. Et c'est une exécution... capi­
tale... 

Ça m'a dégoûté. Je suis parti ! 

RENÉ FEIBELMAN. 



LE G É A N T 

... Voilà le géant qui vient, un grand, grand 
géant. Il est si grand, si grand. Le voilà, oui, il est 
venu. Il est si drôle ! Ses bras sont grands, gros et 
ses doigts sont écartés, ses jambes sont aussi grandes, 
grosses, grosses... comme des arbres, oui, oui, 
toutes grosses, toutes grosses. Voilà qu'il est venu 
et... il est tombé! Buta du pied sur la marche et 
tomba! Il est si sot, le géant, si drôle, buta et 
tomba ! Ouvrit la bouche et resta couché ; resta 
couché si drôlement, si drôlement... comme un 
ramoneur. Pourquoi es-tu venu ici, géant? Va-t-en, 
sors d'ici, géant! Dodik est si gentil, si bon, si bon; 
il se serre si doucement contre sa maman, contre 
son cœur, — si gentil, si bon. Il a de si beaux 
petits yeux,... de gentils petits yeux, si clairs, si 
purs et tout le monde l'aime tant. Et il ne folâtre 
pas. C'est auparavant qu'il folâtrait, courait, criait, 
allait sur le cheval... Tu sais, géant, Dodik a un 
cheval, un beau cheval, grand et avec une queue. 
Dodik s'assoit sur lui et voyage loin, loin; vers le 
ruisseau, dans le bois. Et dans le ruisseau il y a de 
petits poissons, tu sais, géant, quels petits poissons 
il y a? Non, tu ne sais pas, géant, tu es sot, mais 
Dodik sait : de si petits et si jolis poissons. Le 
soleil éclaire l'eau, et ils jouent, ils sont si petits, 
si beaux, si vifs. Oui, sot géant, tu ne sais pas, toi... 

— Quel drôle de géant! Il arrive et tout-à-coup 
il tombe. Voilà un drôle! Il montait l'escalier, buta 
et tomba. Un si sot géant! Ne viens donc pas chez 
nous, personne ne t'a appelé, sot géant. C'est 
auparavant que Dodik jouait comme un petit fou, — 
mais maintenant il est si gentil, si charmant, et 
maman l'aime si tendrement, si tendrement. Elle 
l'aime plus que le monde entier, plus qu'elle-même, 
plus que la vie. Il est son bonheur, son soleil, sa 
joie. Maintenant il est petit, tout petit, et sa vie 
est petite, mais il deviendra grand... comme un 
géant, il aura une grande barbe, des moustaches 
longues, longues, et sa vie sera grande, brillante, 
belle. Il sera bon et intelligent et fort... comme 
un géant, si fort, si intelligent, et tout le monde 
l'aimera, on le regardera et on se réjouira. Il y aura 
des douleurs dans sa vie, tous les hommes ont des 
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douleurs, mais il y aura aussi de grandes joies 
claires. Il entrera dans la vie beau et intelligent, le 
ciel bleu brillera sur sa tête, les oiseaux lui chante­
ront leurs chants, l'eau murmurera doucement. Il 
regardera et dira : « Comme le monde est beau, 
comme il est beau ! » 

Voilà... voilà... voilà... Ce n'est pas possible. 
Je te tiens fort et tendrement, mon enfant. Il fait 
sombre ici, tu n'as pas peur? Regarde, voilà la 
lumière dans la fenêtre. C'est la lanterne dans 
la rue. elle reste là et éclaire, comme elle est drôle! 
Et chez nous aussi elle éclaire un peu, la gentille 
lanterne. Elle s'est dit : il faut y éclairer aussi un 
peu, il fait si sombre, si sombre chez eux. Quelle 
longue et drôle de lanterne? Et demain elle éclairera 
aussi, demain... Mon Dieu, demain ! 

— Oui, oui. Le géant. Certes, certes. Un géant 
si grand, si grand. Plus grand que la lanterne, que 
le clocher, et si drôle, il est venu et tout à coup il 
est tombé ! Ah ! le sot géant, mais comment n'as-tu 
donc pas remarqué la marche? — Je regardais en 
haut, je ne voyais pas la marche, dit le géant d'une 
voix basse, tu comprends, d'une voix grosse, grosse. 
Je regardais en haut! Mais regarde donc en bas, 
sot géant, et tu verras. Voilà Dodik, il est gentil, 
gentil et intelligent, et il grandira encore plus que 
toi. Et il marchera à grands pas à travers la ville, 
à travers les forêts et les montagnes. Il sera si 
grand, si courageux, qu'il n'aura peur de rien. Le 
voilà qui s'approche d'un ruisseau... et il l'enjambe, 
tout simplement. Tout le monde reste bouche béante 
et lui, il passe tranquillement. Et sa vie sera si 
grande, elle sera brillante et belle et le soleil brillera, 
le gentil, cher soleil. Sort le matin et éclaire... Mon 
Dieu ! 

— Voilà... oui, oui. Le géant... il vient et il 
tombe. Il est si drôle, drôle, oui, si drôle... 

Ainsi, dans la nuit profonde, la mère parlait à 
son enfant mourant. Elle le portait par la chambre 
obscure et parlait ; la lanterne jetait sa faible lumière 
par la fenêtre — tandis que dans la chambre voisine 
le père écoutait et pleurait. 

LÉONIDE ANDRÉIEW. 
Traduit du russe par B. Clepner. 



SOUVENIR 

Vous souvient-il du soir que nous avons passé 
Devant l'âtre où flambait une bûche de chêne?... 
J'étais le marcheur gris que la route a lassé, 
Vous étiez une halte douce qui enchaîne. 

Vous étiez la chanson des mots que je disais, 
La musique berceuse et triste des poèmes 
Et le songe emplissait vos yeux quand je lisais 
Mes vers sombres ou gais, tels des airs de bohèmes... 

Par la fenêtre ouverte, il se glissait du soir 
Avec de la fraîcheur et du calme, et du rêve, 
Nous sentions doucement nos âmes s'émouvoir 
Et vivre ce qui meurt quand le soleil se lève. 

Nous écoutions le bois pleurer dans le foyer... 
La flamme dessinait de folles arabesques 
Dont l'éclair vernissait un vieux meuble en noyer. 
Les ombres, sur le mur, agrandissaient leurs fresques. 

L'horloge, dans un coin, mesurait gravement 
Avec un bruit profond, les minutes pensives 
Et parfois résonnait, lugubre, lentement, 
L'heure morte à jamais sous les notes massives... 

Comme au hasard, ma main rencontra votre main... 
Nous restâmes ainsi longtemps sans nous rien dire, 
Pourquoi faut-il, hélas ! qu'il y ait un demain 
Quand on pourrait mourir à deux, dans un sourire. . 
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Peu à peu, brin par brin s'éteignit le feu clair 
Et l'ombre s'avança par bonds, comme une vague, 
Et puis, ce ne fut plus qu'un renaissant éclair 
Dont la lueur courait sur votre forme vague. 

Et quand il n'y eut plus même un reflet de feu, 
Nous nous sommes levés très tristemen ensemble, 
Mes lèvres ont cherché voire front pour l'adieu... 
Reviendra-t-il jamais ce soir qui nous assemble ? 

Et puis je suis parti, maudissant le destin 
Qui n'adoucit, hélas ! le poids de son bras rude 
Que pour nous replonger d'un geste plus certain 
Après un rêve d'or, en notre solitude. 

ADRIEN DE PRÉMOREL 



UN CREPUSCULE 

Il faut murmurer quelque chose 
Pour se bien consoler... 

HENRY BATAILLE. 

Un crépuscule étrange envahit l'air tranquille. 
Il fait tiède dehors, et la grande douceur 
De ce soir anormal descendu sur la ville 
Endolorie et calme a pénétré mon cœur. 

Ecoute... Approche-toi... N'allume pas la lampe. 
Laisse l'ombre voiler les meubles et les murs 
Où j'ai pendu pour toi quelques vieilles estampes : 
Les petits cadres noirs te paraîtront moins durs 
Quand la nuit les aura touchés de ses doigts souples... 

Tantôt j'ai lu, sans y penser, des vers d'amour... 
Ne vois-tu pas sur le trottoir d'en face un couple ? 
Elle est propice aussi pour eux la fin du jour. 
Mais peut-être se disent-ils des mots sans suite, 
Banaux comme des pas et comme leurs regards... 

Et pourtant l'heure est douce et tout, ce soir, invite 
A rêver aux apprêts de prestigieux départs 
Dans la splendeur miraculeuse des aurores... 

Laisse, ne trouble pas le silence nocturne, 
Ami des dieux païens, qui coule au longs des stores 
Ainsi que le vin pur de l'argile des urnes... 
Entr'ouvre la fenêtre, afin que la fraîcheur 
De la nuit colle un peu ses lèvres à mes tempes, 
Car il est bon, vois-tu, que l'air baigne les cœurs 
Où le rêve bleu-gris s'est introduit et rampe... 

5 
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Parfois, l'on a besoin d'un immense repos 
Après la fièvre émolliente des caresses... 

Les choses, dirait-on, ont un aspect nouveau 
Et je porte la joie en mes bras de jeunesse... 
J'ai vu neiger tantôt des pétales fragiles... 
Les vieux pommiers tordus et penchés vers la terre, 
Pour la messe d'amour des dimanches d'avril, 
Ont mis la robe des communiantes claires... 

Et voici que je songe aux matins lumineux, 
Au réveil triomphal des œillets et des roses... 
Mets tes doigts alanguis doucement sur mes yeux, 
Las d'avoir regardé trop de banales choses... 
La vie intérieure est si belle, ce soir, 
Si nostalgique aussi, qu'un soupir l'inquiète... 

Un grand désir me prend de ne plus rien savoir, 
D'ignorer quels baisers font chavirer ma tête, 
De n'être plus qu'un peu du frisson éternel 
— Confusion universelle et magnifique — 
Que l'été, palpitant de rythmes fraternels, 
Met au cœur ébloui des pavots symboliques... 

Je comprendrais la voix cajoleuse du vent 
Et je vivrais la même vie harmonieuse 
Que les oiseaux qui se gargarisent de chant... 

Puis, je clorais mes yeux dans la nature heureuse, 
L'âme légère ainsi qu'un accord musical, 
Fleurant bon le parfum mystérieux des landes, 
Pour voir encore, au clair de lune des légendes, 
Un soir d'avril pareil à ce soir anormal... 

J.-J. VAN D O O R E N . 



UN CŒUR BLESSÉ 
Roman 

(Suite et fin.) 

XXVII 

Deux mois après, par une froide et claire journée 
de janvier, le mariage d'Yvonne avec Marco Reni 
réunissait un grand nombre d'invités à l'hôtel de 
l'avenue Louise. La jeune fille à présent était 
presque heureuse. Ses fiançailles avaient été pour 
elle un temps de joie tranquille, traversée encore de 
quelques regrets et parfois d'un sentiment trouble 
où il y avait peut-être un peu de jalousie, surtout les 
jours, devenus rares à présent, où François d'Arvant 
paraissait aux réceptions de Sabine. En effet, le 
comte s'abstenait autant que possible de ces visites 
cérémonieuses dont il ne pouvait s'habituer à suppor­
ter la réserve... Sabine ne s'en plaignait jamais, mais 
elle souffrait de cette froideur de son amant. Combien 
elle était loin à présent du bel amour qu'elle avait 
rêvé ! La vie mondaine lui marchandait de rares 
heures de tête-à-tête avec François. Elle se voyait 
obligée, malgré elle et malgré le blâme qu'elle avait 
toujours eu pour celles qui agissaient ainsi, de jouer 
cette comédie de l'adultère, si douloureuse quand elle 
n'est pas odieuse. Le prochain mariage de sa sœur 
lui prenait beaucoup de temps. Et quand elle arrivait 
au rendez-vous qu'elle avait fixé à son amant, c'était 
souvent avec des retards longs et involontaires, ce 
qui rendait François taciturne. Elle avait beau s'en 
défendre, il voyait dans ces détails des preuves que 
leur amour allait s'affaiblissant. Sabine, qui venait 
pourtant à lui le cœur gonflé de tendresse et anxieuse 
de recevoir ses baisers, supportait ces paroles de 
François avec une douleur qui parfois lui arrachait 
des larmes. Lui à la voir pleurer trouvait une joie 
mauvaise. A recommencer avec elle cet éternel et 
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banal roman d'amour, il en arrivait à ne plus l'aimer 
autant. 

Le jour du mariage il se leva de méchante humeur. 
Il aurait préféré ne pas assister à la cérémonie où il 
sentait que sa présence serait ambigüe au moins 
pour Yvonne. Mais Reni, pour prouver à celle qui 
allait devenir sa femme qu'aucune jalousie ne subsis­
tait en lui contre l'homme qu'elle avait aimé, n'avait 
pas hésité à demander à Français d'Arvant d'être un 
de ses témoins, et François n'avait pu refuser. 

Maintenant tout était fini. Un bal terminait cette 
journée fatiguante. Dans un coin du fumoir, faisant 
cap à cause d'une verrière, sur le salon ou l'on dan­
sait, François causait avec le mari de Sabine. Il avait 
toujours éprouvé une invincible antipathie pour cet 
homme un peu vulgaire, au caractère positif, aux 
soucis d'argent que rien ne venait distraire, sinon 
quelques soirs de « noce » dans les pires débauches 
dont il ne se cachait plus à présent. Et Jean Réveil, 
à voir l'apparence hautaine du comte dont il jugeait 
la froideur empreinte d'une nuance de mépris, 
n'avait pour le gentilhomme qu'une estime sans 
sympathie. 

D'ailleurs incapable de saisir de pareilles nuances 
de sentiment, le banquier proclamait son contente­
ment de mariage de sa belle-sœur, tandis que François 
regrettait pour elle l'arrière-pensée qu'Yvonne avait 
dû avoir en voyant à côté de sa sœur un homme qui 
ne pouvait déjà lui être indifférent. 

On vint, à ce moment, prévenir François et Jean 
que les jeunes mariés quittaient l'hôtel. Dans le 
corridor, orné de plantes vertes, Yvonne, en toilette 
de voyage, embrassait sa sœur. Ce fut une étreinte 
profonde, fraternelle, qui fondit en elles toutes les 
rancunes, tous les regrets, toutes les jalousies. Un 
instant Yvonne posa la tête sur l'épaule de « sa grande». 
Elle pleura doucement, et elle entendit à peine la 
voix émue de sa sœur lui dire plusieurs fois, en met­
tant tout son amour pour elle dans ce vœu : « Sois 
heureuse, petite, sois tout à fait heureuse... sois plus 
heureuse que moi ». 

Quelques poignées de mains, un dernier au revoir 
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crié par la portière, un roulement de voiture qui 
emportait le jeune couple, et ce fut tout. 

Jean Réveil remonta, en causant avec un cousin 
de Marco venu d'Italie pour assister au mariage. 
Leurs voix se perdirent sur le palier supérieur. Et 
François se trouva seul avec Sabine dans le grand 
corridor vide. Un vent froid venait de la porte 
ouverte. Elle frissonna toute. On entendait la musique 
monotone de l'orchestre jouer la ritournelle d'une 
valse. Sabine se sentit lasse et si triste que des larmes 
lui vinrent aux yeux. Elle tourna la tête vers son 
amant et cherchant la consolation d'une caresse, elle 
lui posa la main sur le bras et lui tendit sa bouche. 
Très vite il l'embrassa. Sabine eut à peine la sensation 
du baiser que déjà il se détachait d'elle. 

Et pourtant, la brève étreinte avait été surprise 
par Jean Réveil ressorti à ce moment du fumoir pour 
donner un ordre à un valet. Mais il ne laissa rien 
paraître de la colère qui sursauta en lui à cette 
découverte. 

XXVIII 

Deux jours après, Sabine, vers le soir rentra avenue 
Louise. Elle venait de passer deux heures avec Fran­
çois et elle avait quitté son amant avec un sentiment 
de lourde angoisse. Il avait paru si réservé, si loin­
tain ! Leurs étreintes n'avaient eu aucune ferveur et 
dans les yeux de François Sabine avait cru distin­
guer une tristesse dont elle avait en vain cherché 
la cause. Impossible pour elle d'arriver à croire que 
François ne l'aimait plus. Cette idée ne pouvait lui 
venir tant elle était contraire à la passion profonde 
de Sabine, qui croyait trouver chez son amant un 
amour non moins exclusif. 

Cette angoisse subsista chez la jeune femme quand 
elle se retrouva seule dans la rue. Elle avait voulu 
rentrer à pied. Il pleuvait assez fort et, revenue chez 
elle, son premier soin fut d'écrire à François pour 
lui faire part de ses appréhensions. Des mots lui 
venaient aux lèvres qu'elle aurait voulu dire et qu'elle 
avait hâte de lui écrire. 

Entrée dans sa chambre, elle fut surprise d'y trou-
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ver un désordre inaccoutumé. Son regard alla au 
secrétaire, un petit meuble de Boule placé entre deux 
fenêtres dans la largeur d'un trumeau. La serrure 
forcée avait été à peine refermée. Sabine pesa dessus : 
elle céda. Avec une hâte fébrile, la jeune femme 
ouvrit le tiroir où elle avait enfermé le mince paquet 
de lettres de François ; le tiroir, comme les autres, 
avait été bouleversé et le paquet n'était plus là. 

Sabine eut un sursaut instinctif. Jean, pris de soup­
çons ou peut-être poussé par une certitude, avait 
tenté d'avoir des preuves. Le second mouvement de 
Sabine fut d'aller au-devant de l'explication dont 
l'imminence était à prévoir. Elle ne prit aucune 
décision, elle ne savait ce qui allait advenir, mais elle 
préféra la catastrophe à l'indécision d'une attente. 
Elle sonna. 

- Monsieur est-il à l'hôtel ? 
— Oui, madame. Monsieur n'est pas sorti de 

l'après-midi et Monsieur a donné ordre qu'on le pré­
vienne du retour de madame. 

— Faites-lui dire que je suis ici... Dites-moi... 
Est-ce que ?... Non... allez. 

— Bien, madame. 
Machinalement, elle retira ses gants, rétablit le 

désordre de sa coiffure et attendit en se mirant dans 
l'eau morte d'une grande psyché. Le dos tourné à la 
porte, elle la vit s'ouvrir et dans la glace, elle aperçut 
Jean debout au seuil de la chambre... Elle se retourna, 
très pâle. Il vint à elle et, comme elle faisait un pas 
en avant, un guéridon se trouva entre eux : il y jeta 
le paquet de lettres. 

— C'est vous qui avez pris ces papiers? 
— Oui, c'est moi qui les ai pris. Je voulais savoir. 
— Eh bien, vous savez à présent. 
— Oui, je sais. Je sais que vous êtes une gueuse. 
— Vous dites ! 
— Je dis que votre audace est grande de me parler 

sur ce ton-là. Donc, vous avez un amant? 
— Oui ! Cela vous étonne ! 
— Non ! rien ne m'étonne de votre part, mais je 

suis surpris de votre hypocrisie. 
— Je suis bien plus surprise de votre inconscience. 
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Vous me connaissez peu, mon cher — vous ne m'avez 
d'ailleurs jamais connue — pour croire qu'ayant un 
amant ce soit par fantaisie ou par vice, et que, dès 
lors, je vais implorer mon pardon pour une faute que 
je n'ai pas commise. 

La colère empourpra le visage de Jean : 
— Votre pardon — une faute que vous n'avez pas 

commise — vous oubliez sans doute que je suis votre 
mari et que je saurai vous contraindre. 

— A quoi donc ? 
— A abaisser votre orgueil et votre morgue. Vous 

avez un amant et j'ai le droit... 
— Vous avez le droit de briser le lien qui nous 

unit et je compte bien que ce droit-là vous l'exercerez. 
Oui, j'ai un amant. Et je me suis donnée à lui de 
tout mon corps, de toute mon âme, parce qu'il a com­
pris combien j'aime quand j'aime. 

— Vous êtes folle, vous êtes une folle ! 
— Je suis une femme qui vous déteste. 
— Des mots tout cela ! Ce sont des mots ! 
— Oui, ce sont des mots qui disent toutmon dégoût 

d'être votre femme. 
— Vous avez vraiment le droit d'être dégoûtée. 
— Vous êtes la cause de ma vie manquée, de ma 

tristesse, de mon immense détresse morale. Vous 
avez un caractère brutal, vous n'aimez que la vie 
matérielle, vous n'aimez rien de ce que j'aime, et 
vous m'êtes odieux depuis les années que nous vivons 
ensemble, sans jamais nous être aimés une heure. 

— Vraiment, vous découvrez cela maintenant! 
N'empêche que vous avez un amant et que vous vous 
en cachez. 

— Je m'en suis cachée pour ma sœur, mais, à pré­
sent, bas le masque. Et si vous voulez un scandale 
vous l'aurez ! 

— Qu'est-ce que vous me chantez-là. Vous allez 
me faire le plaisir de rester parfaitement tranquille et 
de m'obéir dans tout ce qu'il me plaira de vous 
ordonner! Un scandale à présent! Ah! vraiment! il 
ne manquerait plus que cela ! 

— Vous obéir! Non, non, mon maître! Puisque 
nous en sommes là, allons jusqu'au bout et sépa-
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rons-nous tout à fait. J'entends bien reprendre ma 
liberté et je saurai vous y contraindre. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Que je réclame notre divorce. 
Cette rébellion irrita Jean Réveil. Depuis qu'il 

avait découvert ce qu'il considérait comme la trahison 
de Sabine, il était résolu à en tirer vengeance. Et le 
premier acte de cette vengeance était l'humiliation de 
sa femme. Il était venu trouver Sabine dans sa 
chambre, bien résolu à l'accabler de sa colère, mais 
ne s'attendant point de la trouver si altière. Preuve 
nouvelle que ces deux êtres, qui avaient vécu côte 
à côte durant plusieurs années, ne s'étaient jamais 
compris. A voir la résistance volontaire de sa femme, 
Jean Réveil eut un sursaut de colère et marcha sur 
elle, les mains tendues. Elle l'attendit, les lèvres 
blanches et les yeux fixes. 

— Vous obéirez, vous dis-je! 
— Jamais... entendez-vous, jamais. 
Il leva la main et le coup tomba lourdement, 

atteignant Sabine à l'épaule. Elle fléchit, mais elle 
répétait toujours : 

— Jamais, jamais. 
Et ce mot qui le bravait exaspérait Jean qui frappa 

de nouveau, criant : 
— Je saurai vous faire obéir. Vous êtes une gueuse. 
A présent Sabine était écroulée aux pieds de son 

mari, tête rentrée dans les épaules, les mains proté­
geant le visage et muette sous les coups qui lui 
meurtrissaient le corps. 

Tout à coup Jean s'arrêta de frapper. Il se recula 
d'un pas, les yeux cruels, le visage rouge et, en titu­
bant, il marcha vers la porte. Du seuil il regarda 
une dernière fois Sabine, accroupie et inerte, puis il 
sortit. 

D'abord Sabine ne bougea pas. Puis elle se releva 
lentement et dut s'appuyer à un meuble pour ne pas 
tomber, Elle se vit dans la psyché, les lèvres meur­
tries et les joues pâles. 

Assise dans un fauteuil, elle réfléchit un instant. 
Le corps endolori elle se passa un linge sur la figure, 
avala quelques gorgées d'eau, puis elle mit machina-
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lement son chapeau qu'elle avisa sur le lit. Elle 
n'avait qu'une idée, devenue depuis un moment fixe 
et machinale, celle de fuir de l'hôtel et d'aller cher­
cher protection auprès de François. 

Elle voulut sortir de la chambre mais la porte était 
fermée à clé. Elle eut la présence d'esprit de se diri­
ger vers son cabinet de toilette dont une porte qu'on 
n'employait jamais donnait sur le palier. Elle des­
cendit péniblement l'escalier en se cramponnant à 
la rampe. Quelques minutes après elle se trouva 
seule, sous la pluie qui fouettait le pavé, et dans 
le soir navrant elle se dirigea vers la demeure de 
François d'Arvant. 

XXIX 

Il était neuf heures du soir quand elle sonna. Le 
domestique annonça que son maître s'habillait pour 
aller en soirée. Elle le pria d'insister : introduite 
dans le petit salon arabe qui servait de fumoir à 
François elle tomba dans un fauteuil, les jambes 
molles, la tête bourdonnante et les yeux sans regards. 

Elle était ainsi quand il entra. D'une poussée des 
mains sur les bras du fauteuil elle se leva et courut 
à lui. 

— Vous ici, Sabine... 
— Oui, moi. Mon doux François, c'est bien moi, 

garde-moi, protège-moi, je suis si malheureuse... 
Elle pleurait dans ses bras, la tête au creux de 

l'épaule. Il la fit asseoir et la calma. 
— Voyons, voyons, que se passe-t-il ? 
— Je ne sais plus. C'est un vilain cauchemar. 

Mais à présent je suis près de toi. C'est fini. 
François pressentit un malheur. Sabine dans cet 

état d'exaltation arrivant chez lui à cette heure tar­
dive. Il eut peur et répéta sa question. 

— Raconte-moi donc ce qu'il y a. Quelqu'un est-
il mort ? Ta sœur ? 

— Non, non. Yvonne n'a rien. Je ne sais plus. 
— Ton mari ? 
— Ah, mon mari. Le goujat ! regarde... 
Elle tendit sa main qui était blanche. Au dessus le 

poignet bleu était tuméfié. 
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— Qu'est-ce que c'est que cela ? 
— C'est mon mari qui m'a battue... 
— Il t'a battue... 
— Oui, il sait notre amour, il a trouvé tes lettres. 

Il m'a battue... je me suis sauvée de chez moi et me 
voici. 

— Voyons, ça n'est pas sérieux ? 
— Si, si. 
— Pauvre petite ! 
Il dit le mot à mi-voix, d'un ton navré et tendre. 

Une pitié consolante sonna dans cette exclamation. 
Sabine perçut cette pitié... Elle en fut choquée. 

— Je ne suis pas très à plaindre. Après tout cela 
vaut mieux ainsi. Je vais quitter mon mari et nous 
pourrons après nous aimer librement. Nous parti­
rons... nous irons très loin. Nous retournerons en 
Italie. 

— Tu te grises, ma chérie. Tout cela n'est possible 
qu'au prix d'un scandale que tu me reprocherais 
plus tard d'avoir laissé s'accomplir. 

— Je veux partir. Non, je ne veux plus retourner 
auprès de mon mari. 

— Il te pardonnera, je me battrai avec lui, et tout 
sera dit : la morale du monde n'en demande pas plus. 

— Te battre avec lui ! Pour qu'il te tue. Ah ! 
François ! 

Elle se cramponnait à lui. Il eut un geste instinctif 
de mauvaise humeur : retrouver à plusieurs années 
de distance les mêmes sentiments chez Sabine que 
chez Germaine Valcreuse, lui fit redouter les tristes 
chances à courir d'une aventure semblable. C'est 
ainsi que finirait ce dernier amour ! Quelle dérision ! 

— Je ne suis pas de ceux qu'on tue... Et puis, la 
vie pour toi deviendrait impossible à Bruxelles. 

— Mais je ne veux plus vivre à Bruxelles. 
— Tu parles comme une enfant ! 
Sabine se sentait triste et découragée. François ne 

prononçait aucun des mots réconfortants qu'elle 
attendait. Ses paroles n'avaient pas la tendresse 
accueillante et profonde qu'elle demandait, il n'avait 
pas le geste spontané de protection et de consolation 
qu'elle était venue chercher. Il ne l'aimait plus ! Il ne 
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l'aimait plus fortement, uniquement, comme elle 
voulait être aimée! Il la plaignait, il ne l'aimait 
plus ! Rien ne subsistait de l'enchantement que ses 
vœux avait créé. Et que restait-il : de la pitié !... Elle 
eut un sursaut d'orgueil et, dans cet instant, elle 
détesta François. 

— Alors, que faut-il faire? 
— Il faut rentrer chez toi. Ton mari aura eu le 

temps de réfléchir. Je le connais. La jalousie ne 
l'aveugle pas et cela s'arrangera mieux que tu ne le 
penses. 

— Ah! 
— Je t'assure. C'est le mieux qu'il y ait à faire. 
Il s'approcha de Sabine. Elle avait un visage blanc 

et douloureux; les yeux prirent une expression dure 
et, en regardant son amant, elle n'eut plus de larmes 
sous les paupières. La vie bête venait de séparer leurs 
cœurs. 

François était convaincu qu'elle obéirait à son 
conseil. Toute autre solution lui paraissait pénible. 
Ce n'était point par égoïsme ou par cruauté, c'était 
par expérience des malheurs qui adviendraient s'il 
laissait Sabine se perdre et s'il se perdait avec elle. 

Sabine marcha vers la porte. Ils échangèrent un 
baiser sans âme. Il dit : 

— A demain ! 
Et elle répondit sans savoir... 
— Oui c'est cela, à demain. 
L'instant d'après elle descendit l'escalier. Elle eut 

la sensation d'une immense détresse qui montait en 
elle, d'une solitude absolue qui l'enveloppait et elle 
eut besoin de s'arrêter et de s'appuyer un instant 
contre la muraille pour ne pas s'affaisser sur les 
marches. 

Quand elle se retrouva seule pour la seconde fois 
dans la rue, elle marcha droit devant elle sans but. 
Quand elle était sortie de l'hôtel de l'avenue Louise, 
elle savait où réfugier sa douleur. François n'avait 
pas su la garder; à présent, où aller ? La nuit était 
autour d'elle Inattentive à son chemin elle était cou­
doyée par les passants. Des hommes, voyant une 
femme seule, errant ainsi à l'aventure, lui dirent des 
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mots dont elle ne comprit même pas le sens ignoble. 
Tout à coup elle eut une pensée. Un nom lui vint 

aux lèvres : Bruges !... Elle se représenta la vieille 
maison de grand'mère, le calme qu'elle y trouverait ! 
Sa volonté lui fit faire un effort. Avisant une voiture, 
elle se fit conduire à la gare. Désormais, s'interdisant 
de penser, elle n'eut plus que cette préoccupation 
d'aller à Bruges chercher un peu de repos dans la 
maison aux chambres fraîches dont les fenêtres 
donnent sur la petite place déserte aux pavés verdis 
de mousse. 

XXX 

Elle arriva au milieu de la nuit. La gare était 
lugubre et glacée. Les rafales de vent et de pluie 
soufflaient sur les quais déserts. Sabine frissonna 
toute. La maison familiale était laissée depuis des 
années à la garde d'une vieille servante, qui avait été 
la nourrice de Sabine. Quand celle-ci eut tiré l'anneau 
de fer de la sonnette, il se passa un long temps, puis 
un pas traîna des pantouflles derrière la porte et un 
judas s'ouvrit. Quand elle entendit la voix de sa 
maîtresse, Trinette fit jouer le loquet de la porte 
aussi vite que le lui permettaient ses mains engour­
dies. C'étaient des exclamations de surprise, des 
questions pas achevées, des « Bonté divine » et des 
« Jésus Maria » qui n'en finissaient pas. 

Pourtant elle alluma un feu de bois dans la 
chambre à coucher, apporta une lampe, enleva elle-
même les chaussures mouillées de Sabine, qui grelot­
tait à présent la fièvre et qui n'avait plus la force de 
parler. 

— C'est y Dieu possible de se mettre dans un état 
pareil... au risque d'attraper un mal de poitrine. 
Y a-t-il un malheur d'arrivé! Allons, tendez vos pieds 
à la flamme 1 Va falloir prendre quelque chose de 
chaud ! j'ai là à ma cuisine du bouillon qui fera 
l'affaire. 

Et la vieille trottait, maugréant sans discontinuer. 
Sabine se laissait soigner, lasse et sans énergie. 

Quand elle fut seule, une heure après, dans son lit 
bordé par Trinette, lampe éteinte, elle se sentit 
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envahir par une douceur tiède et consolante. Et là, 
dans sa chambre de jeune fille et de fillette, elle pleura 
dans l'ombre, elle pleura éperdument des larmes 
qui lui brûlaient les joues et qui disaient sa vie finie, 
son amour brisé, l'enchantement disparu. 

C'était fini, c'était bien fini. C'en était fait de sa 
vie de femme, de ses espérances, de ses ivresses. Elle 
ne connaîtrait plus les baisers, la volupté, les caresses. 
Elle ne sentirait plus la forte étreinte de François la 
prendre toute et la dominer! Tout cela, qu'elle avait 
attendu durant tant d'années, ne serait plus après 
avoir été durant si peu de temps ! 

Car elle le sentait : François ne l'aimait plus. Il 
avait eu pour elle de la pitié ; ce serait bientôt de la 
lassitude ; elle ne voulait pas ruiner ainsi leur amour, 
elle avait préféré se séparer tout de suite de lui. Si 
souvent elle lui avait entendu regretter la tristesse 
lamentable de ces fins d'amour. Il avait dit son dégoût 
des ruptures douteuses et des heures troubles où le 
cœur n'ose pas faire l'aveu d'une passion morte. Elle 
avait senti venir une de ces heures pour François. 
Et instinctivement, sans réfléchir à sa douleur, au 
moment où elle-même traversait une heure tragique 
de sa vie, elle était partie, elle avait fui, et elle était 
venue dans le cadre familier de ses joies passées et de 
sa jeunesse morte, abriter son amour meurtri et son 
bonheur défunt. 

Elle resta pendant deux jours dans sa chambre, 
assise dans un fauteuil ; vers le soir elle errait dans 
la maison, l'âme en peine, le corps sans forces. 
Tous les souvenirs qui remontaient en elle à la vue 
des objets chers à ses jeunes années l'emplissaient 
d'une immense mélancolie. Une détresse l'accablait, 
elle se sentait si lasse et si fatiguée de vivre qu'une 
envie lui prenait de se coucher là, dans son lit étroit 
de vierge, pour ne plus se relever jamais ! 

Et l'idée de la mort entra en elle... 
Le jardin, lugubre dans sa robe triste d'hiver, ne 

lui offrait pas l'accueil de sa retraite jadis si connue ! 
Elle regardait de longues heures, le front collé aux 
vitres, la pluie rayer le paysage, détremper les allées 
et de l'autre côté de la maison crépiter sur le pavé 
désert de la place. 
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Le soir du second jour elle alla à Saint-Jacques! 
Oh ! la messe du dimanche quand elle était enfant, où 
elle se rendait en compagnie de sa grand-mère, 
tenant dans sa menotte le petit paroissien relié de 
cuir blanc qu'on protégeait avec un mouchoir plié 
dans la main! Et à la sortie de l'office, le gâteau 
mangé chez le pâtissier et qu'elle pouvait choisir, 
dressée sur la pointe des pieds et les mains au bord 
du comptoir de marbre ! 

Elle entra. L'odeur de l'encens la grisa, tant elle 
était faible. La douceur fraîche de la vieille église mit 
une caresse à ses tempes qui bourdonnaient. Elle 
s'agenouilla dans un coin et sa prière fut longue. 
Elle désira le calme, elle demanda la force de vivre. 

En sortant elle vit un corbillard des pauvres arrêté 
devant le portail. Cette vision lui fut douloureuse et 
sa prière fut impuissante à lui rendre son énergie. 

La nuit vint peu à peu. La maison, de nouveau, 
était pleine de ténèbres. Et Sabine se sentait étrange­
ment calme. Dans sa chambre silencieuse, elle dit à 
mi-voix : Je souffre trop. Je ne suis plus rien. Je vou­
drais mourir. 

Et cette idée ne la quitta plus. 
Elle y songea d'abord avec terreur, puis avec une 

immense tristesse. Elle se reprit à pleurer, elle pleura 
sur elle-même, sur sa vie manquée, elle pensait à sa 
sœur dont le bonheur n'était pas total, elle pensait à 
François qu'elle ne reverrait jamais ! 

Elle n'eut pas la pensée de résister à cet attrait de 
la mort, de retourner à Bruxelles, de lutter, de vivre. 
Sa mort à présent lui paraissait nécessaire et bonne. 
Elle se laissa prendre par l'attirance de son mystère. 

Vers le matin, après une nuit d'insomnie, elle se 
leva et se mit à une table. Elle voulait, avant de 
mourir, dire adieu à sa sœur en lui demandant 
pardon, envoyer à François sa dernière pensée. 

Très lentement, elle écrivit. 
Mon cher Amour, 

Je vais mourir. Cela me paraît doux. Ce sera un 
long sommeil sans cauchemar et en m'endormant je 
croirai que je suis dans vos bras comme jadis. 
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Je meurs à cause de votre amour. Et cet adieu vous 
portera mon cœur. Quand vous recevrez cette lettre, 
un poison lent et qui ne fait pas souffrir aura tué 
votre Sabine. Je vous ai bien aimé, mon cher Amant. 
Je vous ai donné tout moi et vous avez été tout mon 
bonheur. 

Adieu, adieu, ne vous reprochez rien. C'est la vie 
banale. Gardez-moi pour plus tard un souvenir 
attendri. Et quand vous serez un vieillard à cheveux 
blancs, vous penserez à la chère morte dont votre 
amour aura été le doux linceul. Vous ne saurez 
jamais comment et combien jevous ai aimé. Pourtant, 
je n'ai pas pu me faire aimer jusqu'à toujours. 
Et c'est de cela que je meurs. Adieu! adieu! je 
meurs avec le goût de vos baisers sur mes lèvres déjà 
froides. 

XXXI 

Deux mois après ces événements, un matin, Fabio 
Salviati trouva dans son courrier la lettre suivante : 

Signor Fabio Salviati, 
14, Via Garibaldi, 

Firenze. 
De Gênes, le 12 avril 19... 

A bord du paquebot ltalia. 
Mon cher Fabio, 

Quand tu liras cette lettre je serai en mer, voguant 
vers le canal de Suez, vers les Indes. Je quitte l'Eu­
rope et ne compte pas y revenir avant bien des 
années. Tu sais, par ma dernière lettre, comment 
Sabine est morte, dans un coup de tête à Bruges. 
Depuis lors je ne sais plus vivre là-bas; son image 
me hante, ce suicide m'accable. Je vais courir le 
monde pour tâcher d'oublier. Et je me suis fait le 
serment de ne plus aimer jamais : on souffre trop, on 
fait trop souffrir. 

Pauvre Yvonne! Sera-t-elle heureuse? Il y a une 
fatalité qui a mis en moi quelque chose de néfaste. 
Pourtant je suis bon. J'aurais voulu que les choses 
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arrivent autrement, que cela finisse bien, comme 
dans les mélodrames. La vie est une pièce mal faite. 
Je quitte le spectacle. C'est une manière à moi de me 
suicider. C'est une expiation. Et puis, je n'aurais pas 
supporté de revoir les objets familiers aux dernières 
heures de notre amour, de croiser les gens qui la 
connaissaient, ni ce mari absurde qui a été jusqu'au 
ridicule de vouloir se battre quand même. Je l'aurais 
tué froidement. Mais des amis intempestifs ont 
arrangé l'affaire. 

Maintenant, au revoir, peut-être adieu. Je vais vivre 
avec son souvenir. Sa mort a rendu plus vivant notre 
amour. Bizarre chose que le cœur humain! J'allais 
ne plus l'aimer, elle se tue. Je vais l'aimer jusqu'à en 
mourir. Sous des cieux inconnus, aux Indes, au 
Japon, à Madagascar, je vais promener ce cœur qui 
a voulu connaître toute la passion et qui n'a connu 
que toute la triste volupté. 

Adieu Fabio, Dieu te garde et nous fasse miséri­
corde. 

François d'Arvant. 

H E N R I L I E B R E C H T . 
Menaggio, avril 1907. 
Bruxelles, mai 1908. 

F I N 
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Les derniers bulletins relatant l'état de santé, de la 
Reine ont, enfin, rassuré le pays. L'affection que l'on 
porte à la gracieuse souveraine était angoissée. Et il 
semble qu'à l'heure présente, tous les cœurs poussent un 
grand soupir de soulagement, toutes les bouches mur­
murent des paroles d'allégresse. Sympathie émue, affec­
tion profonde, tout cela si délicieusement mérité par la 
bonne grâce et le charme de celle que nous appelons — 
peut-être pas très protocolairement — «. notre petite reine ». 

C'est ainsi qu'à une fort jolie conférence qu'il donna 
récemment au Théâtre Flamand et qui avait pour sujet 
un captivant voyage au Congo, M. Paul Renaux de 
Boubers souleva l'enthousiasme d'une salle en délire, 
en appelant « notre petite reine » — la Reine des Belges. 
Le Roi était là. La conférence a paru l'intéresser beau­
coup. Mais je gage que l'accueil réservé au nom et au 
souvenir de la convalescente n'aura pas été pour lui le 
moindre attrait de cette séance. Et puis, voyez comme 
c'était bien : sans doute, le compliment fut-il fait en 
langue française ; mais c'était au Théâtre Flamand ! Et 
nous avons, une fois encore, échappé aux fureurs de ceux 
pour qui le : Leve de Koningin ! est la seule façon de dire 
convenablement son patriotisme et son affection. 

Tout le monde sait que quand, dans une famille, naît 
un septième fils, celui-ci est de droit le filleul du Roi. Je 
ne sais pas si s'est jamais présenté le cas amusant dont 
nous parle un quotidien. Un septième fils vient de naître 
chez des personnes qui aiment bien la famille ; cela vaut 
mieux que d'aller au café. Seulement, ce septième fils est 
deux. Avoir un fils, c'est bien ; en avoir deux, c'est 
mieux. Mais comment va-t-on faire ? Le Roi sera-t-il par­
rain de l'un et de l'autre? En ce cas, il ne sera pour 

5 
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chacun des jumeaux qu'un demi-parrain. Et s'il a une pré­
férence, cela va créer une de ces bonnes haines frater­
nelles auprès desquelles les fureurs de Camille, — ce 
n'est pas de ma bonne qu'il s'agit, — ne sont que des 

rondelles de kip-kap, comme l'a si ingénieusement prouvé 
M. Hector Denis. Et alors ? Alors, je soumets le problème 
à votre appréciation, tout en vous prévenant que mon 
opinion à moi est définitive, dans la question : ça m'est 
absolument égal. 

* * 

Le Thyrse, trouvant que la littérature ne nourrit pas son 
homme — ni même sa femme — en Belgique, estime 
que néanmoins il convient de se nourrir à propos de litté­
rature. Aussi l'active et vaillante revue, qui paraît presque 
toujours à date fixe depuis que je n'en suis plus directeur, 
organise-t-elle des soupers, afin de resserrer l'amitié entre 
les littérateurs, — ah ! mes belles chéries ! — afin de dire 
du bien des présents et du mal des absents, afin d'émettre 
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entre la poire et le fromage — à l'heure où presque tout le 
monde est saoûl, — des considérations élevées sur la 
philosophie de l'art, afin aussi de manger — et de boire. 
Le premier de ces soupers a eu lieu à la fin de novembre. 
C'était très bien. Rosy, qui est un organisateur aussi 
aimable que prévoyant, avait le sourire, — un sourire 
bleu. Et Maurice Wilmotte, qui présidait — il préside tou­
jours, je vous l'ai dit ! — avait aussi le sourire, — un 
sourire vert. Il y avait là le gros Omer De Vuyst, qui mur­
mure toujours ce qu'il dit, même quand il vous annonce 
qu'il reprendrait volontiers du roastbeef, et qui a conspiré 
toute la soirée — chut ! chut ! — avec François Léonard, 
surnommé Ursus — depuis Quo Vadis? Il y avait Prosper-
Henri Devos, vêtu de velours marron et chantant des 
choses qui firent rougir les dames. Il y avait Gailliard qui 
est doux, qui est bon, qui est content parce qu'il a du 
talent et qu'on a fini par s'en apercevoir : il y avait Max 
Deauville, qui dit des rosseries d'un air triste et montre 
des dents presque aussi éblouissantes que celles de Paul 
André — mais dans un visage plus délibérément espagnol. 
Pourvu qu'il ne grandisse pas, Max Deauville; il faudrait 
monter à la hauteur d'un premier étage, pour lui parler à 
l'oreille ! Il y avait Fürstenhoff, qui m'a beaucoup grondé 
d'avoir blagué M. l'instituteur Van Gils (P.), et à qui je 
n'ai pas dit que je ne le ferais plus. Il y avait... il y avait, 
enfin, beaucoup d'autres personnes. Même, avec un peu 
de soin, on apercevait Oscar Liedel qui, à un bout de la 
table, juché sur une pile de dictionnaires Larousse, dont on 
avait dû exhausser sa chaise, disait des petites méchance­
tés d'un air tout content. Et, à l'autre bout de la table, 
M. Buisseret, qui écrit des tragédies, regardait, amer et 
glabre, les cheveux de M. Debouck, qui a vraiment de fort 
beaux cheveux et qui, aussi, écrit. 

On n'a pas fait que souper, dans le monde littéraire 
belge. On a fait toutes sortes d'autres choses. On a donné 
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des conférences. On donne toujours des conférences — 
auxquelles assistent quelques amis éprouvés du conféren­
cier et les membres de sa famille : c'est une sorte de petit 
enterrement périodique qui, condoléances comprises, dure 
une heure, corps présent. Seulement, c'est le conférencier 
qui distribue les fleurs et couronnes — et les épines. 
M. Henry Carton de Wiart, qui est sympathique et qui a 
beaucoup de talent — ainsi que des redingotes miracu­

leuses — a parlé du bourgeois 
belge. Joli sujet, beaucoup de 
monde, par hasard, — les Amis 
de la littérature savent leurs de­
voirs et puis, en somme, ces con­
férences-là sont les rares intéres­
santes; — personnalités, gros 
bonnets, légumes importants. Je 
ne parlerai pas de la conférence 
de M. Henry Carton de Wiart. 
11 y a Paul André qui fera ça 
beaucoup mieux que moi — ou 
aussi bien. Mais je raconterai un 
des petits à-côté de la cérémonie. 
Elle se passait, comme de cou­
tume, dans la salle de milice de 
l'Hôtel de Ville de Bruxelles. Au 
fond, à côté de l'estrade où se 
juchent les membres du bureau, il 
existe une sorte de grande cabine : 
c'est là que les conscrits se mon-
trent tout nus aux membres du 
conseil de revision. Les jours où 

il n'y a pas de conférence, bien entendu. Or, avant que la 
conférence commençât, on entendit, derrière la cloison, des 
rires sonores. Et le public, stupéfait, se demandait si par 
hasard la conférence allait être une conférence amusante, 
— ce qui n'est pas du tout l'habitude des conférences —. 
Or, voici ce qui se passait : les petits facétieux du bureau 
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avaient découvert là une toise et une balance. Paul André, 
devant ces instruments évocateurs, avait senti surgir son 
âme de capitaine. Il toisait et pesait les membres du 
bureau. Voici le... palmarès : M. Beernaert accusa 
103 kilogs; Fierens-Geevaert, 84; E. Picard, 74; Franz 
Mahutte, 73; Carton de Wiart, 72; Max, bourgmestre, 69, 
et Rency terminait la série avec 63 pauvres petits kilogs. 
Quant à Paul André lui-même, qui ne veut jamais faire de 
peine à qui que ce soit, il pesait — moyennement, 71 kilogs. 
J'ignore si, pour cette opération, ces Messieurs s'étaient 
mis tout nus. J'espère que oui. Mais quel programme, 
hein, tout de même ! La littérature jugée au poids 1 Plus ne 
sera besoin de critique. Pour apprécier les productions -
ou plutôt les producteurs — littéraires, un boucher suffira. 
Et on dira de tel écrivain à qui la nature malicieuse 
n'octroya que peu de graisse : « Du talent, lui ! Il ne pèse 
que 49 kilogs, ma chère !» — Et c'est François-Charles 
le Bêcheur — qui lutte en ce moment à la Scala — qui 
sera proclamé vainqueur de ce tournoi dont le poids est le 
prix : on sait que ce François-Charles avoue 130 ... livres! 

Tout de même, M. Beernaert a dû rire un peu en se 
voyant pesé par Paul André ! 

* * 

Je pense que c'est à la suite de cette conférence des 
Amis de la littérature que M. Brouette, le fastueux direc­
teur de la Scala, a corsé l'intérêt de la revue du bon 
Enthoven, en y ajoutant un peu de lutte gréco-romaine. Ces 
luttes sont passionnantes, pour ceux qui aiment cela. Les 
dames se montrent particulièrement frénétiques. Il y a 
quelques jours, un des lutteurs, un peu brutal — dame! ces 
gens-là ne peuvent tout de même pas passer leur vie à 
faire de la dentelle! — renversa son adversaire assez 
malencontreusement pour lui procurer un évanouissement 
de quelques secondes. Vociférations, hurlements : le lut­
teur brutal n'avait pas l'oreille — ou l'œil — du public. Et 
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une dame élégante s'écria, comme vous et moi nous 
l'aurions fait : « C'est un cochon ! » 

Oh! duchesse! 
Ces spectacles sportifs sont fort à la mode dans nos 

théâtres. Le Quo Vadis? de Nouguès, que l'on joue en ce 
moment avec un succès triomphal, en est une preuve. J'ai 
déjà parlé plus haut d'Ursus — qui, depuis Néron, est 
devenu sergent aux grenadiers. Mais il y a aussi 
M. Saldou qui, pour être ténor, ne manque néanmoins 
pas de biceps et transporte allègrement les 82 kilogs — 
encore une pesée! — de Mlle Béral. Ce sont d'ailleurs là 
82 kilogs qui ne sont pas désagréables à contempler... 

M. Nouguès a une famille soucieuse de sa santé, c'est 
certain. Elle veut bien qu'il écrive de la musique. Mais 
elle s'oppose à ce qu'il attrape une méningite. En écrivant 
la musique de Quo Vadis? M. Nouguès a rassuré sa 
famille. C'est d'ailleurs très gentil, cette petite musique-là. 
Cela ne fait de tort à personne. Et cela permet de se rap­
peler les thèmes de Delibes, de Puccini, de Thomas, de 
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quelques autres. Il y a même au premier acte un chant 
d'amour, vaillamment lancé par Vinicius, qui pourrait 
avoir quelque parenté avec le Preislied des Maîtres-
Chanteurs. D'ailleurs, Quo Vadis ? est monté à merveille. 
La mise en scène est somptueuse, selon la coutume 
de MM. Kufferath et Guidé. Et l'œuvre fait des salles 
combles. Que pourrait-on demander de plus? Sans 
compter que M. de Cléry, qui est un grand artiste, a joué 
et chanté de saisissante façon le rôle de Chilon Chilonidès. 

Le seul inconvénient de l'affaire, c'est que ce Quo 
Vadis qui donne son titre à l'œuvre n'apparaît pas. 
N'aurait-on pas trouvé d'interprète? 

J'ai pu constater à différentes reprises que le public des 
premières représentations n'est pas très intelligent. 
Passe encore. Il faudrait aussi qu'il ne fût pas méchant. 
Mais il l'est. Ainsi en était-il aux Galeries, à la première 
représentation de Son Excellence Monsieur le Ministre, 
la nouvelle pièce de Fonson et Wicheler. Je me garderai 
de vous donner mon appréciation — d'abord parce que ce 
n'est pas mon rôle ici, ensuite parce qu'elle n'a pas d'im­
portance. Et puis, si je dis que je n'aime pas la pièce, on 
m'accusera peut-être de jalousie et, si je la goûte, on me 
dira que je veux « rester bien » avec le directeur des 
Galeries, afin que celui-ci, peut-être, me demande un jour 
une de mes meilleures pièces, l'Effrénée, par exemple. 
Mais ce qui m'écœure, c'est de voir les spectateurs, avec 
cette sotte manie que nous avons en Belgique d'éreinter et 
de déprécier tout ce qui vient de chez nous, dire du mal 
d'une pièce avant même que le rideau soit levé. Les mani­
gances des crapauds n'ont pas empêché Son Excellence 
Monsieur le Ministre de remporter un triomphe. Je me 
borne à le constater, non sans un certain plaisir : d'abord, 
parce que cela fait enrager les baveurs des premières... 

Il serait difficile, à quiconque se pique de relater 
quelques menus faits bruxellois, de ne pas parler un peu 
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de Paris. Paris qui était déjà presque belge, l'est devenu 
tout à fait depuis sa conquête par M!le Beulemans — qui 
va se marier, là-bas, bientôt, pour la trois centième fois. 
Par politesse, Bruxelles, qui ne veut pas rester en arrière, 
a adopté la Comédie-Française, dont les artistes jouent de 
temps en temps à Paris — quand les exigences du public 
bruxellois leur en laissent le loisir. Nous avons, je vous 

l'ai déjà fait remarquer, — et, 
au fait, vous l'auriez peut-être 
remarqué sans mon précieux 
concours — quelques compa­
triotes notoires. Notamment 
Henry Enthoven dont les chan­
sons font la joie des boule­
vards. Nous avons bien man­
qué n'avoir plus de chansons. 
Tout comme un Parisien pur-
sang, notre barde a été la 
victime d'un grave accident 
d'auto. Il m'écrivait, il y a 
quelques jours, qu'il avait failli 
y laisser sa peau et ses os, 
c'est-à-dire toute sa personne, 
y compris les quelques che­
veux qu'hospitalise encore son 
crâne pointu. Heureusement 
il s'en est tiré. Nous aurons 
encore des chansons. Et ce 
n'est pas à dédaigner en ces 
temps funèbres où la gaîté est 
aussi rare que les spectateurs 
au théâtre... Chut! pas de per­
sonnalités! 

Un autre Belge, qui n'a pas 
trop mal « fait son chemin », 

et qui continue, Francis de Croisset — on joue de lui 
pour le moment Le Feu du Voisin, au Théâtre-Michel, et 
cette petite comédie, où l'un des personnages, un Anglais, 
parle français avec l'accent belge (entente cordiale et 
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sacrifice à la mode Beulemans !) est un chef-d'œuvre de 
grâce et d'esprit — Francis de Croisset veut s'appeler 
Francis de Croisset; le ministère français lui a accordé 
cette satisfaction. Tout le monde sait que Croisset est 
un pseudonyme. Un pseudonyme plus illustre, peut-être, 
que celui de Coco Lulu — ou même d'Anicet Le Noir. 
Francis de Croisset prévoit qu'il pourrait bien avoir un 
fils. Cela peut arriver aux meilleurs ménages : il n'y 
a pas que le feu du voisin.... Ce qui fait que le fils de 
Francis de Croisset — qui deviendra auteur dramatique — 
s'appellera probablement aussi Francis de Croisset. A 
l'heure où quelques familles royales se font expulser vive­
ment, il convenait que les écrivains fondassent des 
dynasties. En attendant la dynastie Bonmariage — 
évidemment! — nous aurons la dynastie de Croisset. 

*** 

Pendant que les catholiques d'outre-Atlantique poussent 
des hurlements parce que Sarah Bernhardt joue La Sama­
ritaine après avoir joué La Dame aux Camélias, et qu'ils 
trouvent indécent de voir une actrice, après avoir joué un 
rôle de courtisane, parler en scène à une personnalité 
galiléenne, comme dit le président de la Libre-Pensée 
dans Son Excellence M. le Ministre, le comité de lecture de 
la Comédie-Française, tout fier d'avoir été rétabli, montre 
qu'il est là, et comment ! I1 a refusé toutes les pièces qui 
lui ont été 'soumises : c'est un vrai jeu de massacre. 
Successivement Saint-Pol Roux, Brieux, Paul Ferrier, 
Berr de Turrique ont été kiekebich ! Ça leur fera du succès 
dans un autre théâtre. Toutes les pièces ne peuvent pas 
avoir l'heureux sort de La Courtisane, de M. Arnyvelde 
qui, elle, fut reçue à la Comédie-Française. Elle ne s'en 
trouva pas mieux. Et puis, on se demande si la compétence 
d'acteurs, si illustres qu'ils soient, peut être suffisante 
pour établir un critérium bien déterminé? A moi person­
nellement, ces messieurs ont promis — je ne puis plus 
suffire aux commandes! — de jouer une œuvre de moi; 
mais ils préfèrent attendre que je sois mort. J'espère donc 
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que quand ma pièce sera jouée, on aura eu tout le loisir 
de la répéter avec soin... 

* 
* * 

Je ne suis pas pudibond. Mais il y a des choses qui me 
dégoûtent. Je ne suis pas hargneux — j'ai déjà assez de 
défauts comme cela, grâce au ciel ! — mais il y a des choses 
qui me fâchent. Il y a au boulevard Anspach une affiche 
écœurante. L'imprésario du spectacle répugnant qu'elle 
annonce ne s'en est pas contenté : il fait distribuer des 
prospectus reproduisant l'affiche! Cela tombe entre les 
mains d'enfants et de jeunes filles, et c'est ignoble. Je 
demande qu'on réserve aux charcutiers les étalages de 
cochonneries. 

* * 

Je dois, pour sacrifier à une mode aussi ennuyeuse que 
dispendieuse, offrir quelques étrennes aux écrivains et 
artistes d'ici. Je vous -citerai seulement quelques-uns des 
cadeaux que j'offre cette année : Willy vient d'écrire un 
livre avec la jolie Meg Villars (qui danse à la Scala) et est 

par le fait plus souvent à Bruxelles qu'à 
Paris : il recevra donc une boite de 
chichis; Valère Gille aura un gilet; 
Giraud, un manuel de charité chré­
tienne; Rosy, un subside... à distribuer; 
Max Deauville, des échasses; Théo 
Hannon, des sourcils à ressort; Liedel, 
son buste par Collard et Collard, son 
croquis par Liedel ; le peintre Watelet, 
un lion ; Fonson, le portrait de Wicheler 

et Wicheler, le portrait de Fonson; Debouck, un coiffeur; 
Wilmotte, une boite de pâte de guimauve ; Ramaeckers, 
un rasoir; Des Ombiaux, une couronne de lauriers... 
Enfin, André aura un boulet; Gauchez, une boulette, et 
M. l'instituteur Van Gils (P.), une botte de foin... 

F.-CHARLES MORISSEAUX. 

(Illustrations d'Oscar Liedel.) 



LA REVUE 

PROLOGUE 
La scène représente n'importe quel five o'clock-bar (de 

n'importe lequel de nos grands magasins), où MM. Woeste, 
Hymans et Vandervelde se sont rencontrés après avoir 
choisi au rayon de lustrage, les pâtes, brillants, vernis 
pour l'entretien et la remise à neuf de nos partis. C'est le 
moment pour l'an prochain et ils en ont rudement besoin. 

M. Woeste absorbe un citron nature. M. Hymans un 
minuscule manhattan cocktail (recette Janson) et M. Van­
dervelde un verre d'eau végétale (des Moines socialistes 
templiers). Pendant que les tziganes fonctionnent, la car­
tomancienne attachée à l'établissement s'approche de ces 
Messieurs, tire ses cartes, et propose la bonne aventure 
de l'année politique 1911. 

Tous LES TROIS 
Merci ! 

M. WOESTE (ne parle qu'en vert) 
Air : Grincheux. 

Moi, je n'ai pas la moindre peur 
Nous resterons ce que nous sommes 
Et nous conserverons nos hommes 
Car nous sommes conservateurs. 

. M. HYMANS 
Plus qu'hymanses, mais colossales, 
Cher Monsieur, sont nos prévisions 
Aujourd'hui que les professions 
Sont presque toutes libérales. 

M. VANDERVELDE 
Espérez tous deux, chers Messieurs, 
Vous n'avez plus que l'espérance. 
Le Peuple, las de sa souffrance 
Voit l'aube rouge luire aux cieux. 
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LE GARÇON 
Ça, c'est idiot ! 

Tous LES TROIS 
Comment? 

LE GARÇON 
Mais oui, moi je trouve ça idiot, les vers d'abord et puis 

tout et le reste. 
Vous, qui défendez le Peuple, ça ne vous empêche pas 

de le faire vendre tous les jours pour un sou dans la rue! 
Et vous qui vous dites libéral, est-ce vrai que vous êtes 

pingres comme tous vos pareils? 
Puis, en fait de conservateurs, vous savez, vous, qu'est-

ce que vous conservez? L'assiette au beurre! 

Tous LES TROIS (indignés) 
De quoi vous mêlez-vous ? Qui êtes-vous ? 

LE GARÇON 
Moi, je suis celui qui s'en fout, comme il commence à y 

en avoir beaucoup, vous savez, devant votre sacrée bou­
tique politique. Et puis, d'ailleurs, je suis le compère de 
la revue. WOESTE, HYMANS, VANDERVELDE 

Quelle revue? 
LE GARÇON 

La revue politique sans politique que nous allons avoir 
l'honneur de vous représenter, Mesdames et Messieurs (je 
dis Mesdames pour nos charmantes lectrices), dans 
chaque numéro de notre chère Belgique Artistique, non 
politique et littéraire, avec la collaboration de caricatu­
ristes en renom, du corps de ballet du Sénat et des inter-
pellateurs de la Chambre des députés. 

Tous LES TROIS 
Et quelle est votre opinion ? 

LE GARÇON 
Je n'en ai pas. Je n'en ai plus. Quand ça m'a dégoûté, 

je suis parti et sans parti ! Si, j'en ai une d'opinion, mais 
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je l'ai déjà dite : je m'en fous. Du reste, puisque nous 
avons des tziganes, je vais vous la chanter. 

Air : On n'sait pas ! 
Pour qui me faut-il voter? 

Je n'sais pas. 
Qui faudrait-il consulter? 

Je n'sais pas. 
Faut-il lire les journaux 
Ou courir écouter nos 
Meetinguistes nationaux? 

On n'sait pas. 
Êtes-vous blanc, rouge ou bleu? 

Je n'sais pas. 
Vous en fichez-vous un peu? 

Je n'sais pas. 
Êtes-vous pour le cartel, 
Voterez-vous pour un tel, 
Pour Marianne ou pour l'autel ? 

Je n'sais pas. 
On voudrait bien cependant 
S'informer en attendant 
De quelques bons favoris 
On tiendrait quelques paris, 
Ce serait plus amusant 
Que de bâiller en lisant 
Leurs programmes belliqueux 
Trop pleins de poudre... pour les yeux. 

Quel est le meilleur parti? 
On n'sait pas. 

Lequel a le moins menti? 
On n'sait pas. 

Le socialiste enragé, 
Le catholique rangé, 
Le libéral mélangé? 

On n'sait pas. 
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Avez-vous plus d'une voix? 
Je n'sais pas. 

Une ou deux, peut-être trois? 
Je n'saispas. 

Arrivé dans l'isoloir 
Et déjà dans le couloir, 
Quel trac allez-vous avoir? 

Je n'sais pas! 
Moi je trouve les drapeaux 
Et les programmes si beaux, 
Que je n'ai qu'un seul désir, 
C'est les voir fous réussir. 
Ce qu'on devrait exiger 
C'est ...de les réaliser 
Pour s'épargner des regrets 
Et ne jamais voter... qu'après/ 

LE PUBLIC (massé à la porte du bar) 
Bravo ! 

LES TROIS 
Qui ose applaudir? 

LE GARÇON 

L'auteur est dans la salle. Il fait sa claque lui-même. 

LE GÉRANT 

Pardon, Messieurs, il est sept heures, et il y a un 
attroupement à la porte. 

UN CHASSEUR 
Par ici la sortie! 

LE GROUPE DES FÊTARDS (attendant la sortie 
des employées) 

Par ici ! 
La diseuse de bonne aventure laisse tomber son masque 

et sa robe de bohémienne et apparaît en commère de 
revue, vêtue d'un calendrier (à détacher.) Le corps de 
ballet de la Chambre et du Sénat entre en scène, armé 
de sonnettes, de pupitres et d'encriers et mime une 
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séance mouvementée au Palais de la Nation. Le punch 
des fêtards flambe. Apothéose. 

La musique joue l'Air des Gueux, la Brabançonne et 
la Marseillaise. 

Rideau. 
BRUSCAMBILLE. 

(La première scène de la Revue 
paraîtra le mois prochain, 
les autres les mois suivants.) 



LES DESIDERATA 
des Associations Scientifiques, Artistiques 

et Littéraires (1) 

P R É A M B U L E 

Le 25 avril 1907, une Réunion de délégués d'asso­
ciations artistiques, scientifiques et littéraires se 
réunissait à la Maison du Livre, au cours de la crise 
ministérielle alors ouverte, et votait à l'unanimité le 
vœu suivant : 

« La création d'un Ministère des sciences et arts 
constituerait en ce moment une mesure opportune 
répondant aux besoins du pays. 

» Un tel ministère aurait pour but de grouper, de 
la manière la plus utile, les services administratifs 
répartis aujourd'hui entre plusieurs départements 
ministériels : les sciences, les lettres, les beaux-arts, 
l'enseignement spécial et professionnel. Ces divers 
services ont entre eux les connexions les plus étroites. 
Réunis sous une même direction, leur action aurait 
l'homogénéité nécessaire pour poursuivre les grandes 
réformes commencées. 

» Au développement des intérêts matériels, qui 
s'est produit sous l'empire d'institutions adéquates 
au but poursuivi, à la prospérité matérielle, doit cor­
respondre un développement parallèle des intérêts in­
tellectuels de la nation, un essor des sciences, des arts. 

n L'outillage économique du pays doit être com­
plété par un outillage scientifique, capable de déve­
lopper davantage la culture des sciences, dont les 
applications, à leur tour, alimentent nos industries, 
et de procéder à la formation d'hommes adaptés aux 
nécessités devenues pressantes de la concurrence 
mondiale. 

» Un ministère des sciences et des arts constituerait 
véritablement un organe approprié aux nouveaux 
besoins qui se développeront chaque jour davantage, 
à mesure que se réalisera le programme d'expansion 

(1) Réunion plénière annuelle des Associations provoquée 
par la Libre Académie de Belgique en vue de la discussion du 
budget du Ministère des Siences et des Arts (2 décembre). 
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dans tous les domaines que Sa Majesté le Roi elle-
même traçait à l'activité des Belges lors des céré­
monies mémorables du jubilé national. » 

Ce vœu fut transmis au Roi et au Gouvernement 
et obtint satisfaction. La déclaration ministérielle du 
18 mai en fit part en ces termes : 

« La culture intellectuelle du peuple est souhaitée 
» par tous ceux qui veulent la patrie grande et forte. 
» Le gouvernement a l'intention de développer encore 
» l'enseignement à tous les degrés, qu'il soit officiel 
» ou libre; il veut aussi encourager le remarquable 
» mouvement scientifique, littéraire et artistique, 
» dont la nation est justement fière. C'est pour réa­
liser ce but élevé qu'il a créé le Ministère des 

sciences et des arts. » 
Le nouveau Ministre des sciences et des arts, dans 

son premier discours au Sénat, le 20 mai, caractérisa 
ainsi l'origine et la tendance désirable du département 
ministériel : 

« L'idée de la création d'un Ministère des sciences 
» et des arts et celle du nom qui lui a été donné ne 
» sont pas précisément d'origine gouvernementale. 
» Vous le savez tous, messieurs, un grand nombre de 
» sociétés savantes se sont adressées au gouvernement 
» pour obtenir Ja création de ce ministère avec la 
» dénomination qu'il porte... Occupons-nous du 
» remarquable mouvement littéraire, scientifique, 
» artistique et éducatif qui s'est développé dans notre 
» pays. Travaillons de concert, si possible, à le 
» développer largement et efficacement. » 

Les Associations qui venaient d'obtenir la réalisa­
tion de leur vœu, estimèrent qu'elles devaient, de 
toute manière, seconder l'action du nouveau minis­
tère et maintenir dans tous les domaines des con­
tacts étroits avec son administration. Une première 
tâche s'imposait : formuler un programme général. 
Des enquêtes et des rapports généraux y préludèrent. 

Pour en examiner et en préciser les différents 
points, il fut décidé de tenir une « Réunion plénière 
annuelle des associations scientifiques, artistiques et 
littéraires pour la discussion du budget du ministère 
des sciences et des arts ». La réunion a eu lieu 
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en 1908, en 1909 et en 1910. Elle a été exclusivement 
réservée aux membres des associations ou institutions 
ayant pour objet les sciences, les lettres, les arts et 
l'enseignement. Appel est fait aux dirigeants de ces 
associations et aussi à ceux de leurs membres qui, 
sans avoir de fonction dans les comités et les conseils, 
s'occupent de questions d'organisation. 

Dans les discussions, on s'est efforcé de faire con­
naître les vœux et l'opinion des intéressés, sous la 
forme concise de motions, visant en chaque cas l'un 
des articles du budget. C'est le moyen pratique 
d'apporter une contribution à l'étude de celui-ci et 
de permettre au gouvernement, aux rapporteurs du 
budget à la Chambre et au Sénat, ainsi qu'aux 
membres du Parlement, qui prennent à cœur le pro­
grès et la défense des intérêts intellectuels du pays, 
d'utiliser le travail de la Réunion. On a spécialement 
demandé aux Associations dont les comités direc­
teurs, au cours de l'année, ont généralement eu à 
s'occuper de quelque question touchant à l'admi­
nistration publique, de bien vouloir transmettre 
leurs desiderata à la Réunion plénière, afin de leur 
donner la force d'un vœu général et d'être assuré 
qu'ils ne vont pas à rencontre des desiderata d'autres 
associations. Il en est de même des vœux émis, au 
cours de l'année, dans les congrès et les groupes 
particuliers. 

En 1910 la résolution a été prise de convoquer une 
séance trimestrielle afin de maintenir un contact plus 
étroit entre les associations, de procéder par voie 
d'enquête écrite auprès d'elles et de provoquer des 
réunions où les artistes d'une part, les littérateurs 
d'autre part, les scientifistes de troisième part, discu­
teraient séparément de leurs intérêts particuliers pour 
venir ensuite apporter leurs vœux à la Réunion plé­
nière. 

Toutes les résolutions prises sont consignées en un 
« Cahier des desiderata ». Ce cahier est complété et 
développé chaque année. Il sert ainsi de guide aux 
discussions, permet d'éviter les répétitions et constitue 

(1) Le programme du Ministère des sciences et des arts. — 
'Bruxelles, Edition de la Belgique Artistique et Littéraire, 1907. 
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un instrument pratique pour la transmission des 
vœux et la propagande en leur faveur. 

La Réunion plénière n'a aucun caractère politique. 
Des députés et des sénateurs l'honorent de leur pré­
sence et prennent part éventuellement aux discus 
sions. Les hauts fonctionnaires attachés aux établis­
sements de l'Etat sont invités à y assister et à y 
prendre la parole. Ils peuvent éclairer les discussions 
par des explications sur le fonctionnement de leurs 
services. Ainsi s'établit une première coopération 
entre l'Administration et le Public, dont les intérêts 
sont représentés ici par les Associations. 

La Réunion plénière, sur une base de libre initia­
tive, est donc appelée à fonctionner à l'avenir comme 
une sorte de Conseil supérieur des Sciences, des 
Lettres et des Arts, à l'instar des Conseils supérieurs 
consultatifs qui fonctionnent auprès du Ministère 
de l'Agriculture et du Ministère de l'Industrie et du 
Travail. 

* * * 

1. — Publ i ca t ions . — Souscription aux publications. — 
Vœu de voir le gouvernement donner une organisation bien 
définie au service des souscriptions aux publications pério­
diques. Cette organisation devrait s'inspirer notamment des 
idées suivantes, dont certaines ont déjà reçu application : 
établissement des conditions d'impartialité philosophique et 
politique auxquelles les souscriptions peuvent être obtenues ; 
large publicité donnée à ces conditions ; distribution des abon­
nements souscrits aux bibliothèques du pays. 

Vœu de voir augmenter le crédit dont le gouvernement peut 
disposer pour les souscriptions aux revues et de le voir mettre 
le service central de souscription en corrélation plus étroites 
avec le service des bibliothèques publiques. 

[Art. 11A du budget.] (Vœu du Congrès de la Presse Pério­
dique belge, septembre 1907, présenté par l'Union de la Presse 
Périodique à la Réunion plénière de 1908.) 

2 . — E ncouragement s aux beaux l ivres . — Il y a lieu 
d'inviter les pouvoirs publics à se servir des moyens dont ils 
disposent pour améliorer, au point de vue du bon goût et de 
l'aspect esthétique, les publications officielles et les livres sco-
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laires. Le Ministre des Sciences et des Arts pourrait exercer à 
cet égard une action efficace dans les écoles, et en attirant sur 
ce point l'attention des autres ministres. L'encouragement aux 
« beaux livres » est aussi un moyen utile. Il est désirable à cet 
égard de voir continuer la publication de Notre Pays, monu­
ment jubilaire dû à la collaboration de nos artistes et écrivains 
nationaux. 

(Vœu transmis par le Musée du Livre à la Réunion plénière 
de 1908.) 

3. — Ouvrages approuvés par le Consei l de perfec­
t i o n n e m e n t . — La disposition réglementaire qui rend révo­
cable tous les quatre ans les décisions du Conseil de perfection­
nement de l'enseignement, relatives aux achats d'ouvrages 
scolaires, est fort préjudiciable à nos écrivains. 

(Réunion plénière de 1908.) 

4. — A s s o c i a t i o n s . — I. Il est désirable de voir voter dans 
le plus bref délai une loi accordant la personnification civile aux 
associations scientifiques, artistiques et littéraires. Les études 
poursuivies à l'Institut de sociologie Solvay, à la Fédération 
des Avocats belges et dans diverses revues, ont démontré qu'il 
existait à cet égard un accord réel entre toutes les opinions. 
(Art. 11c) 

II . Il y a lieu de voir diviser les articles du budget qui 
confondent aujourd'hui en une même allocation les subsides 
destinés aux publications et aux sociétés scientifiques et litté­
raires. La catégorie « scientifique » doit être distincte de la 
catégorie « artistique ». 

I II . Il y a lieu d'augmenter les subsidesaccordés aux sociétés 
scientifiques. Le nombre de ces sociétés s est accru et leurs 
services se sont étendus. (Art. 11A et 11c.) 

(Réunion plénière de 1908.) 

5 . — Ins t i tu t ions in ternat iona le s . — I. Lesassociations 
internationales, ayant leur siège à Bruxelles, expriment toute 
leur satisfaction pour les déclarations qu'a faites, au nom du 
gouvernement, le baron Descamps, Ministre des Sciences et 
des Arts, relativement au patronage du gouvernement et à la 
mise à la disposition, dans les futurs palais du Mont-des-Arts, 
des locaux destinés aux Institutions internat onales. 

(Résolutions de l'assemblée générale des associations inter-
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nationales du 29 janvier igoS, transmis à la Réunion plénière 
de 1908.) 

I I . La personnification civile à donner aux associations inter­
nationales (projet de loi déposé par MM. Tibbaut et consorts) 
est ardemment désirée par les associations qui se voient aux 
prises avec des difficultés spéciales provenant de leurs relations 
avec les pays étrangers. (Art. 11F.) 

(Réunion plénière de 1908.) 

6. — Miss ions be lges à l 'étranger. — I. Il est désirable 
de voir multiplier les missions scientifiques ou artistiques belges 
à l'étranger. 

I I . Il est désirable aussi de voir le gouvernement prendre des 
mesures en vue de continuer à entretenir la culture nationale 
(langue, sentiments, idées) parmi les Belges ayant formé des 
agglomérations à l'étranger. 

(Réunion plénière de 1908.) 

7. — Échanges Internat ionaux. — Considérant l'intérêt 
puissant qui s'attache à une large diflusion des périodiques de 
toute espèce et spécialement à l'échange de ces périodiques 
entre eux, ainsi qu'à leur envoi aux bibliothèques et aux asso­
ciations scientifiques du pays et de l'étranger; considérant 
le rôle qui peut être assumé à ce point de vue par le Service 
international des échanges ; considérant qu'une réorganisation 
de ce service s'impose à divers points de vue; la célérité plus 
grande des expéditions, l'extension du réseau des échanges, 
l'extension à toutes les catégories des périodiques de la faculté 
d'y recourir, l'extension des services à l'intérieur des frontières 
de la Belgique en réalisant les principes de franchise de port 
qui sont sa base ; vœu de voir le gouvernement procéder sans 
retard à la réorganisation du Service des échanges interna­
tionaux (art. 25). 

(Vœux du Congrès de la Presse Périodique belge, septembre 
1907, présenté par l'Union de la Presse Périodique à la Réunion 
plénière de 1908.) 

8. — Bibl iographie . — I. Il est désirable de voir le gouver­
nement mettre le» subsides qu'il accorde à l'Office international 
de Bibliographie en harmonie avec la tâche nouvelle que cet 
Office a assumée en organisant la Bibliothèque collective des 
sociétés savantes, et un Répertoire central de documentation 
établi en coopération avec les associations scientifiques natio-
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nales et internationales. Il est désirable aussi de voir l'Office 
disposer de locaux permettant au public un accès plus facile aux 
collections déjà réunies. 

I I . Vœu de voir prendre des mesures en vue du prompt 
achèvement de la Bibliographie nationale commencée en 1880, 
dont le dernier fascicule a paru il y a trois ans et dont tous les 
membres de la commission sont décédés, sauf un seul. 

(Vœu présenté par l'Institut International de Bibliographie à 
la Réunion plénière de 1908.) 

9. — B ib l io thèque royale . — Des mesures urgentes 
doivent être prises en vue d'accroître les collections de la 
Bibliothèque royale et de mettre son catalogue à la disposition 
du public. 

Les crédits alloués au cabinet des estampes doivent être aug­
mentés de telle sorte que les œuvres des artistes belges puissent 
être acquises pour les collections de l'État. (Art. 17.) 

(Réunion plénière de 1908.) 

10. — B ib l io thèques populaires . — a) Il y a lieu 
d'encourager le gouvernement dans la voie où il est entré de 
venir en aide aux bibliothèques populaires, tant libres qu'offi­
cielles, par l'envoi d'ouvrages au lieu de subsides en nature ; 

b) Les bibliothèques populaires doivent devenir un instru­
ment de culture pour la nation tout entière. Leur réorganisation 
doit être étudiée suivant un plan d'ensemble, impliquant le 
concours de l'Etat, des provinces et des communes. Leurs rela­
tions avec les grandes bibliothèques d'une part, avec les établis­
sements d'enseignement d'autre part, doivent être définis dans 
le sens d'une coopération ; 

c) Il y aurait utilité à créer une bibliothèque populaire-salle 
de lecture modèle ; 

d) Il serait désirable de voir soumettre à une enquête les 
questions qui se rattachent au développement et à la multipli­
cation des bibliothèques populaires ; 

e) L'inspection des bibliothèques et la constitution d'une 
commission centrale officielle des bibliothèques est désirable. 
(Art. 11E.) 

(Réunion plénière de 1908.) 

1 1 . — Académie . — I. Il y a lieu de signaler spécialement 
à l'attention de M. le Ministre des Sciences et des Arts la ques-
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tion de l'Académie qui devrait être solutiornée dans le plus bref 
délai. 

(Vœu présenté par l'Association des Ecrivains belges à la 
Réunion plénière de 1908.) 

11. Vœu que l'Académie Rovale Flamande soit complétée par 
la création d'une classe des Sciences et une classe des Beaux-
Arts. Il est à souhaiter aussi qu'une subdivision de la classe des 
lettres existante soit réservée aux vrais écrivains, insuffisam­
ment représentés dans ce corps savant. L'Académie Flamande 
synthétiserait ainsi l'activité scientifique, artistique et littéraire 
de la partie flamande du pays. 

(Vœu présenté par la Vereeniging van Vlaamsche Letter­
kundigen à la Réunion plénière de 1908.) 

12. — Conservatoire . — Vœu de voir organiser au Conser­
vatoire de Bruxelles un cours d'histoire de la musique. 

(Réunion plénière de 1908.) 

1 3 . —Musées . — I. Il y a lieu d'attirer l'attention des diverses 
directions de nos musées, sur l'opportunité d'ajouter une uti­
lité éducative à l'utilité scientifique ou artistique de nos musées. 
Il y a lieu notamment de veiller à un étiquetage plus explicite 
et à la publication de catalogues et de guides descriptifs. 

I I . Il y a lieu de voir développer et ouvrir au public la 
section d'art décoratif moderne du Musée du Cinquantenaire. 

I I I . Il y a lieu de signaler à l'attention du gouvernement le 
vœu du Congrès International de Marseille 1906 en faveur de la 
formation de collections systématiques de photographies docu­
mentaires. L'Institut International de Photographie a com­
mencé de telles collections à Bruxelles. Il est désirable de les 
voir mettre à la disposition du public. 

IV. Tous les efforts doivent être faits pour activer la construc­
tion du Mont des Arts et mettre ainsi nos collections nationales 
à même de disposer des locaux indispensables à leur dévelop­
pement. Les collections anciennes doivent être augmentées et 
des sections nouvelles doivent être créées, afin de représenter 
toutes les classes d'objets dans nos musées nationaux, à l'instar 
des grands musées de l'étranger. 

(Réunion plénière de 1908.) 

14. — Œ u v r e s postscolaires . — L'heureuse influence des 
œuvres postscolaires sur la vulgarisation des connaissances et la 
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diffusion de la culture dans la classe ouvrière et dans la classe 
bourgeoise est désormais démontrée par le succès qu'a fait le 
public à ces utiles institutions. Elles devraient être admises par 
le Ministère des Sciences et des Arts au nombre des œuvres 
qu'il encourage et subsidie. 

(Vœu présenté par la Vereenlging van Vlaamsche Letter­
kundigen à la Réunion plénière de 1908.) 

15. — Li t térature . — M. le Ministre des Sciences et des 
Arts a bien voulu faire spontanément aux organisateurs de l'Ex­
position du Livre belge d'expression française et flamande, faite 
à Ostende en 1906 et 1907, la promesse d'encourager la publi­
cation d'une édition nouvelle, revue et augmentée des catalogues 
des œuvres belges publiés à l'occasion de l'Exposition. 

Il est désirable de voir prendre des mesures en vue de la réa­
lisation de cette promesse. 

(Réunion plénière de 1908.) 

16. — Théâtre . — I. Il y a lieu de signaler à l'étude bien­
veillante du Ministre des Sciences et des Arts les desiderata for­
mulés par le Congrès de l'Art dramatique tenu à Schaerbeek, 
en 1907. 

(Vœu présenté par le Bureau du Congrès de l'Art dramatique 
à la Réunion plénière de 1908.) 

II . Vœu de voir prendre sérieusement en main par le gouver­
nement l'examen des moyens à mettre en œuvre, pendant une 
période transitoire, mais avec persistance et ténacité, en vue de 
susciter le goût du public belge pour notre théâtre national. 
Utilité à ce point de vue d'un cycle annuel de représentations 
d'œuvres belges, tant à Bruxelles qu'en province. 

(Réunion plénière de 1908.) 
I I I . Il y a lieu de contrôler l'emploi des subsides accordés 

au Théâtre. 
(Réunion plénière de 1910.) 

17. — Dépenses except ionne l l e s . Fondat ion de la 
Couronne. — Considérant que dans la pensée du Roi, 
exprimée dans le rapport des Secrétaires généraux de l'Etat 
Indépendant du Congo, la Fondation de la Couronne n'avait 
pas seulement pour objet la réalisation d'entreprises écono­
miques et coloniales et de grands travaux se rattachant à l'em­
bellissement et à l'hygiène des villes belges. La fondation devait 
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aussi être affectée en partie à des œuvres de science, d'art et 
d'enseignement. Elle devait contribuer ainsi au développement 
intégral des forces de la Belgique et la mettre à même, au len­
demain du jour où son territoire serait agrandi de tout celui du 
Congo, d'assurer toutes les charges et les devoirs moraux qui 
dériveront de sa situation nouvelle dans le monde. 

Les représentants des associations scientifiques, artistiques et 
littéraires émettent le vœu unanime que des œuvres de science, 
d'art et de littérature soient inscrites au nombre des bénéficiaires 
du fonds Léopold II , qui serait éventuellement substitué à la 
Fondation de la Couronne. 

(Réunion plénière de igo8.) 

* * * 

Vœux émis à la Réunion du 2 décembre 1910 
La Réunion plénière annuelle des Associations scientifiques, 

artistiques et littéraires pour la discussion du budget du 
Ministère des sciences et des arts a eu lieu vendredi soir, à la 
Maison du Livre. Au cours d'une réunion très animée de 
deux heures, les motions suivantes ont été votées. 

Ces diverses motions seront inscrites au Cahier des desiderata 
des Associations intellectuelles, à la suite des résolutions dis­
cutées et votées en 1908 et en 1909; ce cahier constituera ainsi 
un instrument pratique pour la transmission des vœux et la 
propagande en leur faveur. Le but poursuivi par les Associa­
tions unies est d'agir auprès du Ministère des sciences et des 
arts comme les conseils supérieurs, élus ou nommés, agissent 
auprès du Ministère de l'agriculture et du Ministère de l'indus­
trie et du travail. 

B â t i m e n t s e t locaux. — Il y a urgence à arrêter un 
programme général pour la construction et l'agrandissement 
des bâtiments et locaux destinés à Bruxelles aux collections, 
aux services et aux manifestations collectives de la vie intellec­
tuelle (musées, bibliothèques, enseignement, instituts, exposi­
tions temporaires, salles de concerts et de fêtes, etc.). 

Ce programme doit être élaboré et poursuivi à l'instar de ce 
qui a été fait pour les grands travaux publics destinés à doter 
la Nation de l'outillage nécessaire à sa vie économique. Il doit 
coordonner, suivant des vues d'ensemble, les desiderata parti­
culiers et les projets fragmentaires présentés jusqu'à ce jour; 
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il doit aussi prévoir les nécessités de l'avenir prochain. Il est 
nécessaire que le programme arrêté soit porté largement à la 
connaissance de tous les intéressés; son exécution doit être 
sériée en plusieurs années (programme de dix ans) en pro­
cédant méthodiquement et en commençant par les travaux les 
plus urgents. 

Le plan général doit embrasser les quatre centres autour 
desquels on a groupé, ou l'on projette de grouper, les institu­
tions intellectuelles : les Musées royaux (Mont des Arts), le 
Cinquantenaire, le Parc Léopold, Tervueren. Il doit tenir 
compte aussi de la nécessité de déplacer le Jardin Botanique 
et de la possibilité de créer au Solbosch un cinquième centre, 
spécialement affecté aux expositions temporaires et aux fêtes 
sportives. 

Le feu e t l e s co l l ec t ions nat iona les . — Des mesures 
urgentes doivent être prises pour protéger efficacement les 
collections nationales contre les dangers d'incendie et éviter 
des désastres dont le dommage irréparable pour le pays serait 
autrement grave encore que celui de l'incendie de l'Exposition. 

Ces mesures doivent être concertées entre toutes les admi­
nistrations intéressées : Ministère des sciences et des arts, 
Administration des bâtiments civils, Administrations commu­
nales (service des eaux, du gaz, de l'électricité, des pompes et 
de la police), direction des divers établissements. Ces mesures 
doivent être préventives et viser à la fois les installations pre­
mières, les moyens de combattre le feu quand il s'est déclaré, 
les opérations de sauvetage des collections. Leur exécution doit 
être surveillée et des manœuvres d'incendie doivent être faites 
périodiquement ; les mesures prises doivent être constamment 
revisées pour être tenues à hauteur des progrès de la tech­
nique. A cet effet, doit agir un Comité permanent spécial et les 
fonctions des agents et des délégués de l'administration 
doivent être bien définies afin de rendre les responsabilités 
effectives. (Réunion plénière 1910.) 

Les donat ions aux co l l ec t ions publ iques . — Des 
mesures doivent être prises pour encourager de toutes manières 
les donations et les legs aux collections publiques. Ils ne 
constituent pas seulement un moyen puissant d'accroître 
celles-ci, sans charges pour les finances publiques. Quand ils 
sont faits en espèces et avec une affectation répondant à des 
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nécessités spéciales dont les donateurs ont pu se rendre 
compte, ils accroissent l'utilité générale des collections et 
élargissent heureusement le cadre des institutions qui en sont 
bénéficiaires. Quand ils sont faits en nature, ils consistent 
généralement en objets, dont la réunion a provoqué des 
recherches laborieuses poursuivies avec persévérance et sui­
vant des idées systématiques, et leur ensemble vient combler 
en une fois les lacunes des collections nationales. 

Il faut mettre fin aux condamnables lenteurs et aux regret­
tables hésitations dont les pouvoirs publics ont donné, à maintes 
reprises, le spectacle irritant et décourageant, soit qu'un 
accueil froid et indifférent a été fait aux collectionneurs et aux 
mécènes qui ont fait part de leur intention de donner, soit 
même qu'après avoir accepté des libéralités, et souvent au 
mépris d'engagements formels et précis, aucune mesure 
n'ait été prise pour assurer la mise en place des collections et 
leur accessibilité au public. 

L'attribution du titre honorifique de « collaborateur scienti­
fique » est un moyen à préconiser pour assurer aux collections 
publiques le concours permanent de personnes compétentes 
en des matières spéciales, qui ont fait des donations et des prêts 
ou qui ont manifesté l'intention d'en faire. 

Il importe que les Associations s'intéressent aux collections 
publiques, proposent des améliorations, entretiennent parmi 
leurs membres l'esprit de collectionnement et de donation et, 
le cas échéant, prennent l'initiative de former des « fonds » 
leur appartenant en propre, mais déposés dans les établissements 
publics. 

Bruxel les , Capitale i n t e l l e c t u e l l e . — Bruxelles n'est 
pas seulement la capitale politique et administrative de la 
Belgique et le centre où se coordonne sa vie économique, 
c'est aussi la Capitale intellectuelle de la Nation. Comme telle, 
elle doit posséder un outillage complet pour l'avancement des 
sciences et la vulgarisation de leurs résultats; elle doit réunir 
toutes les conditions propres à favoriser la production littéraire 
et sa culture ; la cité tout entière doit être constamment sou­
cieuse de la beauté de son décor et manifester l'art sous toutes 
les formes, en même temps que susciter les créations des 
artistes. 

Parmi les mesures propres à réaliser ces desiderata il y a 
lieu de signaler : 

a) La coordination, sinon la fusion, des services communaux 
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de l'agglomération. Leur fractionnement actuel, entre un grand 
nombre de petites administrations communales autonomes et 
rivales, qui toutes cependant constituent la Capitale, empêche 
de donner aux services d'ordre intellectuel l'ampleur et le déve­
loppement désirable ; 

b) L'établissement suivant des vues d'ensemble d'un plan-
programme du Grand Bruxelles. Ce plan doit embrasser les 
transformations et développements des quartiers anciens et 
nouveaux, des parcs et parties plantées, de la voirie et des 
moyens de communication, des monuments et des bâtiments 
d'administration publique. 11 doit s'étendre jusqu'à la campagne 
environnante comprise dans la sphère d'influence de la Capi­
tale et doit respecter les aspects des diverses époques archi­
tecturales ; 

L'organisation au Palais du Cinquantenaire, en connexion 
avec les Musées actuels, d'un " Musée du futur Bruxelles " 
destiné à réunir et à présenter au public tous les projets rela­
tifs à la capitale : plans, maquettes, photographies et documents 
explicatifs. Le Musée aurait à établir, pour la cité tout entière, 
un plan-relief de grande dimension, dont les éléments seraient 
mobiles et qui serviraient à l'étude, dans les relations avec 
l'ensemble, de tous les nouveaux projets, lesquels, à leur tour, 
devraient être présentés à l'échelle uniforme de la maquette 
générale. 

Annuaire des Institutions Intellectuelles. — Il est 
désirable de voir publier une édition nouvelle de l'Annuaire 
de la Belgique scientifique, artistique et littéraire et tenir à 
jour cet utile recueil. 



LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Reprises de La Tosca (5 déc.) et de Katharina 
(12 déc). — Quo Vadis? opéra en 5 actes, de M. Cain, d'après 
le roman de M. Sienkiewicz, musique de M. J. Nouguès 
(26 nov.). 

PARC : Les Forces ennemies, pièce en 3 actes, de M. Gustave 
Abel (13 d é c . —Hedda Gabier, d'H. Ibsen (6 déc) . — Sire, 
com. en 5 actes, de M. H. Lavedan (17 déc) . 

GALERIES : Son Excellence Monsieur le Ministre, com. en 
3 actes, de MM. Fonson et F. Wicheler 116 déc) . 

ALCAZAR : La Vierge folle, pièce en 4 actes, de M. H. Bataille 
(10 déc) . 

OLYMPIA : Papillon, dit Lyonnais le Juste, com. en 3 actes, 
de M. L. Bénières (14 déc) . 

VARIÉTÉS : Le Chauffeur, 1 acte de M. Max Maurey (2 déc) ; 
Feu la mère de Madame, 1 acte de M. G. Feydeau (13 déc) ; 
Monsieur Médian, 1 acte de M. P. Véber (21 déc) . 

MATINÉES LITTÉRAIRES DU PARC : Le Barbier de Séville (15 déc) . 

MATINÉES CLASSIQUES DES GALERIES : Le Grillon, de M. de 
Francmesnil, d'après Ch. Dickens (20 déc) . 

L a T o s c a ; Katharina. — Il y avait une certaine crânerie 
de la part de MM. Kufferath et Guidé, à présenter au public 
une Tosca confiée aux soins uniques de leurs pensionnaires, 
alors que les plus illustres chanteurs d'Italie venaient de 
se produire ici au cours de représentations de gala dont le sou­
venir ne s'est point encore perdu. 

Je me hâte de dire que l'épreuve a été tout à l'honneur de 
Mlle Friche, de MM. Lestelly et Zocchi. Le prestige de la 
musique frémissante et passionnée, l'intérêt haletant d'une 
action savamment conduite ont conquis tout le monde, grâce à 
la superbe cohésion, à l'intensité dramatique, à la puissance et 
à la sûreté vocales de ce trio, magnifiquement disposé. Cette 
reprise de La Tosca fut une des meilleures de la saison ; on n'y 
put trouver ni une erreur, ni une faiblesse. Chacun, au con­
traire, sembla tenir à s'y montrer supérieur à soi-même, et 
l'on comprend que, dans de pareilles conditions, le résultat fut 
remarquable. 
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De même, la sereine et majestueuse splendeur de l'opéra 
religieux de M. Tinel a retrouvé son noble succès de beauté 
solennelle et d'émouvante grandeur. Mme Croiza est la sainte 
extasiée, d'une si mystique et prenante conviction, dont nous 
admirâmes, l'an dernier, la création parfaite. M. Lestelly est 
toujours l'imposant Imperator, et l'ampleur de son chant garde 
sa tenue digne et sévère. La merveille décorative de l'œuvre fait 
toujours son effet somptueux, et M. Sylvain Dupuis fait 
exprimer par son orchestre toute la suggestive éloquence de 
cette partition savante et lumineuse. 

Quo Vadis ? — Mais c'est Quo Vadis ? qui fut évidemment 
la nouveauté sensationnelle du mois. Il serait banal de railler 
la musique de M. Nouguès, d'exalter le luxe de la mise en scène 
réalisée à la Monnaie, de vanter la réussite de la plupart des 
créations de personnages, de célébrer les exploits athlétiques 
de quelques autres. Tout cela a été fait à loisir et à profusion. 

Il serait original peut-être, mais injuste et inexact, de prendre 
le contre-pied de ces opinions; certains qui aiment à se signaler 
par de bruyants paradoxes n'ont, cependant, pas manqué de 
le faire. 

N'y a-t-il pas dans ce concert d'appréciations une place encore 
peu occupée : celle que prendrait le brave homme d'opinion 
moyenne, lequel n'écouterait que son bon sens, n'obéirait aux 
conseils excessifs d'aucun préjugé et se bornerait très loyale­
ment — ou très naïvement, si vous préférez — à se faire l'écho 
des impressions, pas compliquées du tout, qui sont les siennes 
au moment où, Pétrone venant de mourir et l'orchestre ayant 
lancé l'accord final, il quitte son fauteuil et gagne le vestiaire. 

Eh ! bien, ce monsieur, qui n'écoute aucun avis ni conseil 
préconçu, a passé, soyez-en sûr, ce qu'il appelle « une bonne 
soirée ». Son oreille n'est ni lasse, ni torturée ; ses yeux sont 
éblouis; son esprit est satisfait; son cœur a connu quelques 
émotions pas trop rudes, mais suffisamment étreignantes. 

Car il faut en convenir : partout où les ressources des direc­
teurs permettront de réaliser en décors, en costumes, en mou­
vements de foules les intentions des auteurs, le public sera ravi. 
Ne lui aura-t-on pas fait assister aux péripéties attachantes et 
nombreuses d'une action habile et tumultueuse ? Ne l'aura-t-on 
pas fait rire, pleurer, craindre, admirer et s'enthousiasmer ? Ne 
l'aura-t-on pas transporté parmi une ville, un peuple, une civi­
lisation, des fêtes, des horreurs, des exploits où l'Art, la Reli-
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gion, la Force, la Tyrannie, le Vice, l'Amour, la Foi, la 
Cruauté, la Poésie se bousculent en un formidable, mais presti­
gieux chaos? 

Et si, à tant de raisons d'intérêt et de satisfaction, un musicien 
a prétendu ajouter celle de l'ornement que devait assurer le 
commentaire orchestral de ces événements, de ces idées, de ces 
sentiments, rendons-lui cette justice qu 'à défaut de génie il a 
apporté à sa tâche de la conscience, à défaut de nouveauté de 
l'adresse et à défaut de fidélité, souvent un goût séduisant, 
sinon très personnel. 

Le début et le final de l'œuvre, les deux scènes poétique­
ment attendries qui mettent en présence Pétrone et la douce 
Eunice aimante, sont délicieuses, à ce titre, personne n'en 
disconviendra. Le reste, c'est du mouvement chatoyant, de 
l'agitation sonore, du pittoresque, du clinquant, mettons même 
du bruit, si vous voulez. C'est le triomphe du coffre-fort de 
MM. Kufferath et Guidé, prodigues, mais avisés ; c'est le 
triomphe de l'ingéniosité des décorateurs, des électriciens, des 
costumiers, des armuriers, des danseuses et des grenadiers 
géants. 

On a dépensé une fortune pour que Quo Vadis ? en rapporte 
une autre. 

Quant à l'interprétation, disons, sans rien détailler, qu'elle 
met à contribution presque tout le personnel des chanteurs et 
chanteuses de la Monnaie et que, si l'on excepte M. Lheureux 
aussi loin que possible plastiquement et vocalement du Néron 
qu'il est censé représenter, tout le monde a fait des créations 
originales ou brillantes. Mlles Béral, de Georgis et Heldy, 
MM. Lestelly, Saldou, Billot, Ponzio, La Taste et surtout 
M. De Cléry, un impressionnant Chilon, méritent des mentions 
spéciales tout à fait honorables. 

Sire . — Avant de donner la pièce de H. Lavedan, le Théâtre 
du Parc a, selon sa très heureuse habitude, accueilli diverses 
troupes ou des artistes de passage venus présenter des œuvres 
d'exception ou se produire dans leur répertoire à succès. 

J'ai dit ici-même il y a deux mois mon sentiment sur les 
Forces ennemies que M. Gustave Abel a fait paraître en 
librairie avant que les comédiens du Théâtre-Français, qui les 
ont créées à Gand, l'an dernier, vinssent les faire connaître aux 
Bruxellois. Cette représentation n'a pu que confirmer mon 
jugement : M. Abel s'est montré intransigeant à l'égard des 
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complaisances adroites que les auteurs ne marchandent généra­
lement pas au goût d'amusement du public; il s'est préoccupé 
uniquement d'affirmer une idée, d'envelopper dans de spécieux 
mais austères raisonnements un paradoxe de morale; il a 
indiqué avec une sobriété qui va jusqu'à la sécheresse des 
psychologies de personnages que ses confrères en vogue se 
plaisent, au contraire, à parer de séduisants ou d'irrésistibles 
attraits, qu'ils fignolent ou qu'ils pénètrent avec un soin minu­
tieux. 

Je n'analyserai donc pas à nouveau les Forces ennemies; je 
me bornerai à enregistrer l'accueil sympathique qu'on fit à cette 
pièce noblement ambitieuse et à ses consciencieux interprètes. 

M. Lugné-Poé, qui fut le truchement incessamment dévoué 
des dramaturges Scandinaves auprès du public de France, 
continue à ne manquer aucune occasion de servir la gloire 
de ses idoles. N'ayant plus à révéler les œuvres d'Ibsen, 
par exemple, il cherche à leur trouver des interprètes compré­
hensits et fervents. M. Lugné-Poé croit en avoir découvert une 
en Mlle Greta Prozor, la fille précisément de ce diplomate lettré 
qui traduisit et commenta l'illustre Norvégien. Il nous a pris 
pour juges et nous a amené cette jeune tragédienne au jeu fébrile, 
à la voix haletante, à la nerveuse sensibilité, à l'impressionnante 
conviction. La Hedda Gabier incarnée par Mlle Prozor est une 
étrange névrosée, une femme de nerts et d'autosuggestion ; elle 
indique les moindres nuances de sa sentimentalité morbide; 
elle nous tient dans une perpétuelle angoisse; elle nous fait 
évader avec elle bien loin de toute réalité. Ibsen, ou plutôt ses 
personnages deviennent ainsi tout symbole, toute brume, tout 
mystère. Hedda Gabier, notamment, serait à ce compte un 
" cas " pathologique et non plus une femme qui s'ennuie, qui 
ne raffole pas de son mari et se trouve vexée le jour où, remise 
en présence d'un « flirt » d'autrefois, elle découvre que celui-ci 
s'est consolé avec une autre bonne amie. 

M. de Féraudy entretemps, fit son annuel séjour à Bruxelles 
et offrit à ses fidèles admirateurs du Parc les pièces de résistance 
de son répertoire toujours très couru : L'Anglais, M. Perrichon. 
Les Affaires. Il ajouta cette fois Mlle de la Séglierc, ce qui fut 
une nouveauté, le souvenir des deux Cnquelins étant lui que 
nous avons uniquement gardé des notoires interprétations du 
rôle de Destournelles. La bonne vieille comédie savamment 
charpentée par Sandeau, avec tous les matériaux en vogue au 
siècle passé, parut toute rajeunie ; la bonhomie malicieuse, la 
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cautèle amusante, le naturel si vivant de M. de Féraudy, réali­
sèrent ce prodige; avec l'aide d'une interprétation fort soignée 
de la part de Mme Angèle Renard, d'une distinction séduisante 
et d'un grand air impressionnant, de la part de Mlle Mary Le 
Roy, toute gracieuse, de celle de MM. Gournac, Scott, Séran, etc. 

Puis, enfin, Sire parut. Le succès fut complet. Beaucoup ont 
le droit d'en revendiquer une part. L'auteur lui-même y est 
pour quelque chose; il me paraît généreux de ne le point 
oublier et de le dire, en ce temps où, après le talent tapageur 
des vedettes, les falbalas de l'étoile, la contribution du tapissier, 
du décorateur, de l'accessoiriste, la collaboration du perruquier, 
de l'électricien, du marchand de phonographe et du loueur de 
pianos et de panoplies, il ne reste plus de place ni de loisir 
pour s'inquiéter de l'apport de l'auteur. 

Mais je dois vous raconter Sire. C'est une aventure héroï-
comique. Elle commence en plaisanterie ; elle finit dans le sang. 
Nous y voyons mêlés des gens bien disparates, et il fallut toute 
l'habileté et l'expérience d'un écrivain de théâtre de l'envergure 
de M. Lavedan pour que l'intérêt ne se disséminât point à 
l'excès et que notre attention ne s'égarât point. 

Mlle de Saint-Salbi a une marotte. Elle prétend que LouisXVII 
n'est pas mort et que, malgré qu'on soit en 48, elle reverra un 
jour celui que seul elle tient pour son vrai Roy, celui surtout 
qu'elle a approché naguère, pendant un instant, sur la terrasse 
de l'Orangerie, quand tous deux ils étaient tout enfants. 

Sans que nous découvrions à cette supercherie d'autre mobile 
que celui de contenter une manie, le docteur et l'abbé com­
plotent de faire jouer à un pauvre diable, à la fois horloger, 
comédien et enrôlé, sans conviction d'ailleurs, dans une farouche 
société secrète de révolutionnaires, le rôle du royal exilé revenu 
en France. Dans le roman qui a fourni le scenario des cinq actes 
d'aujourd'hui, M. Lavedan avait su rendre beaucoup plus 
acceptables ces prémices. L'idée fixe de Mlle de Saint-Salbi 
conduisait la bonne vieille au seuil de la folie ; en échafaudant 
leur intrigue, ses amis venaient à son secours. D'être ainsi 
moralement obligés à leur mensonge, le prêtre et le médecin 
faisaient œuvre noble et nécessaire ; Denis Roulette lui-même, 
leur instrument, qu'un hasard de ressemblance leur avait 
désigné, en même temps que sa roublardise et son absence de 
scrupules, nous semblait plus excusable... 

Mais le dramaturge n'a pas épousé toutes les idées du roman­
cier ; il a peut-être eu tort. 

8 
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Voilà donc Denis Roulette grimé en roi sans trône qui s'in­
stalle chez la vieille demoiselle et y joue admirablement sa 
comédie, de complicité avec tout l'entourage. Il y est aidé sur­
tout pas Léonie Bouquet, qui fut probablement grisette, mais 
est devenue, sans cesser d'être espiègle et jolie, la lectrice et la 
confidente de Mlle de Saint-Salbi. 

Roulette et Léonie se lutinent dans les coins. Celle qui, 
moins que tout autre, n'en devait jamais rien savoir, les sur­
prend. Une soubrette dans les bras du Roy ! .. C'est un jour de 
guigne pour le faux Louis XVII. Sa retraite a en effet été décou­
verte par les affiliés de la « Main Rouge »; on le tient pour 
traître et, comme la révolution gronde dans Paris, on ne lui 
laissera la vie sauve que s'il va tuer Louis-Philippe lui-même 
aux Tuileries. 

Tuer l'usurpateur, mais c'est presque venger la mort de 
Louis XVI, aux yeux de Mlle de Saint-Salbi. Roulette, en obéis­
sant à l'ordre de ses compagnons révolutionnaires, se réhabili­
tera peut-être un peu dans l'estime de l'infortunée au rêve sac­
cagé ? Car Roulette n'est pas un méchant homme au fond ; et 
surtout il n'est pas un malhonnête homme. 

Il va. Il est tué au seuil du Palais. Un jeune officier accourt, 
selon le vœu suprême du mourant, faire à Mlle de Saint-Salbi le 
récit de cette fin tragique dont quelques-uns seuls soupçonnent 
l'héroïsme... 

C'est dans ce mélange du douloureux et du plaisant, dans ce 
balancement continuel auquel les péripéties nous obligent, dans 
cette hésitation où ne cessent de nous plonger ces personnages 
tantôt sympathiques, tantôt antipathiques ou bien comiques un 
instant après avoir été touchants, que Sire aurait pu trouver des 
raisons d'échec. Il y a peut-être puisé le meilleur de sa réus­
site, et cela parce qu'il a été conçu, bâti, écrit par un maître 
rompu à toutes les adresses de la scène. Car, au lieu d'incohé­
rence, c'est de la variété que nous trouvons ; au lieu de disparate, 
c'est une opposition riche en relief; au lieu d'invraisemblance, 
c'est presque de la logique... 

Je m'empresse de dire que M. Krauss a beaucoup aidé à l'heu­
reux résultat ; je ne crois pas qu'un autre comédien que lui fût 
parvenu à caractériser aussi nettement les deux aspects du rôle 
sans pourtant les séparer; à faire que nous voyions deux person­
nages — Roulette et le Roy — sans oublier un instant que c'est 
le même M. Krauss qui les incarne avec une vie, une origi­
nalité, une ampleur remarquables. 
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M l l e Suzanne Demay fut la grâce et la gaîté mêmes en 
Léonie Bouquet constamment rieuse. Le grand art de Mme on­
gèle Renard fut de ne pas tomber un instant dans le péril de la 
charge; cette artiste charmante, toujours si attentive aux 
moindres détails de composition de ses rôles, exprima, avec une 
solennelle élégance, la conviction autoritaire de la fanatique 
M I le de Saint-Salbi. MM. Richard et Carpentier jouèrent avec 
une habile discrétion le docteur et l'abbé. Les nombreux rôles 
épisodiques trouvèrent dans l'excellente troupe du Parc des 
titulaires parfaits. 

S o n Exce l l ence M. l e Minis tre . — Le héros de la comédie 
nouvelle de MM. Fonson et Wicheler ne paraît qu'au premier 
et au troisième acte. Chaque fois nous le voyons chez lui entouré 
des siens, de ses amis, de ses familiers. Au début il est député 
radical de Bruxelles. A la fin il est chef du cabinet. A l'un 
comme à l'autre moment, il nous donne l'impression d'un 
mâle puissant, d'un ambitieux, d'un autoritaire, d'un égoïste 
aussi, d'un politicien sans grande conviction, d'un mari sans 
fidélité, d'un amant sans sincérité, d'un écervele sensuel qui se 
jette sur la première petite bonne appétissante qui trottine à sa 
portée. 

En somme, un assez vilain monsieur. 
Par deux fois donc nous le voyons à l'œuvre dans des circon­

stances solennelles où non seulement sa destinée est engagée, 
mais aussi le succès d'une cause et d'un parti dont il a accepté 
d'être le champion. Or, l'attitude de Portai n'a rien de bien 
édifiant; il paraît, au contraire, s'occuper d'amours, d'amou­
rettes et d'intrigues avec un autre empressement que celui 
qu'il met au service de ses électeurs et du pays. 

Pauvre Belgique, je te plains si tels doivent jamais être tes 
grands hommes ! 

Mais entre ces deux actes tout occupés par Portai et par ce qui 
évolue dans son orbite, un acte se déroule chez Mme Englebert, 
la mère de l'épouse trahie, de cette Hélène douloureuse qui 
s'est enfuie de l'enfer conjugal. Nous assistons, dans le jardin 
du château provincial, au débat qui se livre entre Hélène, sa 
mère, le vieux curé de l'endroit et des amis diversement inté­
ressés, à propos des décisions d'hostilité irrévocable ou de 
rapprochement possible. 

C'est le devoir qui l'emporte au moment où l'annonce du 
choix de Portai comme Ministre affirme à tous qu'un scandale 
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en ce moment serait impie. Et puis, en secret, Hélène s'avoue 
que les honneurs qui l'attendent auprès d'un mari pareille­
ment en vedette ne lui déplaisent pas, tandis que Mme Engle­
bert se flatte d'obtenir d'un gendre tout-puissant quelques tra­
vaux utiles autour de son domaine. 

Mais il est malaisé de raconter une pièce comme celle-ci, qui 
est faite surtout de tableautins, de croquis, de scènes prises sur 
le vif; qui est le prétexte aussi à présenter une galerie de types 
choisis dans le monde de la politique et des bureaux. Les 
auteurs semblent avoir réussi la composition de cet amusant 
cinématographe et il m'a paru que le public prenait plaisir à 
goûter le pittoresque de leur adroite observation. Peut-être 
certaines charges sont-elles parfois excessives ; ce général en 
uniforme, qui jure et sacre dans un salon, devant des dames et 
devant ses collègues du ministère, et cela tout en gardant son 
képi enfoncé jusqu'à la nuque, est moins qu'un Ramollot d'opé­
rette ; le hors-d'œuvre du ménage Jordanet semble d'autant plus 
laborieux qu'il est inutile au développement de l'action ; la 
caricature de l'huissier prétentieux et maniaque est évidemment 
outrancière... 

Mais je crois bien que l'interprétation — à force peut-être de 
conscience? — a contribué, en exagérant les travers et en 
voulant forcer la satire, à pousser en évidence ces erreurs de 
détail. 

Elles ne suffisent pas, bien entendu, à mettre en échec 
l'esprit, la puissance aussi par moment, et surtout, je l'ai déjà 
dit, la finesse d'observation, la verve très alerte de cette pièce 
nouvelle des heureux et sympathiques auteurs du Mariage de 
Mlle Beulemans. 

C'est M. Candé qui donne au ministre Portai son exacte 
physionomie ; la robustesse, la faconde, l'énergie, la vanité, 
l'égoïsme, le cynisme même, mais surtout l'illusoire prestige de 
l'attitude et de l'éloquence sont le lot de ce personnage fidèle­
ment compris. Mlle Jane Delmar a trouvé, une fois de plus, 
l'occasion de faire valoir ses précieuses qualités de sensibilité 
délicate, de spirituel enjouement, en prêtant toute sa gracieuse 
vivacité à la jeune maîtresse étourdie, mais si sincère, du tribun. 
Mlle J. Clarel lui oppose avec gravité la hautaine dignité, 
l'amertume et le froid dédain de l'épouse méprisée et trompée. 
Mme Daynes-Grassot fait la joie, avec un tact et une finesse 
délicieux, du deuxième acte, dans ses amusants pourparlers 
avec le vieux curé conciliant représenté, tout en simplicité et en 
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bonhomie, par l'excellent Gildès. M. Jacque a fait une rentrée 
acclamée ; il a croqué sur le vif un désopilant « président de la 
Libre-Pensée », e.t une foule d'autres, enfin, contribuent, avec 
ensemble, à donner de l'animation et de l'originalité à ces trois 
actes très vivants. 

La Vierge fol le . — Chaque fois qu'une pièce de M. H. Ba­
taille remporte ce succès unanime et durable qui semble réservé 
à toutes les créations de ce plus artiste de tous les dramaturges 
de l'heure présente, la critique s'en va louant le sens scénique 
merveilleux de l'auteur, son écriture de si noble tenue, la qua­
lité de l'émotion qu'il sait provoquer, sa vision si aiguë et per­
sonnelle de la réalité, la logique de ses psychologies... Est-ce 
pourtant bien à tout cela que le public fait fête ; — j'entends le 
vrai public, celui qui paye et que, pour cela, Sarcey tenait pour 
le juge le meilleur parce que le plus impartial? 

Je crois plutôt que ce qui importe à cette foule conquise par 
les œuvres de Bataille, c'est le tragique intense dégagé d'une 
situation excessivement simple, dégagé surtout d'une douleur 
de femme amoureuse, trahie ou délaissée. 

L'essentiel du secret de la vogue de Bataille n'est-il pas dans 
l'habileté à tirer parti de notre pitié sympathique à l'adresse 
d'une pauvre créature pantelante dans l'abandon? 

Fanny Armaury n'est que cela : une amante que son homme 
laisse toute éprise, et douloureusement fidèle, qu'il laisse dans 
l'angoisse plus que dans la colère pour fuir, après huit ans de 
mariage, avec une fillette étourdie, passionnée, affolée par ses 
premiers baisers. 

M ais aussi de quelles séductions l'auteur a su parer son 
héroïne ! Sa lâcheté elle-même, quand elle vient s'humilier, 
mendier à son mari, dans la chambre d'hôtel anglais où il cache 
sa jeune maîtresse traquée, l'aumône de pouvoir, plus tard, 
consoler sa solitude et panser la plaie inévitable de la sépara­
tion, — sa lâcheté est sympathique. Les larmes savantes nous 
préparent en effet à l'accepter, les paroles poignantes l'excu­
sent, l'adresse, enfin, du dramaturge, servi par une interprète 
frémissante, et qui vit, et qui souffre, et qui sanglote réellement 
sous nos yeux, dupe notre logique et bouleverse tous les 
préjugés de nos raisons, de nos habitudes et de nos sentiments. 

A Bruxelles comme à Paris, tout cela a porté, tout cela a pro­
voqué l'enthousiasme et Mlle Berthe Bady a fait supporter triom­
phalement les situations et les caractères les plus en contradic-
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tion avec la morale courante et même avec l'héroïsme dont peut 
être, je crois, dans la vie, capable un cœur de femme. 

Je ne raconterai pas le sujet de la Vierge folle ; tout le monde 
le connaît aujourd'hui, puisque tout le monde a été voir com­
ment la technique irrésistiblement habile d'un maître de la 
scène, servie par une tenue littéraire d'un charme et d'une 
rigueur sans défaillance, est à même de présenter avec tant de 
puissance, de netteté, de logique, de mouvement et de séduc­
tion tout ensemble un banal fait-divers. Que peut-on, en vérité, 
découvrit de rare, de grand, de poignant surtout, dans ce drame 
bourgeois de tous les jours : un avocat lâche sa femme pour 
enlever une toute jeune fille du monde. Le frère de la « vierge 
folle » court après l'écervelée, la rattrape, provoque le ravisseur 
qui se dérobe, et va le tuer comme un chien quand il trouve au 
bout du canon de son révolver l'épouse trahie elle-même. Pour 
que tout le monde puisse sortir de cette impasse, la jeune fille 
se tue. Le couple rentrera vraisemblablement au foyer et, petit 
à petit, les blessures de chacun se cicatriseront. 

Mais ce n'est pas cela qu'il y a dans les quatre actes de la 
Vierge folle ; c'est l'idéalisation, l'extériorisation si vous voulez, 
de la beauté et de l'héroïsme, du tragique et de l'amertume d'une 
situation. Voilà ce que M. Bataille a dégagé prestigieusement ; 
a « chanté » oserai-je presque dire. Voilà ce que l'art de 
Mlle Berthe Bady exprime et précise avec une intensité, une 
vibration, un paroxysme inégalables. 

Mlle Carèze et M. Escoffier font excellente figure auprès de 
leur brillante camarade ; l'une est le charme en personne, 
l'autre a de l'autorité avec naturel et distinction. 

Papi l lon , d i t Lyonna i s l e J u s t e . — Vous rappelez-vous 
l'intrigue de Mlle de la Séglière ? La représentation qu'on 
venait de donner au Parc en l'honneur de M. de Féraudy avait, 
à ce sujet, rafraîchi mes souvenirs lorsque, le lendemain, j'allai 
à l'Olympia entendre Papillon qu'on montait pour M. Huguenet. 
Et l'analogie est frappante. M. Bénières a modernisé Jules San­
deau, tout simplement. 

Oh ! ceci n'est ni un blâme ni une critique. Bien au contraire; 
je suis certain qu'une coïncidence seule a provoqué pareille 
similitude de scenario. L'analogie ne serait même pas fortuite 
que je n'en louerais pas moins l'auteur actuel d'avoir si habile­
ment rajeuni, si pittoresquement transposé surtout la pièce 
illustre d'autrefois. 
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De même que le bon Bernard tombe un beau jour sans crier 
gare dans le château de son père occupé par les de la Séglière 
qui en ont hérité sans droits très formels, Papillon, dit 
Lyonnais le Juste, tailleur de pierres et fruste compagnon du 
tour de France, débarque, inattendu, chez les Vérillac, lesquels 
se gobergeaient, avec quiétude, dans un domaine et parmi du 
luxe contestables. La baronne de Vaubert avait conseillé au 
vieux marquis d'être diplomate et d'amadouer, de cajoler, 
d'enjôler le funeste intrus. Mme Vérillac mène une semblable 
diplomatique campagne et voilà Papillon qui se décrasse, qui 
se dégourdit, installé et choyé au milieu des Vérillac et de leurs 
amis. Tout irait pour le mieux si le notaire Pathe, procédurier 
sans scrupules qui tient ici lieu du retors avocat Destournelles 
de Sandeau, ne brouillait les cartes afin de mieux pêcher en 
eau trouble. Et puis, il y a la jolie Mlle Vérillac, fiancée à un 
jeune benêt de marquis, comme il y avait Mlle de la Séglière, 
fiancée au fade Raoul de Vaubert. Et Papillon et Mlle Vérillac, 
tout comme Bernard et Mlle de la Séglière,... oui, parfaitement... 

Toutefois Papillon, lui, a une bonne amie et un gosse; il les 
a fait venir au château sans prévenir personne. Et, brave 
homme jusqu'au bout, il provoque un dénouement plus 
imprévu peut-être, mais plus agréable à tous. 

Il paraît que M. Bénières, qui fut ouvrier sur tous les 
chantiers où se taille et se sculpte la belle pierre de France, a 
mis beaucoup de sa propre histoire dans cette pièce. C'est pro­
bablement pour cela qu'elle prend ces airs de réalisme très 
caractérisé qui ne sont pas la moindre cause de son intérêt. 
J'y ai surtout goûté le mélange adroit de la drôlerie, de 
l'observation plaisante et d'une vigueur un peu brutale, d'un 
cynisme même parfois qui ne manque pas d'être impres­
sionnant. 

M. Huguenet a évidemment mis en relief plutôt le côté 
joyeux du personnage de Papillon ; mais cela il l'a fait avec 
une maîtrise admirable. C'est, du reste, aux autres protago­
nistes de ce drame de laide intimité âpre, égoïste, haineuse, 
sournoise que revient la part d'amère satire que l'auteur a lar­
gement mise dans son œuvre. Mme Josset, MM. Darcey et 
Pellot se sont chargés de ne rien laisser dans l'ombre de ces 
traits de mordante caricature. 

Aux Variétés . — Justifiant bien son enseigne et réalisant 
exactement sa destinée, le coquet théâtre des Variétés renou-
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velle constamment son programme, mais ne manque jamais 
d'y faire figurer les genres les plus divers, les attractions de 
toutes espèces, à condition qu'ils soient amusants et neufs. 

Ce mois-ci trois petites pièces en un acte d'une irrésistible et 
spirituelle drôlerie eurent l'une après l'autre, mais avec un égal 
succès, les honneurs de ces spectacles très courus. MM. Max 
Maurey, Georges Feydeau et Pierre Véber possèdent, on le sait, 
le secret de dérider les plus moroses ; leur humour a toujours 
de la finesse et leurs trouvailles sont neuves ; la grossièreté 
n'est pas de leur ressort, et ceci seul leur vaudrait notre estime ; 
en un mot des œuvrettes comme Le Chauffeur, Feu la mère de 
Madame et Monsieur Mézian parviendraient à amadouer les 
plus intransigeants adversaires du vaudeville. 

A condition, bien entendu, que la réconciliation fût faite avec 
le concours d'une interprétation endiablée et pittoresque comme 
celle que MM. Meer et Dhaemers réunissent sur la scène des 
Variétés. 

Le Barbier de S é v i l l e ; Le Gril lon. — M. Jean Bernard 
revient ponctuellement chaque hiver amuser pendant une heure 
les fidèles abonnées — il y a si peu d'hommes dans ces 
assemblées qu'on peut les tenir pour négligeables — des 
Matinées littéraires du Parc. J'ai déjà dit cinq ou six fois ici de 
quoi était fait le joyeux succès qui accueille invariablement la 
causerie à bâtons rompus de ce jovial et roublard conteur 
d'anecdotes. Je n'y reviendrai donc plus, me bornant à noter 
qu'à propos de Beaumarchais il a parlé, cette année comme les 
précédentes, de tout et de rien, avec bonhomie, avec une verve 
un peu grosse, mais abondante, avec une faconde jamais en 
défaillance. 

La représentation du Barbier a été enlevée dans un mouve­
ment plein d'entrain, avec la pétulante gaité qui donne à ce 
chef-d'œuvre toute son allure et sa portée. M. Rousseau, notam­
ment, s'est affirmé acteur comique de la meilleure école en 
Figaro très enjoué; M. Carpentier a fait un Basile caracté­
ristique; M. de Gravone un sympathique Almaviva; M. Gournac 
un Bartholo dans la bonne tradition et Mlle de Bedts fut gen­
tille, vive et malicieuse en Rosine. 

Le Grillon, que des artistes de la Comédie-Française et de 
l'Odéon sont venus jouer aux Matinées classiques des Galeries, 
est une adaptation scénique de la nouvelle très connue de 
Dickens : Le Grillon du Foyer. M. de Francmesnil a tiré trois 
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actes aimables de cette touchante et poétique histoire où le gril­
lon chante dans la cheminée des humbles maisons campa­
gnardes et y remplit le rôle de messager du bonheur. Le roma­
nesque en est évidemment conventionnel, l'intrigue d'un 
arrangement trop prévu, les sentiments d'une artificielle psy­
chologie ; mais tout cela dégage un charme et possède un 
intérêt attachant auxquels on ne reste pas insensible. 

L'interprétation du Grillon était bien faite d'ailleurs pour 
donner à l'œuvre toute sa valeur. Mlle Sylvie y est apparue déli­
cieuse de grâce légère, de spirituelle jeunesse et M. Janvier fut 
un comédien profondément émouvant par la simplicité de son 
jeu naturel et sobre. Mlle Revonne remplit un rôle d'aveugle 
touchante, M. Esquier celui d'un brave homme de mari amou­
reux, jaloux, rude, fruste, pittoresquement campé. 

PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS 

51e E x p o s i t i o n de la Soc i é t é r o y a l e belge des aquarel­
l i s t e s . — Au Cercle ar t i s t ique : M. HUBERT GLANSDORFF. 
— A l a S a l l e B o u t e : M. ARDEN. 

Les aquarellistes avaient appelé à la rescousse, cette année-ci, 
un contingent assez considérable, tant par le nombre que par la 
qualité, d'étrangers. En quoi ils ont eu raison. Car leurs salons 
annuels, encore qu'excellents, l'étaient trop uniformément, et 
d'une excellence que, parfois, l'on aurait aimée plus variée. 
On ne peut pas attendre de tous les artistes qu'ils nous pré­
sentent sans cesse des aspects nouveaux de leur personnalité, 
qu'ils nous surprennent constamment par des combinaisons 
inattendues de leur sensibilité avec la réalité. Après un long 
effort, la plupart d'entre eux se sont créé les moyens d'expres­
sion de leur originalité, le langage propre à leur permettre de 
donner forme complète à leurs conceptions. Alors, étant en 
pleine possession d'eux-mêmes, ils produisent quelques œuvres 
où cette plénitude se marque d'une façon magnifique. La per­
fection de son art, le maître l'a dans les mains, à présent; il ne 
doit plus lutter pour l'acquérir, il n'a plus qu'à en user. Et il en 
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use, en effet; mais s'il s'en tient là, elle l'use, lui aussi, et elle 
s'use elle-même aux yeux de ses admirateurs. 

Il va sans dire que ces réflexions ne nous sont pas inspirées 
par les œuvres de maîtres tels que MM. Uytterschaut, Han­
non, Cassiers, Marcette, Smits, Baeseleer, Delaunois, dont les 
ouvrages si accomplis qu'ils soient signalent toujours non un 
arrêt, mais une activité nouvelle de l'auteur. La manière, par 
exemple, de M. Cassiers se fait de plus en plus large et éner­
gique en des pages comme la Grande église; M. Hannon, à 
côté de paysages fins comme d'ordinaire, expose un Chapeau 
empire, une femme vue de dos, les épaules nues, coiffée d'un 
vaste cabriolet rose, qui est d'une touche et d'une couleur ravis­
santes; M. Alfred-Napoléon Delaunois, en même temps que des 
intérieurs d'église, tout pénétrés du mystère des prières chu­
chotées, a envoyé un Paysage d'une vision intense. 

Le principal intérêt de la participation étrangère allait, sur­
tout, à M. M. Bartlett, qui avait un Chantier de vaisseaux et 
deux impressionnantes figures dans un paysage : Mère et 
enfant; Lanquetin, pour sa belle Porte du Mesnil; Gaston 
Latouche, la Copiste, une jeune femme occupée à peindre dans 
un coin d'intérieur, toute en éclats assourdis et fins ; Fernand-J. 
Luigini, avec un beau site : Canal en Bourgogne, de la vision 
la plus pénétrante; Gaston Prunier et Guillaume Roger avec 
des évocations, l'un, de Londres ; le second, de Venise. C'est 
à Venise, également, que nous transporte M. Paul Signac, à 
Venise ou à Marseille. Quant à M. Besnard, dans la grande page 
décorative : Jeu de nymphes, c'est dans la mythologie qu'il 
nous emmène, au fond de bois luxuriants et frais, sur le bord 
du torrent où s'ébattent les nymphes et où se baignent les che­
vaux fougueux d'Apollon. 

* * 

A la Salle Boute, M. H. Arden a réuni une quarantaine de 
marines très attrayantes. Toutes ces toiles, peintes sur nos 
plages, sur celles de France ou de Hollande, nous montrent la 
mer, l'Escaut, des coins de port, des bassins, des quais, rendus 
d'un pinceau habile et alerte. M. Hubert Glansdorff, qui exposait 
au Cercle artistique, aborde tous les genres, lui, le paysage 
comme la figure, le portrait comme la nature morte. La division 
du travail ne peut exister en matière d'art, et l'artiste, qui veut 
être complet, doit explorer toutes les régions qui rentrent dans 
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le domaine de sa spécialité. L'exemple de ceux qui font ainsi 
et, notamment, de M. Glansdorff, est, d'ailleurs, pour encou­
rager des initiatives de cette sorte. On trouve dans l'exposition 
du jeune artiste des ouvrages de tonalité et de teneur [fort dif­
férentes, par exemple des nus bien construits, mais assez froids, 
voisinant avec des paysages exécutés à Boitsfort (n°s 7, 11, 13), 
d'un coloris très chaud et d'une belle vibration, qui prouvent le 
bénéfice qu'a entraîné pour M. Glansdorff la fréquentation du 
plein air. Il était plutôt attiré, en effet, par la composition et le 
portrait, et l'excellent Portrait de M. De Sèze, la Petite Geor-
gette, le délicieux Portrait d'Alex, un petit garçon à la tête ner­
veuse et fine, vêtu d'un costume marin bleu et blanc, de même 
que les têtes d'expression : Songeuse, Pensive, Sainte Cécile, 
prouvent que cette préférence n'était pas sans raison. Mais les 
progrès dont ces œuvres manifestent dans le colons et dans 
l'expression de la vie, sont dus, certainement, en partie, au fait 
que l'artiste, au lieu de se restreindre, n'a pas craint de se pro­
poser des ambitions nouvelles. 

ARNOLD GOFF1N. 

LES CONCERTS 

RÉCITAL WATERKAN (23 novembre). — RÉCITAL WYBAUW-DETIL­
LEUX (24 novembre). — SÉANCE DE SONATES : Mlle Gabrielle 
Tambuyser et M. Marcel Jorez (25 novembre). — RÉCITAL 
PAUL PERRACHIO (28 novembre). — ACADÉMIE DE MUSIQUE 
(15, rue Mercelis) Troisième séance de musique de chambre ; 
Ecole allemande (5 décembre). — CONCERT DERU ET CROIZA 
(g décembre). — DEUXIÈME CONCERT YSAYE : Otto Lohse et 
Henri Hensel (11 décembre). — PREMIER CONCERT DU CONSER­
VATOIRE (18 décembre). 

M. ADOLF WATERMAN est un pianiste consciencieux ayant 
l'âme artiste et dont on ne peut dire du mal. Cependant, son jeu 
est parfois empreint de mollesse et flotte alors, indécis et 
confus. M. Waterman embarrasse le critique, car sans avoir de 
défaut évident et grave, il n'a pas fait preuve de qualités d'inter­
prétation et de personnalité qu'un juge plus sévère que nous 
serait en droit d'exiger. 
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Qu'il me soit permis de déranger quelque peu l'ordre du 
sommaire pour réunir en un seul lot les pianistes de ce mois et 
arriver à M. PAUL PERACCHIO. Si celui-ci ne possède pas beau­
coup d'éclat, il a en revanche une très belle homogénéité de 
son, de la chaleur et du velouté. Sa caractéristique est l'infinie 
variété des « touchers » donnant à son interprétation beaucoup 
de couleur et de poésie. A remarquer aussi le sens de la valeur 
respective de l'accompagnement et du thème jamais étouffé ni 
noyé. Enfin, le souci de la nouveauté : M. Peracchio nous pré­
senta quelques paysages bretons de Rhené-Baton, reflet du 
pays, obtenu par un mélange de thèmes et de rythmes terriens. 
Le compositeur a fondu ces divers éléments en leur donnant 
une teinture moderne et en les développant d'après l'es der­
nières données de la science musicale. L'ensemble est original, 
plein de fraîcheur et d'intérêt. 

Après le piano, le chant. Mme G. WYBAUW-DETILLEUX a fait 
valoir, dans un copieux récital, sa voix étoffée, bien posée, 
souple et travaillée. 

J'ai goûté tout particulièrement les mélodies italiennes de 
Luigi Rossi, Antonio Lotti, Giacomo Carissimi, petits bijoux 
nous ramenant au temps béni du « bel canto » où le chant était 
un plaisir sensuel plutôt qu'une jouissance de l'esprit. Mais je 
m'arrête : un dilettante du XXe siècle doit restreindre son 
admiration pour l'art italien ancien, s'il ne veut se faire passer 
pour... vieille perruque. 

Vive la Habanera ou l'Elektra de Strauss ! Ceci pour être 
aussi éclectique que Mme Wybauw-Detilleux qui interprète 
avec beaucoup de souplesse la Chanson Vénitienne de 
Schumann et des morceaux de Franck, de Tinel, de du Bois... 
J'en passe, et des meilleurs. Un mot pour le parfait accompa­
gnateur. M. G. Minet. 

*** 

L'an dernier déjà, nous signalions au public le talent du 
violoniste MARCEL JOREZ, qu'un travail sans défaillance a rendu 
plus apte encore à l'interprétation des œuvres modernes. Les 
deux séances de sonates, où figuraient les noms de MM. Gade, 
Sjögren, Brahms, Fauré, Grovlez et auxquelles Mlle G. Tam­
buyser prêtait son concours de pianiste délicate ont trouvé 
chez les auditeurs tout le succès mérité. 
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L'Académie de m u s i q u e d'Ixelles a donné sa troisième séance de 
musique de chambre consacrée à l'Ecole allemande. La causerie 
préliminaire était faite, cette fois, par M. G. SYSTERMANS, dont le 
principal mérite fut de tracer, dans le cadre restreint d'une con­
férence de trente minutes, le tableau de la production énorme 
de la littérature musicale allemande. Des exemples appuyaient 
la théorie : MM. T. Ysaye, Chaumont, Van Hout et Doehaerd 
ont apporté dans le quatuor leur précision coutumière. Sans 
entrer dans l'analyse des œuvres, ce qui nous entraînerait trop 
loin, nous pouvons dire que le quatuor op. 13 de R. Strauss est 
un essai de jeunesse où l'on voit déjà à l'état embryonnaire la 
force dramatique, l'action, le mouvement qui sont déployées 
dans tout le théâtre du maître. 

La sonate de Thuille, sous l'archet de M. Chaumont, enleva 
à tous la vilaine envie de risquer un jeu de mots fâcheux. Le 
quatuor (sol mineur) de Brahms complétait parfaitement cette 
soirée consacrée à la musique pure. 

Cette année encore, M. Edouard Deru inscrivit au programme 
de son concert une vedette de valeur. Mme Claire Croiza, une 
des meilleures pensionnaires de MM. Kufferath et Guidé, et qui 
fit au Théâtre royal de la Monnaie des créations dont tout le 
monde se souvient, fut vivement ovationnée dans la Vision de 
Schubert, l'Air de Paris et Hélène de Gluck, ainsi que dans 
des mélodies de Huberti et de l'auteur de Hopjes et Hopjes. 

M. E. Deru n'a pas perdu la belle sonorité que l'on connaît ; 
toujours la même ampleur, de la solidité et du velouté. Ces 
qualités lui assurèrent la faveur de l'auditoire. 

Une remarque peut-être : un peu plus d'aisance dans les 
traits pourra parfaire le talent de ce sympathique artiste. 

* * * 

Deuxième Concert Ysaye. — M. Eugène Ysaye cède sa 
baguette à M. Otto Lohse de l'Opéra de Cologne. Ce dernier 
donne de l'Ouverture d'Obéron une audition fouillée, d'une mise 
au point irréprochable. 

M. Otto Lohse apporte en tout ce souci du détail. Cela peut 
nuire à certaines œuvres, telle la symphonie n° 7 de Anton 
Bruckner, d'une longueur et d'une prolixité éreintantes. Les 
thèmes naissent, se développent, meurent, puis renaissent tout 
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à coup : j'ai 6ongé à un reptile se reproduisant par scissiparité. 
Mon impression est que cette symphonie est excessivement indi­
geste et mériterait l'injure du sabotage... 

En ces temps de grève... n'est-ce pas? 
M. Henri Hensel est le type parfait du ténor d'outre-Rhin. 

Sa voix est généreuse, mâle et bien timbrée. Le récit du Graal 
fut exposé avec une gravité probe et forte, une fermeté impo­
sante dans sa simplicité. 

Dans le Preislied des Maîtres-Chanteurs de Nuremberg, 
M. Hensel s'abandonna, fougueux comme il convenait à Wal­
ther revendiquant la liberté dans l'art du chant. 

Beaucoup de douceur, de fraîcheur dans le chant d'amour de 
la Walkyrie. Le succès fut enthousiaste. 

Et puis voici... Le Concert du Conservatoire. Du Schumann : 
Le Paradis et la Péri. Le tout Bruxelles élégant, friand de belle 
musique, s'était empilé dans la belle salle de la rue de la 
Régence. Hélas ! le flacon fut supérieur à son contenu. M. Tinel, 
d'ailleurs avait mis parfaitement au point l'œuvre de Schu­
mann, choeurs et orchestre furent excellents. Mais les solistes ? 
N'en parlons pas. Je voudrais croire à ma trop grande sévérité, 
à une mauvaise humeur. Certainement je voyais... ou plutôt 
j'entendais noir, ce jour-là. Je n'ose rappeler mes souvenirs. Et, 
pourtant, je rencontrai des remarques peu flatteuses de la part 
d'autres auditeurs Alors je ne me suis peut-être pas trompé. Et 
cependant! En cette occurence si nous observions le silence... 
J'ai toujours cru que le Conservatoire devait être un modèle et 
viser au plus de perfection possible... Et, ma foi, de l'idéal à la 
réalité... Qu'en pensez-vous? 

EUG. GEORGES. 
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Les Salons . — Notre distingué collabora­
leur M. Arnold Goffin, devant se consacrer à 
d'autres travaux absorbants, nous a manifesté le 
désir de ne plus nous donner les chroniques 
mensuelles des Salons auxquelles son talent 
et sa compétence assuraient une très haute 
valeur. 

Nous avons fait appel à la bonne volonté 
d'un autre critique. M. Ray Nyst assurera désor­
mais à La Belgique le service de la rubrique 
que M. Arnold Goffin signa pendant deux ans 
avec une conscience et une ponctualité dont 
nous voulons lui témoigner publiquement une 
profonde reconnaissance. 

* * * 

Les l ivres belges . — Nous sommes forcés 
de remettre au mois prochain' les comptes 
rendus des ouvrages que les auteurs ou les 
éditeurs nous ont fait parvenir. 

* 
* * 

Le Soir-Noël . — Aucune publication illus­
trée du genre de celle-ci n'a atteint encore en 
Belgique le luxe et l'intérêt du superbe nu­
méro de Noël édité par le Soir. Pour un 
prix modique ce magazine magnifique offre 
des planches en couleurs de toute beauté et un 
texte inédit abondant et varié. 

Ce qu'il faut surtout louer, c'est la volonté de 
ne faire appel qu'à des écrivains belges pour 
cette brillante collaboration. Le numéro du 
Soir-Noël de 1911 contient des nouvelles ou des 
poèmes inédits de MM. Camille Lemonnier, 
Georges Eckhoud, Emile Verhaeren et de 
Mlle M. Van de Wiele, ainsi que les œuvres 
primées au Concours littéraire dont nous avons 
publié les résultats le mois dernier. 

* * 
Le Musée du Livre. — C'est aussi une 

admirable publication de grand luxe, un véri­
table modèle des plus remarquables et artis­
tiques résultats auxquels permettent d'arriver 
les procédés perfectionnés de l'illustration et de 
la typographie modernes. 

Réunissant les quatre fascicules de 1910 en 

un considérable album, le Musée du Livre 
nous présente des planches de toute beauté 
sorties des presses de nos premières maisons 
belges. Il publie également les textes, abon­
damment illustrés, de quelques-unes des inté­
ressantes conférences qui ont été données à la 
Maison du Livre par des techniciens ou des 
littérateurs réputés. 

* * * 
La Belg ique i l lustrée . — La Librairie 

Larousse de Paris, qui s'est fait une spécialité 
universellement connue des publications d'art 
et de documentation, a demandé à M. Dumont-
Wilden d'écrire un vaste ouvrage sur notre 
pays. 

Elle ne pouvait mieux s'adresser et l'on 
devine quel mérite littéraire s'ajoutera à la 
valeur documentaire de cette étude. Nous 
reviendrons à loisir sur l'un et l'autre quand 
l'ouvrage aura complètement paru. Il est, en 
effet, publié en vingt-cinq fascicules hebdoma­
daires, grand in-8°, abondamment illustrés. 
Le prix de chaque fascicule est de 80 centimes ; 
l'ouvrage complet coûtera 18 francs, broché et 
24 francs, relié. 

Dans une enthousiaste préface, Emile Ver­
haeren a dit en quelle estime il convient de 
tenir La Belgique illustrée, de M. Dumont-
Wilden. 

* * * 
Concerts populaires . — Le deuxième 

concert d'abonnement aura lieu au théâtre de 
la Monnaie, le 22 janvier, à 2 heures, sous la 
direction de M. Sylvain Dupuis et avec le con­
cours de Mlle Clara Sansoni. pianiste, qui exé­
cutera le concert Schumann ainsi que Iberia, 
1'étincelante fantaisie d'Isaac Albeniz, son maî­
tre. Au programme symphonique : le Faust-
Symphonie, de Liszt, tableaux symphoniques 
d'après Goethe, qui constituent l'une des 
œuvres les plus caractéristiques du maître 
hongrois, puis une symphonie pour flûte et 
orchestre à cordes, de Friedemann Bach, 
inconnue à Bruxelles, enfin l'ouverture de 
Benvenuto Cellini, de Berlioz. 

Répétition générale le samedi 21 janvier, 
à 2 heures. La location est ouverte, dès à 
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présent, chez MM. Schott frères, 20, rue Cou­
deuberg. 

* * 

Concerts Durant . — Quatre grands con­
certs, Salle de la Madeleine. 

1. 28-29 janvier 1911: Musique russe, avec le 
concours de M. Ricardo Vinès, pianiste. 

2. 20-26 février. Musique' française, avec le 
concours de M. Edouard Deru, violoniste de 
LL. MM. le Roi et la Reine. 

3. 18-19 mars. Musique allemande, avec le 
concours de M. Florizel Von Reuter, violo­
niste. 

4. 29-30 avril. Œuvres de César Franck, avec 
le concours de M. Arthur De Greef, pianiste, 
professeur au Conservatoire royal. 

Les concerts ont lieu les dimanches, à 2 h. 1/2 
et les répétitions générales les samedis, à 
8 h. 1/2 du soir. 

* * * 

Mme Paul Lefizel îer, retour de Paris, a 
l'honneur d'inviter sa nombreuse clientèle élé­
gante à visiter ses Salons de Modes, 142, rue 
Royale. 

* * * 

La Gazet te Belge de Paris . — Les pre­
miers numéros parus de la gazette hebdoma­
daire de notre collaborateur M. Oscar Thiry 
tiennent toutes les promesses qui avaient été 
fondées sur cette heureuse entreprise. 

Cette publication' d'information, de littéra­
ture et d'art constituera le meilleur des liens 
entre nos compatriotes séjournant en France et 

le pays auquel ils ne cessent de réserver toute 
leur sympathie. 

On s'abonne à La Galette Belge de Paris, 
au prix de 8 francs, 161, rue Montmartre. 

* * * 
Un concours l i t téra ire doté de 500 francs 

de prix et comprenant deux sections : 
1° poèmes, 20 contes et nouvelles, est organisé 
par la revue mensuelle L'Oasis. Le programme 
de ce concours est envoyé franco sur demande 
adressée à L'Oasis, 14, rue de Falisolle, à 
Tamines (Belgique). 

* * 
Le Cercle royal « Euterpe », poursui­

vant son œuvre de diffusion du théâtre belge, 
nous annonce pour le samedi 21 janvier, à 
8 heures du soir, au théâtre communal de 
Bruxelles, une nouvelle première d'auteur et 
compositeur nationaux. 

Il interprétera Perkin Warbeck (l'Imposteur 
magnanime), de M. Georges Eekhoud. 

M. Paul Lagye a composé spécialement pour 
cette représentation une partition dont il diri­
gera lui-même l'exécution. 

Le bureau de location est ouvert les jours 
ouvrables, de 9 heures du matin à 8 heures du 
soir, 1, rue Van Moer, et les mardis, jeudis et 
samedis, de 8 à 10 heures du soir, au local du 
Cercle Euterpe, 21, rue des Poissonniers. 

* * 
M. H. Segu in , du Théâtre royal de la 

Monnaie, professeur de chant et de déclamation 
lyrique, 29, rue de l'Evèque, à Bruxelles. 
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Chez Pasquelle ; 
ANDRÉ GEIGER : La Heine amoureuse (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Dans le prestigieux pay­
sage corfiote, à côté de l'Akilleion d'Elisabeth 
d'Autriche, une autre souveraine, Eulalie de 
Macédoine, a bâti I'Odysseion où, séparée de 
son mari, elle vit en Mécène, en Reine des 
artistes, des savants et des poètes. Mais elle est 
femme aussi et qu'est-ce qu'une femme sans 
Amour?... Eulalie s'éprend donc pour Laurent 
Moulin, son bibliothécaire, d'une affection, 
vivement partagée du reste. Malheureusement 
ces relations, vite connues, font scandale. Elle 
est traitée de Messaline et le jeune homme est 
tenu pour un vilain monsieur. Malgré leur pas­
sion profonde, ces amants, si parfaitement heu­
reux, seraient contraints de se séparer si la 
mort de Laurent ne venait simplifier les choses. 
La Reine reste seule, dolente et meurtrie. 

Ainsi se vérifie cette phrase de Mme de Staël, 
que Mme André Geiger a développée de façon 
fort attachante : « La gloire pour une femme 
» ne saurait être que le deuil éclatant du 
» bonheur. » 

* * 
UNE CIRCASSIENNE ET VICTOR BARRUCAUD : 

Adilé Sultane (Un vol. in-t8, à 3 fr. 50). — 
L'Orientale voilée et M. Victor Barrucaud à la 
collaboration desquels nous devons ce livre, fort 
bien écrit, et dont le sérieux s'éclaire de plus 
d'une pointe d'humour, plaident avec une con­
viction chaleureuse la cause de la civilisation 
musulmane qui tend à disparaître. A la femme 
«jeune turque », habillée par Doucet qui flirte 
avec les infâmes ghiaours, ils opposent l'altière 
sultane Adilé, la sœur d'Abdul Hamid, une 
vraie musulmane, que toutes ces nouveautés 
horrifient, et qui, pour remonter le courant, 
emploie des moyens à donner froid dans le 
dos : Prendre Nazimé, la jolie adultère, d'un 
coup de carabine descendre le diplomate aimé 
d'icelle! Non merci! Bénis soient Allah, don 
Juan d'Autriche et tous ceux qui nous déli­
vrèrent des Turcs et de leurs mœurs patriar­
cales ! 

* * 
MAURICE ROSTAND : Poèmes (Un vol. in-18, 

à 3 fr. 50). — Héritier d'un nom illustre, 
presque célèbre déjà avant d'avoir rien écrit, 
M. Maurice Rostand a une lourde responsabi­

lité à porter. Ses premiers vers sont-ils dignes 
de la notoriété impatiente ? Ils n'encourent en 
tout cas ni le reproche de banalité, ni celui 
d'incorrection. Ce sont des vers dans lesquels 
on sent incontestablement frémir toute la jeune 
ardeur et tout l'enthousiasme fervent d'une âme 
de dix-huit ans prête pour les émotions les 
plus rares, les sensations les plus vives, et 
accueillante à de délicats et piquants souvenirs 
de l'enfance 

* * * 
EMILE NOLLY : La Barque annamite (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Le vieux Phuve-vân-
Neua est un des derniers lettrés dont la foi 
boud.ihique soit restée entière. Uniquement 
préoccupé du culte des ancêtres, son fatalisme 
lui fait accepter la domination des Blancs, 
tandis que, tout en tirant large profit de la pré­
sence de ceux-ci, les autres indigènes grondent 
sourdement contre la tyrannie et les exactions 
des fonctionnaires coloniaux. Les victoires japo­
naises font souffler sur l'Annam un vent de 
xénophobie qui pourrait bien, d'ici peu, causer 
certains ennuis à la France. 

Ce tableau, d'un exotisme bien venu, des 
mœurs populaires annamites est animé par les 
péripéties d'une intrigue sentimentale heureu­
sement pas bien compliquée. 

Chez Ollendorff : 
NONCE CASANOVA : Le Journal à Nénesse 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Le beau Nénesse 
a vu rouge, il a « suriné » son amie et, en atten­
dant sa grâce... ou la guillotine, le sympathique 
jeune homme note ses impressions de geôle et 
raconte son idylle avec la « môme » Linette. 
Il rappelle cet heureux temps où il nageait — 
c'est le mot propre — dans le bleu. I1 s'émeut 
fréquemment en pensant à sa pauvre " dabesse " 
qu'il chérit tendrement. 

Ce journal est du reste écrit tout entier en 
« jaspin écaillé », c'est-à-dire en « langue 
verte ». Celle-ci a certes son originalité et sa 
vigueur, comme tous les parlers populaires, 
mais à la longue elle fatigue. — Quant à la 
portée morale de ce livre, encore qu'il dénote 
un beau talent, je crois qu'il vaut mieux ne pas 
insister sur ce point... « II y a un public avide 
» de ces choses-là », dit l'auteur lui-même à la 
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page 173, et ce public fera un gros succès à 
Nénesse. 

* 
* * 

EMILE MOSELLY : Joson Meunier (Un vol. 
in-i 8, à 3 fr. 50). — Les gens de condition 
modeste doivent-ils, lorsque leurs fils montrent 
des dispositions spéciales pour l'étude, leur 
faciliter l'accès à une position élevée? Ce pro­
blème, mille fois discuté en littérature, est fort 
complexe et la solution simpliste de M. Emile 
Moselly ne me satisfait pas entièrement. Les 
parents, selon lui, feraient mieux de garder 
auprès d'eux leurs enfants, même les mieux 
doués. La valeur intellectuelle de ceux-ci aug­
menterait la prospérité de la famille qui gravi­
rait ainsi, sans à-coups, les degrés de l'échelle 
sociale. Peut-être, mais, en tout cas, l'exemple 
de Joson Meunier, le tâcheron, abandonné par 
son fils, officier d'artillerie, est un cas particu­
lier qui ne prouve rien. 

Ce roman a servi de prétexte à l'auteur pour 
chanter, une fois de plus, les beautés de son 
pays natal et le charme de la vie dans la campa­
gne lorraine. 

* 
* * 

ARMAND CHARMAIN : Binelles de caserne (Un 
vol. in-8°, à 95 centimes). — Dans la série des 
Conteurs joyeux; même à côté des récits déso­
pilants de M. Georges Courteline, les Binettes 
de caserne font très bonne figure, s'il m'est 
permis d'ainsi parler. M. André Charmain a 
des trouvailles d'une drôlerie irrésistible et le 
plaisir qu'on éprouve à le lire vient de ce que 
ses charges ne sont presque jamais outrées. Ses 
contes, de plus, ne sont ni pornographiques ni 
scatologiques, ce qui, bien entendu, n'enlève 
rien à leur gaîté communicative, au contraire. 

Aux É d i t i o n s du Mercure de France : 
MARCEL COULON : Témoignages (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — M. Marcel Coulon est 
magistrat et ce magistrat est doublé d'un fin 
lettré. Parmi ces Témoignages, nous devons 
au lettré tout d'abord une étude sur l'unité 
dans l'oeuvre du regretté poète Jean Moréas, 
une autre sur Anatole France, homme d'action, 
orateur de réunion publique, défenseur ardent 
de la justice et de la vérité et une troisième 
dans laquelle il analyse les aspects si divers du 
talent de Remy de Gourmont, tout ensemble 
savant, romancier, critique et philosophe. 

Passant la plume à l'homme de robe qui est 
en lui, M. Marcel Coulon a écrit enfin quelques 
pages courageuses sur la mentalité aveulie du 

juge au criminel de notre époque dont l'unique 
souci est d'éviter les « histoires » et qui préfère 
provoquer l'acquittement d'un coupable que de 
s'aliéner l'opinion publique et la presse. 

. * 

ERNEST RAYNAUD -.Apothéose de Jean Moréas 
(Un vol. in-18, à 1 franc). — En dix-neuf son­
nets enthousiastes, dont le titre dit suffisamment 
le but et l'esprit, voici évoqués la vie et l'œuvre 
de celui qui, depuis peu, n'est plus et qu il sied 
d'honorer pour beaucoup de raisons. Une des 
plus nobles est que « l'amour du seul laurier 
régla son aventure » : 

Chez Plon-Nourr i t e t O : 
ERNEST LÉMONON : Naples (Un vol. in-18, à 

3 fr. 50). — Les Napolitains se plaignent 
volontiers que quand on parle d'eux et de leur 
ville, ce soit pour faire de mauvaise rhétorique 
à base de golfe et de collines fleuries. Il y a, 
disent-ils, autre chose à étudier chez eux que 
la couleur locale. M. Ernert Lémonon l'a com­
pris ; aussi, les notes publiées aujourd'hui et 
recueillies au cours de plusieurs séjours dans la 
cité des lazzaroni,.nous présentent-elles Naples 
sous un jour inaccoutumé. Après une rapide, 
mais très complète notice historique — les 
Napolitains, m'oins encore que nous, eurent à 
se louer de la domination espagnole, je vous 
assure — l'auteur dépeint successivement la vie 
économique et sociale de la capitale des Deux 
Siciles et il démontre qu'un relèvement est pos­
sible et qu'une, prospérité enviable pourrait 
être rendue à ce peuple si misérable actuelle­
ment. 

* * 
F. GREGOROVTUS : Promenades italiennes. 

Rome et ses environs (Un vol in-18, à 3 fr. 
50). — Notre siècle de randonnées fiévreuses 
en chemin de fer ou en auto ne connaît et 
n'apprécierait du reste plus le voyage à pied ou 
à cheval, si lent, mais combien plus profitable. 
Dans leurs pérégrinations nos grand'pères 
apprenaient à regarder, aucun détail digne d'at­
tention ne leur échappait. 

M. F . Gregorovius, dont Mme Jean Carrèré 
a traduit les notes de tourisme, a parcouru 
ainsi, au gré de sa fantaisie, insoucieux du 
ruban de fer et de l'état des routes, la campagne 
romaine et, bien que ou parce qu'elles datent 
d'un demi-siècle, ses impressions sont fort inté­
ressantes à lire. 
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Chez F lammarion : 
CAMILLE LEMONNIER : Amants joyeux (Un vol. 

à 95 centimes). — La brune comtesse Suzy a 
de l'amour une conception plutôt inattendue. Il 
est fait de deux choses bien distinctes et, à ses 
yeux, incompatibles : l'affection et... le reste. 
Elle attribue ledit reste à son ami auquel elle 
donne des journées idéales de volupté. Quanta 
son affection, elle la réserve toute au mari 
podagre qu'elle chérit tendrement. Auprès de 
celui-ci, elle est la femme de tête, l'épouse 
aimante ; chez son amant, elle n'est que la créa­
ture d'instinct, la maîtresse passionnée et 
vibrante. 

M. Camille Lemonnier a poussé à fond 
l'étude de ce caractère peu banal et il en a pro­
fité pour écrire quelques pages qui sont des 
poèmes de beauté et d'harmonieuse élégance. 

Chez Sanso t : 
HÉLÈNE DE ZUYLEN DE NYEVELT : L'Inoubliée 

(Un vol. in-8°, à 5 francs). — De l'imagination, 
une sobriété élégante avec, parfois, un peu de 
préciosité caractérisent les petits contes qui 
composent ce recueil luxueusement présenté 
par la maison Sansot. Les livres d'aujourd'hui 
sont si désespérément laids et peu engageants 
qu'une belle édition comme celle-ci doit être 
signalée aux bibliophiles. 

Ceci dit, ajoutons que le contenu est en har­
monie avec le contenant. Le talent de Mme de 
Zuylen de Nyevelt est très divers, il aborde 
tous les sujets, pas toujours avec un bonheur 
égal peut-être, car les aventures délicatement 
sentimentales, les visions de beauté lui sont 
plus familières que les questions scientifiques. 
Je conçois malaisément, par exemple, un serum 
capable de guérir une paralysie, fût-elle du nerf 
optique. 

* * 
HÉRA MIRTEL : Fleurs d'ombre (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50).— Ce sont celles qu'une fillette 
a vu éclore, pâles et tristes, dans le crépuscule 
et le silence du couvent. Plus tard, avec la 
liberté et les premiers rêves, l'aube est venue... 
plus tard encore, avec l'amour surgit la vraie 
lumière. Et cette ombre et cette aube, et cette 
lumière ont fait vibrer la lyre de Mlle Héra 
Mirtel, — une bien jolie poétesse, au dire du 
pastel qui orne le frontispice de son livre... 

* * 
JULES LEROUX : La brume dorée (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Poèmes bibliques ou 
légendaires pour la plupart, évoquant harmo­

nieusement, et parfois sur un mode roman­
tique qui n'est pas pour déplaire, des souve­
nirs et des récits fabuleux. 

Quelques jolies transpositions aussi de nos 
paysages d'Ardennes. 

. * . 
MAX DE LUSSAC : Courlis (Un vol. in-18, à 

3 fr 50). — Mélancoliques, fuyants et incer­
tains comme les oiseaux migrateurs aux tristes 
plaintes que sont les courlis, les vers de M. de 
Lussac disent sur un ton de spleen qui ne 
manque pas de charme, des choses désabusées, 
résignées ou désespérées. 

Chez Ambert : 
JEAN RAMEAU : Moune (Un vol. in-18, à 95 c ) . 

— On connaît la triste aventure sentimentale 
de cette pauvre Moune, la bossue rendue mau­
vaise et méchante par sa difformité. Elle aime, 
mais c'est sa sœur, Mariotte la jolie, qui est 
aimée. Grâce à la charitable abnégation de 
celle-ci, Moune épouse pourtant -Justin, mais 
son bonheur est de courte durée. 

La maison Ambert a eu l'heureuse idée de 
rééditer dans la collection à g5 centimes ce 
roman délicat qui vraiment est digne d'être 
vulgarisé. * * * 

ANGELO ZANOTTI : Autour des murs de Con-
stantinople (Un vol. in-12, à 5 francs). — Les 
jeunes Turcs, souvent mal inspirés d'ailleurs, 
n'ont décidément pas une bonne presse. Tout 
le monde se souvient de l'émotion provoquée 
par leur façon barbare de supprimer les chiens 
de Constantinople, si utiles et si peu gênants 
pourtant. Quelques mois plus tôt, leur gouver­
nement, s'attaquant aux vestiges artistiques 
d'un passé glorieux, avait décidé de raser les 
murs de l'enceinte byzantine. Savants et 
artistes protestèrent avec énergie et furent 
assez heureux pour obtenir le retrait du décret 
en question. Cet incident ayant attiré l'atten­
tion sur ces fortifications, M. Michel Zanotti a 
eu l'excellente idée de faire l'historique des 
monuments adossés aux murailles et, dans cette 
première partie, il nous parle — plans et gra­
vures à l'appui — du Grand Palais des empe­
reurs d'Orient. 

Chez Nelson : 
Viennent de paraître dans la Collection Nel­

son à 1 fr. 25 le volume relié toile : 
M. MAETERLINCK : Morceaux choisis (intro-
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duction par Mme Georgette Leblanc.) — L'An­
thologie que Mme Georgette Leblanc-Maeter­
linck présente aujourd'hui aux lecteurs de la 
Collection Nelson donne la quintessence de la 
pensée et de l'art de Maeterlinck, et personne 
n'était comme elle qualifiée pour s'acquitter de 
cette tâche délicate. L'on trouvera dans ce 
recueil non pas des extraits, des morceaux 
choisis, mais des études et des méditations qui 
toute ? forment un ensemble et qui permettent 
de reconstituer la pensée intégrale de l'écri­
vain. Pour les disciples de Maeterlinck nourris 
de son œuvre, comme pour ceux qui ont encore 
besoin d'initiation, cette Anthologie, la pre­
mière qu'on ait tentée, sera le livre indispen­
sable, véritable trésor de sapience et de poésie. 

* ** 

V. CHERBULIEZ : Le comte Kostia (introduc­
tion par M. Wilmotte). — C'est une surprise et 
une joie de relire le roman de Cherbuliez par­
faitement honnête et simplement romanesque, 
qui se contente de conter une histoire d'amour 
ou de développer une intrigue ou une aventure. 

Le comte Kostia est peut-être le chef d'œuvre 
de Cherbuliez. On y trouve toutes ses qualités 
et tous ses traits caractéristiques : l'art de 
nouer et de dénouer une intrigue compliquée, 
et surtout ce don d'humour, de bonne humeur, 
de badinage mêlé de malice, de bonne santé 
intellectuelle et morale qui nous reposent de la 
littérature épicée et artificielle de la nouvelle 
génération. 

Chez Louis Michaud : 
LES POÈTES DE LA MORT; LES POÈTES DE LA 

RIPAILLE ; LES POÈTES humoristes (Trois vol. 
in-16 ill. à 1 franc). — MM. G. Normands' et 
Léon Narmand ont choisi 'les morceaux les 
plus célèbres ou les plus caractéristiques des 
poètes français d'autrefois et d'aujourd'hui qui 
ont chanté la mort, la bonne chère ou le rire. 
Ils les ont réunis en ces précieux petits recueils 
anthologiques dont la collection comprend 
déjà les poètes libertins, les poètes amoureux, 
les poètes sociaux, les poètes patriotiques, etc. 

Illustrés de gravures anciennes et modernes, 
augmentés d'excellentes notices biographiques, 
ces ouvrages sont très adroitement faits. Ils 
peuvent rendre les plus grands services et 
évitent par exemple de longues recherches à 
ceux qu'intéressent des œuvres ou des auteurs 
de l'un ou l'autre de ces genres parfaitement 
collationnés. 

Chez E u g è n e F igu ière e t Cie : 
ALEXANDRE MERCEREAU : Contes des Ténèbres 

(Un vol. in 18, à 3 fr. 50). — « Placé dans 
» une condition exceptionnelle par sa rayon­

nante présence, j'avais un sens de l'occulte 
assez développé. Je percevais facilement les 

» correspondances secrètes et peu de choses 
» de l'autre domaine me restaient cachées. Je 
» pus donc suffisamment faire face à ses lumi­

neux propos, mais sur ce que j'appris, je 
» dois me taire. Il n'est pas encore l'heure de 
» parler à une humanité si pleinement puérile 
» et gonflée de sottise, que ce serait la con­

duire à la pire catastrophe que de lui révéler 
» fût-ce une parcelle de sa Loi ». 

Saisissez-vous maintenant pourquoi le livre 
de M. Alexandre Mercereau s'intitule : Contes 
des Ténèbres ? C'est parce qu'on ne voit goutte 
à ces histoires hallucinantes ; c'est parce que 
l'humanité, « accablée à jamais par le rayonne-
» ment amer du nombril », n'est pas mûre 
pour les initiations suprêmes. 

Lisez pourtant ces contes, ils sont fort bien 
écrits et qui sait, peut-être serez-vous plus 
heureux que moi et y comprendrez vous quel­
que chose. 

* * * 
M. C. POINSOT : La Joie des yeux (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — « L'artiste doit être 
» l'homme de la joie des yeux, exprimant cette 
» joie non seulement en belles œuvres exté­

rieures, mais aussi en pensée profonde, car, 
» à qui sait réfléchir, toute une philosophie 
» prend racine dans le respect, la sublimisation 
» de la nature. " 

Cette pensée est longuement, très longuement 
développée dans le livre de M. Poinsot. Le 
récit de la vie de François Marlève, peintre de 
talent, parti de rien et arrivé à la glorieuse 
célébrité après de nombreuses années de 
misère et de lutte opiniâtre, donne à l'auteur 
l'occasion de. faire connaître ses idées en 
matière d'art, idées fort belles et généreuses, 
mais qui gagneraient à être exposées de façon 
plus concise. 

JACQUES NAYRAL : L'Etrange histoire d'André 
Léris (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Après 
des débuts difficiles, qui lui ont fait voir le 
monde littéraire sous un bien vilain jour, le 
poète André Léris est parvenu a s'imposer, 
mais son existence fiévreuse et aussi quelques 
années de débauche l'ont mené à la névrose. 
Son tempérament d'artiste, prompt à l'émotion, 
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le rend, sous ce rapport, plus vulnérable qu'un 
autre, aussi est-il en proie aux phobies, aux 
hantises, aux hallucinations. Sa raison sombre 
définitivement, en même temps que se termine 
sa dernière aventure amoureuse par la ven­
geance, cruelle plus encore que raffinée, d'un 
mari trompé. 

Avec un art parfait et dans une langue 
impeccable, M. Jacques Nayral a dépeint, de 
façon particulièrement poignante, les angoisses 
et les peurs folles de ce pauvre neurasthénique. 

Chez Garnier : 
Livres d'étrennes de 1911. — La librairie 

Garnier a édité, comme les années précédentes, 
une série de livres de luxe originaux et variés. 
Ce sont de pittoresques romans d'aventures ou 
de fantaisie, des ouvrages d'adroite vulgarisa­
tion, des albums de dessins spirituels, d'autres 
où sont réunies des chansons enfantines ; ce 
sont, enfin, quelques œuvres célèbres d'écri­
vains illustres d'autrefois. 

Signalons notamment les quatre albums 
reliés à 7 fr. 50 c , où s'est prodiguée la verve 
du caricaturiste animalier Benjamin Rabier ; — 
L'Auto K. 6. â. 20, par O'Galop, amusant vo­
lume in-40 cartonné à 6 francs ; — Le petit 
Tambour de Saragosse, par A. Crozière, illus­
tré en couleurs, par Malaspina ; — La Grotte 
encliantée, par Santos Gonzalez ; — Les trois 
recueils de Chansons et Rondes enfantines, à 
10 francs, par J.-B. Weckerlin, etc., etc. 

EMILE BAYARD : L'Art de reconnaître les 
styles (Un vol. in-18). — Ce titre indique assez 
le but que s'est assigné et qu'a d'ailleurs atteint 
M. Emile Bayard dont le livre devrait être dans 
toutes les mains. Tout le monde, à notre 
époque, veut habiter une maison de style, pos­
séder des meubles de style, les préoccupations 
artistiques gagnent les masses bourgeoises et 
bien peu de gens ont pourtant la compétence 
suffisante pour éviter les hérésies en cette ma­
tière. 

Ce traité si clair, qui est très utilement orné 
de 280 figures, constitue, en outre, une histoire 
succincte des arts décoratifs depuis l'antiquité 
usqu'à nos jours. 

Chez Berger-Levraul t : 
GEORGES CLARETIE : Drames et comédies judi­

ciaires (Un vol. in-18, a 3 fr. 50).—Chaque 
théâtre aujourd'hui a sa spécialité, l'un donne 

le drame, l'autre le vaudeville, le Palais de Jus­
tice seul présente l'avantage de réunir tous les 
genres, depuis la tragédie sanglante jusqu'à la 
farce, en passant par les diverses espèces de 
comédie. Si le théâtre a ses critiques, le Palais 
a ses chroniqueurs et parmi ceux-ci, M. Georges 
Claretie, qui a d'ailleurs de qui tenir, est 
certes un des plus avisés. Écrivain de talent, il 
continue dignement la tradition de ceux qui, 
comme Bataille et Poincarré — le préfacier du 
recueil de 1909 — élevèrent le compte rendu 
judiciaire au rang de l'œuvre littéraire. 

Chez Armand Colin : 
H. CELARIÉ : Au Pair (Un vol. in-18, à 

3 fr. 50) — Lorsque les Français sortent de 
leur pays et qu'ils prennent la peine d'étudier 
les mœurs de la contrée qu'ils visitent, ils ont 
cette habitude déplorable de rester orientés de 
Paris et ils trouvent partant mauvais ou ridi­
cule tout ce qui ne se fait pas exactement comme 
chez eux. 

On ne peut faire le même reproche aux deux 
jeunes filles qui, dans Au Pair, vont chacune 
passer quelques mois au sein d'une famille 
allemande. Malgré certains froissements inévi­
tables entre gens de races si différentes, elles 
reviennent conquises par la cordialité simple 
de leurs hôtes. 

L'auteur a brossé deux tableaux très fidèles 
de la vie dans les intérieurs germaniques et 
l'impression favorable que Jeanne et Jacque­
line rapportent en France est habilement 
justifiée. 

Chez H. Fa lque : 
JACQUES SERMAIZE : L'Heure qui passe (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). — Elle est multiple, elle 
est changeante, elle est rapide. Le poète, en 
des vers d'un noble lyrisme ou d'une grâce 
enjouée, les célèbre toutes, les chastes, les sen­
suelles, celles d'espoir ou de langueur, les 
heures d'amour, les heures cruelles, qui vont, 

Sans qu'on puisse les retenir, 
Jeter leurs ondes confondues 
Dans l'océan du Souvenir. 

Chez Bloud e t Cie : 
MAURICE BLONDEL : La psychologie drama­

tique du Mystère de la Passion à Oberammcr-
gau (Une broch. in-18, à 1 fr.). — Le tilre 
ci-dessus me dispense d'en dire plus long sur le 
but de cette étude particulièrement intéressante 
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et pas bien longue, ce qui est une qualité de 
plus. 

* 
* * 

G. CASTELLA : Buchez (Un vol. in-12, à 
60 centimes). — En même temps qu'un socio­
logue, un précurseur du catholicisme social, 
Bûchez est un historien philosophe. Il s'est 
appliqué à trouver la loi des faits historiques et, 
bien que la forme dont il revêtait ses vues sur 
ces problèmes difficiles soit souvent obscure et 
peu choisie, elles méritent cependant d'être 
connues. On en trouvera ici un résumé très 
intelligent et parfaitement clair. 

PAUL FEYEL : Les jeunes filles françaises et 
le problème de l'éducation (Une brochure). — 
M. Paul Feyel fait l'historique des progrès 
immenses réalisés dans l'instruction de la jeu­
nesse féminine catholique depuis le grand 
siècle jusqu'à nos jours. Ces quelques pages 
formeut, à un certain point de vue, un complé­
ment utile au récent livre de M. Jules Bertaut, 
analysé ici même : La jeune fille dans la litté­
rature française. 

* *' * 
GEORGES FONSEGRIVE : Art et pornographie 

(Une brochure). — Où commence la porno­
graphie? Faut-il restreindre la liberté de l'art 
et dans quelle proportion? M. Georges Fonse­
grive, avec un louable souci d'impartialité, 
examine ces questions délicates auxquelles il 
ne donne, et pour cause, aucune solution défi­
nitive. Il se borne à certaines indications 
concernant l'utilité de soigner l'éducation esthé­
tique des foules et pour les artistes de se préoc­
cuper davantage de la mentalité de son public 
et du rôle social qui lui est dévolu. 

BARON CARRA DE VAUX : Léonard de Vinci 
(Une brochure). — Dans la série Philosophes 
et Penseurs, M. le baron Carra de Vaux, qui a 
déjà étudié les personnalités de Galilée, de 
Newton et de Leibniz, s'occupe aujourd'hui de 
Léonard de Vinci, du génie exceptionnel, phi­
losophe et savant autant qu'artiste incompa­
rable, qui semble avoir pris pour tâche de faire 

mentir la règle aux termes de laquelle « on ne 
» peut courir la chance d'être grand qu'en s'ap­

pliquant à une seule chose ». 

* "' * 
EMILE GEBHARDT : Souvenirs d'un vieil athé­

nien (Un vol. in-16, à 3 fr. 50). — Ce recueil 
contient une vingtaine des articles écrits par 
Emile Gebhardt, au cours de sa carrière de 
chroniqueur, sur la Grèce, sur la Turquie et 
sur Naples. Ils sont intéressants et instructifs, 
certes, mais pas autant que les lettres envoyées 
par l'auteur à sa famille, de 1861 à 1863, alors 
qu'il suivait les cours de l'école française 
d'Athènes. Cette correspondance, au parfum 
romantique, un peu vieillot déjà, a le mérite de 
la fraîcheur, de la spontanéité dans l'impres­
sion. Détails à noter en ces temps où les Turcs 
et leurs chiens errants sont à la mode, littérai­
rement parlant : lors de sa première visite à 
Stamboul, Emile Gebhardt eut vivement à se 
plaindre des aïeux des cabots que l'on déporte 
aujourd'hui et les habitants lui apparurent des 
brutes sans intelligence. Il convient pourtant 
d'ajouter qu'il revint peu après à de meilleurs 
sentiments à l'égard des Orientaux. 

• * * * 
E. LONGUEMARE : Bossuet et la société fran­

çaise sous le règne de Louis XIV (Un vol. 
in-16, à 3 fr. 50). — La position de Bossuet 
à la cour du grand roi ne fut pas toujours facile 
En façade, la religion fut toute puissante en 
France pendant le grand siècle, mais,en fait, ses 
ministres étaient peu écoutés. Un aimable 
dévergondage régnait à la cour, à la ville et, 
même, l'esprit mondain pénétrait dans les cou­
vents. Les libertins — entendez les libres pen­
seurs du temps — et les philosophes commen­
çaient à parler naut. Toute sa vie, l'évêque 
de Meaux lutta, mais sans grand succès, contre 
la corruption des mœurs et contre celle des 
esprits. M. E. Longuemare, en cette étude 
richement documentée, s'est attaché à dégager 
l'actualité historique de la théologie dans les 
sermons de Bossuet, il nous montre le rôle 
social de l'éloquent prélat et il tait ressortir le 
courage du prédicateur qui n'a pas craint de 
faire entendre à Louis XIV des vérités très 
dures. 
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AUTOUR DES CLOS 

I 

AU VILLAGE 

Dans l'automnal décor du sinueux sentier 
Qui contourne la haie et qui longe la rive, 
Elle arrête ses pas et regarde, pensive, 
L'ombre étendue au loin sous les abricotiers. 

Elle songe qu'aux jours de juin son corps superbe 
Tranquillement, les dimanches, l'après-midi, 
S'y reposait sur le gazon mol et tiède 
Avec de grandes fleurs autour d'elle, dans l'herbe. 

Sesyeux suivaient alors les balancements doux 
D'une cime de peuplier frôlant les nues 
Et des mouches se rabattaient sur ses mains nues 
Pour s'accoupler soudain et s'envoler vers où ? 

Et les glaïeuls montaient et les roses trémières. 
Et le soleil trouant le feuillage agité, 
Ses seins qui respiraient dans la brusque clarté 
Levaient et abaissaient leurs deux monts de lumière. 

Elle se sentait belle et son cœur était clair; 
Au-dessus de son front, sous les branches vermeilles 
Bourdonnait l'or ailé d'un large essaim d'abeilles 
Et le vent qui passait s'exaltait sur sa chair. 

Ceux qui la surprenaient alors dans sa retraite, 
Louaient son corps sur l'herbe et les fleurs étendu 
Et doucement, elle acceptait l'hommage dû 
En s'étirant les bras, mais sans tourner la tête. 

10 
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II 

LES DEUX VIEUX 

DIALOGUE 

ANTOINE 

Pour apprendre à noircir quelque page frivole 
Nos fils envoient, là-bas au loin, vers les écoles, 

Leurs fillettes et leurs gamins, 
Et c'est à nous, les vieux, qu'on impose la tâche 
De mener paître au long des sinueux chemins 

Les vaches 
Et de reprendre après combien de temps 
Les besognes qu'on fit quand on était enfant. 

GUILLAUME 

Je m'en souviens encor : j'avais huit ans à peine 
Que je poussais déjà, là-bas, de plaine en plaine, 
A fouet souple et claquant, le bétail noir et roux, 
Que je faisais griller quelques faînes de hêtre 

Sous la cendre d'un feu champêtre 
Et qu'on était content de mon travail chez nous. 

ANTOINE 

L'esprit des champs a bien changé 
Et nul ne voit le persistant danger 
Qui nous attire et nous menace. 
On ne fait plus chez nous des gens de notre race 
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Au front compact comme le poing; 
Tout se desserre et se disjoint 
Et le meilleur s'en va et rien ne le ramène : 
On dirait d'un tamis où passeraient les graines. 

GUILLAUME 

Depuis qu'il fut soldat 
Mon fils est revenu des pays de là-bas 

La tête pleine 
D'un tas de mots nouveaux que je ne comprends pas. 
Quand je les dis, je perd haleine. 
Et son aîné qui tient ma ferme 
Commence peu à peu à penser comme lui 

Son cœur est pris, l'erreur y germe; 
J'étais jadis son guide et parfois son appui 

Mais aujour'hui 
Si je lui parle et s'il m'écoute 

Ce n'est que pour se taire et suivre une autre route 
Que celle où j'ai marché !. 

Ainsi a t'il vendu son seigle 
Et tout son blé fauché 

Non plus au boulanger comme il était de règle 
Depuis le temps de mon aïeul, 

Mais à quelque marchand de la ville prochaine 
Qui n'a qu'un prix, un seul, 

Pour tout ce qu'il achète et ce qu'il vend de graines. 

ANTOINE 

Comment ne point se plaindre ou ne se fâcher pas 
Depuis que l'on a peur de se lasser les bras 
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Et de s'user les poings et de ployer l'échine 
Et que l'on fait venir de sournoises machines 
Qu'active un feu mauvais et qui bat le froment 
Et le seigle, et l'avoine, et l'orge, aveuglément ? 
Ce n'est plus le travail, mais c'en est la risée. 
Et Dieu sait bien pourquoi la grange et la moisson 
Flambent parfois et font crier tout l'horizon 
Dès que s'échappe au loin quelque cendre embrasée. 

GUILLAUME 

Tous ces malheurs, ami, nous viennent de la ville 
Monstrueuse et vorace, arrogante et servile, 
Qui se ramasse au loin et puis bondit vers nous 
Avec ses trains bandés sur des rails métalliques, 
Avec ses crins tendus de fils télégraphiques 
A travers le ciel pur et le vent clair et doux. 
Il ne faudrait nommer qu'en nous signant, ces choses 
Qui depuis cinquante ans furent les mornes causes 
De l'orgueil des cités et du grand deuil des champs. 
O les anciens chemins sinueux et penchants 
Autour des vieux enclos et des eaux solitaires'. 
Voici qu'on coupe en deux les prés héréditaires, 
Qu'une gare stridente et de cris et de bruits 
Réveille les hameaux, au milieu de la nuit, 
Qu'une route de fer, de feux et de scories 
Traverse les vergers bornant les métairies, 
Et qu'il n'est plus un coin au fond des bois, là-bas, 
Où le sifflet d'un train soudain ne s'entend pas. 
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ANTOINE 

Le soir, quand je me rends au bout de l'avenue 
Ce que je vois jetant là-haut, jusques aux nues, 
Une lueur, c'est la ville flambante au loin. 
Et je rentre chez moi en lui montrant le poing 
Heureux de lui crier ses torts dans les ténèbres. 
Ah! si ma haine avait, pour me servir, cent bras ! 
Mais mon corps est piteux et mes membres sont las 
Et rien n'est pauvre et vain comme un flot de paroles ! 

GUILLAUME 

C'est la sagesse et la raison qui nous isolent. 
Mais, que croule le ciel, je n'avouerai jamais 
Qu'il est mal de penser ainsi que je pensais 
Me souvenant des miens qui- pensaient bien naguère. 
Quand nous serons partis, que deviendra la terre? 

ANTOINE 

On dira de nous deux : Ils Jurent paysans, 
Tenacement, et dans leurs os et dans leur sang, 
Et leur âme ne s'est de leur corps retirée 
Qu'à l'heure où la Jolie eut perdu leur contrée. 

E M I L E VERHAEREN. 



LES DEUX PHILOSOPHES 
VILLAGEOIS 

MAXIM. 

Ce cordonnier que vous voyez là, dans son petit 
atelier aux murs garnis de formes par centaines et 
de toutes dimensions, au parquet encombré de 
baquets, de déchets de cuirs, de souliers neufs ou à 
réparer, ce cordonnier assis au milieu de ses deux 
aides et donnant le dernier poli aux talons d'une 
paire de pantoufles commandées par l'institutrice, 
MIle Amélie; ce cordonnier est un philosophe spiri­
tualiste, disciple de Tiberghien, teinté de théosophie 
et de spiritisme. 

Comment en est-il arrivé là? C'est bien simple... 
D'abord, il est intelligent. Sa physionomie, malgré 

cette boursouflure et cette pâleur sale, qui sont les 
stigmates professionnels, a de la noblesse ; ce front 
haut, ces yeux clairs d'un éclat un peu injecté, cette 
moustache mérovingienne, ce buste puissant, ces 
beaux bras musclés et nerveux en font un spécimen 
d'humanité qu'on est étonné de voir effondré sur un 
siège bas à fond de maroquin. 

Il a fait brillamment son école primaire; son père 
étant mort prématurément, il se mit au métier pour 
soutenir sa mère avec une ardeur filiale et il fut un 
bon ouvrier en quelques semaines. 

La lecture était sa passion la plus forte après son 
amour pour sa mère vivante et son père défunt. Les 
ouvrages de morale et de philosophie l'attiraient. 
Au hasard des acquisitions, il lut Descartes, Pascal, 
Leibnitz, Kant, Voltaire, Montesquieu, Rousseau, 
Fourier, Comte, Spencer, Tiberghien et quelques 
autres. 

Mais Tiberghien fut son auteur préféré, parce qu'il 
satisfaisait le mieux son âme spiritualiste. Et c'est ainsi 
que patiemment et ardemment, ce petit cordonnier 
est arrivé à posséder, dans une pièce contiguë à son 
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atelier, une bibliothèque que plus d'un intellectuel de 
nos villes universitaires lui envierait. 

Maxim, notre philosophe, dresse dans toutes les 
ventés publiques de mobiliers, au milieu des 
curieux et des amateurs vulgaires, sa silhouette fière 
et imposante de liseur et de bibliophile ; il a eu ainsi 
la bonne fortune de s'approprier pour quelques cen­
taines de francs, les bibliothèques estimables d'un 
médecin, de deux curés, d'un instituteur et d'un 
notaire. Il va bouquiner à Bruxelles en faisant ses 
emplettes de cuir ; il lui est même arrivé de retourner 
à son village les deux bras chargés de livres, sans 
avoir pris le temps d'aller voir ses fournisseurs. 
Si un ouvrage le tente et qu'il ne le trouve pas au 
rabais, il l'achète au libraire ; cordonnier, il est 
facilement devenu relieur et sa bibliothèque con­
traste par sa richesse avec la pauvreté et l'humilité 
de la petite maison aux vieux meubles caducs et 
avenants. 

Maxim fait de minuscules souliers en « laqué » 
bleu, blanc ou rose pour les petits enfants aux pieds 
dodus et nacrés, des bottines légères ou encloutées, 
selon la situation des parents, pour les garçonnets et 
les fillettes qui vont à l'école, des chaussures lourdes 
et grandes pour les paysans qui piétinent le gravier 
des chemins et foulent la terre molle, grenue ou 
boueuse de leurs champs, des bottes ferrées pour les 
colporteurs, les messagers, les facteurs, les canton­
niers et le garde champêtre, il fignole les souliers 
des jeunes filles qui attendent le bal de la « ducasse », 
il astique les bottines mordorées ou vernies des 
fiancés qui se hâtent vers les épousailles, il garnit de 
boucles d'argent les souliers carrés de M. !e curé et 
de M. le vicaire... 

Petites, moyennes, grandes ou énormes, légères 
ou pesantes, larges et massives ou longues et 
effilées, toutes ces chaussures qui sortent achevées 
des mains de Maxim résument pour lui l'humanité 
qui vit, qui cherche, qui se démène, qui va, va vers 
la douleur, la joie, le plaisir, le travail, l'espérance, 
le désespoir, partout, tous les jours, dans toutes les 
directions depuis la naissance jusqu'à la mort. 
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Il s'est souvent demandé si la destinée de l'homme 
se borne à s'agiter quelques années en démarches 
vaines, s'il ne reste rien de lui, si toute vie s'éteint 
quand le corps se raidit et se glace après le dernier 
souffle. 

Il ne le croit pas ; pour lui, l'homme se survit, 
mais où et comment ? 

Ce mystère et le culte de son père suivi dans la 
tombe par sa mère, par sa femme tant aimée qui lui 
laissa deux orphelins, ont exaspéré en lui le désir de 
percer les ténèbres de l'au-delà... Lui-même s'en ira, 
un jour sombre et peut-être proche, et ses deux 
enfants seront seuls! Ah! si la vie individuelle était 
éternelle et si la mort n'en marquait qu'une seconde 
étape ! On saurait ce que l'on ignore en sa première 
vie et l'on se reverrait. Et si les « morts » vivent, 
ont-ils une vie dont les attributs leur permettent de 
communiquer avec les « vivants » ? Car les « morts » 
pourraient vivre d'une vie telle qu'ils devinssent 
tout à fait étrangers au monde sensible que, seul, 
nous connaissons. Le fait qu'ils cessent tout rapport 
avec l'humanité corporelle et terrestre n'infirme pas 
leur existence. Ils existent donc, pensait Maxim, 
mais quelle joie si l'on pouvait s'entretenir avec son 
père, sa mère, sa femme, dont les corps sont morts et 
disparus ! 

Et chez cet être de sensibilité, ces pensées et la 
lecture de quelques ouvrages sur la matière ont été 
la genèse de sa croyance au spiritisme. 

Maxim s'est renfermé dans son rêve intérieur, 
vivant comme les anciens d'une vie intense de la 
conscience, qui en a fait un père modèle sans 
l'empêcher d'être un artisan actif, habile et ponctuel. 

* 
* * 

FAUSTIN. 

Figurez-vous un homme sans âge, long et sec 
comme un sarment, étroit du buste, les bras formi­
dables, les hanches et le derrière prononcés et que 
des culottes de velours bouffantes accentuent davan-
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tages, les pieds grands, chaussés invariablement de 
volumineux sabots, la tête toute petite qu'une cheve­
lure et une barbe incultes élargissent en masque de 
lion paisible, le front étroit, plissé, traversé dans sa 
médiane verticale par un sillon qui va rejoindre le 
relief des arcades sourcilières fortement dessinées et 
prolongées encore par une végétation épaisse, déme­
surée et rousse. 

Car il est roux. Roux ses cheveux en broussailles, 
roux ses favoris énormes qui vont heurter sa mous­
tache fournie. 

Les yeux petits sont profonds, bleus, intelligents 
et rieurs ; le nez en bosse dévie légèrement à gauche, 
le menton rasé, plat et volontaire surplombe une 
gorge maigre où la pomme d'Adam fait la navette 
quand l'homme parle de sa voix blanche, lente et 
monotone. 

Les mains fortes, poilues, se posent volontiers au 
repos sur les hanches ou se croisent sur le dos. 

Il se dégage de ce corps, en somme peu gracieux, 
une expression de calme souverain, d'optimisme, de 
confiance en soi et en les choses, si ce n'est en l'hu­
manité. 

Cet homme a le sourire dans les yeux; il rit des 
paupières, toute la figure restant immobile et 
sereine; il rappelle la tête d'un Christ, mais d'un 
Christ modernisé, sans douleur, sans mélancolie 
comme sans divinité tragique. 

Il est jardinier. Il cultive les fleurs et les arbres à 
fruits; c'est sur lui que les femmes comptent pour 
la richesse des parterres et des corbeilles et les 
hommes pour le rapport des espaliers et des pyra­
mides. 

Il a toujours été recueilli devant la tranquillité her­
métique du végétal qui monte doucement vers la vie 
et la clarté, dans la splendeur de son feuillage, 
l'éblouissement de ses fleurs et la magnificence de 
ses fruits ; les plantes vont de la germination à la 
mort avec une fierté muette et personne n'a pénétré 
leur essence ni leur destinée. 

Et lui ne parle guère plus qu'elles. A vivre et 
réfléchir dans leur intimité, il est devenu silencieux 
et discret comme le lis, la rose et le pommier. 
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Il s'est fait une philosophie de l'orgueil et de l'ef­
fort en assistant une longue suite d'années à la lutte 
de la plante pour l'espace et la lumière. 

Il est devenu un fervent de la fierté humaine ; sa 
formule est : l'épanouissement de l'être ! 

* * * 

FAUSTIN et MAXIM. 

Un après-midi de dimanche, Maxim mettait de 
l'ordre dans sa bibliothèque, quand Faustin surve­
nant lui prit familièrement le bras : 

— Qu'est-ce que vous tenez là ? 
— C'est Lumen, de Flammarion. 
— Et que raconte cette lumière? 
— Les pérégrinations admirables et fantastiques 

d'une âme séparée de son corps. 
— Admirables, peut-être, dans la narration et 

l'effort d'imagination qu'elles ont coûté, mais sur­
tout fantastiques. 

— Fantastiques, qui le dit? 
— Moi, Maxim, chimères que tout cela. 
— J'y crois cependant. 
— C'est vrai, vous y croyez, mais la croyance 

n'est pas une preuve. 
— Elle est une preuve pour ma conscience. 
— Evidemment ; la croyance est une certitude au 

sujet d'une chose dont l'existence n'a pu être véri­
fiée. Vous croyez à un phénomène inobservable; 
vous faites d'une hypothèse une réalité. Il n'y a là 
rien d'étonnant, mais non plus rien de logique. 

Et c'est pour rester sous l'empire de ces illusions 
que vous avez accumulé dans tous ces rayons, der­
rière vos riches reliures, le fin du fin des grands 
génies. Dans tous ces beaux ouvrages, amoureuse­
ment reliés par vous, il y a le vide; tous vos grands 
hommes se contredisent, vos « lumières » qui s'en­
trechoquent ne produisent que des ombres pour ne 
pas dire des ténèbres. Si l'homme connaissait la 
vérité sur toute chose, elle se réduirait à quelques lois 
ou même à une seule formule et tout le fatras des 
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bibliothèques tomberait en poussière. Le voisinage 
de ces centaines de volumes qui se heurtent et 
détiennent tous la vérité me fait songer à la tour de 
Babel et, si vous avez lu tout cela, vous connaissez 
la confusion des langues philosophiques. 

— Je le veux bien, ces livres se contredisent, mais 
je ne me contredis pas. 

— Cela indique simplement, d'abord, que vous 
avez un grand sens critique, une belle solidité d'es­
prit ; ensuite, que l'homme, par la force du résidu 
ancestral, peut conserver des croyances qui résistent 
aux assauts de la raison. 

L'inconnu, le mystère, l'« en soi » des choses 
existe, mais il n'est pas au pouvoir de l'homme de 
les atteindre. Il y a entre nous un abîme qui ne nous 
empêche pas de nous aimer mieux que des frères : je 
renonce, moi. à connaître ce que je ne puis con­
naître; vous vous faites, vous, une représentation 
vraie ou fausse de l'inconnaissable; je sais ce que 
je ne connais pas; vous ne savez pas ce que vous 
« connaissez ». 

La nature, l'essence des phénomènes, de la 
matière, de la vie nous échappera toujours, mais il 
est bien permis de rêver au mystère et même de 
délier la langue des sphinx aux visages tranquilles et 
aux paupières éternellement closes... Vous croyez, 
Maxim, moi, j'ignore. 

Pour moi, il n'v a pas des minéraux, des plantes, 
des animaux, " en soi " il n'y a que de la matière 
dont les aspects, les caractères et les manifestations 
extérieurs, extérieurs, entendez-vous, se synthétisent 
dans ces trois unités aux transitions extrêmement 
lentes qu'on appelle les trois règnes. Nous avons 
une connaissance relative, extérieure, mécanique, 
sensorielle, " humaine " de l'univers où nous sommes 
perdus comme des atomes ; la connaissance absolue 
nous est interdite. 

Celui qui veut chercher l'absolu peut le trouver, 
mais seulement dans la vanité de son rêve. Au reste, 
la chimère n'est défendue à personne; la morale 
sociale et le droit en garantissent la sécurité, l'une la 
protège de la « tolérance », le second lui donne la 
« liberté de conscience ». 
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Ce qui seul est haïssable, ce n'est pas la chimère 
elle-même, mais la prétention qu'a celui qui l'abrite 
de la répandre et de l'hospitaliser dans toutes les 
consciences. De sorte que si l'on doit être tolérant 
pour la chimère, la chimère, elle, est intolérante et 
tyrannique en voulant s'imposer. Celui qui a l'illu­
sion d'être le dépositaire du vrai a souvent la manie 
de l'apostolat ; son altruisme le porte irrésistiblement 
à répandre " sa " vérité autour de lui; il ira même 
jusqu'à vouloir faire le bonheur des hommes malgré 
eux. 

N'était cette tare, la chimère est respectable parce 
qu'en somme naturelle. A cet égard, toutes les 
croyances, considérées en tant que phénomènes psy­
chologiques, sont admissibles, et, du point de vue 
scientifique, elle se valent toutes parce qu'elles sont 
toutes hors de la science. 

Science et Religion, logiquement, doivent vivre en 
paix ; elles sont indépendantes l'une de l'autre et 
c'est par leurs contingences sociales qu'elles se ren­
contrent, se bousculent et se crêpent le chignon, telles 
deux mégères, aulieu dese croiseravec indifférence et 
dignité comme les gens bien élevés qui ne se con­
naissent pas. 

— Sous ce rapport, Faustin, je n'ai rien à me 
reprocher. Mes fils ignorent ce que vous appelez mes 
chimères; ils lisent des livres de vulgarisation scien­
tifique et quand il leur plaira, en possession de tous 
leurs moyens intellectuels, d'interroger le mystère, 
celui-ci ne devant pas leur répondre, ils l'interpréte­
ront, non comme ils le voudront, mais comme les 
lois de leur esprit les y détermineront. 

— Votre langage, en ce moment, est admirable, 
cher Maxim. Il dénonce les scrupules d'une con­
science très haute. De vos deux fils, Louis et Pierre, 
je connais bien le second puisqu'il travaille tous les 
jours à mes côtés ; il va dans la vie de confiance, il 
chante comme le pinson, siffle comme le merle, ses 
yeux d'un bleu de pervenche, ses joues plus satinées 
que les roses, ses dents plus blanches que les boules-
de-neige, son entrain et sa gaieté à l'ouvrage me le 
montrent comme un garçon plein de santé, sûr de 
vivre et à qui suffit la vie avec son effort joyeux. 
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— Vous le peignez tel qu'il est, Faustin, et Louis, 
quoique encrassé un peu de poix et de cirage, n'a pas 
l'esprit moins clair ni le cœur moins étale. 

— J'en suis heureux pour vous, mon bon Maxim, 
et si vos chimères vous berçaient sans vous donner le 
vertige, une sorte de mal de mer, que sais-je, mon 
bonheur serait parfait. 

* 
* * 

Maxim étant allé voir le jardin de son ami, Faustin 
lui dit, en montrant la beauté délicate d'une végéta­
tion qui s'éveille à la fin d'avril : Voici ma biblio­
thèque, Maxim ; elle est à vous comme la vôtre est à 
moi ; nos deux bibliothèques sont aussi différentes 
que nous-mêmes, venez ici plus souvent, vous verrez 
que la mienne se renouvelle sans cesse, qu'elle est 
vivante, que chaque parterre est un rayon, chaque 
plante un beau livre, qu'elle est une dans sa variété, 
que rien ne s'y contredit, que tout y parle le même 
langage clair de la vie et de la beauté. Vos livres se 
chamaillent dans leur silence et le remugle du vieux 
chêne qui les supporte ; les miens s'embrassent, s'en­
lacent, font des rondes, chantent des chœurs dans 
leurs parfums qui se mêlent. 

Venez bien souvent, Maxim, venez voir tra­
vailler votre Pierre. En vous baignant dans la vie 
tendre et embaumée qui déborde sur ce coin de terre 
que je chéris, vous reprendrez la fraîcheur d'âme et la 
quiétude de la jeunesse. 

Quant à moi, je ne crois qu'au bonheur relatif 
dans la bonté relative des hommes et des choses. 

Et ce n"est pas une croyance, c'est une consta­
tation. 

Je sais, je sens qu'il faut vivre, vivre quand même, 
courageusement, sans défaillance, qu'il faut lutter, 
s'élever, progresser. 

Ce sont les plantes qui me l'ont enseigné. Quels 
professeurs, ces plantes, quelle éloquence dans leur 
action lente, opiniâtre et silencieuse, quels exemples 
fortifiants donnés sans pédantisme! 

Voyez cette fougère qui s'entête à pousser entre 
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deux briques dans cet interstice de la muraille; elle 
est là depuis trois ans ; la voici qui se déroule, qui se 
dégage de sa gaine brune et répond à l'appel du prin­
temps; elle n'atteint pas dans ses feuilles l'envergure 
de celles qui se nourrissent à même la terre ; sa spore 
l'a fait naître là, elle y est restée et elle vit ; elle vit et 
s'accorde même la gloire d'avoir des enfants ; des 
centaines de spores se sont formées deux années de 
suite sous ses feuilles et sont allées dire en se fixant 
aux quatre coins de l'horizon : « Maman fougère 
habite un mur chez un jardinier qui est roux et qui 
ne la dérange pas. » 

— Vous riez? Je vais vous montrer mieux ; ce que 
vous voyez là au haut de ce pilier, dans la fente de 
cette pierre gélive, est un cerisier ; c'était un sauva­
geon; je l'ai greffé, il m'a donné neuf cerises l'été 
dernier, il est en fleur et n'est-il pas vrai qu'il promet ? 

— Merveilleux, murmura Maxim. 
— Non, naturel, très naturel; si la plante pousse 

là. c'est qu'elle peut le faire, mais combien elles 
doivent s'évertuer, s'entêter, s'acharner, ces petites 
racines volontaires !... 

— Et j'ai mieux encore. Voici un prunier déshérité 
que j'ai planté il y a dix ans dans ce coin rempli de 
rocailles et de sable; ses racines, semble-t-il, se sont 
dit : « Par là, rien à faire, il monte et c'est le 
caillou. » Elles ont cheminé au ras du sol sur un 
trajet de vingt mètres, en suivant la déclivité du 
terrain et, trouvant enfin une bonne terre, elles s'y 
sont enfoncées et, devinant la présence d'une eau à 
tire-larigot, elles sont passées sous la haie pour aller 
se baigner les pieds dans le ruisseau. Ce prunier 
était chétif, il a lutté et il est, vous le voyez, très 
florissant. 

— Est-ce que ces plantes ne nous enseignent pas la 
sagesse, Maxim? Elles nous disent qu'il faut vivre, 
vivre le mieux possible, quelles que soient les con­
ditions qui nous sont faites par ce qu'on appelle le 
« destin ». 

Et c'est à la vie que je crois et pas à autre chose. 
— Je n'y contredis rien, ami ; moi aussi je crois à 

la vie, je ne suis pas un contemplatif figé dans la 
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stérilité de son rêve; vous vivez, je vis, et c'est parce 
que j'adore la vie que je me crois immortel. 

— Qu'en sait-on? Si l'on n'a pas prouvé que 
1' « âme » meurt avec le corps, on n'a pas davantage 
démontré qu'elle lui survit et la logique des choses se 
prononce pour l'anéantissement total, après la mort, 
de la personnalité humaine. 

Mais si la logique décourage l'homme, ses sen­
timents, son instinct de conservation lui donnent 
des illusions et des espérances. 

L'homme ne conçoit que la vie parce qu'il se sent 
vivre, il ne conçoit pas la mort parce qu'il n'a de la 
mort que des notions extérieures et objectives. Ne 
pouvant parler de la mort qu'avec ses attributs d'être 
vivant, elle doit nécessairement se présenter à son 
esprit non comme la cessation de la vie, mais comme 
sa transformation. 

De là la croyance à la seconde vie, aux fantômes, 
aux revenants, à tout ce qui effraye et charme à la 
fois l'humanité ployée sous la peine de vivre et sous 
l'angoisse de mourir. C'est ainsi que, quand on s'in­
terroge sur ce que l'on deviendra dans la mort, on 
finit toujours par se figurer que l'on sera encore un 
peu... là... 

Maxim était triste mais non ébranlé; il dit à son 
ami : 

— Faustin, si je meurs avant vous et si « ce n'est 
pas tout » après le trépas, comme j'en ai la ferme 
espérance, par « de l'autre côté », je communiquerai 
avec vous ; y consentez-vous ? 

— Pourquoi pas? Mais je souhaite que ce soit le 
plus tard possible. 

— Et si j'avais la grande douleur de vous perdre, 
Faustin, feriez-vous de même le cas échéant? 

— Je vous en donne ma parole. 
* 

* * 
Un jour de novembre froid et pluvieux, Pierre vint 

dire à Maxim : 
— Faustin est malade, père! 
C'était la pneumonie. 
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Maxim pleura, redoutant la mort de Faustin. 
Il alla le voir. Le moribond, dans une trève de 

son délire, lui sourit : « Ah ! oui, l'expérience, n'est-ce 
pas, Maxim? Elle ne réussira pas, je mourrai mais 
vous n'aurez pas de mes nouvelles. Ce ne sera pas 
mauvais vouloir, quand on s'en rêva c'est pour de 
bon .» 

Puis Faustin tomba dans le coma. 
Maxim ne le quitta plus. Enfin, le mourant rou­

vrit les yeux, chercha la main de Maxim et la serrant 
suprêmement, il soupira : Il n'y arien! 

Et ce fut tout. 

* * 

Faustin enterré, Maxim se demanda : « Vivait-il 
encore quand il me dit, en me regardant de ses 
petits yeux éteints : II n'y a rien ! Oui, il vivait 
encore ! 

Il attendit des jours et des nuits, surtout des nuits, 
des nuits blanches aux sueurs froides, la Visitation 
de l'esprit du trépassé. 

Il n'y eut rienl 
Il alla le solliciter au cimetière, la nuit, en visiteur 

honteux et affolé : 
Rien ! 
Il pensa à la mort; il voulait aller voir lui-même. 
Et roulant des pensées funèbres, à côté de ses 

deux enfants qui attribuaient son humeur noire à la 
mort de l'ami, il eut l'idée, enfin, de revoir le jardin 
de Faustin. 

L'hiver était passé, c'était à la fin d'avril, comme 
l'année précédente Maxim se souvint, les paroles 
lentes et réfléchies de son ami tintèrent dans sa 
mémoire. Pierre travaillait, là-bas, caché à demi par 
des arbustes qui commençaient à reverdir. 

Seul, Faustin manquait; s'il vivait dans l'au-delà, 
ne viendrait-il pas revoir ses plantes qu'il aimait plus 
que lui-même? 

Maxim retourna au jardin, seul, la nuit. 
Rien! 
Mais si, il y avait quelque chose. 
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Ces nuits de mai et de juin versaient au cœur de 
Maxim le calme, la joie de vivre. 

Le rossignol chantait, les fleurs embaumaient sous 
la brise, des myriades d'étoiles brillaient silencieuses; 
au fond, sous la haie, les eaux de la Sille babillaient. 

Maxim aimait son ami dans le souvenir; il cessa 
de l'appeler, se reprochant presque d'avoir voulu 
déceler le secret de sa tombe. 

Désormais, il savait lire dans la nature comme 
Faustin, il était réconcilié avec la vie, la mort ne le 
hantait plus. 

Il allait voir plus souvent ses livres, ces amis et 
ces maîtres multiples, mais sans fièvre ni malaise. 

Faustin communiquait avec lui, d'une manière 
qu'il n'avait pas attendue ; le souvenir du sage jardi­
nier l'avait haussé doucement jusqu'à la sagesse 
même. 

Sa croyance et ses -« chimères » ne s'étaient pas 
évanouies, mais elles ne l'obsédaient plus. Elles 
étaient souriantes, caressantes comme les senteurs 
des lis, des lilas et des roses qu'il effleurait en pas­
sant et qui ondulaient dans le zéphir sous la grâce 
infinie de l'azur. 

B E N O I T BOUCHÉ. 
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LE THÉ 

Happy is England, sweet her artless 
daughters, 

Enough their simple loveliness for me, 

J O H N K E A T S . 

C'est tout un parfum d'angélique, le thé dans la 
théière. On veille, il n'y a plus d'heures; le temps, 
c'est le parfum du thé... La petite horloge, sur la 
cheminée, frappe à la porte des souvenirs : toc-toc, 
toc-toc, toc... Au fond, voici le paysage et le récit de 
la saison : 

(Comme s'il s'absentait de la figure que nous lui 
connaissions, Gilles Luijck parlait.) 

« Il y avait quatre mois que nous subissions 
l'ennui de Londres et le désir de la vengeance nous 
poignait la gorge à tous deux. Willy Geissler, que 
j'avais connu à Offenbach, était magasinier; j'es­
suyais, des après-midis entières, le salpètre sur les 
boules rouges, frottées au suif, qu'il faut dures et 
lisses pour les amateurs de cricket. 

» La maison de sport, où l'on m'employait, se trou­
vait dans Southwark, et de la cave, à peine éclairée, 
j'entendais affreusement le trafic des grandes chaus­
sées. Maynell et Biggs captaient sur leurs faces 
glabres le peu de lumière du soupirail. Souvent, je 
m'assurais, d'un regard distrait des boules de 
cendres et de cuir, si leur attitude ne devenait pas 
agressive. 

» Après cette besogne, j'usai mon fiel aussi à la 
traduction d'un catalogue. Je passais de longs jours 
à feuilleter une lourde brochure jaune, glacée. Elle 
contenait de nombreuses gravures; et cette liste si 
curieuse de tous les jeux avec les appareils, les boîtes, 
les équipements qui les distinguent, se terminait par 
un prospectus spécial, dont je traduisis ainsi le 
titre surprenant : Fournitures destinées aux asiles 
de lunatiques. Voilà, grâce à quel travail varié, j'ai 
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acquis la connaissance de la langue anglaise, et 
touché aux rouages des mœurs, au mécanisme de 
l'âme britannique. Je frissonne encore quand mes 
souvenirs me renvoient l'image de ces « Kickshoes », 
sorte de chaussons à la poulaine que l'on ferme au 
moyen d'une clef sur le pied des pauvres fous pour 
les empêcher, en ruant, de blesser leurs gardiens. 

» Le soir, je reprenais le train à la Waterloo 
Station et descendais à Wandsworth. 

» Je me suis souvent arrêté sur la passerelle où Oscar 
Wilde attendit, près d'une heure, la voiture cellulaire 
qui le conduisit à la prison de cette commune. Malgré 
ses moellons noirs, elle n'est pas déplaisante entre les 
arbres, les sentiers et les buissons ronds. Elle ressem­
ble au pensionnat de demoiselles bâti en gothique au 
milieu du parc... Je sentais alors la course des voya­
geurs glisser le long des pancartes dont se bariolait le 
parapet. C'étaient ceux-là, peut-être, qui dévisagèrent 
le poète plus longtemps qu'aucune de ses œuvres 
admirables ne pourrait y faire songer. Il m'en passait 
un froid par tous les membres, à me croire dans la 
peau d'Oscar Wilde. Ecce homo, Ecce homo... 

» Dans la maison de Mrs. Taylor, qui donnait sur 
le communal de Wandsworth, rien ne rappelait le 
continent. Nous fûmes ses premiers et uniques pen­
sionnaires. Elle nous avait tout de suite classés parmi 
les choses anciennes et coutumières de son home, à 
côté de sa fille Maud. Elle disait : « My boys » en 
parlant de nous. Notre présence ne dérangeait aucu­
nement ses habitudes. Je dois dire que les nôtres y 
étaient souvent offusquées, sans que j'y prisse assez 
d'humeur pour ne pas me réjouir de la singularité de 
ce flegme. Sans doute, avais-je moins de prétextes à 
m'enorgueillir des usages de ma race indécise que 
Willy, chez qui le sinistre dédain de notre hôtesse 
énervait un sentiment national complet, autonome, 
traditionnel, véritable.. 

» Aux réunions du mercredi, aux visites des nièces, 
au jour du fiancé, après une seule, brutale poignée de 
mains, les invités nous oubliaient; tout au plus pre­
naient-ils note de notre place dans la chambre comme 
de celle des sièges autour de la table — assez pour 
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ne pas se heurter ni aux uns ni aux autres. Willy, 
que ce mépris sans malice exaspérait, assouvissait sa 
rage sur le piano. Il avait une voix de basse profonde, 
assez juste et harmonieuse, dont il usait volontiers 
dans ces occasions. Ces petites scènes qui se repré­
sentaient à chaque « party » offraient ce caractère 
curieux dont les circonstances, les rapports des gens 
aux choses sont si souvent revêtus à mes yeux et que 
je cherche à me bien représenter. Mon enquête y 
trouve à chaque fois la démonstration d'un problème 
obscur au fond de moi-même. Je n'ai pas à défendre 
l'honneur d'une grande nation. La mienne est si 
réduite sur la carte du monde qu'où l'aventure a 
conduit mes pas on lui attribuait le charme de la 
France qu'elle semble prolonger. Grâce à sa neutra­
lité fragile, l'étranger l'entoure d'une considération 
désintéressée. Aussi l'indifférence dont se plaignait 
Willy n'avait, à mon égard, aucune signification 
malhonnête. Il la supposait telle dans l' attitude de 
nos hôtes vis-à-vis de lui-même. Le cercle ne se 
refermait pas devant moi, qui suis dépourvu de 
canon, de flotte et d'empereur... Pauvre Willy, si 
inoffensif malgré le symbole guerrier que lui infligeait 
sa qualité d'Allemand. 

« Sa chambre, moins les sabres, la pipe et les 
écussons, ne différait pas d'une chambre d'étudiant 
de Bonn ou d'Heidelberg. Dans des cadres soignés, 
une à une, les gravures racontaient la grandeur du 
sol natal : les paysages du Rhin, les têtes savantes 
d'Holbein, les philosophies de Dürer. Comme en­
cadrée dans la tapisserie, on y voyait une espèce 
d'affiche représentant un Wanderbursch, un apprenti 
en voyage, sac au dos, arrêté devant la douceur du 
soleil qui s'éteint sur les tuiles d'un village, là-bas. 
Toute la mélancolie du départ s'évoquait dans une 
ligne orange au bord d'un crépuscule vaporeux... 
Sur une étagère, quelques livres qui suffiraient à la 
vie d'un homme et marquent une trace éternelle. Ici 
un peuple entier eût retrouvé la terre patriale. Ma 
chambre, au contraire, était nue. Quiconque s'y 
serait senti aussi étranger que moi-même. J'en con­
serve une grande humiliation. Le décor, c'est la 
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forme de notre conscience. et ce que les autres en 
connaissent sans déplaisir. Un petit événement me 
le prouva. 

» Un samedi, au sortir de l'office de Southwark, 
je m'étais attardé dans une bibliothèque de quartier 
pour achever la lecture d'un ouvrage folâtre. Que de 
fois, pendant les vingt-cinq minutes du lunch, ne 
me contentais-je point de deux bananes afin de feuil­
leter, au hasard, un des nombreux volumes de ces 
« free libraries », bibliothèques populaires qui pul­
lulent dans Londres. Sait-on les richesses qu'elles 
renferment? Que ma curiosité y trouva de sujets 
d'enthousiasme! J'y ai savouré mes meilleures ven­
geances contre la platitude, l'impassibilité, l'égoïsme 
anglicans. Toute la science et l'art le plus pur s'y 
laissent approcher sans embarras. » 

(A Guildhall, dans un silencieux transept moyen­
âgeux, devant les voluptés de Swinburne, Luijck 
s'imaginait avoir servi de modèle à l'eau-forte fan­
tasque, dont Rops illustra la belle édition d'Aloysius 
Bertrand.) 

Comme son rêve s'éteignait, le conteur reprit : 
« En ouvrant la porte avec ma petite Yale-key, ce 

samedi, j'entendis tout le rire d'une joie libre. C'était 
celui de la fraîche cousine Ethel, assise sur l'escalier 
qui montait aux étages, pas bien loin de la chambre 
de Willy. 

» — Qu'y a-t-il? fis-je amusé. 
» — Mister Geissler m'a conduite dans sa chambre. 
» — Où est-il, Mister Geissler? 
» — ... Ah ! ah ! Goethe m'a embrassée et il est 

parti au Tooting Common assister au match de 
cricket. Ah! ah! ah! j'ai donné un grand soufflet sur 
l'oreille de Goethe... 

» Le rire d'Ethel crissait comme si elle avait mordu 
dans un fruit vert. Je ne résistai pas à la tentation 
d'en moi-même éprouver l'agacement et je mordis 
dans ce rire d'un samedi après-midi. 

» De ma vie, je n'ai vu la joue d'une jeune fille 
rougir, sous la morsure de ce baiser fou, avec autant 
d'abondance... Une rose qu'on aurait pu respirer... 

» L'émerveillement m'en dura plusieurs jours. Il 
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s'effaça devant cette inquiétude : Si quelqu'un eût 
surpris Ethel balançant son soulier à trois boutons, 
appuyée au seuil du courtil où la brise apaisait 
l'éclat trop brillant de son teint et que cette question : 
« Qui donc juste à ce moment est venu t'embrasser? » 
n'eût pas été, de sa part, indiscrète ou grossière, 
qu'eût-elle répondu, Ethel, de sa manière gracieuse? 

» Pas une parcelle de notre littérature ne me rat­
tachait à son souvenir, tandis que l'audace de Willy, 
— Goethe, Schiller, l'histoire d'une race, l'excusaient. 
Elle aurait pu songer à la Dame aux Camélias, mais 
que dois-je en propre, moi, à cette période même de 
l'histoire? Moi, Belge? 

» Dans la saveur mourante du thé, je retrouve 
cette sensation d'exil essentiel, — ce malaise de 
n'avoir pu m'imaginer jamais la réponse de l'An­
glaise... » 

Nous vidâmes nos coquilles de porcelaine et cha­
cun se souhaita le bonsoir, avec, en soi, l'inquiétude 
où Gilles Luijk s'enfonçait. 

GASTON-DENYS P É R I E R . 



HISTOIRE LITTÉRAIRE 
(Suite et fin.) 

La langue! Cette seule pensée émeut jusqu'aux 
académiciens, qui parlent aujourd'hui du verbe, de 
la puissance du verbe, voire même de magnifier le 
verbe. Phraséologie d'écolier limousin, insuppor­
table aux esprits sobres, mais qui procède, comme 
tous les snobismes incompétents, d'un respect super­
stitieux, de la demi-conscience d'une puissance indé­
terminée et formidable. Et en fait le langage est, de 
toutes les institutions sociales, celle qui atteint le 
plus d'individus et enveloppe le plus complètement 
leur existence. Tout ce qui dans le monde n'est pas 
aveugle et muette matière, relève du langage. La 
vaste nappe mouvante des parlers européens reçoit 
les plus récentes acquisitions des hommes et charrie 
encore leurs souvenirs brisés. 

Regardons autour de nous, puisque le passé, l'his­
toire, nous importe en fonction du présent, et dans 
la mesure où elle l'explique. Nous pouvons à tout 
instant lire ou entendre les mots de sports, de 
beefsteak, de meeting, et y reconnaître le passage et 
l'imitation d'une nation anglaise athlétique, Carni­
vore et parlementaire. Nous parlons de rompre une 
lance en faveur d'une idée, de rompre en visière aux 
préjugés, de naître sous une bonne étoile, d'avoir un 
caractère jovial ou lunatique ou un air martial : et 
pourtant nous ne portons plus ni visière ni lance, et 
les tournois sont périmés comme les horoscopes, le 
maléfice sidéral, l'influence de Jupiter et de Mars sur 
les âmes. Seulement la chevalerie, qui a donné son 
nom à une vertu, et l'astrologie chaldéenne, qui 
nous a intéressés à l'observation du ciel étoile, vol­
tigent encore sur les lèvres des Occidentaux désa­
busés. Ce n'est jamais impunément que l'huma­
nité s'obstine et se complaît à certains rêves ou à 
certains usages : au réveil, elle secoue rarement les 
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dernières traces du songe ou de l'habitude; le langage 
les garde; et comme les sociétés ne pensent que par 
lui, les longues superstitions laissent leur pli à la 
conscience collective. 

Le villageois flamand appelle son curé pastoor et 
son église kerk. A celui qui chaque dimanche pro­
nonce devant elles des paroles édifiantes et des 
prières latines, les « ouailles » donnent le nom qui 
fut d'abord celui des bergers du Latium. A la seule 
maison où elles puissent régulièrement écouter une 
musique grave et contempler des ornements dorés, 
elles ont conservé le nom de « maison du Seigneur » 
(κυριακόν) que les ancêtres goths reçurent du christia­
nisme grec dans la vallée du Danube. Ainsi persiste 
jusqu'au rivage de Dunkerque, parmi les plus 
obscurs descendants, l'héritage gréco-latin, la hié­
rarchie romaine. 

Les survivances sont autrement nombreuses et 
fondamentales dans le domaine des peuples latins. 
Et la plus étonnante conservation est celle de tous les 
idiomes parlés par ces peuples et venus en droite 
ligne de Rome. 

A coup sûr, il n'y a pas au monde deux êtres iden­
tiques de langage, pas plus que de visage : il leur 
faudrait non seulement même gosier et mêmes lèvres, 
mais surtout identité de pensée, de connaissances, de 
préoccupations, comme d'intonation. Le même indi­
vidu n'a pas non plus, à l'âge mûr, le vocabulaire 
qu'il employait vingt ans plus tôt. On ne doute 
pourtant pas de l'identité de cet orateur; et l'on 
découvre facilement un air de famille au langage de 
personnes apparentées, concitoyennes ou compa­
triotes. Il existe un accent gascon, une langue fran­
çaise. L'identité qui apparaît ainsi dans les multiples 
phénonèmes et leur répartition géographique, se révèle 
dans le passé, dans le temps, pour quiconque est 
curieux d'histoire. Malgré les modifications de la 
grammaire, l'atrophie des déclinaisons, la dislocation 
des périodes, c'est toujours la langue française qui est 
écrite par Villehardouin, Ronsard, Bossuet, Voltaire, 
Renan. L'homme instruit étend encore dans l'espace 
et dans la chronologie l'observation des ressem-
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blances originelles et les généralisations légitimes. 
De même que Parisiens, Bourguignons, Vendômois, 
Champenois, sont Français de langue, de même 
Français, Italiens, Espagnols, sont de la même 
famille de peuples latins, en ce qu'ils parlent des 
idiomes ressemblants, où l'identité des radicaux, de 
la grammaire, de la syntaxe, indique clairement la 
parenté étroite. Et quant à la filiation historique, 
elle raccorde Plaute, Grégoire de Tours, les Serments 
de Strasbourg, la Chanson de Roland, le Novellino, 
le Poema de Mio Cid, au parler vulgaire du Latium 
antique, et d'autre part aux patois actuels de Paris, 
de Florence, de Burgos ou de Bucarest. 

Les jeunes Roumains qui viennent faire leurs 
études d'ingénieurs à l'Université de Liége s'étonnent 
parfois d'entendre et de reconnaître aux bords de la 
Meuse un patois qui ressemble à celui de Valachie (1). 
Effectivement les Wallons de Belgique et les Valaques 
de Dacie portent le même nom welche et continuent 
également à parler une langue vulgaire venue des 
légionnaires romains et influencée dans les marches 
extrêmes de la latinité par le contact des Barbares. 

Le latin vulgaire, transporté par les soldats et les 
colons romains sur tous les rivages de la Méditer­
ranée et le long de toutes les chaussées de Gaule et 
d'Espagne, n'a pas réussi à s'implanter définitive­
ment chez les Grecs, plus civilisés que leurs vain­
queurs. Il a été refoulé par les Barbares de Bretagne, 
qui l'ont même dépossédé de l'Armorique au VIe siècle. 
Il a perdu ses domaines d'Asie et d'Afrique. Mais il 
s'est mainteuu, développé, transformé en Toscane, en 
Provence, en France, en Castille, en Galicie et en 
Catalogne, en Rhétie et en Roumanie. Il a, suivant 
les régions et les contacts des peuples, pris des into­
nations diverses et admis des vocables nouveaux; les 
invasions ont apporté du Nord un millier de radicaux 
germaniques, et du Midi un fort contingent de mots 

(1) De même un Allemand de Transylvanie de Hermannstadt) 
peut être frappé de la ressemblance de son patois avec le dialecte 
luxembourgeois du Grand-Duché, pénétré d'influences fran­
çaises. 
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arabes, qui survivent surtout dans la péninsule ibé­
rique. Mais le fond de la langue est resté immuable : 
c'est toujours le latin vulgaire d'autrefois qui retentit 
aux bords du Tibre, de la Seine et du bas Danube, 
dans les Sierras ou dans les Apennins. Sans solution 
de continuité, les mêmes mots ont passé cinquante 
fois des lèvres des parents à celles des enfants; et 
comme la romanisation ne s'est point opérée partout 
à la même date, comme elle n'avait pas les mêmes 
agents et ne trouvait pas les mêmes indigènes, mille 
circonstances ont ajouté aux modifications de chaque 
génération parlante. Dans une famille les petits-
enfants n'ont déjà plus la prononciation du grand-
père : que deviendraient les différences si l'on pouvait 
confronter les ascendants d'il y a dix-huit siècles avec 
leurs derniers rejetons qui ont essaimé loin de l'an­
tique patrie! Seulement, à Paris ou en Sicile, au 
Brésil comme en Roumanie, les mêmes paroles dis­
tinguent et désignent la terre, le ciel et l'enfer; la 
mer et la tempête; l'eau et le feu; le pain et le vin ; le 
corps et l'âme; le temps, la vie et la mort; la force et 
la pitié; le bien et le mal; la loi, le droit, la vertu; 
l'amour et la charité; Dieu, la Vierge et les saints; 
l'homme honnête et libre; le juste et l'injuste; la 
conscience et le savoir; le père et le fils; les jours de 
la semaine et les grandes fêtes de l'année. Tous con­
duisent leurs pensées suivant l'ordre incorruptible de 
la même syntaxe fondamentale. Tous expriment 
l'idée de futur par la même formule d'avoir à faire 
l'action prochaine, associant donc l'avenir et le 
devoir. Tous reprennent le démonstratif latin pour en 
faire, devant le nom en Occident, derrière le nom en 
roumain, l'article : l'emphase romaine devient la 
détermination du substantif chez les modernes. 
Une tradition formidable, qui résiste à toutes les 
révolutions, maintient depuis vingt siècles, et parmi 
cent millions d'hommes, les mêmes tournures d'esprit 
et de langage, les mêmes mots, définissant les mêmes 
objets, les mêmes notions, les mêmes sentiments, les 
mêmes habitudes. Est-il sur la terre un autre exemple 
d'une conservation aussi puissante, aussi obstinée et 
aussi complexe? On a souvent répété que pour un 
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peuple, changer de langue, c'était comme changer 
dame. Or, plusieurs peuples ont abandonné leur 
langue pour prendre celle de Rome qu'ils répètent 
encore, qu'ils répètent sous la forme sacrée et 
archaïque dans la liturgie romaine, sous la forme 
profane et littéraire dans les langues modernes des 
livres français ou italiens, sous la forme populaire et 
simple dans les patois locaux. Ceux-ci ont été diffé­
renciés par des altérations graduelles ; une même 
homogénéité les relie dans le temps et l'espace. 
Un Juif Errant qui se rendrait de Calais à Tarente ou 
de Cadix à Venise, en. apprenant en quelques semaines 
le parler de chaque village qu'il traverserait, pourrait 
arriver à un autre rivage marin sans avoir franchi 
jamais une ligne de démarcation capitale, sans remar­
quer rien de comparable au saut brusque qu'on peut 
faire, en une demi-heure de train, du wallon de Ver­
riers à l'allemand d'Aix-la-Chapelle. La même mobi­
lisation insensible, le Juif Errant l'aurait réalisée 
dans la chronologie s'il avait accompagné successive­
ment, en parlant leur idiome, les légionnaires de 
César et de Julien l'Apostat, les missionnaires de 
saint Benoît et les troupes romanes de Charlemagne, 
les pèlerins de Saint-Jacques de Compostelle et les 
voyageurs d'outre-mer, les hugenots cévenols bannis 
et les émigrés de Coblence, ou encore les écoliers 
d'aujourd'hui. 

Les langues romanes présentent même un ensemble 
plus uni à travers les siècles que sur les continents : 
les gens qui parlent roumain en Hongrie, en Rou­
manie, en Bessarabie, en Serbie, forment maintenant 
un îlot linguistique séparé des autres peuples romans 
par des flots d'idiomes barbares. De plus, certaines 
langues romanes ont été transportées au delà de 
l'Océan, dans des territoires dont les Romains 
n'avaient pas soupçonné l'existence : le français du 
Canada ou de l'île de la Réunion, l'espagnol d'Amé­
rique, le portugais du Brésil et des Indes, prolongent 
le domaine latin, sur lequel le soleil ne se couche 
jamais. Les dialectes romans parlés, dans les deux 
hémisphères, par deux fois plus d'hommes que n'en 
compta jamais l'Empire romain, feraient paraître 
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aujourd'hui moins gascons les vers fameux de Ruti­
lius Namatianus s'adressant, au Ve siècle de notre 
ère. à la Rome antique : 

Fecisti patriam diversis gentibus unam ; 
Urbem fecisti quod prius orbis erat... 
... Nam solis radiis aequalia mimera tendis, 
Qua circunfusus fluctuat Oceanus. 
Volvitur ipse tibi, qui continet omnia, Phœbus. 
La propagation externe, l'aire de diffusion, est 

moins imposante, remarquons-le bien, que l'intensité 
de la conquête spirituelle, l'empire des langues latines 
sur l'âme humaine. L'anglais est parlé, à coup sûr, 
par bien plus d'individus que n'importe quelle langue 
romane ; mais en anglais la plupart des substantifs 
abstraits sont d'origine latine ou française ou 
grecque; c'est en latin que Newton a écrit ses Prin­
cipia; et la gravitation, comme encore l'évolution et 
l'origine des espèces au temps de Darwin, sont défi­
nies par des vocables latins. Chaque fois qu'un 
étranger pense, il latinise. Religion, philosophie, 
science, n'existeraient pas sans les formules sur 
lesquelles s'accordent les fidèles, les théoriciens et les 
expérimentateurs ; or, ces formules se ressentent de 
Rome. Il y a peu d'années, des espérantistes ayant 
voulu établir, dans leur dictionnaire préconçu, la 
représentation proportionnelle des peuples, adop­
tèrent jusqu'à 90 p. c. de radicaux latins! César est 
resté le nom du chef en allemand et en russe; les uni­
versités, les collèges, l'artillerie, la religion et la 
théologie (divinity), tout a parlé quelque jargon latin 
ou roman. 

Bien des fois, quand des populations latines 
vivaient au contact d'étrangers, ceux-ci ont adopté ou 
appris la langue romane avant que leur idiome fût 
même compris des Latins. Et pourquoi? C'est que. 
depuis le Christianisme jusqu'à la Révolution fran­
çaise et jusqu'au socialisme d'aujourd'hui, toutes les 
idées humaines ont eu des noms latins ou romans 
avant d'en avoir en langue barbare. De même pour 
les institutions militaires, politiques, commerciales, 
grammaticales et artistiques. I1 serait puéril d'expli-
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quer encore, comme Rivarol, le cosmopolitisme latin 
ou français par la simplicité ou la clarté de la 
langue: un idiome doit rarement son meilleur succès 
à ses qualités intrinsèques. Mais les mots se chargent 
de toute la gravité des choses qu'ils désignent, et les 
langues profitent des succès matériels des peuples 
qui les parlent; elles profitent bien plus encore des 
inventions et des pensées qu'elles ont permis de 
formuler. 

Une langue est un instrument d'analyse pour la 
pensée humaine; cet instrument s'affine, se perfec­
tionne d'autant plus qu'il a plus longtemps duré et 
servi à des hommes habiles et forts. 

Or, nul instrument d'idéation n'a été, comme le 
bloc des parlers latins, utilisé pendant vingt siècles 
par des sociétés organisées, puissantes et clair­
voyantes. Le miracle roman est d'avoir maintenu 
très longtemps de grandes forces matérielles au ser­
vice de quelques idées claires. 

La latinité, qui soutient donc sa préséance indé­
fectible parmi toutes les civilisations, confère aussi à 
tous ses enfants, dans leur diversité, une fraternité 
spirituelle, un air de famille. « Les Alpes sont moins 
hautes que le Rhin n'est profond. » C'est qu'en effet 
la patrie de Galilée et celle de Descartes, les com­
pagnons du Cid et ceux de Vasco de Gama, sont 
d'accord sur des idées essentielles. Ils ont les mêmes 
ascendants intellectuels. A coup sur, il n'y a point 
de races latines, et cette fiction périmée n'a pu pro­
duire que des expéditions comme celles du Mexique. 
Mais le Dace du bas Danube, le Gaulois romanisé, 
le Visigoth ou l'ex-Arabe de Séville, l'Hindou de 
langue portugaise, si dissemblables qu'ils soient de 
race vivent en communion spirituelle. 

Chez les peuples latins, la même Renaissance 
impose les mêmes modèles antiques. Et la vie intel­
lectuelle des modernes est une perpétuelle renais­
sance : de l'aristotélisme, de l'impérialisme, de la 
dramaturgie, de l'éloquence romaine et de la forme 
républicaine. Comme le Colysée, les Thermes et le 
Palatin servaient de carrière aux bâtisseurs romains 
du moyen âge, comme leurs marbres et leurs boulons 
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de fer entraient dans les palais modernes, ainsi la 
pensée romane s'est approvisionnée dans le réper­
toire des oeuvres antiques. L'assimilation fut activée 
par la nature des idées régnantes, par le goût du 
public, par l'imitation des œuvres admirées de l'une 
à l'autre des diverses provinces latines. 

* * * 

Les idées. — Comme toutes les philosophies con­
sistent à établir certains rapports entre des faits et 
des idées, comme les faits sont dénommés et les idées 
définies dans une langue déterminée, il y a nécesr 
sairement corrélation entre la langue qu'on parle ou 
qu'on écrit et l'image du monde qu'on met en épopée 
lyrique ou système. Les historiens de la philosophie 
finissent généralement, malgré qu'ils en aient, par 
grouper les rêveurs d'après leur nationalité linguis­
tique. De même qu'une science est une langue bien 
faite, une philosophie est une langue péniblement 
faite : la métaphysique est une maladie du langage 
qui apparaît chez les nations polies dans les siècles 
où elles ont déjà une littérature et une grammaire, 
mais ne sont pas encore d'accord sur le sens des 
substantifs abstraits. 

La langue détermine la manière générale de penser. 
Les systèmes philosophiques, évidemment, restent le 
monopole de quelques individus exceptionnels. Les 
millions d'hommes qui s'accordent sur des définitions 
essentielles ne se font pas abstracteurs de quintes­
sence; leur pensée fruste porte simplement le vête­
ment simple taillé pour la communauté religieuse ou 
nationale ou sociale à laquelle ils appartiennent. 
Mais c'est précisément cette foule immense dont les 
sentiments et la compréhension auront dans les 
œuvres durables un écho harmonieux. Non seule­
ment la multitude anonyme a une littérature orale, 
contes d'enfants, fables, proverbes, chansons, folk­
lore enfin; mais, jusque dans l'élite la plus haute, 
l'écrivain de génie est national dans la mesure où il 
correspond à l'état d'esprit de ses compatriotes. Tous 
les contes de manants ne rencontrent pas leur La 
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Fontaine et n'arrivent pas toujours à former un 
Roman de Renart. Mais tous les auteurs restés clas­
siques ont dû être l'écho sonore mis au centre de 
tout, et au milieu de tous. 

Quelles sont donc les idées générales adoptées et 
transmises par les populations romanes? La première 
et la plus efficace est le Christianisme. Aujourd'hui 
encore, les domaines spirituels de l'Église romaine 
coïncident, dans leur plus grande part, aux pays où 
se parlent des dialectes latins. Langue et religion se 
couvrent jusqu'à confondre leurs tributaires, parce 
que l'une et l'autre constituent une interprétation de 
la vie et de l'univers à l'usage d'une collectivité. Un 
simple détail montrera combien l'évangélisation a 
pénétré la pensée romane : la parabole des prédi­
cateurs a donné son nom à la parole même chez les 
peuples latins ; et si l'expression parole d'Évangile 
perpétue le sens originel, le verbe parler désigne 
aujourd'hui non plus les allégories édifiantes de 
l'Ecriture, mais le fait essentiel de la vie intellectuelle 
et sociale. 

Aussi, voyez toutes les littératures romanes débuter 
par des œuvres chrétiennes, cantilènes de sainte 
Eulalie, vie de sainte Foi, de saint Alexis, et vingt 
autres poèmes autour desquels le nimbe hagiogra­
phique est remplacé aujourd'hui par le nimbe philo­
logique. 

La loi des chrétiens défendue contre l'Infidèle, 
voilà, l'idée inspiratrice de mille productions litté­
raires depuis Charlemagne jusqu'à Lavigerie : chan­
sons de geste en France, Roland furieux ou Jéru­
salem délivrée, Poèmes de mon Cid ou Lusiades 
s'animent du même esprit : le Renaud du Tasse est 
un chevalier latin qui lutte contre l'Islam et l'Enfer. 
Reconquérir l'Espagne sur les Maures, recouvrer le 
Saint-Sépulcre en Terre Sainte, défendre l'Europe 
contre les Turcs, c'est toujours le même combat de 
la civilisation latine contre les diverses barbaries 
menaçantes. Aux Champs catalauniques ou à Las 
Navas de Tolosa, à Poitiers, à Nicopolis ou à 
Lépante, tous les Barbares, pendant plus de mille ans, 
entendent sur toutes les frontières de la civilisation 
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les accents belliqueux et cadencés des idiomes de 
Rome, auprès desquels les cris des ennemis semblent 
« croassements de corbeaux ». L'homme qui écrit le 
Roland ou celui qui le chante à Hastings. Ville­
hardouin et Joinville, sont également convaincus que 
la loi des chrétiens est le droit, la justice et la vérité : 
à Antioche comme à Valmy et à Jemmapes, les 
Latins font la guerre en prononçant des substantifs 
abstraits; ils mettent l'épée au service d'un idéal 
moral, national, sacré : ils servent l'humanité. 

A mesure que dans leurs vieilles sociétés se rani­
ment et se précisent les souvenirs latins, romains et 
grecs, ils ont la conscience et l'orgueil de leur haute 
ascendance, de leur noblesse et de leur distinction. 
C'est dans l'antique terreau d'Ausonie que la plante-
homme croît plus vivace qu'ailleurs. C'est le vieux 
soleil latin qui éclaire les pensées les plus hautes et 
les œuvres d'art les plus heureuses. Ce sont les Latins 
qui, pèlerins de la Croisade, marchands vénitiens, 
navigateurs génois, « héroïques coureurs d'aventures 
profitables ». explorent les pays lointains, perfection­
nent la boussole, découvrent l'Amérique. Le soleil, 
on l'a déjà dit, ne se couche plus aujourdhui sur 
tous les pays latins à la fois. De même, la Renais­
sance a si complètement asso ié la civilisation à la 
vie de l'esprit latin, que tout dans le monde spirituel 
se ressent nécessairement de Rome. 

Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où nous sommes. 

L'érudition gréco-latine restaurée par Erasme con­
fondra son nom avec celui de l'humanité même. Le 
cosmopolitisme littéraire de la Renaissance prolonge 
le Christianisme, parce que lui aussi vise au même 
affinement de l'âme, à la même amélioration de l'hu­
manité. La pensée romane est surtout une pensée 
humaine, elle s'applique à l'homme vivant en société. 
Dante et Montesquieu répètent et appliquent oppor­
tunément à des Latins la définition d'Aristote : 
l'homme est un être sociable, un animal politique. 

Sans doute Copernic qui, après avoir relu Pto­
lémée, observait, de Bologne et de Rome, Aldébaran 
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et les planètes aux révolutions mesurées ; Galilée, qui 
veut surpasser par son génie italien la diligence des 
savants d'outre-monts ; Descartes et sa physique, ont 
modifié la notion antique de l'univers. Mais que la 
terre tourne ou non, les hommes à la surface du 
globe s'organisent en sociétés d'après l'idée qu'ils se 
font d'eux-mêmes, de leur devoir et de leur droit, de 
leur bien et de leur plaisir. Les temps modernes, 
dans des sociétés monarchiques, élaborent un idéal 
de l'honnête homme; l'honnête homme est moins 
fruste, plus subtil et plus enrubanné que le chevalier 
ou le moine auxquels il succède. Mais l'honnête 
homme reste latin et chrétien ; et à Stockholm ou à 
Heidelberg, on copie Paris comme jadis les Germains 
adoptaient les arts et les usages latins. Le pape 
Pie II parlait avec dédain des princes allemands qui 
aimaient mieux s'entourer de chevaux et de chiens 
que de poètes. 

L'étude des auteurs latins ayant grisé la jeunesse, 
la Révolution française débaptise l'homme dont elle 
veut fixer les droits, elle le refait Romain; et la 
notion de liberté au sens romain, de civisme antique, 
s'ajoute à la fraternité chrétienne dans l'Evangile 
laïcisé de la Révolution. La laïcisation susbtitue 
l'idée de gloire à l'espoir des récompenses éternelles. 

Baron, chrétien, humaniste, citoyen moderne, ce 
sont les incarnations successives du même idéal latin. 
Idéal social, politique : les grandes œuvres des litté­
ratures romanes rencontrent moins le sphinx de l'être 
et l'énigme de l'univers que le problème de l'homme 
vivant en société. Comparez Roland, le Cid, Don 
Quichotte, Don Juan, Alceste ou Tartufe, à un 
Hamlet ou à un Faust! L'idéal latin reviendrait à 
faire vivre beaucoup d'hommes dans le respect des 
lois, dans la conscience de leur solidarité sociale, 
chrétienne ou civique, et de manière à se rendre les 
uns aux autres la vie agréable. « L'éloge le plus vrai 
des Français, dit Grotius, c'est l'humanité, surtout à 
l'égard des étrangers ». « Honte à qui peut chanter 
pendant que Rome brûle! » (Lamartine). L'art, 
selon Dante, devrait travailler à la rédemption du 

12 
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genre humain ; et Giusti estime encore qu'un livre est 
moins que rien s'il n'améliore les hommes. 

* * * 

Le public. — Et à coup sûr, c'est pour les hommes, 
c'est pour un public, c'est pour une société qu'on 
écrit et qu'on chante. Si chaque année tant de romans 
français paraissent aux fenêtres des libraires à Paris, 
à Milan, à Bruxelles, c'est que dans les villes d'Occi­
dent de nombreux bourgeois ont de l'argent de poche 
et le loisir de lire des volumes à 3 fr. 50. De même, 
s'il y a des chansons de geste, c'est que le jongleur 
ambulant est sûr de rencontrer ces « barons, sei­
gneurs » dont il réclame le silence et l'attention dans 
sa premi re laisse. Le cantastorie est sûr de faire une 
collecte fructueuse dans les carrefours de Bologne et 
de Vérone. 

Le latin gardant par l'Eglise et l'enseignement le 
monopole de la vie spirituelle au moyen âge, il a 
fallu, pour créer des littératures romanes, un public 
militaire ou féminin ou rusiique, qui ne comprît pas 
l'idiome savant des clercs. Le premier poète en 
langue vulgaire, déclare Dante, écrivit en cette 
langue parce qu'il voulait être entendu d'une femme, 
qui ne comprend guère les vers latins. C'est pour 
Héloïse qu'Abélard a composé des vers en langue 
barbare, c'est-à-dire en ancien français. Le trouba­
dour Guiraut de Bornelh veut être compris des petites 
filles qui vont puiser de l'eau à la fontaine. Pétrarque 
et Boccace s'adressent aux femmes. C'est surtout en 
vue des dames que Montaigne paraphrase Raymond 
Sebond, et que Fontenelle écrit les Entretiens sur la 
pluralité des mondes 

La plus grande révolution opérée par la découverte 
de l'imprimerie, ce fut de rendre dix et cent fois 
moindre le prix des livres, et de multiplier ainsi par 
dix et par cent le nombre des lecteurs, l'extension du 
public, les chances de formation d'une « opinion 
publique ». 

La Réforme pose le problème religieux devant 
les rois, les nobles et le peuple, comme beaucoup 
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ignorent le latin théologique, Luther et Calvin 
écrivent en allemand et en français : une immense 
province est conquise par les idiomes vulgaires sur 
le latin. 

Le XVIIIe siècle français, vulgarisant les idées à 
l'usage des honnêtes gens, des salons, des industriels 
enrichis et des princes allemands, conquiert avec 
Bayle, avec Montesquieu, avec Buffon, avec l'Ency­
clopédie, l'érudition et les sciences naturelles. Et 
notre temps a vu sombrer le dernier privilège scienti­
fique de la vieille langue scolastique : l'usage de la 
dissertation latine à la Sorbonne. 

En Italie, où l'organisation ecclésiastique était 
plus forte et plus tenace, il a fallu les courtisans 
d'Urbin, de Ferrare, de Milan, de Naples; les mar­
chands enrichis de Florence et de Venise, pour 
étendre et renouveler le public dans le temps où la 
Renaissance reprenait aux anciens jusqu'à leur 
langue cicéronienne. 

En Espagne, un public payeur, et ignorant des 
règles, applaudit les représentations de la Fête-Dieu, 
et répète les romances guerrières dans un temps où 
les inquisiteurs et casuistes ne s'expriment qu'en 
latin. 

Les sujets sont naturellement déterminés par les 
besoins et la capacité du public. Au bourgeois cossu, 
paillard et borné, le roman et la comédie moderne 
servent la ration quotidienne d'adultère. Aux barons, 
aux femmes, aux courtisans, la langue vulgaire 
présentait jadis non pas le savoir pédantesque des 
écoles, mais des histoires de guerres et d'amours : 
et l'ouvrage écrit ou chanté en roman est devenu 
et resté le roman dans le Nord, la romance dans 
le Midi : le nom d'une langue devenant, par un 
phénomène unique dans l'histoire littéraire, le nom 
d'un genre poétique. 

* 
* * 

Les modèles. — Le monde latin, qui parle divers 
dialectes comme l'Hellade antique, comporte diverses 
provinces qui restent en rapports constants. De Paris 



162 HISTOIRE LITTÉRAIRE 

à Rome, de Narbonne à Burgos, les vieilles chaus­
sées romaines n'ont pas toutes été désaffectées. 

Elles ont conduit les pèlerins d'outre-mer, de Saint-
Pierre de Rome et de Saint-Jacques de Compostelle; 
les armées de Charles VIII et de Napoléon; et surtout 
les marchands lombards, les bannis florentins, les 
voyageurs de toutes nations. On a répété en Italie les 
chansons de France; on a traduit et imité sous 
Louis XIII les romans et drames castillans ; Lulli 
vit à la cour de Louis XIV, et Philippe V transporte 
au delà des Pyrénées le goût bourbonien. En tous 
temps les peuples latins échangent des idées, des 
mélodies et des paroles, des formes d'architecture 
aussi bien que des épices, des soieries ou des armes. 
Il n'est plus permis, aujourd'hui, de parler de la 
Pléiade sans connaître les modèles italiens, de 
Lamartine sans connaître son pétrarquisme, de 
l'Arioste sans connaître les chansons de geste, de 
Corneille sans rappeler G. de Castro et Alarcon. 

Aujourd'hui, la littérature comparée précise toutes 
ces influences réciproques; elle définit l'action exercée 
par les penseurs de génie, les sources des œuvres, la 
fixation de certaines formes littéraires. Elle mesure 
l'ancienne et vague donnée d'« imitation » et d'« in­
fluence », tout comme la bactériologie mesure et 
observe les phénomènes jadis appelés confusément 
« miasmes » et « contagion ». 

Et l'on s'aperçoit que, dans la communauté latine, 
Français, Italiens, Espagnols ont successivement 
l'hégémonie; enrichissent, déversent et épuisent le 
trésor des histoires héroïques ou touchantes, les 
formes rythmiques, dramatiques, romanesques, les 
idées novatrices et les découvertes scientifiques. 
Comme les oiseaux migrateurs, dans leur vol trian­
gulaire vers le Midi clair et doux, prennent tour à tour 
l'avant-poste, fendent l'air, et, fatigués, vont se 
remettre au dernier rang, ainsi les nations latines, 
dans leur effort d'art et de science ont, tour à tour, 
conduit les littératures. Venues du Capitole et de la 
campagne latine, elles ont enseigné au monde le res­
pect des lois, les arts libéraux, la pitié chrétienne, la 
tendresse poétique, la chevalerie, la courtoisie, 
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l'orientation sur la mappemonde, le goût de la gloire, 
de la musique et de la mode. Et le monde, quoi qu'on 
en dise, n'a point fini de les écouter : si même un 
jour se réalisait le rêve de Macaulay, et si un voya­
geur d'Océanie méditait devant les arches brisées du 
pont de Londres, si alors un fils de daïmio était 
même Landrat à Paris, on peut dire que la vie de 
l'esprit, se rallumant sous un crâne humain, réveil­
lerait fatalement la piété des souvenirs latins. 

La philologie romane, fondée par Dante, et vers 
laquelle le grand Gœthe orienta la jeunesse du 
XIXe siècle, est aujourd'hui en mesure de montrer 
comment « la charité du genre humain s'est formée 
dans la conscience latine ». L'histoire littéraire 
applique ici la méthode que Virgile lui-même, dans 
l'autre monde, recommandait à son disciple au 
moment d'aborder Francesca : dans le cortège des 
ombres inoubliables, des dames antiques et des che­
valiers, une curiosité attendrie distingue le groupe 
des peuples latins qui vont ensemble et paraissent si 
légers au vent de l'esprit; quand l'étude les aura 
rapprochés de nous, prions-les au nom de l'amour 
qui mena leur vie, au nom des idées qui leur furent 
chères ; et ils nous répondront : 

... Vedrai, quando saranno 
Più presso a noi; e tu allor li prega 
Per quell' amor che i mena ; e quel verranno. 

ALBERT COUNSON. 



LE LAC DE GEHOUL 

Cette histoire ne doit être lue ni des géologues ni 
de ceux qui s'attachent à l'étude des sciences posi­
tives. Pour eux les nappes d'eau sont soumises au 
régime des rivières, le miroir poli de leur surface ne 
cache nul pays inconnu et le fond en est fait de 
limon et de vase noire. Qui sait pourtant ce qui se 
meut sous leur impénétrable reflet. 

Au milieu d'un bois que protège le Fil du Ciel se 
trouve un lac profond. Tout à l'entour les arbres 
croissent ainsi que Dieu l'ordonne, car jamais la 
cognée sacrilège n'y vient jeter son éclair. Libres, 
les branches s'étendent en ce lieu au gré de leur 
fantaisie; des lianes s'y accrochent et forment jus­
qu'au sol d'épais rideaux fleuris ; l'églantine aux 
corolles divines unit en un même enlacement le 
mûrier noir et le chêne trapu. 

Les vieilles gens parlaient souvent à Taïn-Tche du 
lac enchanté et des êtres étranges qui en habitent le 
pays. Aussi ne laissait-il plus distraire sa jeunesse par 
les gravures où se trouvent délicatement reproduits 
le vol des hirondelles blanches et les grimaces des 
dragons Curieux. La curiosité s'était fixée sur sa 
pensée comme la poulpe saisit de ses tentacules élas­
tiques la dorade prisonnière. Sans raison il s'inter­
rompait dans la lecture des textes sacrés, et sa main 
ouvrant l'éventail s'arrêtait en chemin sans déployer 
en son entier l'image cachée dans les plis. 

Parfois, cérémonieusement, il interrogeait son père, 
mais le vieux mandarin avait une âme impassible 
et railleuse. Prétendant qu'il n'était plus de bonheur 
pour lui dans la vie, il noyait sa vieillesse dans 
les nuages de l'opium. Et quand il lui arrivait do 
parler il disait : « La jeunesse a mille et mille fois 
plus de sagesse que les vieillards, mon fils. Vous avez 
ici des jardins à votre fantaisie ; des génies en porce­
laine, tapis dans les fourrés, en chassent les mauvais 
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esprits. Vous pouvez à la cour porter le bonnet du 
faisan doré, et assister en favori à toutes les fêtes qui 
se donnent. Pourtant, vous jugez qu'il vaut mieux 
aller au loin. Le ciel donc verra vos pas. Mais lorsque 
vous reviendrez au logis, souvenez-vous-en, dans les 
écrits que vous négligez à présent, vous vous émer­
veillerez de lire votre propre histoire ». 

Sans écouter les conseils. Taïn-Tche brûla des 
baguettes odorantes devant l'autel des ancêtres, il 
prit le bouclier et le sabre et partit pour s'enfoncer 
dans la forêt. 

Quand il fut arrivé à la lisière il se glissa parmi les 
branches entrelacées, dans un inextricable fouillis 
d'épines et de ronces. Il passa sous des arches de ver­
dure dont les unes étaient presque écroulées. La fatigue 
mordit ses pieds et le sang coula des égratignures de 
ses mains et de son visage. Pourtant il ne s'arrêta que 
lorsqu'il fut parvenu au bord de la nappe enchantée. 

Elle embrassait des îles divines, perles de verdure 
serties dans les eaux. De toutes parts les arbres 
venaient en caresser la surface, y trempant leurs 
branches chargées de fleurs. Au loin les monts de 
Mongolie se dressaient, rouges sous l'éclat du soleil 
couchant. 

Au travers des roseaux et des bambous, Taïn-
Tche regardait émerveillé. De-ci de-là, un nénuphar 
émergeait, fleur globuleuse et ferme, rose et blanche, 
âme de la mystérieuse profondeur éclose à la 
surface. 

Et Taïn-Tche voulut savoir ce qui pouvait se 
cacher dans ces eaux troublantes. Il déroula un long 
fil et y attacha un crochet d'or. 

Une pie en habit noir vint, en sautillant, le regar­
der. Elle pencha la tête à droite puis à gauche : 

— Tu ne prendras rien de bon là-dedans, dit-elle. 
Et, haussant les épaules, elle s'enfuit à grands sauts 
parmi les herbes. 

Dans l'eau trempait le fil. De petits cercles con­
centriques en grandissant s'éloignaient de l'endroit 
qui les avait vus naître. 

Un aigle juché sur un tronc pourri, observait des 
grenouilles vertes. Et pour que l'estampe fût com-
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plète, dans le ciel passait un vol de grandes oies 
grises. 

Une bande de rossignols s'agita dans les buissons. 
Avec de grands battements d'ailes et des poursuites 
sans fin ils riaient et criaient entre eux : « Il ne pren­
dra rien. Il ne prendra rien. » 

Furieux de les entendre troubler le silence, Taïn-
Tche fronça les sourcils, plissa les lèvres en une 
farouche grimace et donna un grand coup de gaule 
dans les broussailles. 

Toute la bande s'envola, mais au même instant 
s'éleva un cri de douleur; l'hameçon d'or s'était 
enfoncé dans la main d'une enfant. Où s'était-elle 
dissimulée? Dans les roseaux? Dans l'eau peut-être. 

— Quelle infortune est donc la mienne, s'écria 
Taïn-Tche en se précipitant vers elle. Mille et mille 
fois maudit soit le hasard qui me fait l'instrument de 
la douleur. 

Mais déjà le sourire naissait au milieu des larmes 
de la jeune fille. Pourtant Taïn-Tche tremblait 
encore en tenant dans sa main la petite main frémis­
sante. Il demanda après un instant de silence : 

— Quel est ton nom? 
— Siou Tchen, répondit-elle. 
— Siou Tchen, dit-il, c'est un joli nom. Il est nou­

veau pour moi et pourtant il sonne à mes oreilles 
comme un nom que j'aurais toujours connu, comme 
le nom d'une terre ancienne dont on n'entendit plus 
parler depuis longtemps, comme le nom d'une vic­
toire oubliée, remportée dans quelque autre vie 
peut-être. J'étais venu, poussé par la curiosité, pour 
voir les êtres étranges qui peuplent ces eaux et cette 
rive, et je t'ai rencontrée toute simple dans ta robe 
de soie bleue, posée comme un papillon dans l'herbe 
verte. Voici que se lève pour moi l'aube d'un grand 
bonheur. 

— Un grand bonheur est donc venu pour toi de 
cette rencontre, dit Siou Tchen? Prends-moi avec toi, 
un plus grand bonheur encore en naîtra. 

Une barque, en ce moment, s'avançait vers eux, 
mue par des rameurs invisibles. C'était une grande 
barque en porcelaine bleue, au centre de laquelle 
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s'élevait un baldaquin en forme de pagode recouvert 
de couleurs plus éblouissantes que celles de l'au­
tomne. L'or et les pierres précieuses étaient répandus 
à foison sur les voiles somptueux qui le recouvraient, 
et ceux-ci laissaient jusque dans l'eau traîner leurs 
franges multicolores. 

— Partons, dit Siou Tchen. 
Et lorsqu'ils furent installés, la barque s'éloigna 

lentement de la rive. 
Alors se déroulèrent à leurs yeux les merveilles du 

pays de Gehoul, les écroulements de fleurs sur les 
rives, les criques silencieuses, les canaux s'enfonçant 
sous d'épais taillis, la silhouette auguste des arbres. 
Et l'eau mystérieuse fuyait autour d'eux, la proue 
de la barque changeant le miroir émeraudé en vagues 
de jade transparente. 

Et Taïn-Tche ne pouvait se rassasier de contem­
pler les yeux de son amie, car il y pouvait suivre les 
beautés du paysage, bien mieux encore que dans la 
réalité. 

— Comment se peut-il que j'ose, soupira-t-il, Siou 
Tchen, princesse de rêve, t'emmener vers le palais 
de mon père, humble maison humaine imparfaite et 
périssable, dont les toits sont bas et les chambres 
étroites. 

— J'aimerai le palais de ton père, dit Siou Tchen 
avec condescendance, car tu le pareras de soies 
magnifiques où seront brodés le cours des neuves 
et le vol des aigles pêcheurs. 

— Oh ! oui, je le ferai, dit-il avec allégresse, et je te 
donnerai mon temps et mes heures ; et toutes les fleurs 
qui écloront dans mon coeur et dans mon esprit je 
ne les cueillerai que pour toi, afin que le temps te 
paraisse court et que le sourire ne quitte point tes 
lèvres. 

Et Siou Tchen dit encore : 
— Je voudrais posséder un palanquin plus beau 

que tous ceux que l'on voit dans les rues de la ville 
impériale. Puis aussi des parures, des perles et des 
fleurs coupées, lys et jasmins qui mourront pour 
moi dans des vases précieux. 
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Taïn-Tche ne pouvait maîtriser sa joie en enten­
dant sa maîtresse exprimer de tels désirs. 

— Je te les donnerai, dit-il, et tant d'autres choses 
encore, aux côtés desquelles les pagodes à clochettes 
et les laques rouges des autels ne sont que misère et 
laideur. Je te donnerai tous les mots qu'il faut que 
l'on dise, tous les mots qui montent aux lèvres, faits 
de nous-mêmes et de notre sang. Fleur étrange, 
jaillie du fond de l'inconnu, tu fleuriras en moi 
comme le lotus qui vient affleurer à la surface. 

Alors Siou Tchen, fermant les yeux à demi, dit 
d'une voix plus basse en rapprochant son visage de 
celui de son ami : 

— Et moi, Taïn-Tche, je te donnerai le monde et 
la vie, et je prendrai ton cœur dans mes petites 
main?, si doucement, si doucement que tu en 
mourras. 

MAX DEAUVILLE. 



LE FRANÇAIS 
HORS DE FRANCE 

Une crise de la langue et de la culture françaises? 
Un cri d'alarme était poussé dernièrement dans les 
sphères littéraires parisiennes; la question a été diver­
sement agitée, je dirai même violemment secouée : 
M. Emile Faguet, entre autres, académicien frais 
émoulu, y découvrit un riche gisement de popularité, 
se mit à l'exploiter, s'y attacha, se fit le champion de 
cette cause retentissante ! 

Dans tous les domaines, depuis 1870, les Français 
se montrent pessimistes, ils ont perdu leur vaillante 
assurance d'antan ; il suffit qu'un académicien confie 
ses angoisses à quelques revues et à quelques quoti­
diens, pour qu'on s'émeuve. Bref, on a discouru, à 
gauche, à droite, un peu partout, puis on a fait 
circuler une pétition, bientôt signée par beaucoup 
d'hommes de lettres, et l'on va probablement refaire 
ce qu'on a défait en 1902 : réinstaurer le latin à la 
base des programmes d'études dans les lycées. 

Ceci, quant à la crise initiale : le parler défectueux 
des écoliers et écolières de France. 

Mais l'attention des académiciens et des philologues 
se concentra plus particulièrement sur la crise 
universelle, mondiale, générale du français, sur le 
recul prétendu de son étude dans les établissements 
scolaires de l'étranger, et sur ce fait, notamment que 
le français pourrait se voir abandonné au profit des 
idiomes nouveaux : de l'espéranto, de l'ido, de je ne 
sais quelles autres langues ? 

Ces appréhensions me paraissent n'être justifiées 
en rien. Je me demande quelles statistiques appuyent 
ces théories alarmantes? Quels faits provoquent ces 
prédications de croisades pacifiques? Est-ce la poli­
tique? Est-ce le négoce? Est-ce la littérature? 

L'Europe compte quarante-six millions de Fran­
çais : c'est-à-dire d'habitants qui ont la langue fran­
çaise pour langue maternelle. 
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Il est historiquement vrai, qu'au cours du 
XIXe siècle la civilisation latine, simultanément 
attaquée à l'est et à l'ouest, subit un grave échec et 
fut pendant plusieurs années délaissée dans beaucoup 
de pays. 

Les causes en sont multiples et variées; le trône de 
France à cette époque était regardé, dans toute 
l'Europe, comme un épouvantai!. Le mot le plus 
beau et le plus sonore de notre langue était ce mot 
« Napoléon » que les gosiers étrangers se résignaient 
difficilement à articuler : les peuples, frappés inté­
rieurement d'une grande admiration, ne songeaient, 
extérieurement, qu'à marquer un mépris plus grand 
encore pour tout ce qui émanait de la nation souve­
raine. Plus tard. libre de ses mouvements, la marine 
anglaise porta sur tous les points du globe les pro­
duits et les nationaux anglo-saxons, le commerce de 
la Grande-Bretagne prit un formidable essor, et la. 
langue anglaise se répandit au fur et à mesure, 
agrippée au Nouveau Monde par le Canada, installée 
dans diverses régions de l'Afrique, monopolisant les 
transactions orientales par sa possession des Indes 
cisgangétiques. 

Plus tardivement encore, lorsque fut fondée l'Unité 
allemande, au lendemain même d'un désastre fran­
çais, lorsque les rives du Rhin et de la Sprée furent 
couvertes d'usines et de chantiers, ce fut l'Allemand 
qui s'étendit en encombrant le monde de ses commis-
voyageurs, hargneux et grossiers, se faisant forts du 
bon marché de leurs produits et des avantages qu'ils 
offraient pour imposer leur langue à quiconque 
voulait traiter avec eux. 

Voilà quarante ans que cet empire est constitué : 
il étouffe dans ses limites, il inonde 'les nations 
voisines de ses émigrants, il envahit les contrées 
exotiques, le Brésil par exemple, et certainement sa 
langue se répand. 

Mais reste à savoir si cette crise perdure, si cette 
crise s'étend, s'aggrave, ou bien si elle s'achève. 

L'Anglais par ses marins, l'Allemand par ses 
négociants, ont gagné du terrain au lendemain d'une 
époque où la France, lancée tout entière dans les 



FERNAND-A. VAN AALST 171 

entreprises d'un génie militaire surhumain, n'avait 
pas eu le temps de penser ni d'écrire, n'avait su, 
n'avait dû que combattre ! 

La France eut de tous temps, et semble bien avoir 
encore, la littérature la plus riche, la plus répandue 
qui soit, et surtout elle possède les oeuvres les plus 
aptes à être lues par tous les peuples et par toutes les 
races, les œuvres les plus vivantes, les plus senties, 
les plus humaines ! 

Du jour où l'école romantique eut triomphé en 
France, du jour où le géant Hugo apparut en plein 
soleil avec Lamartine, Vigny, Musset, Gautier, du 
jour où Zola partit à la conquête du monde, du jour 
où cette famille de bohêmes, les Rougon, traînant sa 
roulotte aux grands chemins de l'Europe eut campé 
jusque dans Berlin, du jour où le livre français 
redevint le pain quotidien de l'intellectualité univer­
selle, la crise fut blessée à mort! 

L'Anglais s'introduit souvent au foyer par le sport 
et reste 'une langue d'agrément qui peut rendre de 
grands services ; l'Allemand est un objet d'utilité pra­
tique; le Français c'est la grâce et la beauté, c'est le 
plaisir, c'est l'art, c'est la langue dont on se sert 
pour montrer qu'on est instruit, qu'on est de bonne 
compagnie ; or, la langue entraîne la neutralité, les 
mœurs, la culture en un mot et l'étranger qui la 
pratique en arrive invariablement à répéter avec 
Rivarol : « Ce qui n'est pas clair n'est pas fran­
çais 1 » 

Sans nous occuper des défectuosités de la péda­
gogie lycéenne, sans suivre M. Faguet sur le terrain 
de la question de grammaire ou de prononciation, 
nous allons examiner chez nous, chez nos voisins, 
un peu partout, l'état de recul ou de progrès de 
l'expansion française. 

Chez nous la question prête peu à controverses : la 
langue usuelle nationale est le français; s'il est un 
pays au monde rapproché intellectuellement et mora­
lement de la France, c'est, plus que le Canada, plus 
que la Suisse, plus même aujourd'hui que l'Alsace-
Lorraine, la Belgique. Notre pays est essentielle­
ment français, et, disant cela, nous n'altérons aucune-
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ment notre esprit d'indépendance ni de patriotisme, 
non plus que notre sentiment d'homogénéité ni 
d'unité nationale. Que notre façon générale de nous 
exprimer soit nuancée d'un peu de germanisme, c'est 
indéniable : mais que notre mentalité soit gauloise, 
latine, que nous ayons l'âme caractéristiquement 
française, c'est de toute évidence, cela se montre dans 
la vie de chaque jour, dans nos journaux, au café, au 
spectacle, au Parlement, dans tout ce qui constitue 
l'existence morale d'un peuple. Que certains mots, 
que certaines attitudes, que certaines pensées, carac­
térisent la culture et la mentalité méridionales, per­
mettent de juger entre français ou pas français, 
nous ne manquerons jamais d'affirmer notre bon 
goût en employant ces mots, en prenant ces atti­
tudes, en, exprimant ces pensées, si pas de la façon, 
du moins avec l'apparence la plus française. 

Nous sommes amis du rire et de la farce et nous 
goûtons Molière et Tristan Bernard et de Fiers et de 
Caillavet : nous avons parmi nos littérateurs un 
génie admirable, Maeterlinck, et, si nos artistes 
l'apprécient, notre foule néglige ses œuvres parce 
que leur mysticisme est trop profondément germa­
nique; c'est l'Allemagne qui l'accueille. 

D'ailleurs, dans nos citadelles flamandes, Anvers, 
Gand, tout le monde officiel, commerçant, scolaire, 
militaire pratique le français : nulle part le néerlan­
dais ne domine. 

Aux yeux du monde (ne dirais-je pas mieux aux 
oreilles du monde?) le peuple belge est donc un 
peuple de langue française. 

Après nous les Suisses sont, je pense, les fils les 
plus soumis de la civilisation latine. Les trois mil­
lions et demi d'habitants de la Confédération helvé­
tique se partagent en Allemands au nord, en Fran­
çais à l'ouest, en Italiens au sud et à l'est. Berne, 
Fribourg, Neufchâtel, Genève, etc., le Vallois, 
le Tessin, les Grisons sont les uns des milieux pure­
ment français, les autres des milieux italiens sous 
l'influence française, et je ne connais qu'une ville 
suisse profondément germanisée, où l'on risque en 
parlant français de ne pas se faire comprendre des 
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portefaix et des cochers de fiacre, c'est Bâle, sur le 
Rhin. Encore l'ignorance du français à Bâle tient-
elle plus à cette ambition qu'ont les Allemands de se 
montrer maîtres ailleurs que chez eux qu'à leur 
opposition systématique à toute pénétration latine ; 
la preuve en est qu'ils ont introduit, notre langue à 
Berlin, qu'elle y est parlée dans les salons de la 
bonne société, et même, m'a-t-on dit d'excellente 
source, à la table du Kaiser ! Toutes les villes de 
quelque importance, toutes les résidences grands-
ducales et princières, Stuttgart, Sigmaringen, les 
cités du nord de la Bavière, de Hesse et de Bade, de 
Wurtemberg, de la Prusse rhénane et du Palatinat, 
Darmstardt, Mayence, Trèves, Dusseldorff ont suivi 
l'exemple de la capitale d'Empire et comptent énor­
mément d'habitants qui savent s'exprimer en français 
très correct. 

Le grand-duché de Luxembourg, Vienne et Buda-
Pesth, les capitales des pays Scandinaves : Copen­
hague, Stockholm et Christiania, La Haye, Amster­
dam et Rotterdam, tous pays et toutes villes assuré­
ment germaniques cultivent le français, un peu 
comme un art usuel et mondain, comme le piano ou 
le chant. 

En Russie? le Russe, faut-il le répéter, est le meil­
leur polyglotte du monde ; il parle, du moins dans la 
bonne société, le français à peu près comme le russe, 
avec aisance, avec distinction, avec grâce, beaucoup 
mieux que l'allemand et l'anglais. A Moscou et 
Pétersbourg, il n'est pas un salon, pas un cercle 
militaire, pas un restaurant de quelque importance 
où l'on ne parle français : et je crois que l'armée du 
Tzar, à part quelques « ouriadniks » du Caucase 
ne compte pas d'officier ignorant notre langue; 
chacune des deux capitales possède sa Comédie-Fran­
çaise; l'Anna Karénine, de Tolstoï, merveilleuse et 
fidèle étude de la vie mondaine russe, suffit à montrer 
combien l'on utilise là-bas notre langue. 

Toutes les villes réputées cités d'art, les ita­
liennes : Milan, Turin, Florence, Rome, Naples; les 
anglaises : Londres, Edimbourg, Manchester; 
Lisbonne et Madrid, Barcelone, Sofia, Belgrade, 
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Constantinople, sont remplies d'individus appar­
tenant à notre race ou ralliés à notre mentalité; 
Athènes aussi, et toute cette Grèce qui a délaissé la 
langue d'Homère et de Thucydide pour nous 
donner des poètes si sincèrement français de pensée 
et d'expression, comme Jean Moréas et Miguel 
Zamacoïs. 

Hors du continent, au delà de l'Atlantique, la 
France est considérée comme la nation modèle par 
la jeune Amérique; cette race toute d'énergie et d'in­
telligence a fait de Paris le cœur et le cerveau du 
monde! Au nord, les Yankees, dans leur désir fré­
nétique d'oublier qu'ils ont du sang anglais dans les 
veines, dans leur ambition de se révéler originaux, 
particuliers, et de n'être qu'eux-mêmes, se lancent à 
corps perdu dans notre mouvement intellectuel ; l'art 
américain c'est l'art français. On représente à 
New-York Massenet et Messager, Rostand et Mae­
terlinck. Au sud, toutes ces républiques latines, 
toutes ces nations sœurs n'accueillent pas moins bien 
les apôtres de la psychologie gauloise. M. Clémen­
ceau y conférenciait ces temps derniers. 

Et l'Orient! La Chine, la Perse, la Turquie ensei­
gnent le français dans leurs écoles; des professeurs 
de langue française, beaucoup de Belges entre autres, 
y sont appelés constamment à occuper des chaires de 
philosophie, de chimie ou d'autres aussi presti­
gieuses que lucratives. D'autre part, tous ces pays 
nous envoient de fort contingents d'étudiants à 
Paris, à Lyon, à Bruxelles, à Liége, à Gand (à l'Uni­
versité française de Gand). 

Sur le chiffre de 1,322,000,000 habitants que 
comptent ensemble l'Amérique, l'Europe et l'Asie, 
nous pouvons donc estimer à un sixième le nombre 
de ceux qui adhèrent à la civilisation française ! 
Nous pouvons estimer à plus de cent millions 
ceux qui emploient facilement et couramment la 
langue française. 

Les chiffres sont éloquents! Où est la crise? 
Ainsi, dans toute l'Europe, le théâtre français est 

joué sur toutes les scènes : en Flandre, en Russie, en 
Allemagne, en Italie : le roman français occupe 
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toutes les bibliothèques, La Fontaine y voisine avec 
Hugo, Molière avec Rostand, Balzac avec France ! 

Notre époque est extraordinairement fertile en 
productions littéraires ; comment le Français pour­
rait-il reculer à l'étranger? Où les jeunes auteurs 
pourraient-ils puiser les exemples et les idées ail­
leurs que dans cette littérature modèle ? Les peuples 
sont liés à la France par cent fibres ténues, mais 
indestructibles ; les unes se nomment Ibsen et 
Bjoersjorn, d'autres Tolstoï, d'autres d'Annunzio, 
ou Moréas, ou Gœthe, d'autres encore Wells ! 
Génies incarnant leurs races, mais qui adorent la 
race mère des génies, celle qui commença la série 
par un Charlemagne pour la finir par un Napoléon ! 

Novicow, le sociologue russe bien connu, dans un 
livre récent : Le français, langue internationale, le 
disait très judicieusement : « La langue française est 

soutenue par ce rayonnement civilisateur de Paris, 
» et les deux facteurs se prêtent un mutuel secours. 
» L'éclat de la vie parisienne pousse les étrangers à 
» apprendre le français ; la valeur de la littérature 
« française pousse les étrangers à vouloir jouir de 
» l'éclat de la vie parisienne. » 

Répétons avec le même : « Parler français, de nos 
« jours, c'est presque une position sociale, cela 
» donne accès dans le meilleur monde, cela classe 
» dans une certaine mesure. » En dépit des théories 
sociales, les peuples progressent en aristocratie, les 
individus s'affinent, les gens du « meilleur monde » 
se multiplient, le français se répand, se propage et 
la crise est passée! 

FERNAND-A. VAN AALST. 
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LA M I R A C U L E U S E A V E N T U R E 
DE DOORTJE ZILVERCROON 

ET DE FAAS V A N T H U L D E N 

A Mademoiselle NELLY LECKENIER, 
Affectueux souvenir. 

I 

Il était une fois une petite fille qui se nommait 
Doortje Zilvercroon et qui habitait avec ses parents 
un chalet en bois peint, dans la rue de l'Agneau-
Frisé, à Distelmonde, en Zélande. C'était un amour 
de petite fille, Doortje Zilvercroon ! A vrai dire, son 
corps et ses jambes étaient des sacs de toile bise, 
cousus de gros fil blanc et bourrés de son. Mais 
Doortje avait les plus beaux bras du monde. Ils 
étaient en porcelaine. C'est en vain que l'on aurait 
cherché par la Zélande de plus jolies mains potelées 
que les siennes. Et sa tête était en biscuit rose. Sur 
son crâne étaient soigneusement collés ses cheveux 
de lin fin et blond. Ses sourcils d'ébène, tracés au 
pinceau, formaient des arcs réguliers par-dessus ses 
grands yeux gris. Sa bouche était en corail et ses 
dents, qui étaient menues mais éblouissantes, y 
étaient disposées comme des perles fines dans un 
écrin. Le papa de Doortje était acrobate au Palais de 
Cristal de Distelmonde, sur le Marché du Vendredi, 
en face le Beffroi. Hiver et été, il était vêtu d'un 
magnifique maillot de satin, couleur de bleuet. Il por­
tait aussi des escarpins argentés et, bouffant autour de 
sa tête crépue, une fraise de gaze rose, pailletée, plus 
légère qu'un duvet de cygne et toute bruissante. Le 
jour, papa Zilvercroon jouait avec Doortje. Il la fai­
sait sauter sur ses genoux, imitant le cocorico du 
coq, le jappement du chien et le beuglement des 
génisses. Il gonflait comiquement les joues et puis 
soufflait, le corps en cerceau et les moustaches 
hérissées, comme un chat en arrêt devant un boule­
dogue, ou bien, se jetant à quatre pattes sur le tapis, 
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renâclait et s'ébrouait, tel un poulain lâché dans une 
prairie. Le soir, vers huit heures, après avoir mangé 
du spikeloos et bu du chocolat, papa Zilvercroon, 
par-dessus son maillot couleur de bleuet, endossait 
un paletot mastic et se rendait à la représentation. Il 
arrivait que Mme Zilvercroon et Doortje l'accompa­
gnassent. Le Palais de Cristal était bondé. En bas, 
dans les stalles et dans les loges, trônaient les 
notables de Distelmonde : M. le bourgmestre Suiker­
belle et Mme Suikerbelle; M. le premier échevin 
Schonck et sa commère, la redondante Truitje 
Schonck, pareille à une mère Gigogne, au milieu de 
ses dix enfants, cinq filles et cinq garçons, tous vêtus 
pareillement. A côté de M. le général Pinck, en 
grande tenue, ses décorations épinglées sur son 
dolman de drap rouge, flambant neuf, minaudait la 
vieille douairière Tick van Luilekkerland, aussi 
sèche qu'un cotret sous sa somptueuse robe de 
velours vert. Plus haut étaient assis les commerçants, 
les rentiers et les bourgeois de la ville. Et l'on remar­
quait surtout M. et Mme Pypeke, les opulents mar­
chands de tabac à priser, à l'enseigne du Malais 
d'Atchin, rue des Anges Musiciens, et M. Piet Zap­
neus, à la face poupine, le gros brasseur célibataire 
du Marché au Lait Battu. Enfin, tout ce que Distel­
monde comptait de gens huppés et notoires se trou­
vaient réunis au Palais de Cristal. Et, dans les 
ténèbres, sous les combles, l'amphithéâtre regorgeait 
de la plèbe : marins, portefaix, tisserands. 

Une musique criarde de diapasons, de boîtes à 
musiques, d'harmonicas, de cymbales et de tambou­
rins partait de l'orchestre, au-dessus de l'entrée des 
écuries. 

Tout à coup, dans un flot de lumière électrique, 
un homme, en maillot couleur de bleuet, surgissait, 
bondissait. Il faisait trois culbutes, atteignait le 
centre de la piste, pirouettait. Les applaudissements 
éclataient et Jonas Zilvercroon, la main sur le cœur, 
s'inclinait gracieusement, un sourire figé sur les 
lèvres. Aussitôt les exercices commençaient : trapèze, 
voltige sur le fil d'acier tendu en travers de l'arène, 
sauts périlleux. Doortje, d'admiration et d'effroi, rete­
nait son souffle. Il semblait bien que papa Zilver-
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croon ne.travaillât que pour elle. Ses yeux toujours 
étaient fixés sur ceux de sa petite fille. Et il allait, 
allait... Son balancier lourd aux mains, il glissait 
sur la corde, plus léger qu'un sylphe. A la fin c'était 
Doortje qui donnait le signal des bravos et quand, 
essoufflé, les pommettes à peine ronges, son éternel 
sourire figé sur les lèvres, Jonas Zilvercroon remer­
ciait le public, la joie de ses yeux et l'allégresse de 
son âme montaient vers Doorlje, dans un baiser. 

Hélas! Seigneur mon Dieu, un soir Doortje n'était 
pas là et Jonas manqua le trapèze. Il bondit par-delà 
Je filet, rebondit encore sur le bord en velours rouge 
de la piste et vint se casser en deux, toujours sou­
riant, aux pieds de M. le général Pinck et de Mme la 
douairière Tick van Luilekkerland. 

II 

Ce fut le premier gros chagrin de Doortje. Et ses 
joues de framboise déteignirent un peu à cause des 
larmes chaudes qui coulèrent dessus. Sainte Vierge! 
On a beau n'être qu'une poupée, on sait ce qu'il y a 
de pénible et de décevant dans la vie, allez! Auprès 
du poële, sur sa planchette de bois verni à roulettes, 
Tommeke, l'épagneul au poil couleur feu, regardait 
Doortje avec affliction. Il avait l'air de dire : « Maî­

tresse Doortje, je vous plains de tout mon cœur. 
» Papa Zilvercroon était un brave homme. Si tout le 
» monde lui ressemblait, la terre serait un paradis 
» pour les petites filles et les petits chiens. » 

Il se fit qu'un jour Mme Doka Zilvercroon songea 
à se remarier. Doortje n'aimait pas beaucoup sa 
mère. Mme Zilvercroon était une fort belle et fort 
imposante personne, entièrement en biscuit. Elle 
portait des robes à falbalas, des mules de cuir mor­
doré, des bas de soie à jour et, retenu au moyen 
d'épingles longues d'un demi-mètre au moins sur ses 
cheveux d'un roux ardent, un énorme chapeau de 
paille d'Italie, garni de plumes d'autruche noires. 
Jamais Doorje ne l'avait vue pleurer. Mme Zilvercroon 
passait plus de temps à peigner et à natter ses cheveux 
d'or, à s'oindre le visage de plusieurs sortes de pom­
mades parfumées, à essayer des robes et des corsets 
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neufs, qu'à s'occuper de sa cuisine, de Doortje et de 
Tommeke. Dieu sait pourtant qu'elle avait un beau 
poële-cuisinière, à garnitures de nickel reluisantes ! 
Au-dessus, accrochées à des clous, étaient suspendues 
les casseroles ; et il y en avait en cuivre et en fer 
battu. Dans l'armoire de chêne de Hongrie s'éta-
geaient les services de table en vraie faïence de Delft. 
Ah! si Mme Doka Zilvercroon avait voulu! Il ne lui 
aurait rien coûté de faire, comme Mme Bloedzuiper, 
la femme du boucher, de succulentes couquebakken 
dorées, des chaussons aux pommes ou bien des 
gaufres croustillantes à la vanille. C'est Doortje et 
Tommeke qui auraient été contents ! Mais voilà ! 
Mme Doka Zilvercroon n'aimait pas se déranger. 
Elle préférait rester des heures entières à la fenêtre, 
assise sur la banquette de velours marron, à regarder 
passer le monde dans la rue. 

III 

Pourquoi elle s'y tenait chaque jour un si long 
temps, les voisins le surent bientôt. Une après-dîner 
un grand escogriffe efflanqué, qui était bossu par 
devant et par derrière, entra dans le chalet peint de 
la rue de l'Agneau-Frisé. Et Mmc DokaZilvercroon dit : 
« C'est M. Schelm, le secrétaire de M. le docteur 
» Zaber, député aux Etats-Généraux. Faites la révé­

rence à M. Schelm, Doortje. Il faudra le respecter,. 
» car M. Schelm est ton nouveau papa. » 

M. Schelm fit une grimace atroce, qui fendit sa 
bouche énorme jusqu'à ses oreilles, violettes et velues, 
larges comme des cuillers à pot..Il baisa Doortje sur 
les deux joues et lui présenta un gentil petit garçon, 
vêtu de blanc des pieds à la tête. C'était un pierrot. 
Son visage enfariné était illuminé par des yeux noirs, 
veloutés et profonds, aux regards pleins d'intelligence 
mais aussi de douleur. 

— Juffer Doortje, dit M. Schelm en ricanant, ce gar­
nement est mon neveu que j'ai recueilli. Il se nomme 
Faas van Thulden. Vous pouvez jouer ensemble, 
mais je vous préviens que je n'aime ni le bruit ni les 
disputes. 

Tout de suite Doortje détesta M. Schelm. Il avait 
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une voix susurrante et enchifrenée, des yeux vairons 
et bigles qui constamment semblaient fixer une 
mouche sur le bout de son nez charnu, pareil à 
l'aubergine. Entre ce nez et son menton M. Schelm 
aurait pu casser des noisettes, tant ils étaient crochus. 
Et il se pavanait dans un pourpoint de soie cramoisie, 
à boutons de cuivre et à manches jaunes. Et sa bosse 
de devant regardait les pavés et sa bosse de derrière les 
nuages. Au bout de chacune tintait une clochette 
d'argent. M. Schelm couvrait ses jambes cagneuses 
de bas de soie bleus et ses pieds étaient chaussés de 
sabots dorés. Sur le sabot droit moussait un chou 
de gaze mauve; sur le sabot gauche, un chou de 
gaze verte. 

— Seigneur qu'il est laid, se disait Doortje. Com­
ment maman a-t-elle pu épouser un aussi vilain mari? 
Et Doortje s'attristait, car elle songeait à son vrai 
papa, l'acrobate Jonas Zilvercroon, qui maintenant 
dormait, complètement oublié, sous sa croix de 
bois de sapin, dans le cimetière de Distelmonde. 

Bien sûr M. Schelm n'était ni un bel homme ni un 
bon homme. Mais il possédait, serrés dans un coffre, 
dix sacs de bons doubles-florins de Hollande. De 
plus, il était agent électoral. Quand il poussait de sa 
main verruqueuse la porte vitrée d'une koffiehuis sur 
la Grand'place, un grand silence s'établissait aussitôt. 
Chacun se levait et, pour mieux lui marquer leur 
déférence, les rentiers pansus, pareils à des pots à 
tabac, retiraient de leur bouche leur longue pipe de 
Gouda. 

IV 

Doortje, Faas et Tommeke faisaient un vrai 
ménage de bons amis. Tommeke jappait, lançait en 
l'air, puis rattrapait sa balle de caoutchouc rouge, 
toute déchiquetée. Doortje et Faas jouaient à cligne-
musette, à colin-maillard, à boutique. Et Faas était 
le petit mari et Doortje la petite femme. 

Mais voilà que M. Schelm rentrait, de fort mé­
chante humeur, car il avait bu trop de curaçao. Et 
tout à coup il se mettait à taper à tort et à travers 
sur la maison de Doortje, de Faas et de Tommeke, 
criant qu'on le dérangeait, qu'on salissait le salon. 
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Quelquefois, les coups de bâton s'égaraient et pou­
vaient dru sur le dos de Faas. Alors Doortje pleurait 
et Tommeke aboyait. Et Mme Schelm prenait tou­
jours le parti de M. Schelm contre Doortje, Faas et 
Tommeke. 

V 

Il arriva qu'un soir M. Schelm, qui encore une 
fois était ivre, frappa si cruellement Faas avec sa 
grosse canne jaune en tire-bouchon, que le pauvre 
garçon tomba de tout son long sur le plancher et 
s'évanouit. Doortje éperdument sanglotait et Tom­
meke, de colère, s'étranglait à japper. M. Schelm 
lança un coup de pied dans les reins de Tommeke, 
qui s'enfuit en hurlant, et Mme Schelm giffia Doortje 
sur les deux joues. Après ce bel exploit, les deux 
époux sortirent bras dessus, bras dessous, et allèrent 
boire du kummel à l'Ane qui rue, sur le quai des 
Récollets. 

— Non, non, se répétait Doortje avec force, il ne 
se peut pas que je reste plus longtemps dans cette 
laide maison, chez ces vilaines gens. Pourquoi 
maman me bat-elle? La maman de Tommeke ne l'a 
jamais mordu pourtant. Est-ce que, par hasard, les 
mamans des petites filles seraient plus méchantes que 
les mamans des petits chiens? 

C'était là pour Doortje un mystère insondable. 
Elle s'approcha de Faas. Il était toujours étendu par 
terre, aussi rigide qu'un cadavre. A la clarté de la 
lampe sa figure pâle semblait avoir blémi encore et 
les larmes, en coulant sur ses joues, avaient tracé 
dans la farine qui les poudrait deux longs ruisseaux 
roses. 

— Mon Dieu! mon Dieu! disait Doortje en se 
lamentant, voilà que Faas est mort. M. Schelm est 
un grand sacripant. Que vais-je devenir? 

Elle se pencha au-dessus de Faas et, deux ou trois 
fois, dit à voix basse : Faas ! Faas ! Et sa voix trem­
blait d'émotion, d'angoisse et de tendresse; et. à la 
fin, tout de même, Faas se réveilla. Il se mit sur son 
séant et regarda autour de lui, les yeux effarés. 

— Faas, dit Doortje en prenant la main de son 
ami, M. Schelm a le cœur plus noir que celui de 
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Woltje, le valet du bourreau, de jaune toujours vêtu. 
Viens avec moi. J'ai lu dans mon livre d'images qu'il 
est une île, bien loin d'ici, où les petits enfants sages 
sont heureux et où l'on n'a qu'à se baisser pour 
ramasser des marrons glacés et du melon confit. 

— Oui, dit Faas. Et, encore une fois, il se mit à 
sangloter. Mais Doortje l'embrassa bien fort et Faas 
sourit au milieu de ses larmes. Doortje l'aida à se 
dresser debout. Elle appela Tommeke, mit la balle 
de caoutchouc rouge toute déchiquetée dans une des 
poches de son tablier à carreaux rouges et blancs, 
puis, suivie de l'épagneul qui d'aise gambadait, sortit 
du chalet noir, au bras de Faas. 

VI 

Les rues étaient sombres et désertes. De-ci, de-là, 
les réverbères jetaient une clarté pâle et clignotante 
autour de laquelle tremblait un halo livide. La tour­
mente faisait rage, chassant devant elle des tour­
billons de neige. Et la ville de Distelmonde était 
roulée dans son manteau d'hermine comme un mort 
dans son linceul. 

— J'ai peur, disait Faas et, instinctivement, il se 
serrait contre Doortje. De fait, la nuit n'était guère 
rassurante. A cette heure tardive, les maisons étaient 
hermétiquement closes. A peine si, de place en place, 
une fenêtre luisait, comme un œil de chat dans 
l'ombre. « Seigneur Jésus, priait avec ferveur 
Doortje, dont les dents s'entrechoquaient de frayeur 
et de froid, Seigneur Jésus, ayez pitié de nous, venez 
à notre secours. Sauvez-nous des griffes du cruel 
M. Schelm et, pour vous marquer notre gratitude, 
nous promettons de vous faire bâtir une belle cha­
pelle en massepain et en fondant dans l'île où vous 
aurez daigné nous transporter. » Et Doortje, de la 
sorte, implorait le bon Dieu, parce qu'à chaque 
instant elle appréhendait qu'au coin d'une rue tout 
à coup ne surgît M. Schelm, exécutant d'horrifiques 
moulinets avec son rondin en tire-bouchon. 

Les enfants étaient parvenus au canal au Sucre. 
Et voilà que l'eau du canal n'était même pas gelée. 
Impossible donc de gagner l'autre rive, où com-
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mençait la campagne. Il fallait marcher pendant dix 
bonnes minutes pour atteindre la porte de Sant­
hoven, où il y avait un pont. Mais sûrement la porte 
serait fermée à triple tour ! 

Doortje et Faas désespéraient quand, soudain, un 
ronflement sonore se fit entendre. Ils levèrent la tête 
et virent planer au-dessus d'eux une masse sombre, 
qui semblait un grand oiseau de nuit. C'était un 
monoplan. Il atterrit, plus léger et plus gracieux 
qu'une libellule bleue. Un bel homme, au teint 
basané, qui portait une robe de soie écarlate, fourrée 
d'hermine, des babouches et un turban, descendit de 
l'appareil. Il s'avança vers les enfants qui l'admi­
raient bouche bée et leur dit : 

— Bonsoir, Juffer Doortje Zilvercroon et vous, 
Mijnheer Faas van Thulden. Je suis le prince Mata­
polan et je vais, si vous le permettez, vous emmener 
dans mon île sur mon oiseau artificiel. 

— Je veux bien, dit Faas. Et Doortje demanda : 
— Est-ce que Tommeke pourra nous accompagner? 
— Certainement, répondit 1e bel homme au turban, et 

il donna l'ordre à son chauffeur, un petit Chinois aux 
yeux fendus, qui avait les cheveux tressés en queue 
de rat, de verser un bidon d'essence dans le réservoir 
du moteur. Celui-ci se mit à ronfler et le monoplan 
à trépider. 

En ce moment un tumulte effroyable retentit à 
l'entrée de la ruelle des Harengs-Saurs, laquelle 
débouchait sur le Canal au Sucre. Et l'on vit accourir 
de toute la vitesse de ses jambes cagneuses un long 
drôle dégingandé, bossu par devant et par derrière. 
C'était Mijnheer Schelm. Il était en nage et tout 
essoufflé. Son bicorne noir à clochettes d'argent était 
posé de travers sur sa grosse perruque rousse. 
Ses deux bosses sautaient frénétiquement. Et l'une 
battait son ventre et l'autre souffletait ses épaules. 
Il brandissait sa canne en tire-bouchon d'un air 
féroce, et, à ses chaussés, hoquetait la canaille de 
Distelmonde, qu'avaient grand'peine à contenir 
trois gardes-villes en uniforme vert, à souliers jaunes, 
coiffés de tubes noirs, et commandés par M. le bourg­
mestre Suikerbelle, M. le premier échevin Schonck 
et M. le chef du Protocole Wagelaer. 
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— Au voleur ! hurlait Mijnheer Schelm. Et il dési­
gnait à la foule l'enchanteur, déjà installé dans sa 
machine volante avec Faas, Doortje et Tommeke. 

— Ach! sanglota Faas, sur le point de défaillir, nous 
sommes perdus. 

— Mijnheer Faas, dit sentencieusement le prince 
Matapolan, vous êtes plus peureux qu'une poule 
mouillée. Allez! dit-il au petit Chinois, lequel sauta 
vivement dans l'appareil, après avoir imprimé quel­
ques tours à l'hélice. Le monoplan, comme un grand 
faucheux, se mit à courir sur les dalles luisantes du 
quai; puis, brusquement, il s'éleva, et, avant que les 
assistants fussent revenus de leur ébahissement, il 
plana, décrivit deux ou trois cercles, puis, zest! dis­
parut derrière le beffroi de Distelmonde. En bas, 
Mijnheer Schelm, ivre de rage, injuriait le ciel et la 
terre. Et voilà que, pris d'un accès de folie furieuse, 
il se mettait à rosser les gardes-villes, les spectateurs, 
puis MM. Suikerbelle, Schonck et Wagelaer eux-
mêmes. 

VII 
Après deux jours et deux nuits de voyage, le prince 

Matapolan, son chauffeur, Doortje, Faas et Tommeke 
arrivèrent enfin à l'île, où les attendaient la princesse 
Caraco, la femme du prince, ainsi qu'une impo­
sante suite de chambellans chamarrés et de courti­
sans poudrés. O merveille! En touchant terre, il 
sembla à Faas et à Doortje qu'ils renaissaient sous 
une autre forme et dans un autre univers. Un sang 
jeune et pur circulait dans leurs veines. Doortje était 
devenue une jolie demoiselle en chair et en os, Faas 
un beau page de cour, à la mine souriante et fleurie ; 
Tommeke, débarrassé de sa planchette de bois verni, 
comme un fou bondissait et se roulait sur des 
pelouses, d'un vert d'émeraude pareil à celui des 
draps de billard. Et les fleurs, non pas de chétives et 
conventionnelles fleurs de papier peint, mais de vraies 
fleurs vivantes et parfumées, s'inclinaient au passage 
de Faas et de Doortje, comme les bons bourgeois 
d'Amsterdam devant le carrosse doré qui conduit au 
palais du Dam leur reine Wilbelmine. 

P I E R R E BROODCOORENS. 



ATHYMIES ET PRÉAMBULES 

JOB ET MOI, NOUS AURIONS PU DIRE : 

— Oui! c'est ça, Seigneur, retrousse tes manches de 
chemise 

et prends ton lourd marteau dans tes deux mains : 
mon cœur est une enclume; bats. Seigneur, bats! 
Bats le fer du mal et dis à ton ange-là qu'il attise 
le f eu où se consumeront mes douloureux demains... 
Mon cœur est une enclume; bats, Seigneur, bats! 
Le monde est une forge 
qui rengorge 
de faire du mal, 
(Cest vrai, tout bien-nés que nous soyons, nous ne 

pensons qu'à faire du mal!) 
Ring-king-king 
Ring-king-king. 
Je ne me serais point douté que mon cœur de 

presque-mort 
Fût encore si sonore 
R ing-king-king 
Bats ! Seigneur ! Bats ! 

Et quand tes bras seront las, envoie ton ange le plus 
fort, 

Car il faudra bien deux de tes matinées, à frapper 
sans repos !... 
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Dieu nous eût répondu : 
— Oui, c'est ça, il faut battre le fer tant qu'il 

est chaud ! 

INDEX DES PETITES ENTREPRISES 
VAINES (RUBRIQUE « PROPHÈTES »). 

Mon âme est peut-être la veuve de Sarepta, dont dit 
la Sainte Bible 

que voyant son fils malade et sa cruche d'huile vide 
Elle s'en fut trouver le prophète en sa peine (à elle!) 

indicible 
et jamais dite! 

Mais alors ! où sont de notre temps les prophètes 
rêvés, 

qui déambuleraient les mains pleines de placides 
bontés ? 

Il y a tant de temples et tant de saintetés !... 
(Encore s'ils répondaient à une annonce dans les 

journaux !) 
N'est-ce pas? on serait bien gentil et jurerait sur les 

fonts baptismaux 
d'adorer Jehovah seul à l'exclusion de tous les 

veaux... 

To be or no to be.. 
(SHAKESPEARE.) 

Je me suis accoudé à mille et une fenêtres 
Pour voir la molle mort de mille et un soleils 
Oh ! être ou ne pas être 
L'Attendu des soirs impatiemment vermeils!... 
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L'Attendu des cabinets bien clos, tendus de 
rideaux pers 

Constellés de petites craintes, 
Des cabinets meublés d'un petit prie-Dieu et d'un 

grand lit pervers ! 
(Vade retro, contrainte !) 
L'Attendu d'une femme distraite quand elle prie 
le Jésus très humain de son désir troublé. 
Celui à qui, en des nuits tentées, elle crie : 
— Je suis la Terre, sois mon Été! 
Je me suis accoudé à mille et une fenêtres, 
pour voir la molle mort de mille et un soleils. 
Mais être ou ne pas être 
Celui dont elles guettent les désireux réveils !... 

Mais le moindre grain de mil 
Ferait bien mieux mon affaire. 

( L A FONTAINE. ) 

J'ai les Paradis de pourpre, les Paradis 
rêvés de Lorsque, Si et Quand. 
Les Paradis, les paradis d'où sont bannis, 
étant trop gueux, Jadis et Maintenant. 

Mais le moindre billet de mille ferait bien mieux 
mon affaire ! 

J'ai l'or pâle des aurores, j'ai l'or rouge des 
couchants. 

J'ai l'argent des nuits de lune, 
J'ai l'estime des marchands 
Et les engagements d'une orpheline brune. 

Mais le moindre billet de mille ferait bien mieux 
mon affaire! 
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J'ai les promesses d'un Seigneur aimable, 
la perspective des grands cieux spécieux. 
Je puis m'asseoir, chaque jour, à la plus sainte 

Table. 
J'ai Jahveh, Dieu, et cent mille demi-dieux. 

Mais le moindre billet de mille ferait bien mieux 
mon affaire] 

ANTITHÈSE CONJUGALE 

Mon âme avec ses airs de duchesse détrônée 
ou même de Mater Dolorosa très éplorée 
Qui pleurent l'une ses états, l'autre son fils unique, 
Divorcera forcément d'avec mon cœur très moqueur 

et sceptique. 
Elle dit : Hélas ! 
Il dit : Hola! 
Elle geint : Pleurons ! 
Il crie : Dansons ! 
(Et il peut y avoir trois cent soixante-cinq jours très 

contradictoires comme ça dans une année!) 
Et je vous prie de croire, Dionysios, que le regret 

me tord 
de n'être pas Salomon pour dire : t'as raison à l'une, 

à l'autre t'as tort! 
J'aimerais mieux, beaucoup mieux gouverner cent 

et une républiques 
que le petit pays de moi! 
Car mieux s'accorderaient païens et catholiques 
qu'un cœur qui a chaud et une âme qui a froid. 

Mai 1910. EGIDIUS XVII. 



SONNETS 

SOUS L'AZUR 

La nuit descend, ferme les yeux ; 
Etends-toi dans ta chevelure; 
Sommeille sous le doux murmure 
Des rideaux transparents et bleus. 

Tu peux dormir. Les libellules 
Fixent leurs ailes sur les fleurs; 
Tout est silence ; et dans les cœurs 
Passe l'ombre des crépuscules... 

Je sais qu'un beau rêve profond 
Dissipera toutes les fièvres... 
Et puis tu sentiras mes lèvres 

Se poser, tendres, sur ton front. 
Repose en paix, car à l'aurore 
C'est la mort ou la vie encore ! 

ALBO LAPILLO NOTARE DIEM... 

Puisque vos grands yeux bleus profonds 
Ne recherchent plus mon sourire, 
L'ombre va tomber sur nos fronts 
Et sur le socle de ma lyre. 
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Puisque vous fuyez le chemin 
Où vous attendait ma chaumière, 
Pour vivre cet autre destin 
Dont vous souffrirez la première, 

Allez; j'ai foi dans l'avenir, 
Il vous reste mon souvenir. 
Vous saurez le prix d'un cœur tendre, 

Après les heures de remord ; 
Et vous reviendrez pour comprendre 
Tout mon bel amour dans ma mort. 

A L'HOPITAL 
A Edmond Picard. 

77 est minuit ; l'heure des morts. Les yeux fiévreux 
Sont clos. Seule, on entend s'éloigner l'infirmière... 
Et parfois les rameaux du chêne séculaire 
Murmurent sous la brise un chant mélodieux. 

Je veille, triste et seul. Et dans mes sombres yeux, 
Tout grands ouverts, il ne reste aucune lumière. 
Lente, la cloche pousse un sanglot funéraire 
Qui monte vers le ciel avec d'autres adieux... 

Et le calme renaît. Sur la fenêtre claire 
La blanche lune épand ses longs rayons vitreux ; 
Ils atteignent jusqu'à mon linceul sale et vieux, 

Mon linceul plein de sang, qui sera mon suaire. 
Oh! l'Hôpital des gueux, terne, froid et vicieux ! 
Si l'on pouvait au moins mourir dans sa chaumière ! 
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RÉDEMPTION 

Ils sont couchés, divins, au fond de leurs tombeaux, 
Dans de bons lits moelleux que recouvrent les pierres. 
Ils ont l'ombre et le calme; ils ont le grand repos 
Qu'ils n'ont pas su trouver au fond de leurs chaumières. 

Ils ne connaissent plus les médisants propos ; 
De leur monde sacré la souffrance est bannie ! 
Ils sont heureux. La nuit est douce à leurs yeux clos ; 
Le silence est pour eux la plus pure harmonie. 

Leur rêve est dénué des choses d'ici-bas 
Et vogue dans l'azur parmi les fleurs ailées; 
Seul l'innocent amour survit dans leurs cœurs froids 

Avec le souvenir des figures aimées... 
Songent-ils à pleurer la splendeur du soleil?... 
Ils attendent, divins, l'aube d'un grand réveil. 

CAMILLE FABRY. 

14 
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On s'occupe énormément des enfants, à notre époque. 
Cela se conçoit. Comme il y a beaucoup moins d'enfants, 
on a le loisir de s'occuper davantage des quelques-uns qui 
demeurent. On finira même par ne plus s'occuper des 
grandes personnes. Cela nous évitera bien des maux de 
tête. Sans compter que les grandes personnes ne sont, en 
vérité, que des enfants qui ont mal tourné. « Des enfants 
qui ont eu des malheurs... », comme dit Giraud. 

Non seulement on envoie les enfants au grand air en 
été, — ce qui est une idée tout à fait excellente; mais on 
veut les envoyer au théâtre en hiver, — ce qui, à mon 
sens, est une idée beaucoup moins bonne. Sans doute 
Mlle Marguerite Van de Wiele ne sera-t-elle pas de mon 
avis; mais — et je l'ai déjà dit ici même — je n'aime pas 
les enfants au théâtre, ni sur la scène, ni dans la salle. 
Qu'on les conduise au cirque, ou voir Guignol. 

On a créé un Théâtre de la Jeunesse. Justement, depuis 
quelque temps, je sentais bien qu'il nous manquait 
quelque chose : c'est le Théâtre de la Jeunesse qui nous 
manquait. Nous l'avons! Félicitons-nous : voilà enfin com­
blée une déplorable lacune, comme disent les grammai­
riens. Voici que l'on écrit des pièces pour la jeunesse. Il y 
est question d'amour. Je ne sais pas si c'est tout à fait cela 
qu'il faut écrire pour les enfants. Mais je n'ai aucune com­
pétence dans la matière — et je ne voudrais pas faire de 
la peine à Mme Héléna Clément, qui est une femme fort 
distinguée. 

La première représentation du Théâtre de la Jeunesse a 
été donnée à l'Alcazar. Il y avait énormément de monde, 
de grandes personnes surtout. Il y avait aussi quelques 
enfants. Parmi eux, on remarquait M. Armand du Plessy, 
qui a un ventre imposant. M. du Plessy avait revêtu l'ha­
bit noir. L'habit noir à deux heures de l'après-midi! Pour­
quoi pas, après tout? C'est sans doute une mode nouvelle. 
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Je ne serais pas surpris de voir M. du Plessy lancer le 
costume de bain pour la toilette de soirée. Avec un petit 
chapeau melon et des manchettes — sans oublier les déco­
rations — cela ferait un uniforme tout plein gentil. Et 
puis, ainsi, les messieurs ne 
seraient pas en reste avec 
les dames décolletées. Et il 
ne paraîtrait pas désagréa­
ble de contempler dans ce 
costume sommaire M. Wil-
motte, M. Edmond Cattier et 
M. Auguste-Edmond Joly. 

La représentation donnée 
à l'Alcazar comprenait trois 
parties. Une courte cause­
rie de MIle Marguerite Van 
de Wiele qui — on est 
femme, que diable! — égra-
tigna savamment l'œuvre de 
Mme Héléna Clément. Ce fut 
du beau sabotage. Puis, le 
Miroir de Saint-Flour, une 
pièce solidement construite, 
dont l'auteur, d'ailleurs, a 
fait ses preuves. Il y avait, 
enfin, une petite opérette 
de trois jeunes débutants : 
MM. Offenbach, Barbier et 
Carré. Cela se nomme La 
Rose des Alouettes, et, si 
l'on y sent une certaine 
inexpérience, on ne peut 
néanmoins manquer de trouver qu'il y a là de sérieuses 
promesses pour l'avenir. C'est avec un vif intérêt que je 
suivrai ces trois jeunes gens dans leurs efforts. Je suis 
persuadé qu'un jour ou l'autre ils arriveront à nous donner 
une œuvre de valeur. 

Craignant de ne pouvoir faire un compte-rendu exact de 
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cette manifestation artistique réservée aux enfants, — il y 
a quelque temps que je ne joue plus au cerceau, malheu­
reusement!— j'ai préféré aller interviewer Toto qui m'a 
très nettement donné ses impressions. Je me contente 
donc de les transcrire : 

— « Figure-toi, mon vieux, que j'ai été à l'Alcazar. Je 
croyais qu'on allait jouer la Vierge folle, enfin, quelque 
chose de rigolo. On m'avait donné deux oranges et j'ai 
boulotte tout le temps : c'est toujours ça. D'abord, on a 
attendu trois quarts d'heure. Et puis, on a ouvert les 
rideaux. C'était rudement chouette. Des arbres, une petite 
maison, avec un escalier, et une cage avec des canaris. 
Ce que je n'ai pas compris, c'est une table avec une carafe 
et un verre d'eau. Une dame est arrivée avec un grand 
chapeau. On lui a donné un gros bouquet, je ne sais pas 
pourquoi. Elle n'avait pas encore fait de tours de force. 
Alors, elle a bu de l'eau et on a beaucoup applaudi. Et puis, 
elle a dit que la pièce n'était pas aussi bonne qu'on 
croyait. Alors, on a encore applaudi. La dame est partie 
et on a fermé les rideaux. Il paraît que c'était le premier 
acte. Je n'avais rien compris, mais je n'ai pas voulu le 
dire à maman, pour ne pas avoir l'air bête. Et puis, alors, 
il est venu une belle femme, en costume de carnaval, et 
un gros type en polichinelle, et un autre type en pierrot, 
un qui pleurait tout le temps, parce qu'il devait faire des 
commissions pour la belle femme. Enfin, un fou. Et puis, 
il est venu une drôle de petite dame habillée en homme : 
un arlequin qu'on appelle. Celle-là, elle était gaie. Mais 
elle est tout de suite partie. Et celle en costume de car­
naval a dit qu'elle s'embêtait et on lui a chanté une longue 
chanson. Mais elle s'embêtait quand même, parce qu'il 
paraît que le prince n'arrivait pas à l'heure. Il a fini par 
arriver tout de même. Avec un costume épatant : un chic 
petit bonnet blanc en poils de lapin avec un plumeau 
dessus et un grand manteau. J'ai d'abord cru que c'était 
encore une fois une femme habillée en homme — ils ont 
des drôles de manières, mon vieux, dans cette pièce ! — 
mais j'ai vite vu à sa moustache que c'était un vrai homme. 
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Alors le prince est parti avec la femme qui ne pleurait plus. 
Et elle a même pris ses canaris. A ce moment-là, il est 
tombé une casserole derrière les arbres. Et on a vu une 
fée qui arrivait. Elle a raconté une foule d'histoires; je n'ai 
pas compris ça non plus. Et puis, je crois que la fée ne 
savait pas elle-même ce qu'elle voulait dire. Au troisième 
acte, il paraît qu'on est en Russie. Tu vois un salon russe. 
C'est justement la même chose qu'un salon d'ici. Alors, le 

prince arrive et il est fâché. Et la femme pleure, parce 
qu'elle a froid et que la fenêtre est ouverte. D'abord, elle 
n'a qu'à la fermer. Et puis, elle n'a qu'à mettre une robe 
plus chaude. Figure-toi que quand elle veut avoir son 
châle, on lui apporte une voilette qu'elle met sur son dos. 
Et le domestique — un drôle, avec des longs cheveux et 
des bottes — dit tout le temps qu'elle va avoir froid ; mais 
on laisse la fenêtre ouverte. Et les canaris sont morts ; et 
puis, ils ne sont plus morts, à cause d'une chauve-souris, 
rudement grande, qui arrive là en plein jour. Alors le 
prince se marie avec une autre femme; et la dame en 
costume de carnaval se marie avec cet embêtant de pierrot. 
Ça fait qu'elle a deux maris. Je trouve ça dégoûtant. Alors 
on a crié dans la salle et une autre dame est arrivée, habil­
lée comme maman. Et elle a fait des saluts. Je crois que 
c'est celle-là qui est l'autre femme du prince. Et puis, on a 
donné des bouquets à tout le monde, sans doute pour le 
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mariage. Au quatrième acte — ça c'était le plus comique 
de tous, — l'arlequin est revenu ; mais cette fois-ci il était 
en servante. Et le polichinelle était en charbonnier avec 
une figure sale comme un cochon. Alors on a fait de la 
soupe avec des souliers et un des bouquets. Et ils chan­
taient tous. Et ils dansaient. Et alors c'était fini... » 

Peut-être l'avis de mon ami Toto paraîtra-t-il n'avoir 
emprunté que peu de considérations aux philosophes; 
mais, encore un coup, il me paraît qu'au sujet d'une pièce 
destinée aux enfants, c'est aux enfants qu'il faut demander 
leur avis. 

J'ajoute que le spectacle n'était pas mal monté, que 
M. Gaston Dupuis, très en voix, a joué et chanté à 
ravir, que les autres — notamment MMmes de Marlac et 
Sabine Landray — furent à la hauteur de leur tâche, et 
que les adaptations musicales de M. Mêlant sont tou­
jours fort agréables à entendre. En somme, un très gros 
succès. 

Je tiens à signaler à la direction de l'Alcazar qu'après la 
représentation de la Rose de Saint-Flour, un inconvenant 
individu — c'était moi — a demandé l'auteur à tue-tête. 
C'est là une plaisanterie d'un goût plus que douteux, 
comme n'aurait pas manqué de le faire remarquer M. l'in­
stituteur Van Gils (P.) — qui est malin. 

Et maintenant, à quand le Tour du Monde en 80 jours? 
Toto le réclame. Moi aussi —pour les enfants, et même 
pour moi. 

* * 

Nouvel-An, étrennes, cartons, visites, — nous venons 
d'éprouver ces annuels ennuis. J'ai soumis à l'Académie, 
à ce sujet, un petit code de civilité. Mes lecteurs en pour­
ront peut-être faire leur profit. On ne dira pas que je ne 
pense pas à tout et que je n'ai pas le continuel souci de 
rendre service à mes contemporains. Pour ce que mes con­
temporains m'en sont reconnaissants, d'ailleurs ! Tout de 
même, je sais mon devoir. Voici : 

1° Eviter de faire ses visites dans une tenue négligée. 
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Se présenter en culotte cycliste, en casquette anglaise et 
en pantoufles n'est pas indiqué; 

2° Avoir des gants, surtout quand on n'a pas les mains 
très propres ; 

3° Ne pas entrer dans une maison avec une barbe de 
trois jours et avec le bas de son pantalon relevé. Veiller à 
ce que le haut de forme que l'on tient à la main soit brossé 
autant que possible dans 
le sens du poil : c'est 
plus distingué ; 

4° a) Si c'est un domes­
tique qui vient vous ou­
vrir la porte, et que vous 
reconnaissez en lui un 
ancien ami de collège, 
ne pas s'attarder avec lui 
dans l'antichambre, sous 
prétexte d'évoquer des 
souvenirs du passé : il 
serait peut-être froissé ; 

b) Si c'est une bonne 
qui vous accueille, ne 
pas l'embrasser avec ef­
fusion, même si vous 
êtes saoul. Eviter même 
de lui pincer le bras ; 

c) Si, — les domes­
tiques étant partis juste­
ment le 31 décembre, — 
c'est la maîtresse de maison elle-même qui fait office de 
portière, ne pas lui tendre distraitement un carton corné, 
comme si on avait affaire avec la femme de chambre; 

d) Quel que soit celui qui vous accueille et vous répond : 
« Oui, Madame reçoit... » — ne jamais s'écrier, en sacrant : 
« C'est bien ma veine ! » (Cette abstention est particulière­
ment recommandée quand c'est la maîtresse de maison 
elle-même qui vous reçoit); 

5° Dans le salon où l'on vous fait entrer, éviter de 
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s'asseoir sur les genoux d'une vieille dame endormie, que 
son immobilité vous a fait prendre pour un fauteuil : la 
vieille dame pourrait se réveiller; 

6° Quand il y a des jeunes filles, négliger de tenir des 
propos orduriers; 

7° Ne pas se moucher trop fort quand les bibelots ont 
l'aspect fragile; 

8° N'allumer sa pipe que quand on a vraiment trop 
envie de fumer; 

9° Ne pas parler en rigolant d'une personne de la fa­

mille qui a mal tourné, — qui est devenue auteur drama­
tique, par exemple; 

10° Qu'on veuille le faire dans une bonne ou dans une 
mauvaise intention, s'abstenir de décrire les remèdes pour 
cors aux pieds; 

11° Ne pas dire qu'on aime la viande de porc, justement 
au moment où entre un gros monsieur décoré; 

12° Ne pas laisser tomber par maladresse une tasse 
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à thé en porcelaine de Chine. Si on le fait expressément, 
alors, il n'y a rien à dire; 

13° En tout état de cause, ne pas manger plus d'une 
livre de sandwiches : il y a tout de suite des gens pour 
supposer que vous êtes un goinfre ; 

14° S'il fait trop froid dans le salon, ne pas insister sur 
le prix du charbon. S'il fait trop chaud, ne pas déboutonner 
son gilet. Au moins, ne pas enlever son faux-col ; 

15° Est considéré comme un mufle : 
a) Celui qui parle; 
b) Celui qui ne parle pas ; 
c) Celui qui s'en va trop vite ; 
d) Celui qui reste trop longtemps. 

16° En s'en allant, n'emprunter cent sous à un des visi­
teurs que si on en a besoin, etc., etc. 

11 y a comme cela quatre cent vingt-sept articles. Seule­
ment, si je vous dévoilais tout cela d'un coup, vous pour­
riez vous embrouiller. Et puis, si vous suivez déjà tous 
ces conseils, on ne vous prendra peut-être pas encore 
pour des princes; mais on ne vous prendra pas non plus 
pour des vaartcapoenen, et c'est déjà quelque chose ! 

* * * 

Le jour des Rois, j'ai dîné chez la marquise. Je ne vous 
dirai pas chez quelle marquise; vous pourriez peut-être 
vous y présenter de ma part et c'est encore moi qui passe­
rais pour un indiscret. Contrairement à mon habitude, je 
suis arrivé avant l'heure. Il faut dire que le dîner de la 
marquise m'intéressait particulièrement : on devait, à la 
fin, « tirer les rois », et je n'aurais pas détesté obtenir du 
hasard la fève qui m'eût conféré la dignité royale pour 
quelques heures : Sus-Charel de Eerste, ça sonne rude­
ment bien ! 

Pour passer le temps, les invités qui étaient déjà arrivés 
disaient du mal des invités qui n'étaient pas encore arrivés, 
et, notamment, de MM. Melchior, Gaspard et Balthazar, 
la firme bien connue pour son commerce d'exportation d'or, 
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d'encens et de myrrhe. La marquise n'était pas fort 
contente, car les trois compagnons étaient en retard. Quel­
qu'un de nous glissa cette observation : 

— C'est probablement à cause des cadeaux? 
— Ah! oui, dit la marquise, ils sont beaux, les cadeaux ! 

Savez-vous ce qu'ils m'ont apporté, l'an dernier? L'un 
m'a apporté, en guise de myrrhe, des boules de gomme 
détestables; le second, en guise d'encens, un rouleau de 

papier d'Arménie. Et le troi­
sième, qui ne manque pas 
d'aplomb, m'a apporté un mor­
ceau de carton sur lequel il 
était écrit : L'or est une chi­
mère! C'est gai, hein? 

J'allais demander à la mar­
quise pourquoi, malgré leur 
ladrerie, elle invitait encore les 
trois associés, et elle m'aurait 
sans doute répondu que cela 
ne me regardait pas, — ah! 
c'est qu'elle a les manières du 
grand siècle, la marquise! — 
lorsque les trois copains firent 

leur entrée. Ils avaient l'air un peu émêchés. Pourtant, 
très chics tous les trois. Le nègre, notamment — était-ce 
Melchior, ou Gaspard, ou Balthazar? — avait un monocle. 
Et il était en habit, en habit noir, naturellement. L'un 
d'eux — Balthazar, Melchior ou Gaspard? — exposa à la 
marquise la cause de leur retard : ils venaient du cinéma­
tographe où ils avaient été voir représenter 1''Adoration 
des Mages. 

— Même que nous avons trouvé ça rudement moche... 
ajouta le nègre, avec une distinction que chacun apprécia. 

— Et puis, dit un autre, nous ne trouvions plus notre 
chemin, puisque vous habitez quand même si loin, mar­
quise. 

— Pour sûr, dit le troisième. 
Cette conversation ayant amené un tout petit froid, je 
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pris sur moi de rompre les chiens. Je m'avançai vers le 
plus noir des trois copains, et je lui dis : 

— C'est bien vous qui êtes le nègre? 
— Oui, mon vieux, je la connais : on me l'a déjà faite ; 

et je ne la trouve pas drôle. 
— Excusez-moi, je voulais vous interviewer : comment 

avez-vous fait pour trouver enfin votre chemin ? 
— C'est bien simple : nous avons acheté l'Etoile belge, 

et nous avons été renseignés. 
Alors, ils offrirent leurs cadeaux. Le premier offrit un 

sachet de boules de gomme; le second, un rouleau de 
papier d'Arménie; le troisième, un morceau de carton sur 
lequel il était écrit : L'or est une chimère... La marquise 
faisait une de ces têtes ! 

Le dîner fut peu cordial. Il fut même tout à fait l'envers 
d'un dîner cordial. Et quand on tira les rois, on s'aperçut 
qu'on avait négligé de mettre une fève dans le gâteau. De 
façon qu'il n'y eut pas de roi. Sur quoi le noir, qui était 
gris, s'écria avec mécontentement : 

— Ça y est : nous sommes chocolat ! 
Une chose m'ennuie. Je ne sais pas encore, à l'heure 

actuelle, si le nègre c'était Melchior, ou Balthazar, ou 
Gaspard... 

* * * 

Ce sont là de bien petits événements du mois que je 
vous conte ici. N'allez pas en induire qu'il ne s'est rien 
passé d'important. Il s'est, au contraire, passé quelque 
chose d'extrêmement important : Mme Manette Simonnet 
s'est abonnée à La Belgique Artistique et Littéraire! Je ne 
voulais pas vous dire cela tout de suite. Je craignais pour 
vous une trop grosse émotion. Maintenant, c'est fait. 
J'espère que vous vous sentirez rapidement mieux. 

Nous n'en sommes plus au temps où Rachel, jouant 
dans Horace, ignorait tout de ce qui n'était pas son rôle et 
demandait ingénument quel était ce Qu'il mourût ! dont 
on lui parlait continuellement. Mme Manette Simonnet 
n'est pas comme Rachel : elle a des lettres et désire en 
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avoir davantage. Nous l'avons revue avec plaisir à 
l'Olympia, dans Le Million, — naturellement. Je me sou­
viens l'avoir vue à ses débuts, il y a quelques années, au 
Parc, dans Kean, dont Krauss jouait le rôle principal : elle 
n'était pas très bonne. Et à présent, elle est devenue une 
excellente comédienne. Et elle lit la Belgique... ou tout au 
moins, elle s'y abonne! C'est admirable! 

Fernand Larcier, en me contant cela, avait des larmes 
dans les yeux, d'attendrissement. Je n'ai rien voulu dire. 
Mais si Larcier s'imagine que c'est pour lui faire plaisir 
que Manette Simonnet lit la Belgique, il se trompe étran­
gement : c'est tout simplement pour y savourer le Douzième 
provisoire... Et je comprends ça! 

Les fêtes ont été nombreuses pendant ce mois de jan­
vier : soirées d'art, — oui, enfin, si l'on veut : soirées 
d'art... — premières théâtrales, concerts, conférences. 
Conférences en grande quantité, en trop grande quantité. 
J'ai moi-même donné plusieurs conférences. Vous n'y 
étiez pas? Vous avez eu bien raison. Et il est tout à fait 
surperflu de vous excuser. 

Je n'aime pas beaucoup les soirées d'art. Cela commence 
très tard, cela finit affreusement tard, il y a toujours un des 
artistes annoncés au programme qui fait défaut au dernier 
moment — et c'est généralement celui qui permettait de 
supporter les autres ; les entr'actes sont d'une longueur 
démesurée; en somme, quand il faut bien être là, c'est un 
mauvais moment — un long mauvais moment — à passer. 
Pourtant, dans cet ordre d'idées, la soirée organisée par 
les élèves de l'Académie des Beaux-Arts, dans les locaux 
de la Grande-Harmonie, n'était pas trop mal. On y a 
entendu des choses sans importance, mais aussi des choses 
intéressantes. Notamment, deux bons artistes de la Mon­
naie, M1Ie Montfort, qui est douée d'une généreuse voix 
de contralto et d'une musculature sérieuse. A un moment 
donné, comme on faisait du bruit dans la salle, — et, en 
vérité, on y faisait vraiment beaucoup de bruit et c'étaient 
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les organisateurs qui y mettaient le plus d'entrain, — 
M1Ie Montfort s'arrêta de chanter. Je dois reconnaître 
qu'elle eut raison. J'ai cependant, eu un moment d'inquié­
tude : si jamais elle s'était avisée de lutter,— la lutte dièse 
(oh! pardon!) — avec un organisateur, voire avec plusieurs, 
nous aurions eu un beau « tombage ». J'avoue qu'en l'oc­

currence, — et sans préjudice pour le talent de M1Ie Mont­
fort, bien entendu, — elle ne fut pas mon faible. (Encore 
pardon ! voilà que cela me reprend.) M. Ponzio me séduisit 
particulièrement dans l'air de Figaro du Barbier de Séville. 
La voix n'est pas considérable ; mais la diction et le jeu 
sont charmants. Le talent de M. Ponzio s'apparente à celui 
de M. de Cléry — et ceci est un compliment, pour le cas 
où M. l'instituteur Van Gils (P.) n'aurait pas compris. 
Nous vîmes aussi les charmantes ballerines de la Monnaie 
dirigées par l'important — quoique chauve — Ambrosiny, 
qui n'est pas Italien, comme vous pourriez le croire en 
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l'entendant parler. D'ailleurs, quand il danse, son accent 
méridional ne se remarque guère. Un violoniste, qui n'avait 
ni de longs cheveux, ni un air fatal, mais simplement un 
aspect timide orné d'un lorgnon, fit croire, à son entrée, 
qu'on allait entendre un quelconque débutant. Aussitôt, le 
public, qui a une prodigieuse intuition, — se mit à rire. 
Or, il se trouva que ce violoniste — M. Mambour — joua 
avec un sentiment, un style et une virtuosité parfaits la 
sonate en mi bémol de Mozart. Et le public fut tout 
étonné d'avoir été un peu stupide. Cela lui arrive pour­

tant assez souvent pour 
qu'il y soit un peu habi­
tué, que diable ! 

Il y avait encore Mar­
cel Lefèvre — un peu 
fatigué, m'at-il paru — 
mais toujours drôle. 
M. et MIle Neirinck, qui 
jouèrent l'ouverture de 
Tannhäuser sur un cu­
rieux rythme de mazurka 
que Wagner n'avait pas 
prévu; Mme Burvenich, 

premier prix du Conservatoire — je n'y vois aucun incon­
vénient — qui doit avoir une bien jolie voix dans un 
salon — dans un très petit salon; et M. Van Neck qui tira 
de son violoncelle de fort intéressantes imitations de cris 
d'animaux. 

Et puis, il y avait la salle, où l'on voyait la glabre figure 
du mince Jean de Mot, qui a toujours l'air de songer aux 
destinées de l'âme, même quand il se prépare tout simple­
ment à boire un verre de bière ; la salle où il y avait au 
moins deux jolies femmes: une autre... et moi; la salle où 
n'évoluaient, en habit noir, que les commissaires impor­
tants, juvéniles et naïfs; pour le reste, le veston était de 
rigueur — pour les messieurs. Il y avait la grosse dame à 
tête de veau, qui se tord quand on joue du Mozart, qui 
parle tout haut quand on chante du Saint-Saëns, mais qui 
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se tait avec une admiration béante, quand les danseuses 
évoluent à petits pas... 

Il y avait surtout les jeunes filles rougissantes qui distri­
buent des petits bouquets, au profit de l'œuvre, et qui sou­
rient, sourient, sourient... On ne sait jamais, n'est-ce pas? 

* * 

Car c'est le moment où elles font leur entrée dans le 
monde, les jeunes filles. Et on fait son entrée dans le 
monde comme on peut — à l'âge de dix-huit ans. Timides 
vierges, aux coiffures doucement ridicules, jeunes dindes 
touchantes, qu'on semble présenter aux enchères, oies 
blanches — si oies, si blanches! comme dit Franc-Nohain 
— ce sont vos fêtes que ces fêtes-là. Et je voudrais savoir 
ce qu'il y a, en ces moments-là, dans vos cœurs frais — 
ou déjà un peu détériorés. Ce qu'il y a, quand, voyant la 
séquelle des jeunes gens pommadés — qui ont une situation, 
ma chère! une bonne situation... et plus de cheveux — 
vous pensez: «Dire que je serai la femme d'un de ces 
veaux-là, et que ce sera déjà du très vieux veau...» 

Pauvres petites jeunes filles! Je ne puis m'empêcher 
d'être triste, en songeant que parmi vous il y a, sur cent, 
peut-être bien une gentille femme, intelligente et compré­
hensive. Que sur les jeunes gens, il y en a, dans une pro­
portion un peu moindre, l'un ou l'autre — pas toujours celui 
qui a une belle situation — qui vous comprendrait et vous 
rendrait heureuse. Et que vraisemblablement ce n'est pas 
cet homme-ci qui rencontrera cette jeune fille-là. 

Il est vrai que je me fais peut-être des illusions... 

F.-CHARLES MORISSEAUX. 

(Illustrations d'Oscar Liedel.) 



LA REVUE 

Nos trois leaders politiques, MM. Hymans, Woeste et 
Vandervelde, réunis ce soir — leader abend — par les adroits 
directeurs de la "Belgique Artistique et Littéraire" (après 
un copieux dîner dans une abbaye galante), se sont affalés 
jus... Scala gauche dans les fauteuils de M. Brouette. 
M. Vandervelde regarde sans déplaisir évoluer ta commère 
et lui trouve, à part soi, un autre chic qu'à Marianne. 
M. Hymans n'a qu'une inquiétude : celle de se voir appa­
raître tout à l'heure sur la scène dans les pantalons courts 
du "ketje de l'opposition", les mains dans les poches de 
M. Janson et le doigt dans le nez de M. Beernaert. M. Woeste 
considère avec émotion le bataillon des petites femmes dés­
habillées avec art par un couturier parisien, et les lorgne — 
par discrétion — à travers un monocle adroitement découpé 
dans une feuille de vigne. 

Passe la scène politique : on pèse les ministres sur la 
fameuse balance automatique qui leur distribue automati­
quement à tous, et pour des motifs divers, des calottes... 
à coup de pied. 

LE COMPÈRE 
La voilà, la voilà bien, la balance politique destinée à 

peser les incompétences qui nous gouvernent. 
Elle n'est pas très solide, mais ne faites pas attention : 

les hommes ne pèsent pas lourd. 

LA COMMÈRE 
On pèse comme on peut, comme ne dit pas Willy. Puis, 

ne fais pas le difficile, mon gros, tu n'es pas dans les poids 
lourds non plus. 

LE COMPÈRE 
Mais moi, cela me regarde. Tandis que ces messieurs 

députés, sénateurs, ministres, représentent le pays, et on 
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peut bien dire qu'ils le représentent mal. Mais tiens, en 
voilà trois dans l'avant-scène de la gauche que tu dois 
reconnaître? 

LA COMMÈRE 

Mais ce sont les bonshommes de l'autre jour, au Bazar 
Palace. Pardon, Messieurs, la bonne aventure politique 
pour l'année 1911? 

M. WOESTE 
J'ai connu cette femme. 

LA COMMÈRE 
J'me souviens pas. 

M. HYMANS, à part. 
Je reconnais ce compère. C'est l'ex-garçon du five 

0' clock du dernier numéro de la Belgique Artistique et 
Littéraire. Il faut que je lui dise quelque chose d'aimable, 
sinon il va encore me rentrer dans le chou. 

(Haut.) Mes compliments, cher monsieur, vous portez 
aussi bien les complets du compère que l'habit du garçon. 

LE COMPÈRE 

Nous autres cabots, cher monsieur, sommes habitués — 
comme les hommes politiques — aux transformations. 

LA COMMÈRE 
Et aux vestes. 

M. VANDERVELDE 

Qu'est-ce que ma femme dirait si elle me voyait ici? 
Oh! lalla! quelle scène! 

Le public du fond s'impatiente. Sifflets. « Assez ! la 
scène dans la salle/ Enlevez-lest Chiqué.' » 

LE COMPÈRE 

Ne vous bilez pas, Messieurs, ni vous non plus là-bas, 
les billets de faveur. Mettez ça sur le compte de la revue, 
ainsi que les couplets que nous allons avoir le déshonneur 
de vous envoyer. 

i5 
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LA BALANCE POLITIQUE 
Air : Musique de Chambre... des députés. 
Ceux qui nous fabriquent nos lois, 
Radi-catho-socialistes. 
Sont ici tous jugés au poids, 
Muets, orateurs, pugilistes. 
C'est pas ça qui nous changera, 
La politique, c'est notoire. 
Dans notre pays est déjà, 
Dès longtemps une balançoire. 

LA COMMÈRE 

Y en a des p'tits, y en a des gros, 
Y en a des nains, y en a d'énormes. 
Y en a qui font des effets d' bras 
Long... aimerait mieux des réformes! 
Ils s'amusent, ils font des mots, 
Mêlant truelles et calottes. 
L'un pose aux discours cent kilogs, 
L'autre aux opinions... cent kulottes. 

LE COMPÈRE 

Quel plaisir de les voir par rang 
— Huîtres qu'il faut bien que l'on gruge — 
Défiler tous sous le cadran 
Devant le Peuple qui les juge. 
I1 rit, — le peuple est bon enfant,— 
De nos p'tits pantins politiques. 
Mais la tomate les attend 
Sur la balance aux tomat...iques. 

Les ministres rangés au fond de la scène reçoivent chacun 
an kilo de tomates lancées d'une main sûre des galeries 
supérieures. 

LE MINISTRE DE L'AGRICULTURE 
Ça c'est un peu fort. Un kilo de tomates! (Il les met en 

poche, ainsi que ses collègues). Des tomates à un franc le 
kilo! 
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LA COMMÈRE 
A propos de tomates, mon cher, tu ne voudrais pas nous 

faire défiler le ballet des légumes qui attend dans la cou­
lisse. Je ne serai pas fâchée non plus de m'asseoir un peu 
pour regarder la salle. 

LE COMPÈRE, d'un geste noble. 
Je n'ai rien à te refuser. Le ballet des Fruits et Légumes ! 
Les poireaux, pommes de terre et betteraves de la 

Chambre, artistement sculptés dans la figure de nos députés 
entrent en scène sur l'air des "P'tits Poids". Ils sont 
entourés chacun des principaux électeurs de leur arrondis­
sement aux têtes en forme de poires. On n'entend pas les 
vers, les couplets des "Fruits et Légumes". Mais on n'y 
perd rien, c'est complètement idiot. 

Je suis la poire électorale, 
L'électeur naïf, bon enfant, etc. 

Puis le "Rondeau des Carottes", moche comme une élec­
tion en Brabant 

C'est moi le fruit le plus aimé, 
Des politiques actuelles. 
C'est moi qu'on sème au mois de May, 
Dans les environs de Nivelles, etc. 

Une môme apache, dans un sketch d'Albert Brouette, 
musique de Frémaux, valse en rouge, avec un gonse saoûl. 
On s'aperçoit, tout à coup, que la môme au fichu rouge 
n'est autre que notre Marianne serrant dans ses bras, le 
cadavre de M. Hymans, symbole de l'opposition. M. Woeste 
rigole. 

C'est la fin de l'acte. On se précipite au buffet pendant 
que défile pour les sénateurs de la salle, le bataillon de 
petites femmes de l'Exposition (Exposition de blanc. Mise 
en vente). L'orchestre joue "Schampavie", chez Prosper. 

BRUSCAMBILLE. 

N. D. L. R. — Comme nos trois partis manquent pour 
le moment d'illustrations politiques, notre caricaturiste tes 
a imités. 



LES LIVRES BELGES 

E r n e s t MAHAIM : LES ABONNEMENTS D'OUVRIERS 
SUR LES LIGNES DE CHEMIN DE FER BELGES ET 
LEURS EFFETS SOCIAUX (Misch et Thron). — Frédéric 
DENIS : AU SEUIL DE L'ÊTRE, poèmes (Soc. belge d'édit., 
Liége). — Georges QOFFIN : VIBRATIONS, poèmes en 
prose (Edit. de la Belgique Artistique et Littéraire). — Eh l i l e 
GENS, RÉCITS ET ESQUISSES (Ch. Vinche, Verviers). — 
René DUBOIS : PROMENADES ESTHÉTIQUES AU 
MUSÉE ANCIEN DE BRUXELLES (J. Lebègue et Cie). 
— Raymond LIMBOSCH : L'ENCLOS, poèmes (Edw. 
Joris. Anvers). - Louis DELATTRE : CONTES D AVANT 
L'AMOUR (Edit. de la Belgique A rustique et Littéraire). — 
Oct. DELHEZ : VIE ET PROCÈS DE GALILÉE (Ver­
viers, chez l'auteur).— Georges GUÉRIN : LES HEURES 
INGÉNUES, poèmes (Liége, Société belge d'éditions). 

A voir les foules ouvrières s'engouffrer dans les gares ou en 
sortir à flots pressés, nous nous étions souvent attardé à consi­
dérer ce que contient de pittoresque le spectacle de ces grandes 
masses de travailleurs en ses continuels déplacements, ce qu'il 
suggère de puissance vraiment active et de force pacifique. Sans 
doute avions-nous vaguement conscience que ce phénomène 
quotidien devait avoir une portée, grave peut-être. Mais nous 
eussions été fort embarrassé de dire laquelle. 

M. Ernest Mahaim, professeur à l'Université de Liége, nous 
fournit, à ce sujet, les données les plus précises et les plus 
circonstanciées. 

Etudiant la question des abonnements d'ouvriers en Belgique, 
où leur importance est plus considérable que nulle part ailleurs, 
où ils sont devenus l'un des éléments de notre vie sociale, il 
recherche leurs effets sur cette vie sociale. Et il se fait que son 
oeuvre, éminemment sérieuse et scientifique et dont l'aspect 
m'a d'abord intimidé et inquiété, je l'avoue, est très intéres­
sante, au sens le plus large du mot, en ce qu'elle nous fait 
toucher aux problèmes les plus généraux de l'économie natio­
nale. 

Le livre de M. Mahaim, Les abonnements d'ouvriers sur les 
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lignes de chemins de fer belges et leurs effets sociaux, est divisé 
en deux parties. La première présente les faits. La documenta­
tion en est serrée et abondante. La seconde est consacrée aux 
effets sociaux des abonnements. C'est, d'abord, leur influence 
sur la fixation des populations et leurs migrations, spécialement 
l'exode rural et la concentration urbaine. Le marché du travail, 
d'autre part, est affecté très sensiblement par la mobilité de la 
main-d'œuvre L'étude en est faite successivement au point de 
vue de l'employeur, de l'ouvrier et du consommateur. 

Mais les effets sociaux des coupons de semaine ne se bornent 
pas aux deux points que nous venons d'indiquer : la santé de 
l'ouvrier, la vie de famille, le logement, les conséquences 
morales et intellectuelles sont, tour à tour, examinés pour 
rechercher les éléments d'une appréciation générale, qui forme 
la conclusion. 

Le chapitre des influences intellectuelles et morales est bien 
court. A peine quelques pages. Je le regrette pour ma part. 
C'est, à mes yeux, le côté passionnant du problème. Sans doute 
l'auteur, en se bornant, a-t-il tenu à rester fidèle à sa méthode 
purement scientifique, à rester dans le domaine de l'observation 
rigoureuse où lu vérification demeure toujours possible. Cette 
défiance à l'égard des visions lointaines, auxquelles collaborent 
parfois peut-être l'imagination et la sensibilité, mais qui n'en 
sont pas moins suggestives d'une vérité, celle de demain sinon 
celle d'aujourd'hui, n'a pourtant pas empêché M. Mahaim de se 
livrer à des constatations infiniment curieuses d'ordre psycholo­
gique, ni de trahir tout au long de ce gros volume, à l'appareil 
statistique et un peu rébarbatif, une sympathie contenue et 
clairvoyante pour les travailleurs manuels, dont sa pensée 
accompagne les cohortes poudreuses et bruyantes à l'heure des 
départs et des retours. 

D'une plaquette de M. Frédéric Denis, au titre énigmatique : 
Au seuil de l'être, où le ton est souvent âpre, tendu, et la pensée, 
sombre, nous détachons ce croquis de faubourg, d'un dessin 
précis et clair : 

Les visages pensifs des maisons isolées 
Regardent vaguement, d travers le brouillard 
L'eau lente du canal, longuement entraînée 
Vers la cité, dont on perçoit le bruit bavard. 
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Le soir descend ; au loin souffle une cheminée ; 
Et le soleil chavire à l'horizon blafard. 
L'eau semble murmurer — seule — une mélopée 
Qui poursuit tristement le passant de hasard. 

Une péniche a l'air d'un mince îlot, là-bas ; 
Et celle-ci, plus près, échappe encore à l'ombre. 
Et s'appuyant contre son gouvernail, un gas 

Rêve, immobile et grand, dans la douce pénombre, 
Au bateau qui passa tantôt, dans le jour mort, 
Avec sa batelière aux complaintes du Nord. 

Il y a beaucoup de bonne volonté, avec de la spontanéité et du 
souffle, dans les Vibrations, de M. Georges Goffin. Ces poèmes 
en prose ne manquent ni de cohérence ni de mouvement; mais 
les images y sont relativement rares et elles ont rarement la 
saveur de la nouveauté. 

M. Albert Bonjean, dans l'aimable préface qu'il a écrite pour le 
livre de M. Goffin fait ressortir la variété des aspects de nature 
et de vie que l'auteur y a notés : « des Marines, où pleure la 
grande voix de la mer; des Croquis ardennais, sur le fond 
desquels se profile la ligne tourmentée de nos montagnes; les 
Chants de la pluie, tous remplis de la musique cristalline et 
mélancolique des gouttes d'eau frappant les vitres ou crépitant 
sur les feuillages ; Intimités, une vraie mosaïque de rêves, 
d'espoirs, de désillusions, de chimères; Aquarelles, enfin, 
groupement de visions pittoresques se fondant pour la plupart 
en nuances. » 

La plupart des volumes que la librairie contemporaine, jette 
sur le marché — je ne parle naturellement pas des ouvrages de 
luxe — ont l'aspect de la pacotille, ont l'air de productions 
destinées à n'être que transitoires, éphémères, comme si l'auteur 
et l'éditeur n'avaient qu'une confiance très limitée dans les 
chances de durée réservées à leur œuvre. Au contraire, M. Emile 
Gens et son imprimeur M. Charles Vinche, de Verviers, 
semblent avoir réuni leurs efforts pour nous donner un beau 
livre, matériellement parlant. Car M. Emile Gens a lui-même 
illustré, et avec bien du talent et un goût délicat, les pages de 
ses Récits et Esquisses d'après nature. 

Mais c'est là le moindre mérite d'un recueil d'essais littéraires 
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où se décèle un caractère très personnel avec une absolue 
sincérité. 

Le nom de M. Emile Gens me rappelle celui d'Eugène Gens, 
dont la figure est évoquée au seuil de Récits et Esquisses par un 
fils reconnaissant, et dont les poèmes, bien oubliés, révélaient 
— il y a un demi-siècle — de la fraîcheur et de l'impressionna­
bilité; et celui de Pierre Gens, vrai poète, mort adolescent, 
naguère encore, nous laissant cette œuvre où s'affirmait 
une vraie vocation poétique : Clartés d'âme. 

L'auteur des Récits et Esquisses a, lui aussi, le don de l'émo­
tion artistique. 

C'est d'une vision interne de beauté que provient cet enthou­
siasme qui tout le long d'une existence le fit frissonner devant 
les sites et les spectacles de vie offerts à ses yeux et lui mit la 
plume à la main pour les dépeindre. Cependant, l'étude des 
sciences exactes lui faisait trouver un charme infini dans l'obser­
vation des choses et lui dictait un souci scrupuleux de vérité, de 
précision et de fidélité dans le détail. Aussi tous ses croquis 
sont-ils dessinés d'après nature, dans toute la force du terme. Et 
même les. quelques petites nouvelles intercalées parmi ces 
paysages ont aussi leur origine émotive personnelle. 

Ces paysages, qui séduisirent les yeux de M. Emile Gens, sont 
très variés ; ils sont disséminés dans la vieille Ardenne où se 
placent ses souvenirs d'enfant, puis en Suisse, en Italie et 
jusqu'au fond de l'Amérique, où il chercha récemment des 
impressions neuves. 

Je ferai lire le livre de M. Emile Gens à mon fils. Il y 
apprendra à voir et à aimer la nature ; il y reconnaîtra le reflet 
d'une âme droite et claire, en même temps qu'il se complaira à 
quelques fictions simples. 

« Nous avons, certes, le droit d'être fiers de nos grands 
musées; ils sont vastes, imposants, bien ordonnés et regorgent 
littéralement de chefs-d'oeuvre. On peut pourtant leur reprocher 
d'être des organismes encore par trop aristocratiques. L'extrême 
concision des renseignements, qui figurent au bas de chaque 
œuvre, suffit peut-être à la curiosité avertie d'une élite, mais ne 
satisfait que médiocrement le besoin de savoir qui anime la 
grande majorité des visiteurs. 

» A une époque comme la nôtre, où les foules sont si vive­
ment travaillées par le besoin d'une culture plus complète, où 
elles aspirent à une communion plus intime avec la beauté, le 
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rôle de nos musées doit être élargi. Ils peuvent être un puissant 
moyen d'éducation, et il faut faire en sorte qu'ils le deviennent. 
Il faut qu'un guide s'offre aux foules qui pénètrent dans nos 
grandes galeries, qu'il les arrête devant chaque œuvre, qu'il 1» 
leur explique, qu'il s'attache à leur en faire sentir toute la 
beauté. Et ainsi les chefs-d'œuvre cesseraient d'être des énigmes 
pour le grand nombre; la visite des musées, d'ennuyeuse 
qu'elle était pour beaucoup, deviendrait agréable ; de stérile, 
elle deviendrait utile et profitable. » 

Dans ces lignes M. René Dubois indique nettement le but 
qu'il a cherché à atteindre, partiellement du moins, en compo­
sant son petit livre : Promenades esthétiques au Musée ancien 
de Bruxelles. Il voudrait être le guide éclairé dont il parle. Les 
nécessités pratiques l'ont forcé à faire un choix, à limiter ses 
commentaires aux principales œuvres, à celles qui sont les 
plus représentatives d'une école ou d'un genre. Une courte bio­
graphie de l'artiste, une explication détaillée du sujet représenté 
et une analyse esthétique, voilà le plan adopté par l'auteur. Il 
cède souvent la plume aux maitres de la critique mêlant leurs 
appréciations autorisées et parfois éloquentes à ses propres 
gloses consciencieuses et méthodiques, et ainsi il arrive presque 
toujours à donner une idée claire des tableaux qu'il nous 
invite à étudier et à en exprimer toute la beauté. 

L'ouvrage de M. René Dubois se recommande, par sa desti­
nation même, à tous ceux qui souhaitent le cicerone discret et 
averti que l'auteur voudrait être, et notamment à la jeunesse 
des écoles. 

L'Enclos contient les premiers poèmes de M. Raymond 
Limbosch. Rendons d'abord hommage au goût peu banal dont 
témoigne ce joli cahier de vers, avec l'original dessin, en cinq 
couleurs, de la couverture, son frontispice et son aspect typo­
graphique tout entier, s'harmonisant à souhait avec le format et 
même avec le contenu du livre. L'édition atteste un souci d'art 
qu'on ne saurait trop louer. 

Aussi bien l'œuvre de M. Limbosch méritait-elle ce cadre et 
cette parure. 

Quel est cet enclos où le jeune poète invite son âme, déjà 
meurtrie et désabusée, à venir se reposer, sinon la douce 
retraite que lui offrent la méditation et le rêve? Dans la paix de 
sa pensée recueillie, son ardent sensualisme d'artiste s'enivre 
d'abord de toutes les couleurs, de toutes les odeurs, de toutes 
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les senteurs, dont il dépouille l'univers pour enrichir ses vers, 
et il découvre dans la nature toute la beauté de vivre. 

Tout n'est-il pas beau, pour les yeux qui savent voir, le feuil­
lage, 

Cette musique d'ombre et de tendre lumière, 

et la vigne nue, le soir, sur le mur blanc, et le soleil mourant au 
tond de l'horizon, et la rivière aux ondes limpides et le vieux 
jardinet et les blancs poiriers d'avril qui neigent doucement, et 
le mois de mai, joli, et la première rose et l'abeille, 

petit lingot qui vole 
Dans la lumière jeune et dans la brise folle, 

et toutes les fleurs? Il faut les aimer toutes, et ne point douter 
de la beauté de vivre; elle se révèle, même à l'être endeuillé et 
souffrant, 

S'il ouvre un œil d'enfant sur la beauté du monde. 

Mais la joie de vivre bientôt ne suffit plus à l'âme ardente 
du poète. 

Il est des soirs pourtant, où les cœurs les plus purs, 
O ma sœur, où les fronts les plus têtus peut-être, 
Se penchent à leur tour vers le sol sec et dur 
Et sentent tout le poids qui tient en ce mot : être. 
Si tu connais ces soirs solitaires et froids. 
Où la salle est trop vaste et la lampe trop blanche, 
Où le cœur est une eau qui pleure sous les bois, 
A l'ombre humide et bleue éparse sous leurs branches, 
Sois BONNE et souviens-toi, souviens-toi du chemin 
Toujours ouvert pour toi, qui mène vers ton frère... 

Être bon, c'est cela qui peut consoler des déboires de la vie, 
de la vanité de toutes les ivresses terrestres. Et qu'importe si 
tes efforts pour être bon échouent, si, te penchant sur l'humble 
labeur, tu apprends à connaître l'amer baiser de la douleur, 
ai la méchanceté humaine te souffle à la face avec mépris sa 
poussière, il te restera du moins des larmes de pitié pour 

La terre douloureuse, où la misère humaine 
Mêle ses cris d'orgueil et ses gémissements, 
O toi, qui sus comprendre, en face de la haine, 
Qu'il faut aimer, aimer, aimer éperdument.'... 
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Et des voix passent dans le songe du poète, des voix du 
passé, et dans son cœur lassé des craintes superstitieuses se 
glissent qui lui font souhaiter des dieux. Mais son sensua­
lisme se réveille ; la pluie douce qui caresse les feuilles et 
les mousses, ou qui chante sur les toits rouges, ou qui glisse 
sur les vitres, la neige qui tombe, lente, ouatant tout de son 
mystère, l'impressionnent au point que sa sensibilité se fond 
en quelque sorte dans celle de la nature tout entière. Ou bien 
c'est le frisson de l'inconnu tragique qui agite un instant le 
poète et lui dicte des chansons étranges, où passe un peu de 
l'âme antique de sa race. 

Mais, de nouveau, le doute assiège son esprit avide de certi­
tude, et une prière monte de ses lèvres : 

Puisque l'esprit humain, enivré d'altitude, 
Sur les sommets sacrés se meurt de solitude, 
Puisque notre savoir, ayant vidé les cieux. 
N'a fait qu'exaspérer notre besoin de Dieu, 
Et qu'à nos cris d'amour et de foi pantelante, 
Ne répond plus l'immensité désespérante ; 
Puisque nous sommes seuls et que, si tout renaît, 
Ce n'est que pour mourir dans l'infini muet, 
Qu'il soit donné du moins à nos cœurs de reclus, 
Héritiers d'une passé qui ne les soutient plus ; 
De toucher au divin à force de sagesse, 
De sérénité humblr et d'humaine tendresse ! 

Oui, à défaut de lumière, il suffit de chaleur pour sentir 
l'ombre de Dieu passer sur nos fronts. Et pourquoi ne pas 
croire en l'avenir meilleur? L'humanité incessamment pro­
gresse. De ses erreurs, de ses haines, de ses douleurs passées, 
comme d'un terreau fertilisant, monte sa conscience, ainsi qu'un 

arbre déjà en fleurs. 
Ne faut-il pas nous réjouir de vivre en une ère, 

Où la bonté sourit à la misère humaine ? 

Ne cherchons point d'autre vérité que celle-là : 

Va, mon frère, et sois bon selon toute ton âme. 

Tel est à peu près le chemin suivi par la pensée du poète. 
Du moins je me suis complu à l'imaginer tel, tandis que je 
me laissais bercer doucement par la musique, parfois un pen 
gauche encore, mais si neuve de mouvement et d'accent, des 
vers de L'Enclos. 
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Parler de M. Louis Delattre, conteur, c'est évoquer toute la 
joie claire et simple des choses, un jour de printemps, c'est 
entendre les gais refrains du terroir, les chansons des amou­
reux. C'est songer aux arbres qui refleurissent, aux oiseaux qui 
s'ébattent dans le soleil et aussi aux folies des ducasses en pays 
wallon et à toute la joie de vivre qui, chez nous, éclate toutes 
les fois qu'il est possible. Peut-on imaginer un écrivain dont la 
sensualité d'artiste soit plus avide et qui mette pareillement au 
pillage la nature et la vie universelle pour remplir son œuvre 
de tout ce dont il les dépouille? N'est-il pas la bonne humeur et 
l'optimisme mêmes? Son âme, dirait-on, ne reflète que la face 
la plus belle et la meilleure des choses. Pourtant, son regard est 
aigu, il saisit, à l'occasion, les travers, distingue nettement tout 
ce qui grimace dans le monde. Mais, s'il le note, c'est pour en 
sourire aussitôt avec, à peins, un grain d'ironie et avec beau­
coup de pitié 

Ne pensez pas à quelque dilettantisme élégant auquel M. De­
lattre se complairait. L'auteur d'Avril est un sentimental, 
attendri souvent, fortement ému même quand il affecte de l'être 
le moins. Je tiendrais donc plutôt pour un enthousiasme, 
volontiers se voilant, comme par pudeur, d'esprit léger qui 
mousse et pétille : ce serait là sa qualité foncière. 

Je crois la retrouver dans chacun des livres qu'il nous a 
donnés, aussi bien dans Une Rose à la bouche que dans les 
Carnets d'un médecin, et non moins dans ces Contes d'avant 
l'amour qu'il réunissait, hier, en volume, que dans le Pays 
wallon. 

Les lecteurs de cette revue ont eu la primeur des Contes 
d'avant l'amour. Ils en ont aimé l'inspiration si directe et si 
précise, le ton si juste, la forme si déliée. Ont-ils préféré la dou­
ceur confidentielle et fraîche des Heures vierges, ou la mélan­
colique et sombre idylle des Mangeurs de terre, ou encore 
l'affabulation symbolique du Printemps sous la neige? Je ne 
sais. Mais je suis sûr qu'ils ont aimé ces pages, où ils ont 
reconnu mieux que de la littérature et du style : un cœur et 
une âme qui restera éternellement jeune et émerveillée. 

Je m'étais imaginé, avec une complaisance un peu aventu­
reuse, je le veux bien, que tout avait été dit et écrit au sujet du 
procès fameux de Galileo Galilei. A quelles controverses nou­
velles ce nom pourrait-il encore fournir matière? Voilà plus de 
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quarante ans que les pièces authentiques de cette affaire reten­
tissante et passionnante furent enfin publiées. M. Octave Delhez 
prétend cependant apporter, dans le débat qu'il ranime ainsi, 
les lumières de ses recherches personnelles ou plutôt les con­
clusions auxquelles l'a conduit l'analyse des documents rassem­
blés sur la question. 

Je doute fort que son opuscule : Vie et procès de (ralliée, 
réussisse à mettre tout le monde d'accord. Voici l'essentiel de 
ses conclusions : " Si d'aucuns font un grief à l'Eglise de ce juge­
ment, c'est qu'ils ignorent un de ses dogmes fondamentaux : 
aux yeux de l'Eglise, l'affaire met en jeu la seule perspicacité 
des sept théologiens qui en décidèrent par le décret de 1616. 
L'Eglise est si peu intéressée dans la question que, de tout 
temps, son enseignement a considéré le tribunal de l'Index, 
aussi respectable soit-il, comme faillible en général et même en 
matières exclusivement religieuses, " 

Ainsi l'Eglise ne serait pas responsable de la condamnation. 
Mais nous voyons néanmoins deux papes saisir personnelle­

ment le tribunal de la question et nous les voyons assurer l'exé­
cution de la sentence. M. Delhez, à cette objection, réplique que 
les sanctions prises par Paul V et Urbain VIII rentraient dans 
les devoirs de leur charge pontificale... C'est égal, après avoir 
lu les considérations habiles de l'auteur, je reste attristé à la 
pensée de ce qu'a souffert dans son intelligence un grand 
homme, en sentant peser sur les certitudes qu'il avait acquises, 
tout l'orgueil intransigeant des vieux dogmes résistants. 

En lisant Les Heures ingénues de M. Georges Guérin, je 
pensais irrésistiblement au lyrisme tempéré et doux de Georges 
Rodenbach, mais d'un Rodenbach qui serait né au bord de la 
Meuse ou de la Sambre, et dont la sensibilité serait wallonne et 
non plus flamande et brugeoise. 

C'est que M. Georges Guérin, comme l'auteur des Vies 
encloses et du Règne du silence, note subtilement les voix des 
choses, et que les aspects fantomatiques des paysages lunaires 
où glissent des cygnes et pleurent des jets d eau l'attirent parti­
culièrement. Vespéral et confidentiel, lui aussi, et aimant à 
suivre des pensées, « qui fuyent dans un clair obscur de limbes ». 
Plus réaliste pourtant et moins artificiel, il a des accents de 
sincérité presque naïfs, mais dont le caractère d'ingénuité nous 
plait. 

Une âme délicate et rêveuse aspire à l'amour. Sur les ailes de 
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son rêve ardent, elle croit le voir et le toucher partout, dans le 
matin clair, dans le soir suave et doux, dans les lents soupirs de 
la nuit sereine, dans le jardin, dans le bois, dans l'eau du lac, 
dans les yeux bleus ou noirs, sur les lèvres de la femme... Mais 
longtemps elle n'a bu l'amour qu' « à la source des songes ». 
Parfois désespérée et lasse d'une attente toujours déçue, elle 
a cru 

que l'auréole humaine est faite de douleur, 

jusqu'à ce qu'enfin la forme virtuelle, qu'elle portait en elle, et 
qui était née de son imagination, se trouva matérialisée dans la 
beauté blonde de l'aimée. 

J'ai rencontré la belle Enfant aux yeux d'azur. 
Il neige dans mon cœur un vol blanc de beaux rêves 
envenus du mystère inespéré des grèves 
où les flots du bonheur lissent le gravier pur. 
Le soir s'était couché comme une amante lasse 
sur le voluptueux satin luisant de l'eau, 
et l'ombre aux cheveux noirs enlaçait les roseaux 
baisés par le zéphyr tel un songe qui passe. 

J'ai rencontré la belle Enfant, ce soir d'amour : 
Comme l'âme envolée atteint la rive heureuse, 
par la douceur pâmée de l'heure harmonieuse, 
j'ai frôlé l'Idéal en ses yeux de velours. 
J'ai bu la lueur blonde et naissante de l'aurore 
au nimbe délicat exhalé de sa chair, 
et parles bleus chemins immaculés de l'air, 
l'extase que son cœur miraculeux essore, 
est venue déposer son baiser sur mes lèvres. 
Et depuis, sous la lune errante des minuits, 
la sombre majesté de l'univers sans bruits 
m'a fait frémir d'amour et d'indicibles fièvres ! 

O belle enfant qu'un soir où se mouraient les fleurs, 
j'ai rencontrée aie bord des vagues assoupies 
où ma nacelle allait s'élancer vers la Vie, 
tu m'as donné l'Amour, le Rêve et la Douleur ! 

Cet Epilogue vous permettra de voir ce qu'il y a de meilleur 
et aussi de parfois inhabile encore dans la poésie de M. Guérin. 
Quelques perles fausses se glissent dans la riche ornementation 
de ses vers; mais on y entend chanter de délicates musiques. 

A R T H U R DAXHELET. 
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Jules FELLER : Le Chat volant de Verviers (Verviers, 
P. Féguenne). 

A la fin de l'année 1641, une curieuse expérience réunissait 
les bourgeois de Verviers sur la place du Marché. L'un d'eux 
avait eu l'idée de « faire voler un chat! » En notre temps 
d'aérostation, voire d'aviation, il n'y a là rien qui nous sur­
prenne, et nous concevons sans peine qu'à l'aide d'un gaz plus 
léger que l'air, on songe à soustraire un corps à l'action de la 
pesanteur, mais il n'en allait pas de même il y a trois siècles, et 
l'expérience verviétoise suscita la plus grande curiosité. Les 
plus grandes désillusions également, car elle subit un échec 
lamentable : lancé du haut d'un clocher, le pauvre chat, à qui 
on avait attaché deux vessies sur le dos, vint s'abattre piteuse­
ment sur le sol. Le Wallon, né malin, s'en gaussa, et l'aventure 
finit par un éclat de rire; elle est restée proverbiale au pays de 
Verviers. 

L'équipée du chat volant ne laissa pas d'exciter la verve d'un 
poète du crû et l'on vit paraître une pasquille wallonne qui 
tournait en dérision la fameuse expérience et raillait les person­
nalités qui y avaient été mêlées. L'auteur, dont on ignore le 
nom, était de Stembert, près de Verviers. En écrivant son 
oeuvre, il vengeait ses concitoyens que les Verviétois ne s'étaient 
pas fait faute de blasonner cruellement, un jour que les Stem­
bertains s'étaient avisés d'enterrer vivante une taupe, pour la 
punir de ses méfaits... 

De cette satire, qui constitue la plus ancienne œuvre connue 
en dialecte verviétois, on ne possédait qu'une édition défectueuse 
publiée en 1880 par Jules Matthieu, bibliothécaire de la ville 
de Verviers. Un érudit qui s'est fait un nom dans la philologie 
wallonne, M. Jules Feller, a eu la bonne fortune de découvrir 
une copie plus archaïque que celle dont Matthieu s'était servi et 
de ces deux copies manuscrites qui remontent à des traditions 
assez incertaines et en partie orales, il a tiré, à force de saga­
cité, un texte satisfaisant à tous égards. Littérairement, notre 
satire est médiocre mais, en revanche, elle est importante au 
point de vue dialectologique : M. Feller l'a enrichie de notes et 
d'une précieuse introduction, où tous les problèmes qu'elle sou­
lève sont savamment élucidés. Elle intéressera philologues et 
folkloristes. 

OSCAR GROJEAN. 



LES THEATRES 

MONNAIE : La Glu, drame musical populaire en 4 actes et 
5 tableaux, poème de MM. J. Richepin et H . Cain, musique de 
M. Gabriel Dupont (11 janv.). — Ceci n'est pas un conte..., 
opéra comique en 1 acte de M. Stiénon du Pré (27 janv.). — 
Reprises de l'Attaque du Moulin (28 déc ) ; Werther (31 déc.) 
et Pelléas et Mélisande (14 janv.). 

PARC : L'Aventurier, pièce en 4 actes, de M. Alfred Capus 
(11 janv.). 

GALERIES : Les Marionnettes, com. en 4 actes, de M. Pierre 
Wolff (10 janv ). 

ALCAZAR : Le Train de 8 h. 47, pièce en 3 actes et 6 tableaux, 
de M. Léo Marchés, d'après le roman de M. Georges Cour­
teline (19 janv.). 

OLYMPIA : Le Million, vaudeville en 5 actes, de MM. G. Berr 
et Guillemaud (4 janv.). 

THÉÂTRE COMMUNAL : Perkin Warbeck, drame en 4 actes, de 
M. G. Eekhoud (21 janv.). 

MATINÉES LITTÉRAIRES DU PARC : Il ne faut jurer de rien 
(5 janv.). — Les Rantzau (25 janv.). 

MATINÉES CLASSIQUES DES GALERIES : Les Romanesques 
(3 janv.). — Le Médecin malgré lui et Le Flibustier (17 janv.). 

L a G l u . — Je n'admettrai jamais qu'au théâtre, qu'en 
musique surtout, le pavillon suffise à couvrir, comme on dit 
Vulgairement, la marchandise. Ce n'est pas parce qu'il a pris le 
soin d'appeler son œuvre un " drame musical populaire " que 
BOUS ferons crédit à M. Gabriel Dupont de tout ce que le livret 
prosaïque et vulgaire qu'il a choisi a de déplaisant et même de 
choquant. Dans un autre ordre d'idées, je ne trouverai jamais 
une suffisante excuse à la brutalité et à la monotone platitude 
d'une œuvre «lyrique » (ô ironie des mots!.. .) dans le fait 
qu'elle est tirée d'un roman à succès, et qu'elle lui emprunte 
jusqu'à son titre célèbre que ce soir, surtout, ce titre célèbre et 
suggestif qu'elle lui emprunte. 

M. Gabriel Dupont est un compositeur sur l'avenir duquel on 
peut fonder des espérances. Il a donné mieux que des promesses. 
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Et dans la partition elle-même qu'il a écrite pour commenter et 
souligner les épisodes réalistes et les psychologies frustes et vul­
gaires de la plupart des personnages de La Glu, il a trouvé le 
moyen d'affirmer des dons exceptionnels de musicien de théâtre, 
d'évocateur pittoresque et coloré d'une atmosphère originale. Je 
n'en veux pour preuve que le parti qu'il a tiré des rares 
moments durant lesquels, dans le développement de l'action 
tragique et mouvementée, les auteurs du texte dialogué f je ne 
veux, je ne puis pas dire : du poème) lui ont laissé le loisir de 
s'évader des péripéties terre-à-terre et sauvages. 

Je vois, notamment, deux scènes de ce genre dans La Glu : à 
la fin du premier tableau, qui est une rapide exposition des 
prémices du drame et la présentation de quelques-uns de ses 
protagonistes, sur le quai du Croisic les femmes des pêcheurs 
viennent dire adieu à ceux qui prennent la mer. C est, avec une 
émouvante simplicité de moyens orchestraux, un instant pathé­
tique d'une irrésistible poésie, mélancolique et expressive à 
souhait. Ou bien, durant presque tout le troisième acte, c'est 
la vivante, caractéristique et fidèle transposition de la naïve 
gaîté, des chansons de terroir, des danses locales auxquelles 
donne lieu la kermesse d'un dimanche breton. J'aime, enfin, et 
je goûte savoureusement le charme désuet des antiques refrains 
folkloriques que l'auteur a mis dans la bouche du seul person­
nage de la pièce qui ne soit ni déplaisant, ni ridicule, ni par 
trop conventionnel : le vieux Gillioury. M. de Cléry a donné au 
surplus à celui-ci une allure et une vie d'un relief étonnant. 

Mais le reste, à peu près tout le reste, depuis le cynisme de la 
grue de bas étage, dont il incombait à Mlle Mary Béral de 
mettre en évidence la sensualité et la sécheresse de cceur révol­
tantes, jusqu'à la veule passion criminelle de ce sale monsieur 
qu'est le jeune pêcheur Marie-Pierre, en passant par tous les 
épisodes sanglants de fait-divers dont ce mélo barbare est 
riche, tout cela n'appelait et n'accepte aucun commentaire 
musical. Il est des aventures dont le récit est supportable à la 
lecture quand un artiste tel que M. Jean Richepin le pare des 
séductions de sa maîtrise. A la scène, dépouillée de beau­
coup du prestige que le style du roman peut lui prêter, la beauté 
de l'œuvre est déjà discutable. Mais si quelqu'un s'avise de 
mettre en musique ces laideurs, ces trahisons, ces étreintes 
bestiales, ces collages grossiers, ces turpitudes de fils levant le 
bras sur sa mère, ces injures de femmes poissardes, ces 
bagarres d'où les têtes et les mains sortent ensanglantées, — non, 
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je résiste et je demande autre chose, je demande de moins 
vilaines et de moins vulgaires choses. 

Je les demande pour moi d'abord, pour le musicien ensuite, 
qui trouverait de beaucoup plus nobles et favorables occasions 
de mettre en valeur ses dons incontestables, pour les interprètes 
enfin, qui prodigueraient à meilleur escient leur zèle et leur 
talent. 

Ah ! combien, par contraste, turent ou plus idéalement 
émouvantes ou plus reposantes des soirées comme celles que 
nous valurent les reprises de Werther et de Pelléas et Méli­
sande. L'œuvre de Massenet, pathétique avec tant de distinction, 
retrouva le succès que lui avait assuré déjà l'harmonieuse colla­
boration de Mlle C. Croiza, admirable de style et poignante de 
sincérité, et de MM. Girod et de Cléry. Le pur et lumineux 
chef-d'œuvre de MM. Maeterlinck et Debussy fournit à 
MM. Bourbon et Petit l'occasion de reparaître dans les rôles de 
Goland et de Pelléas qu'ils ont marqué d'une empreinte per­
sonnelle très artiste ; Mlle Vallandri, qui semble destinée par la 
nature à incarner la blonde princesse amoureuse et rêveuse, si 
elle n'a pas fait oublier le charme minutieux qu'apportait à son 
jeu Mlle Mary Garden, l'a peut-être emporté par la pureté et 
la mélodieuse richesse de la voix sur sa belle devancière. 

Le départ précipité et forcé de Mlle de Georgis laissa sans 
lendemain une reprise de l'Attaque du Moulin. Celle-ci fut con­
trariée par de nombreuses grippes dont l'impressionnante 
créatrice du rôle de Poppée dans Quo Vadis? et la suggestive 
Carmen que fut Mlle de Georgis fut la plus sérieuse victime." 

Ceci n'est pas u n conte . . . — A Toulouse d'abord, et sur 
quelques autres scènes françaises et belges ensuite, l'œuvrette 
aimable de notre compatriote a rencontré l'accueil le plus favo­
rable. Personne ne fut donc surpris qu'à Bruxelles une égale 
fortune l'attendît. A un livret anodin qui rime sur le mode 
mélodramatique l'aventure cent fois contée de Colombine tra­
hissant le bon Pierrot, M. Stiénon du Pré a donné la plus 
seyante et la plus adroite des parures musicales. 

Voilà du moins une partition qui repose nos oreilles et les 
charme agréablement ; nous perdons beaucoup l'habitude de 
pouvoir faire cette heureuse constatation. Le jeune compositeur 
tournaisien a de l'inspiration, de la facilité, de l'instinct théâ­
tral ; il a surtout du goût. Et sa jolie petite œuvre pleine de 
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mesure et de tenue, doit à ces qualités précieuses une distinc­
tion du meilleur aloi. La simplicité n'y tourne jamais au banal; 
la séduction, au contraire, de quelques pages d'un lyrisme 
entraînant est irrésistible. 

Le rôle de Pierrot, délicieusement chanté par M. Dua, fournit 
l'occasion à cet excellent artiste de dépenser un habile talent de 
comédien et des dons de pathétique communicatif. Mlle Symiane 
lui donna le réplique le plus gracieusement du monde. 

L'Aventurier . — M. Alfred Capus est un auteur à plaindre. 
Il a des ambitions et tout son passé lui interdit de les avoir. 
M. Capus traîne dans la vie un boulet : il veut s'en affranchir, 
mais la critique, cette empêcheuse d être sérieux en rond, le 
lui défend. M. Capus est un auteur gai : la critique ne veut pas 
qu'il écrive des pièces sérieuses. 

Et s'il arrive à l'auteur de La Veine, de M. Piégois et des 
Deux Ecoles, d'écrire une pièce sévère, la critique ne lui 
ménage pas ses reproches et elle démolit son œuvre avec le 
moins d'indulgence possible. 

La critique s'est montrée très dure à l'égard de l'Aventurier. 
Reste à savoir si le public a ratifié cette condamnation ? 

Il ne me paraîtpas que cela fut. A Paris, ces quatre actes dra­
matiques, — ou plutôt austères — ont fourni une brillante car­
rière. A Bruxelles le succès, relativement, fut peut-être plus 
dessiné encore. 

Je veux bien que la façon dont M. Reding mit la pièce à la 
scène et l'interprétation qu'il lui assura contribuèrent à cette 
longue fortune. M. Henry Krauss notamment campa du héros 
une figure puissamment vivante, sympathique avec adresse 
même aux moments où il se conduit sans trop de noblesse ni de 
délicatesse, c'est-à-dire quand il met une touchante jeune fille 
dans l'alternative de rompre avec son fiancé et de l'accepter 
lui, très riche, pour mari, afin de sauver ainsi les siens de la 
ruine ou, refusant ce mariage, de laisser s'accomplir les pires 
catastrophes... 

Mais il faut, pour que ceci soit compris, que je dise en quatre 
mots de quoi il retourne. Etienne Ranson, qui fut un jeune 
homme écervelé et peu recommandable, s'est expatrié en lais­
sant derrière lui beaucoup de dettes et la mésestime de son oncle 
Gueroy. Ranson revient plus tard au pays ; il est très riche, 
et comme il est honnête en même temps qu'un peu fanfaron, il 
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paye toutes ses dettes, il rembourse son oncle et, après des 
péripéties émouvantes dont l'adroit enchaînement révèle tout ce 
qu'il y a d'habileté dans le métier théâtral de M. Capus, il 
accepte de remettre d'aplomb l'usine périclitante des Gueroy. 
Il sauvera ainsi de la faillite et du suicide son cousin Jacques, le 
beau-frère de cette Geneviève dont il est tombé, lui le fruste 
quadragénaire, éperdument amoureux. 

Le drame est, quoi qu'on dise, solidement charpenté, très 
vraisemblablement conduit. Il aboutit à une scène de famille 
d'une beauté vraiment poignante. Pendant ces trois premiers 
actes M. Capus s'est montré supérieur par la puissance et la 
vérité des situations et du ton dramatique. Hélas ! il trouva qu'il 
était nécessaire de tout « arranger » : fut-ce une concession, ou 
fut-ce le témoignage de l'irrémédiable fatalité de son destin ? 

Toujours est-il que le dénouement de l'Aventurier est faible 
d'invention, fragile dans la vraisemblance, et qu'il ne satisfait 
ni l'émotion à laquelle jusque-là nous nous étions si bien aban­
donnés, ni l'angoisse dont nous avions été si fortement 
étreints. 

Cependant, je le répète, l'œuvre est belle; elle sort des sen­
tiers battus, des intrigues extraconjugales ou des marivaudages 
rosses trop longtemps à la mode. Et puis elle fournit à des 
artistes intelligents et personnels des occasions de mettre leurs 
qualités en vedette. A côté de M. Krauss Mlle Damiroff, qui est 
bien le charme en personne et aussi la jeunesse enjouée et sou­
riante ; Mmes Angèle Renard, d'une solennelle et séduisante élé­
gance et Breitner, très digne en épouse aux abois ; MM. Gournac 
et Richard, le fils et le père Gueroy, pleins de naturel, 
MM. Séran, Carpentier et d'autres, ont servi l'auteur avec un 
ensemble irréprochable. 

Les Marionnet tes . — Je viens d'écrire ces mots qui jurent 
peut-être de voisiner : marivaudage rosse. Je les maintiens 
cependant, parce que je leur trouve tout de suite une fort exacte 
application. C est la comédie nouvelle de M. Pierre Wolff qui 
ressortit à cette classification dramatique très en honneur à notre 
époque. 

Sans persister à priser beaucoup un genre trop superficiel 
dont on peut avoir aimé pendant quelque temps la verve, l'en­
jouement railleur, la spirituelle fantaisie, on doit reconnaître 
que ces Marionnettes réalisent à merveille ce tour de force de 
broder des variations alertes et ténues sur un canevas inconsis-
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tant. Mais le jeu a beaucoup duré ; le procédé finit par lasser 
parce qu'il ne renouvelle guère ses effets... 

M. P. Wolff a donc repris un sujet cent fois traité : un jeune 
marquis fêtard, épouse, sans éprouver pour elle le moindre 
amour, une petite provinciale très gauche, inélégante et archi­
millionnaire. Il prétend vivre à sa guise et le lui dit, du reste, sans 
ambages comme sans politesse. Mais la petite « oie blanche » 
ne se laissera pas faire et, en excitant savamment par des roue­
ries de coquette amoureuse la jalousie de son mari, elle recon­
quiert celui-ci. Il y a dans tout homme, fût-il marquis, un c... 
(parfaitement) qui sommeille. La marquise de Monclars trouve 
des moyens irrésistibles de réveiller son chenapan d'époux. 
Ce qui n'est déjà pas si mal pour une provinciale puritaine 
et naïve. 

Il est vrai qu'elle y est aidée par un quinquagénaire plein 
d'expérience, le nommé Nizerolles, noceur impénitent qui con­
naît l'amertume inquiète de voir grisonner ses tempes... Ce 
Nizerolles est. de toutes les « Marionnettes » pittoresquement 
mises en scène par l'auteur, la plus originale et, je dirai aussi, 
la plus sympathique. 

En résumé, si l'on ne veut pas s'arrêter au fond, à la portée, 
à la nouveauté de l'intrigue, et si l'on ne s'en tient qu'aux 
mérites primesautiers d'un dialogue sémillant, à l'agrément de 
regarder se mouvoir, se taquiner, flirter, parader un monde 
élégant frivole et délicieusement canaille dans des salons du 
luxe le plus gracieux, on trouvera à la représentation de ces 
Marionnettes un plaisir incontestable. Il sera fugitif peut-être, 
mais, sur le moment, il ne manquera pas du tout d'agrément. 

Mlle Starck, qui est une très adroite comédienne, Mlles Céliat, 
Mady Meyer, Cécil May et Dolcy qui sont jolies et aguichantes; 
M. Escoffier qui a du chic et du brio ; M. Gildès, qui sait être 
bien amusant, mais trouve le moyen d'éveiller au bon moment 
un brin d'émotion; M. Alerme, qui dessine un Nizerolles très 
vivant; M. Brousse, et d'autres, enfin, ont su se faire applaudir 
avec justice et ont fait applaudir la pièce de M. P. Wolff. 

Le tra in de 8 h. 47 . — M. G. Courteline a conté, on s'en 
souvient, l'odyssée de deux dragons débarqués, la nuit, à Bar-le-
Duc, alors que c'est à Saint-Mihiel qu'une mission de confiance 
les envoie Pour occuper les loisirs forcés auxquels les oblige 
l'attente, durant presque toute une nuit, du train capable de les 
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ramener au gîte, les dévoyés s'en vont, sous l'averse, explorer la 
petite ville inconnue. Ils échouent dans une maison close ; ils y 
provoquent des bagarres, manquent de nouveau leur train et 
réintègrent finalement dans le plus piteux état le quartier où les 
admonestations et les punitions les attendent. 

Le maître humoriste, à l'observation si pénétrante et à l'ironie 
si exacte, a trouvé là l'occasion de camper des types pris sur le 
vif dans le monde militaire. C'est le mérite de son joyeux 
roman qui est, dans ce genre pittoresque, un vrai chef-d'œuvre. 
Il était difficile de transporter ces qualités à la scène. M. Léo 
Marchés a plutôt cherché, et il semble y avoir réussi, à présen­
ter au public, sous la forme abondante et rapide d'un véri­
table cinématographe en action, la demi-douzaine de tableaux 
caractéristiques en quoi se déroule la succession des scènes 
essentielles de cette aventure héroï-comique. A part les rôles 
des deux dragons en bordée, très joyeusement tenus par 
MM. Félix Dupont et Bertal, la pièce ne comporte que des 
personnages épisodiques. Elle a été jouée à l'Alcazar avec 
entrain dans d'ingénieux décors qui réalisent une originale mise 
en scène. 

Le Mil l ion . — C'est du vaudeville évidemment, mais du 
meilleur. C'est de la farce incohérente ; mais cette incohérence 
est bien plus louable que le faux sérieux de maintes comédies, 
lesquelles, en réalité, ne sont que des pochades qui se montent 
le coup. 

Dans une mansarde que hantent les derniers bohêmes de 
Paris, un billet de loterie traîne dans une poche de veston. Un 
apache devient le propriétaire de hasard de ce vêtement rapé et 
quand il a disparu on s'aperçoit que le billet est le gagnant d'un 
gros lot d'un million. Toute la bande part à la poursuite éche­
velée du bienheureux papier. Je n'entreprendrai pas de vous 
dire par quelles folles péripéties il lui faut passer. Je ne vous 
le dirai pas pour plusieurs raisons que vous devinez et dont la 
meilleure est que je déflorerais le plaisir que vous prendrez à 
aller entendre ces cinq actes trépidants et désopilants, si vous 
ne l'avez pas fait déjà. 

Il en est encore temps et vous n'y devez pas manquer; Le 
Million, en effet, tient l'affiche depuis près d'un mois avec un 
succès du meilleur aloi (vous ai-je dit que la pièce est sans gri­
voiserie aucune ni absurdité, trop grossière), et ce succès se 
poursuivra, je le crois, de nombreux soirs encore. 



228 LES THÉÂTRES 

En applaudissant les heureux auteurs de cette amusante 
trouvaille, si dextremenl exploitée, vous ferez fête, et vous 
aurez raison, à M. Victor Henry qui est bien le comique à froid 
le plus impayable que je connaisse ; à M. Baudoin, qui a réussi 
une inimitable caricature de Caruso; à MM. Stacquet, Blanche, 
Cueille en Frégoli indescriptible, Darcey, Denières, Revel; 
à Mlle Manette Simonnet, spirituellement élégante et gracieuse 
avec bonhomie parmi tous ces écervelés, Mlles Becker, Derval, 
Vildès, etc. 

P e r k i n Warbeck. — Les théâtres de Bruxelles et d'ailleurs 
ont ignoré cette œuvre. Je ne veux pas dire qu'ils l'ont dédai­
gnée : ce serait leur faire trop d'affront... 

Quoi qu'il en soit, voici un drame, publié depuis de nom­
breuses années, salué avec une franche admiration par la cri­
tique, traduit en anglais et accepté d'enthousiasme sous cette 
forme par Henry Irving, le fils du célèbre tragédien, qui le 
jouera à Londres dans quelques mois. Et il a fallu que son 
auteur, qui porte un des noms les plus justement aimés parmi 
les écrivains de son temps, se résolve à confier le sort de son 
œuvre, difficile à interpréter, périlleuse à monter, compliquée à 
mettre en scène, à un cercle d'amateurs chez qui la bonne 
volonté et la vaillance ne font certes pas défaut, mais à qui 
manquent évidemment l'autorité, l'expérience et les moyens 
matériels capables de donner à une représentation tout son 
prestige. 

Je n'en veux pas dire plus long. Tout le monde a fait ou fera 
sur ce sujet et sur ce nouvel événement significatif les réflexions 
qu'il faudra. 

Perkin Warbeck est un drame d'une émouvante grandeur ; il 
raconte, dans une langue théâtrale d'une superbe tenue littéraire, 
l'aventure de cet aventurier flamand revendiquant, de bonne 
foi du reste, le trône d'Angleterre dont on a voulu le déposséder 
quand Richard III fit assassiner les enfants d'Edouard. Sous le 
nom de Richard d'York, le jeune tisserand des Flandres arrive 
à la cour d'Ecosse, entraine les troupes de Jacques VI, conquiert 
l'amour de Catherine Gordon et se fiance à elle, et il va disputer 
à Henri VII d'Angleterre le trône que la guerre des Deux Roses 
avait assuré à cet usurpateur. Mais Perkin Warbeck est vaincu, 
fait prisonnier et condamné à la potence. On le démasque aux 
yeux de Catherine qui est devenue sa femme et ne prétend 
pas croire à l'imposture. Warbeck et Catherine, après le plus 
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poignant des combats livrés dans des cœurs d'amants, restés 
nobles et touchants, héroïques aussi jusque devant la mort 
même, périssent sous les yeux l'un de l'autre; et c'est une scène 
d'un pathétique cornélien qui termine ce drame farouche 
qu'éclairent néanmoins des moments de lumineuse poésie. 

Tout cela nous le savions, parce que nous l'avions lu dans 
le livre ; mais ce que nous n'avions pu que pressentir et ce que 
l'expérience vient de nous prouver, c'est que Perkin Warbeck 
recèle une profondeur d'émotion, dégage à la scène une inten­
sité de vie dont peu d'oeuvres donnent l'exemple. Le héros 
célébré par M. Georges Eekhoud n'est plus un personnage 
artificiel de théâtre, c'est un jeune amant pris authentiquement 
dans la pleine ferveur de sa passion, dans la confiante sincérité 
de son cœur ; c'est aussi le prétendant de bonne foi, le « magna­
nime imposteur » qui croit à la réalité de sa mission et ne souffre 
douloureusement des combats qui se livrent entre son amour, 
sa raison, sa sincérité et ses ambitions que parce qu'il est hon­
nête dans les unes comme dans les autres. 

M. G. Eekhoud a peint là quelques caractères d u n relief 
impressionnant; il a agencé des scènes d'un équilibre parfait ; 
il a ménagé savamment, mais sans invraisemblance, des alter­
nances d'épisodes violents et touchants ; il a gradué ses effets : 
n'est-ce pas, tout cela, le secret de l'art dramatique ? 

Le cercle royal Euterpe, sous la direction expérimentée de 
M. Jahan, a donné de Perkin Warbeck, devant une salle 
enthousiaste, une représentation fort honorable. 

Il n e faut jurer de r ien; Les R a n t z a u . — Reding 
semble vouloir renoncer à l'emploi des préfaces oratoires qui 
donnaient, cependant, à ses Matinées littéraires « éducatives » le 
meilleur de leur exacte signification. Je crois ne pas me tromper 
en certifiant que la majorité de ses fidèles abonnés, et surtout 
abonnées, regrettent les anciens usages... 

Personne donc n'a présenté ou salué Musset, dont on fêtait le 
centenaire, Erckmann-Chatrian, dont on ressuscitait une des 
pièces peu connues de l'actuelle génération. Le gracieux Pro­
verbe spirituellement joué par les excellents pensionnaires du 
Parc et les quatre actes touchants, dramatiques et pittoresques 
si habilement charpentés des Rantzau n'en ont pas moins rem­
porté un succès complet. 
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Les Romanesques ; Le Médecin malgré l u i ; Le F l i ­
bust ier . — Aux Galeries, des comédiens de chez Molière, 
quelques-uns de l'Odéon et d'autres moins notoires continuent 
à venir nous remettre en mémoire les chefs-d'œuvre consacrés 
du passé, ou de plus récents spécimens du théâtre poétique des 
maîtres. L'attrait des « vedettes » corse évidemment l'intérêt de 
ces beaux spectacles. Et, piquant détail, la conférence jusqu'ici 
proscrite de ces après-midi très courues paraît devoir aujourd'hui 
y devenir une habitude. Nous avons notamment entendu ce 
mois-ci M. Georges d'Esparbès parler avec un élégant enthou­
siasme de l'auteur des Romanesques. 

PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS 

Ce n'est pas une petite affaire, à Bruxelles, de rendre compte 
de nos Salons. La tâche est difficile, impossible à bien faire, il 
faut être injuste. Chacun a ses théories, à défaut de théorie, ses 
instincts, ses goûts. Et cet instinct, indispensable, quelle garantie 
donner pour y prétendre? Il n'y a point de diplôme en la ma­
tière. Où est l'étalon, où est la mesure? L'artiste s'acquitte de 
toute théorie par un chef-d'œuvre, a dit Vurgey, critique à la 
Fédération artistique. Belle parole, sage parole, mais elle; ne 
tire pas d'embarras le critique! 

Et alors? 
Alors, à l'œuvre et pas de discussion. Je succède ici, avec 

crainte, au maître Picard, à Arnold Goffin qui ont été chacun 
leur chemin. Je ferai de même. Il se pourra faire que ceux qui 
ont été loués soient blâmés et que ceux qui ont été blâmés soient 
loués. 

Ce sont les petites misères de la critique. 
Si, au cours de ces pages, un jour, quelque artiste se croit 

loué injustement, ou justement blâmé, qu'il proteste, nous essaie­
rons de raisonner. 

Le Cercle artistique s'offre pour mes débuts. C'est une pléiade 
d'artistes tous connus. 
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Cercle artistique et littéraire. 

RODOLPHE WYTSMAN. — M. Wytsman a été en Norvège. Pays 
jadis funeste au peintre Werleman, dont le Cercle refusa, il y a 
quelques années, tout l'envoi. Werleman avait peint une Norvège 
funèbre, tourmentée par l'hiver. Wytsman a fait tout riant. Trop 

riant. Couleurs franches, netteté donnant aux tableaux des tons 
d'affiche. Wytsman a du talent, c'est un peintre. La nature du 
nord lui a joué le tour que la nature du sud, jadis, a joué à 
Dardenne. Plus d'air. Plus d'atmosphère. On ne communie pas. 
Pourquoi ? L'espace est vide entre ces œuvres et vous. Est-ce la 
iaute du nord ou de l'artiste? L'atmosphère froide, dégagée 
d'humidité, ne baigne pas, ne velouté pas les contours. J'ai vu 
la Norvège. Les spectacles de lumière y sont divins. Wytsman 
n'a pas rendu cela. Comme Dardenne n'avait su rendre l'Afrique 
équatoriale, les îles posées sur le fleuve comme des corbeilles 
de verdure, le romantisme des murailles de lianes le long des 
rives. Encore une fois, pourquoi? Est-ce l'effet du pinceau trop 
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hâtivement détourné de ses habitudes? L'effort est cependant 
intéressant, et l'artiste doit être loué d'avoir cherché du neuf. 

VAN HOLDER — L'Heure du mystère, représentée par une 
petite dame, singulièrement contorsionnée sous sa robe rose. 
Que vient-elle faire, apparaissant au haut d'un escalier, devant 
une baie éclairée discrètement? Mystère. 

JACQUES DE LALAING, et va pour Comte, puisqu'il est ainsi titré 
au catalogue. Jacques de Lalaing, toujours noble et affecté en 
peinture. Et dira-t-on que c'est de la pose? Non. Voyez 
l'homme : il reproduit sa forte personnalité ; de Lalaing est une 
silhouette de caractère. Il pose ses modèles selon son propre 
rythme et leur impose, d'instinct, ses rythmes de pensée ; les 
peignant, il les doue de sa propre psychologie. Ce n'est jamais 
la pensée prise au naturel, dans son prime mouvement; c'est la 
pensée stylisée, c'est l'attitude de la pensée. De là cette affecta­
tion commune à tous ses portraits. Le métier participe des 
mêmes principes, noble, large, propre, net, volontaire, froid. 
Modèles tous trop bien élevés, qui cachent les gestes de leurs 
âmes, et, lui, peintre trop bien élevé lui-même pour les fouiller, 
ces âmes. Tant pis, car de Lalaing nous donnerait alors un 
artiste tout à fuit grand, s'il montrait l'âme sous l'épiderme.Mais 
pourquoi nous donne-t-on un portrait de 1895 ? 

A. DELAUNOIS. — Toujours sombre et tourmenté, qu'il peigne 
la face de l'homme ou la face de la terre, en des paysages du 
pays « monastique ». Deux paysages : Fin d'été et Gerbes de blé. 
Gerbes dressées en des attitudes de puissance, comme des 
vagues heurtées ou alignées à l'infini, comme les tentes d'une 
armé en campement. Grands aspects austères des choses 
vivantes et fécondes qui souffrent, qui peinent, qui travaillent 
avec les éléments, laborieusement, durement. 

LÉON ROTTHIER. — Un peintre amoureux de la couleur, non 
pas à la flamande, mais sobrement, de la couleur rare. Une soie 
bleue et une harpe. Une femme aussi. La femme rêveuse, 
appuyée sur la harpe; en va-t-elle faire vibrer les cordes? Là 
n'est point l'objet. Son attitude penchée mélancolise la note 
bleue; ses grands yeux noirs douent ce bleu soyeux d'une 
auréole d'Orient. Et c'est tout. C'est quelque chose. Dans 
d'autres Etudes, M. Rotthier indique qu'il ferait un bel illus­
trateur de contes précieux; il a du détail et de la grâce. 
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GEUDENS. — Devant les trois Marguilliers de M. Geudens, un 
visiteur s'écria, à propos de l'un d'eux : « Ce bonhomme a une 
bonne touche ! » Cri du cœur, arraché par la vie du tableau, il 
en résume l'impression. Oui, voilà en même temps le mal ; ni 
caractère, ni élévation. Ce sont de bonshommes qui ont de 
bonnes touches ! 

FRANZ GAILLIARD. — Des pays de lumière et d'air sec, où 
la vétusté rend les ruines éclatantes, et non pas pourries par les 
brumes comme chez nous, M. Gailliard a rapporté, notamment, 
un Soir à Egine, dans les ruines. Quelques colonnes dressées 
dans la clarté. Ruines traitées dans des tons chauds d'orange et 
de rose, admirables, allégés par la lumière radieuse, donnant 
cette impression intense d'un jeu de lumière sur les millions 
d'incidents d'une surface. Il faut voir avec quels détails, non pas 
d'architecture, mais de tons, sont traitées amoureusement ces 
antiques colonnes! Ce n'est pas brûlées qu'elles sont par le 
soleil, c'est mûries sous les rayons de l'astre qu'il faudrait dire; 
et l'artiste nous a traduit cet aspect vivant et savoureux des 
ruines du sud. Rarement un peintre a su multiplier les tons 
avec tant de bonheur dans une même gamme. 

Mais le ciel ? La coloration verte sur laquelle s'enlèvent les 
merveilleuses colonnes de topaze et de topaze brûlée, leur fait 
fond, mais n'est, hélas! devenue ni ciel ni atmosphère ! 

La colère me prend à voir lâcher une chose si près de la réus­
site ! 

GOUWELOOS. — Assurément, avec de beaux modèles, ce pin­
ceau et cette âme auraient fait de belles choses. Mais voyez : 
Femme à sa toilette. Ou plutôt ne voyez pas ce corps trop peu 
fourni, rayé d'ombres trop profondes, retracé par le pinceau, 
pourquoi ? La fraîche pointe de carmin d'un sein juvénil 
Paresse, peut difficilement racheter le déplorable reste ! Reve­
nons à la Femme à sa toilette : tout le tableau n'existerait-il que 
pour faire chanter le vert d'un certain flacon dont la couleur est 
toute la vie de l'œuvre ? Femme fripée, aux épaules de tubercu­
leuse. Anatomie ombrée par les creux profonds de Ja misère, 
auxquels les modèles mal nourris accoutument le regard ! 
Hélas, où sont les princesses bien nourries de l'école italienne ! 
Ce n'est pas que je réclame la Flamande plantureuse de Rubens, 
mais il y a tout de même une certaine parure charnelle dont le 
squelette se trouverait fort embelli ! 
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BERTHE ART. — A quoi tient que cette délicate artiste ait tou­
jours l'air de travailler du velours? Est-ce le ton constamment 
profond? Tout, fleurs et fruits a la même chair, si chair nous 
pouvons dire. Et les tentures aussi ! Et même les porcelaines ! 
C'est riche, c'est luxueux. Cela ne va pas sans une certaine 
beauté, mais, tout de même, quand A. Stevens peignait une 
fleur, elle n'avait pas le même « grain de peau » qu'une pomme. 
La lumière ne joue pas seulement sur les surfaces, elle joue 
aussi sur le grain des substances. 

FIRMIN BAES. — On pourra reprocher à Baes un peu de froi­
deur. Mais si peu que, pour ma part, j'appellerai cette froideur 

du style et de la tenue. La Bretonne et les Bateaux sont de belles 
œuvres; la Bretonne d'abord, d'un grand caractère dans la cou­
leur et dans la ligne ; belles cadences ; équilibre de tons. Rien 
de lâché : c'est fait. Pour les Bateaux, n'est-ce pas un peu som­
maire? Affiche genre Rivière, silhouette découpée ; peu profond, 
mais séduisant. 

CHARLET. — Je ne sais pas bien ce que l'artiste a voulu. Des 
tons délicats jusqu'à l'effacement. La chasse aux papillons, filets, 
enfants, lépidoptères, si pâles, si imprécis, si effacés, quelque 
chose comme la confusion qui resterait sur une toile dont, avec 
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un couteau, on aurait plané à ras toutes les épaisseurs. Triste 
paysage, triste lumière, tristes contours pour de joyeux enfants! 

HERMAN RICHIR. — Il est difficile de parler d'un artiste dont 
l'oeuvre est considérable et qui ne fait acte de présence à son 
exposition que par une carte de visite. Carte de visite La Rêve­
rie, qui n'est qu'un ton de violet, délicieux, je veux bien, enve­
loppant, sous forme de voile, une tête de femme. On a vile vu. 
Le portrait de jeune fille à la toque de velours est une œuvre 
plus consistante ; rappel meilleur des qualités connues de 
portraitiste de peintre et de coloriste. 

HENRI THOMAS. — On se sent paillard devant les œuvres de 
M. Thomas! Sa cariatide! Yeux pochés par quels coups de 
poing ! Lèvres saignantes de quels baisers ! Corps blette, chairs 
de foie gras pour quelles luxures ! Corps trop mûri par ce qui 
fait mûrir les corps. Sa cariatide, fillette avancée, faisandée 
par une carrière trop remplie, cherche à troubler par la fraî­
cheur rose de ses seins d'enfant. 

Je crois que c'est à tout cela que M. Thomas veut faire 
penser. Moi, je veux bien. Mais M. Thomas n'est pas du goût 
de tout le monde ! 

OMER COPPENS. — Il aime la couleur jusqu'au délire! 
Automne à Bruges, Automne au Parc, couleurs de l'arc-en-
ciel ! Pour exacerber les tons, l'artiste néglige la perspec­
tive des couleurs ! Il en résulte parfois quelque désarroi pour 
l'œil, en désaccord avec la perspective des lignes. Ces site» 
sont vraiment trop exaltés. 

Nous aimons mieux Londres et la Tamise et l'Hiver en 
Flandre, où les couleurs nous semblent appliquées à de plus 
intéressantes impressions. 

VAN ZEVERBERGHEN. — L'artiste « pastellise » dans la note 
noire du célèbre lampiste d'Ensor. Beaux noirs, beaux bruns, 
belles oppositions ; de la réalité dans la forme, mais quel choix 
dans la réalité! La femme à sa toilette qui nous montre le dos, 
fait bien, sans doute, de ne nous montrer que cela! Et encore, 
quel dos ! Je sais que cela ne me regarde pas. Avec un tel 
artiste il ne faut juger que des masses et des tons. L'atelier de 
couture est une œuvre vigoureuse, remarquable, un groupe 
sobre où les noirs profonds et les quelques couleurs présentes 
s'opposent avec puissance à la clarté d'une cour. 
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WOLLÈS. — Toujours le surprenant dessinateur portraitiste ! 
Sa méthode est curieuse et ses principes sont nobles. Rien ne 
coûte à la subtilité de son oeil, à la délicatesse de sa main pour 
descendre aux détails qui caractérisent un visage Précision, 
vérité, son regard en bistouri a tout vu, son habilité traduit 
tout, le constant, le fugace. 

Le visage tracé, l'expression obtenue, il lâche avec dédain 
tout le reste, laisse en plan costume, étoffe, fourrures, chapeau. 
Ah ! non, il n'est pas peintre d'ameublement ni de soieries ! 
Tout est, pour lui, au visage. Et tant pis pour le reste. 

Qu'il fasse attention à trop pousser le système. 
A quoi ? A froisser les entours du regard de ceux qui voient 

plus loin que le bout de leur nez. 

DOLF VAN ROY a pris une salle pour lui seul, vingt-six œu­
vres. Van Roy a du dessin et de la couleur. I1 a, dans ses 
natures mortes, de la variété et du relief. Dans ses portraits, de 
l'exactitude. Sa mise en page est souvent heureuse. M. Van Roy 
peindra tout ce que vous lui proposerez et toujours il y aura du 
dessin et de la couleur, de la variété et du relief et, dans ses 
portraits, de l'exactitude. Sa couleur est agréable, ses désha­
billés le sont plus, ses nus nous montrent qu'il sait choisir ses 
modèles. 

Mais ne demandez pas à son pinceau de rendre une aventure 
sentimentale. Une femme pensive, au piano, il est perdu ! Nous 
pensons que si M. Van Roy voulait s'en tenir aux sujets où il est 
à son aise, il ferait un bien énorme à son talent. Nous en trou­
vons les promesses dans le n° 21, la dame en brun et la ruelle 
n o 8, et le pétrin n° 26, et la bibliothèque n° 18. 

Au Musée Moderne. L'ESTAMPE. 

L'Estampe a ouvert pour la cinquième fois son salon 
annuel, au Musée Moderne, avec 461 numéros. Tous bons? 
Attendez, voilà ce que nous allons tâcher de démêler. Il y a 
d'abord les invités : Chahine, Pennell, Lemmen, Brouet, puis 
feu Constantin Guys et Isidore Verheyden. 

Lemmen est, de tous les artistes, celui qui occupe la plus 
grande place dans le salon. Il a paru, à juste titre, intéressant de 
présenter une collection d'œuvres de cet artiste, en rapport avec 
son importance dans l'art contemporain; importance des plus 
contestées, nous le savons; mais, enfin, situation conquise, fait 
devant lequel il faut s'incliner. 
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Quand on pénètre la conception artistique de Lemmen, à la 
aveur d'un vaste ensemble de ses œuvres, cette conception 

s'impose. Je n'en sens pas moins s'élever en moi une protesta­
tion. Sont-ce là des œuvres, au sens absolu du mot ? Non, ce 
sont des croquis, des études. Cependant, tout cela est excessive­
ment prenant. Alors? A la réflexion, et plus encore à la 
force de la sensation, on reconnaît que ces croquis sont d'une 
nature spéciale. Ce sont croquis par la simplification de la 
figure, par les masses peu détaillées, par l'état sommaire des 
tons; et cependant, en cherchant bien, et avec bonne foi, on ne 
trouve pas ce que l'on pourrait ajouter, ni ce qu'une ajoute 
ajouterait! Alors, c'est donc complet et d'un art absolu? Les 
pages de Georges Lemmen réalisent des miracles de perfection 
dans l'équilibre. Tons et formes se soutiennent, s'appuient, se 
contrebalancent, avec une puissance qui fait de la page consi­
dérée une construction solide et mettent l'oeil si à l'aise que le 
regard s'attache. 

Regardez à distance convenable, si vous les retrouvez après 
l'exposition, le Chat et la Liseuse (cadre n° 206). 

Je maintiens cependant le terme croquis, et je continue de 
l'expliquer. Croquis où tout est à son rang, croquis travaillés, 
traités eux-mêmes en œuvres finies, lignes, tons, mis en leur 
place dynamique et perspective, croquis pris, repris, corrigés 
avec cette volonté de ne pas charger, de ne pas sortir du cro­
quis, de monter tout l'effort à un même niveau dans toutes les 
parties; nulle part rien au delà, nulle part rien en deçà. Voyez 
le portrait à chevelure rousse, recherchez-le (nn 211), le portrait 
de Madame L .. (190), l'admirable nu onduleux du 187, intitulé 
le Repos, qui appartient à M. Grégoire Le Roy, qui vous le 
montrerait volontiers toujours; cet autre nu léger, où le blanc 
du corps, l'ocre d'une écharpe et le bleu du ciel font un concert 
divin de sereines clartés. (Affiche 1908 de la Libre Esthétique.) 

C'est l'avis de beaucoup, de trop de personnes, que 1 œuvre 
de Lemmen est seulement rudimentaire. Je pense que cette 
appréciation est trop simpliste et qu'elle exige quelques correc­
tifs, que j'ai tâché d'indiquer. 

Pennell encore un invité, de Philadelphie, dont l'esprit sans 
doute inquiet rechercha par le monde, en Amérique, en Italie, 
en Angleterre, en Espagne, en France, les aspects tourmentés 
des grandes villes. Il grave ses impressions directement sur le 
cuivre, s'installant en plein air avec sa plaque, comme d'autres 
le font avec leur album. Cette méthode ardente a donné à son 
trait un frémissement particulier où l'on sent l'influence de la 
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vie ambiante immédiate. Pennell est un de ces artistes rares 
dont le trait est si intéressant à lui seul qu'il pourrait faire tout 
l'objet de leur œuvre. Coins de villes, ports, cathédrales, arches 
de pont ont servi de prétextes à sa manière, ici en traits ténus, là 
en larges touches, effets de noirs profonds et de clartés dans la 
nuit, toutes belles pages, les unes fleuries de lumière, les autres 
poignantes. 

De Guys, il est difficile de parler, Baudelaire l'ayant fait avant 
nous. Mais Baudelaire a employé à ce portrait quelque cent 
pages, publiées dans les éditions Calmann-Levy, sous le titre 
Le Peintre de la vie moderne. 

Guys (1802 à 1892) regardait avec avidité les petits spectacles 
de la vie des grandes villes. Il jouissait, dit Baudelaire, des 
beaux équipages, des fiers chevaux, de la propreté éclatante des 
grooms, de la dextérité des valets, de la démarche des femmes 
onduleuses, des beaux enfants heureux de vivre, et d'être bien 
habillés ; du régiment qui passe, et de bien d'autres choses 
moins martiales et plus folâtres. Toutes ces impressions, il les a 
traduites par le dessin, par l'aquarelle, avec un esprit pénétrant, 
une sensualité éveillée, du caractère toujours, et beaucoup 
d'élégance. On ne saurait donner une idée de cette œuvre sans 
ramener le lecteur vers les gravures 1830 à 1860, mais si la 
forme a changé, le fond en reste accessible et il est d'aujour­
d'hui. 

* * 

Révérons les pointes sèches de M. Chahine ; l'artiste nous 
apporte avec elles un peu de beauté plastique humaine. On la 
tient fort en mépris de nos jours, cette beauté plastique ; 
principalement, les artistes qui font profession d'être dans 
les rangs avancés. Ils me rappellent ces naturalistes qui ne 
peuvent entendre parler d'une fleur ou d'un animal, à propos 
de leur beauté, sans lever les épaules ! M. Chahine nous apporte 
de la beauté humaine avec son joli modèle sous cinq aspects 
différents. I1 a le trait spirituel et délié, la coloration chaude, 
l'art des oppositions lumineuses d'apparence simples. C'est de 
l'art fait librement, devant une chose belle, qui est ici une 
femme ou fillette souriante, gravée largement, d'un trait 
onctueux, en des costumes d'Orient. Il y a bien aussi du mérite 
aux œuvres d'art produites sans efforts, d'inspiration facile, 
où l'on ne peine pas avec l'artiste à se battre les flancs ! 

17 



240 LES SALONS 

Et Brouet, le cinquième invité? J'aimerais à voiries eaux-
fortes de Brouet dans un livre, comme illustrations. Sa pointe 
est anecdotique, raconte, comme une plume, les détails amu­
sants et pittoresques. La Baraque du chiffonnier, le Campement 
de Romanichels, sont presque des anecdotes; on voit que le 
burin, en courant, écrivait une histoire. 

* 
* * 

Par feu Isidore Verheyden, nous clorons la liste des invités. 
Il était intéressant de nous donner un souvenir de cet artiste qui 
fut de ceux, dit Lemonnier, « desquels on peut dire qu'ils ne 
vécurent aucun jour sans émotion ». A propos du peintre, 
Lemonnier s'exprime ainsi : « D'un coloris rutilant et poly­
chrome, il applique une touche emportée à une sorte de sens 
décoratif du paysage ». Ce sens décoratif du paysage, cette 
préoccupation qui ne quittait jamais Verheyden, c'est elle encore 
que nous retrouvons dans la série exposée de ses eaux-fortes. 

* 
* * 

Il nous semble que nous pourrions passer au second groupe 
d'artistes, ceux qui ne sont pas invités et qui sont là en qualité 
de maîtres de la maison, à Marc-Henry Meunier. Depuis ses 
premières expositions. Meunier n'a cessé de grandir. On a pu 
croire qu'il empruntait une partie de sa grandeur au choix de 
ses sujets. Où dorment les vieux paysans, par exemple, qu'il 
donna jadis. Mais, aujourd'hui, est-il assez simple? Maisons de 
pauvres gens. Les décrire ? Sur chaque eau-forte une maison de 
pauvres gens dans la campagne. C'est tout. Personne, la maison, 
qui n'a pas de porte, a devant le seuil une brouette auprès d'un 
tas de fumier. Mais quelle brouette et quel fumier! Ne trouvez-
vous pas ridicule que je dise épiques cette brouette et ce tas de 
fumier! Meunier a le sens de l'épique, un sens aujourd'hui 
presque perdu. Cette brouette symbolise, peut-être, tout le tra­
vail humain, l'âpre labeur des champs; les champs s'aperçoivent 
derrière la maison, étreignants et funèbres ; ce fumier, il 
évoque, lui aussi, quelque symbole grandiose, la métamor­
phose, le travail de la mort pour la vie, l'attente de la vie 
grouillante dans l'ombre de la nuit. 

Comme métier, le trait est large, bien mordu dans le métal, 
puissant, profond. Le papier est devenu matière résistante. Il 
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faudrait, semble-t-il, un ouragan, pour bousculer cette feuille-là; 
elle est désormais à chaux et à sable ! Meunier, un artiste qui 
ne craint pas de montrer son métier, d'appuyer, d'insister, parce 
qu'il en connaît la sûreté et sait que partout où il y aura un 
trait il y aura aussi un peu de son âme incrustée dans la com­
position. Et celle-ci a fait de ces deux Maisons de pauvres gens 
deux pages magnifiques d'une solidité intense et d'une grandeur 
poignante. 

* * * 

Les antipodes existent en art comme sur la terre. Meunier et 
Fernand Khnopff réalisent celles-là. Oui, comme choix de 
sujets et comme idéal dans l'exécution. Mais tous deux ont un 
point commun, la maîtrise de ce qu'ils veulent. Celui-ci, en ses 
dessins et pastels, semble préoccupé du problème de réaliser 
son œuvre avec le moins de matière possible, une brise dépo­
sant des pollens sur la feuille, ou, si vous aimez mieux, la pruine 
sur la peau immaculée d'un fruit. Quant à la question des têtes, 
presque toutes et toujours coupées par le sommet, comme 
chacun sait, ne la discutons plus. Il n'en est pas moins vrai que, 
dans une exposition, cette répétition, forcément fatale, est 
regrettable tout de même. Mais l'artiste m'objectera, fort raison­
nablement, que l'on ne peint pas pour les expositions qui ne 
sont, de l'art, que non pas les salons, mais les marchés. Enfin, 
soit, l'affaire des têtes est entendue depuis des années. Reste à 
Fernand Khnopff, pour sa joie et pour la nôtre, son amour du 
mystère, qui en fait un des artistes les plus intellectuels et les 
plus éveilleurs de curiosités de nos jours; son raffinement y 
ajoute une note aiguë qui fait vibrer dans les hautes régions les 
nerfs de certaine perversité, rare et sereine comme en auraient 
des anges qui auraient trempé le bout de leurs doigts dans les 
passions humaines. Ajoutez à cet attrait, qui est pour beaucoup 
d'âmes comme le miroir où elles reconnaissent quelques-unes 
de leurs vibrations, ajoutez cette pondération, ce trouble savant 
des couleurs; cette délicatesse de touche qui laisse toujours le 
regard indécis ; tout cela fait de l'artiste un organiste puissant 
qui joue subtilement avec les nerfs tout de suite saisis des 
« spectateurs », pour peu qu'ils soient « de la famille ». Signa­
lons, comme nouveauté, le « nu gris », dans des colorations qui 
nous paraissent nouvelles chez Fernand Khnopff. 
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J'aimerais assez de placer après Khnopff, Paul Artot. avec 
ses deux compositions, l'une rose fleur de pêcher pour une tête 
d'enfant aux beaux yeux ; l'autre, rose flamme, pour la fillette 
au papillon. Cet artiste a, lui aussi, la vénération de la beauté 
plastique humaine, non qu'il la doive à une tradition, 
recueillie au cours de ses longs séjours en Italie, mais à un 
instinct qu'il eut de tous temps, à une sorte de conception suave 
et sensuelle de la vie. Lui aussi n'aime pas les excès de couleurs 
et s'il s'élève à des tons vibrants, il aime à les maintenir dans la 
même gamme ; lui aussi mit les empâtements, les ouvrages 
truelles ; un ton à sa place et c'est tout. Le métier est délicat, la 
main habile et l'œil fin ne redoutent pas les visages où la jeu­
nesse met seulement des ombres encore presque imperceptibles ; 
les modelés sont juvéniles et laissent, sans oubli anatomique 
cependant, la composition éblouissante et fraîche. A poursuivre 
un idéal de beauté, comme support de ses dons de peintre, il ne 
nous paraît pas que l'artiste perde rien, bien au contraire ! 

Revenons à l'eau forte et au dessin pur, par le bon graveur 
Auguste Danse, toujours scrupuleux, soigné, inlassable, qui 
nous montre son travail de 1910 et même déjà ce qu'il a fait en 
1911 ! Au nombre de ces derniers travaux, un fin portrait de 
femme, où l'artiste a mis la science de sa longue carrière et 
l'éternelle jeunesse de ses doigts habiles. 

*** 

Avec Jacob Smits nous quittons les délicatesses de la forme, 
pour entrer dans un domaine d'art où tentent de régner seul le 
sentiment, le caractère. Ici, la beauté cherchée change de sens et 
ne réside plus que dans la masse, dans la synthèse des traits, 
dans l'allure de l'ensemble. La Marchande de beurre, Le 
Hameau campinois, sont de petites choses, très grandes. La page 
est toujours bien remplie, l'impression intense, le trait plein de 
naïveté. J'avais pris cette marchande de beurre pour une mar­
chande de paniers ; cette confusion, je la rapporte pour mieux 
caractériser le faire peu détaillé de l'artiste ; qu'importe, qu'elle 
vende ceci ou cela? L'impression est dans la ligne, dans les 
lumières et les ombres ; telle encore la Mère au berceau, aux 
lignes calmes, bien équilibrées, où se concentre une émotion 
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intense, et qui nous paraît l'œuvre la plus réussie des vingt-cinq 
eaux fortes composant l'album de Jacob Smits. 

* * 

Cette exposition touffue nous montre encore quelque deux 
cents numéros. De Marten Van der Loo, des eaux fortes en 
couleur, ce ragoût devenu fort à la mode, pas mauvais, après 
tout. Ces deux Dégels à Matines — où il dégèle sans doute 
comme ailleurs — sont richement cuisinés ; le plus sombre est 
le meilleur. Même cuisine de Celos. Nous avons cherché, pour 
l'eau forte en couleur, des termes plus respectueux, nous n'en 
avons pas trouvé. A notre avis, c'est un art surchargé, d'un pro­
cédé qui n'est tolérable qu'à la faveur d'une extrême discrétion. 
De Beauck, l'Etreinte nous montre, chez l'artiste, une violence 
excessive d'expression. Vienne le métier. Du métier? Mais 
M. Beauck en possède! Voyez le coup de pied de cette femme 
qui bèche ! Le personnage est bien gravé, bien dessiné ; quelle 
force traduite par ce geste ? Alors pourquoi, ailleurs, négliger 
le métier? 

Combaz nous donne des bateaux qui ont du style et de 
l'agrément, de l'harmonie dans le groupement, mais, peut-être, 
l'ensemble est-il un peu vide. Duriau a de bons portraits. 
Zilcken, qui a voyagé en Algérie, a d'aimables notations d'oueds 
et d'oasis. Mme Louise Danse a copié la Songeuse, de Maes, du 
Musée de Bruxelles ; Scoyer, la Dame à la béte à bon Dieu, de 
Stevens. 

Un panneau de la salle a été heureusement consacré à divers 
dessins de Victor Rousseau, où l'on retrouve les qualités mises 
en œuvre, on sait avec quel art, par l'artiste d'autre part. De 
Mlle Fievez et de Peeters, des eaux-fortes et des pointes sèches 
d'un dessin assez mou, sans nécessité. Des béguinages, plutôt 
indifférents, signés de la Haye. Le poète Verhaeren, toujours 
décapité, l'a été une nouvelle fois par Gailliard ; il ne gagne rien, 
hélas, à se retrouver complet sous le crayon de Cels. 

Mme Wesmael a un Rivage à Hastière, bien estompé et un 
Vieux cimetière à Boitsfort, où l'artiste a traduit le symbole des 
renaissances éternelles. Nous ne saisissons pas bien le s ens des 
compositions de Drésa pour la Princesse de Babylone, de Vol­
taire. Dans ses œuvres, Frison est bien rudimentaire; Thyse­
baert bien lourd; Mlle Franchomme, bien mince; Maréchal a 
de bonnes pages, sans grand effort ; Mlle Louise Lemonnier a 
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traduit avec bonheur un effet de Lumière dans l'eau ; Flaschoen, 
illustrateur, semble avoir serré ses compositions, mieux rempli 
sa page; Delstanche, Coq et bécasses, assez réussis. Enfin, 
Charles, Rosseeuw, Philippe, Lombaerts, De Port, Vibert, 
Nackaerts, Verhaegen, Bodart et Mme Fles, ont tous des mérites 
variés, qu'il serait trop long de nuancer entre eux. 

A citer, pour bien clore, les « cartons pour xylographie », de 
Dratz : portraits de Janson, Ysaye, Gevaert, Björnson, d'une 
ressemblance parfaite et d'une main de maître. 

Et Robert Sand, directeur des expositions de l'Estampe, n'at-il 
pas droit aussi à quelques mots d'éloges? Oui, tous les direc­
teurs de cercles d'art sont des dévoués, auxquels, le public, en 
général, doit son éducation et ses joies esthétiques. Des fleurs 
cueillies un peu partout, ils forment ces bouquets annuels, qui 
nous font connaître la floraison d'art de notre pays. 

Sa l l e S t u d i o . — MARGUERITE FRUCHARD. 

Mme Marguerite Fruchard, - qui est socialement Mme Allain 
de Villebon, — nous a donné à la Salle Studio une exposition 
de ses œuvres, fleurs à l'aquarelle. M. Alfred Grandidier, qui 
est de l'Institut, nous donne, au catalogue, deux pages, où 
l'académicien formule ce que nous avons à penser des œuvres 
de l'aquarelliste. 

Nous n'aimons pas beaucoup cette façon d'imposer une 
opinion et nous la croyons même dangereuse, en tenant compte 
de l'esprit de contradiction, si commun à la nature humaine. 
Nous lirions toujours avec plaisir quelque page de l'artiste 
nous expliquant son œuvre et son idéal lui-même, ce qui 
est bien différent du rôle de magister rempli au catalogue par 
M. Grandidier. 

Cette notice nous apprend, toutefois, que Marguerite Fru­
chard a eu la seule nature pour maître, qu'elle est un peu 
sauvage, farouche même, fuit le bruit, et vit dans une demi-
solitude, plongée dans l'étude de la nature. 

Eh bien, nous sommes fâché d'avoir à ratifier les compli­
ments du membre de l'Institut. Les fleurs de Marguerite 
Fruchard font vraiment partie du monde aérien des floraisons. 
Voici des magnolias blancs, peints à grandes touches, d'un 
pinceau bien trempé ; des magnolias roses, s'enlevant sur un 
ciel d'azur pâle. Presque pas de couleur, c'est aussi léger que 
le sont, en avril, les larges corolles ouvertes sur le ciel encore 
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peu intense. Le même tour de force a été réalisé avec des 
chrysanthèmes blancs. Un peu de jaune, c'est le cœur ; un peu 
de rose vers les profondeurs du calice, quelques ombres légères, 
et tout cela fait le fouillis nombreux des pétales d'un vaste 
bouquet de chrysanthèmes blancs. 

Visiblement, l'idéal de l'artiste est, ici, d'atteindre à la légèreté 
baignée dans la lumière. Les groupements, toujours heureux, 
se détachent sur le ciel, les sommets floraux s'évanouissent en 
clarté. Cela est difficile et cela est rationnel. Car il n'y a que 
le ciel pour avoir les clartés légères qui conviennent à la chair 
cristalline et lustrée des pétales. 

La couleur, le caractère, la forme des fleurs, l'aspect sont 
rendus à la perfection, avec une vérité sans matérialité, en 
évitant la minutie, avec une vision large. Peut-être pourrait-on 
reprocher, parfois, un certain manque de plans. Tel le n° 10, 
pour me faire entendre, où l'atmosphère est chassée d'entre les 
fleurs. Mais des pages comme le n° 18, cyclamens, sont tout à 
fait parfaites ; les pivoines roses du n° 3 sont une envolée dans 
la lumière, le regard vibre, emporté. 

Cercle a r t i s t i q u e e t l i t t éra ire . 
EXPOSITION H. RONNER 

Les chats de Mme Henriette Ronner sont célèbres dans le 
monde des arts, où Mme H. Ronner l'est elle-même par les 
chats. 

Nous ne pouvons retracer toute la carrière de l'artiste, ainsi 
qu'il le faudrait pour faire honneur au peintre disparu. L'ate­
lier H. Ronner sera vendu à La Haye, les 8 et 9 mars pro­
chains. Cette vente a été précédée de l'exposition d'une partie 
des œuvres à laquelle nous a convié la famille, au Cercle 
Artistique. 

C'est toute une vie consacrée à l'étude du chat. Mme Ronner a, 
comme tous les peintres, cédé à la tentation du tableau, à la 
composition anecdotique du sujet. Telle, la Mort d'un ami, qui 
est, ici, le chien du marchand de sable, exténué par le travail, 
mourant sur la route. Mais où l'artiste a mis tout son soin, c'est 
dans les études de chats, où l'animal nous apparaît sans affabu­
lation, sans décor, pour lui-même, tout seul sur la page 
blanche. 

Ces études-là — comme seule peut en produire une longue 
carrière — sont des chefs-d'œuvre. Quelle conscience dans cette 
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interprétation dégagée d'artifices ; visiblement tout l'amour de 
l'artiste allait à ces fusains, ces crayons, ces dessins à la plume, 
qui constituent, aujourd'hui, un portefeuille immense; tout y 

décèle à chaque trait le travail scrutateur de l'artiste, qui savait 
voir la beauté de l'animal et sentait la finesse de ses expressions. 

L'étude, c'est un entretien entre le modèle et l'artiste ; ce qui 
fait, à mon sens, souvent sa supériorité sur le tableau qui, lui, 
est plutôtun entretien de l'artiste avec la foule... future. 

Dans cet ordre d'idées laissons de côté, bien entendu, l'étude 
informe de l'artiste qui cherche son art et l'apprend ; nous ne 
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parlons que de l'étude des maîtres qui, sachant leur art, fouillent 
l'expression d'un modèle. Les études de Mme Ronner sont 
d'ailleurs si parfaites, qu'il n'y aurait rien à y changer si l'on 
peignait un tableau autour ! 

On sait que la carrière de Mme Ronner, qui de son vrai nom 
s'appelait Henriette Knip. née à Amsterdam, va de 1836, quand 
elle exposa pour la première fois âgée de quinze ans, à 1909. 
D'abord elle avait peint les chiens, puis elle s'adonna exclusi­
vement à l'étude des chats, vers 1860. 

D'un modèle comme le chat, il y avait infiniment à espérer 
pour une artiste comme Ronner. Elle l'a traduit dans tous ses 
âges et dans toutes ses expressions, les plus vives et les plus 
alanguies. Toujours la plume, le crayon ou le pinceau, ou le 
fusain se sont montrés dociles, avec souplesse et nervosité. Une 
conscience, que l'on pourrait dire japonaise, a présidé a l'exécu­
tion de toutes ces études. En même temps, l'artiste n'a jamais 
perdu de vue l'atmosphère baignant le sujet, cette acquisition 
laborieuse de l'art occidental. Conscience et atmosphère s'unis­
sent pour triompher, en de belles taches vivantes, souples, 
légères, qui immortalisent à jamais les feuilles où l'artiste a fixé 
ces savantes études, avec la liberté parfaite et l'expression intense 
qu'exigent le trait et le ton pour participer à la vie de l'art. 

RAY NYST. 

LES CONCERTS 

TROISIÈME CONCERT YSAYE (15 janvier). — CONFÉRENCE-RÉCITAL 
DU CENTENAIRE DE LISZT (18 janvier). — DEUXIÈME AUDITION DU 
« TONKUNSTLER ORCHESTER » DE MUNICH : Direction J. Las­
salle (19 janvier). — CONCERT SUZANNE GODENNE et M. B. HIL­
DEBRANDT (20 janvier). — RÉCITAL MEYTSCHICK (21 janvier). — 
DEUXIÈME CONCERT POPULAIRE : M. Moritz Rosenthal 
(22 janvier). 

M. JOSEPH LASSALLE, après la consécration parisienne (qui cou­
ronne, hélas ! plus de ratés que de génies) a daigné montrer ses 
talents aux petits Belges : il vint à Bruxelles, et pour y rem­
porter des triomphes. Il peut dire : Veni, vidi, vici, car la répu-

18 
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tation de défiance et de froideur de notre public n'est pas un 
mythe... 

Ce fut M. Lassalle qui dirigea le troisième concert Ysaye; il 
le fit de façon remarquable, menant avec une élégance et une 
précision rares une phalange de musiciens d'élite. Il faut insister 
sur cette direction souple, douce et pourtant si nette, si sure, car 
les chefs d'orchestre sont comme les chefs d'Etat : les uns 
obtiennent par le despotisme ce que les autres gagnent par le 
prestige et la persuasion : M. Lassalle est de ces derniers. 

Après une très bonne exécution du Concerto grosso en ré 
mineur, de HAENBEL, notre curiosité fut satisfaite : la Sym­
phonie n" 4, de G. MAHLER, était présentée dans la « Notice » 
(écrite dans un français « difficile », par exemple) d'une façon allé­
chante : œuvre originale, hardie jusqu'au baroque, tour à tour 
sifflée puis acclamée,... que sais-je encore. L'audition a dissipé 
ces illusions... cruelle déception! Assurément ce n'est pas banal, 
c'est ingénieux peut-être mais jamais fantastique, ni bouffon, ni 
passionnant ! Voilà l'inconvénient de trop promettre. 

Mlle ELSA F U T H a bien voulu remplacer, au pied levé, 
Mme BOSETTI, souffrante ; c'est une cantatrice à la voix aimable 
et travaillée disant avec goût et sobriété. 

Si M. Lassalle a de la délicatesse, il ne manque pas de feu ni 
de nerf : donnons comme preuve son interprétation ardente et 
échevelée de Don Juan, le poème symphonique de R. STRAUSS. 

Ce même auteur eut une belle place dans le programme de la 
seconde audition du « Tonkiinstler Orchester », que nous appré­
cierons ici pour donner un peu d'unité à notre chronique. 
Strauss y était représenté par un autre poème symphonique : 
Mort et Transfiguration, épopée où l'angoisse et le frisson se 
mêlent aux visions béatifiques en des contrastes vertigineux, 
vraiment émotionnants. 

Le prélude des Maîtres-Chanteurs, des fragments de Par-
sifal, ainsi que des œuvres classiques exécutés de façon impec­
cable assurèrent à M. Lassalle les ovations bruyantes d'un 
public conquis et enthousiaste. 

* * * 

Le centenaire de Liszt est un événement pour le monde 
musical. Partout les programmes se composent ou se modifient 
pour fêter le génial compositeur. 

Dans une conférence documentée, M. le D r Dwelhauvers 
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exposa avec clarté quelques traits de l'œuvre et de la vie de 
Liszt, principalement son séjour à Weimar et l'orientation qu'y 
suivirent ses aspirations artistiques. 

Prenant comme exemple la Faust Symphonie, au programme 
du dernier Populaire, le conférencier s'attache h montrer le 
côté littéraire et philosophique des compositions lisztiennes. 
Et, poussant plus loin l'analyse, il se laisse aller à des considé­
rations techniques sur les procédés du maître, considérations 
originales et fort intéressantes pour les musicologues, mais 
que le public n'a pas appréciées à leur juste valeur. Un peu 
plus de personnalité, de couleur et de vie dans le débit 
n'auraient pas nui au succès du causeur. 

Des artistes sympathiques se chargèrent d'illustrer les 
aperçus fournis par M. Dwelshauvers. 

M. Arthur Van Dooren, mit le meilleur de son talent dans 
la Rhapsodie no 8 et la Polonaise n° 2. 

Mme Marie-Anne Weber, que nous avons entendue déjà aux 
auditions de la « Libre Esthétique » (si nos souvenirs sont 
exacts), dit la mélodie avec beaucoup d'intelligence, de sponta­
néité et de charme. 

Soirée d'art s'il en fut et pieuse attention à la mémoire des 
grands disparus. 

Mlle Suzanne Godenne, une jeune pianiste virtuose, que nous 
avons déjà signalée à l'attention du public, vient de remporter 
un nouveau et légitime succès. L'an dernier déjà, nous énumé­
rions ses qualités de force, de poésie dans le phrasé, de vélo­
cité parfaite. Elle n'a rien perdu : au contraire, le contact des 
grandes et belles compositions classiques ou modernes, telles par 
exemple les Variations symphoniques, de César Franck, ont 
mûri et affiné la compréhension artistique et l'intime pénétra­
tion des différents chefs-d'œuvre interprétés. 

M. M.-B. Hildebrandt est un violoniste de bonne école, chez 
lequel la pureté du son et la souplesse du coup d'archet sont 
remarquables. 

Les solistes étaient secondés admirablement par un orchestre 
stylé par l'excellent chef M. Théo Ysaye. Il ne faut rien ajouter 
de plus : chacun aura l'impression que ce concert fut d'une 
tenue irréprochable. 

* * * 
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M. Marc Meytschick est un pianiste à la sonorité puissante, 
énergique, au jeu velouté et délicat, si pas très cristallin. 
La Sonate en ut mineur (op. 35), où entre la célèbre Marche 
funèbre, fut bien nuancée, bien dessinée aussi, à part quelques 
brusqueries qui détruisent cette passion, toujours harmonieuse 
même en ses élans les plus désordonnés, qui enveloppe la 
musique de l'amoureux rêveur. Un bon point pour l'éclectisme 
du programme où Scriabine et Meatner voisinaient avec 
Beethoven, Liszt et Rachmaninoff. 

Remarque : Ne pourrait-on empêcher pendant l'exécution des 
morceaux des sonneries électriques intempestives et persis­
tantes ? Il faudrait fonder la « Ligue pour la protection des 
exécutants ! » 

* * * 

Au cours de la répétition du deuxième concert populaire, 
M. Sylvain Dupuis s'est montré à la fois : satirique aimable, 
critique clairvoyant et habile chef d'orchestre. 

Après l'exécution soignée de la Faust Symphonie, dont nous 
avons parlé plus haut, le public ne sembla pas comprendre le 
génie de cette œuvre et fut, une fois de plus, avare d'enthou­
siasme et d'encouragements. Cela suggéra, peut-être, à M. Du­
puis la petite allocution dans laquelle, tout en annonçant que 
M. Rosenthal changeait son programme en souvenir de Liszt, il 
fit sentir l'indifférence qu'on témoigne encore aujourd'hui à ce 
maître compositeur. Gracieux petit coup de fouet ! 

M. Rosenthal joua donc le Concerto de Liszt en mi bémol, 
avec un toucher nerveux, net, finement martelé, d'un charme 
prenant dans la douceur. La virtuosité est vertigineuse, sans 
détruire l'unité, la sobriété et la justesse de l'interprétation. 
La Berceuse de Chopin et les Variations sur un thème de Paga­
nini, de Brahms, deux contrastes où le talent de M. Rosenthal 
se révéla également consommé, nous permettent de le ranger 
parmi les premiers virtuoses. 

EUGÈNE GEORGES. 
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Accusé de récept ion.— HENRI LIEBRECHT : 
Un Cœur blessé. — PAUL MÉLOTTE : Essai 
sur le Théâtre futur, — MARCEL ANGENOT : 
Vers le Sphinx. — CHARLES BULS : L'Isole­
ment des vieilles Eglises. — OSCAR THIRY : 
La belle au bois s'éveille. — L. JEANCLAIR : 
Plus haut! — GEORGES RENS : La Lyre 
aimante. — RENÉ KEMPERHEYDE : Tout simple­
ment un poète d'amour... — A. LECOCQ. : Dix 
petits poèmes pour chanter d'humbles choses. 

* * * 

Nos i l lu s t ra t ions . — Nous avons décidé, 
comme on en peut juger par la présente 
livraison, de donner une importance considé­
rable à l'illustration de notre Revue. Chaque 
mois la chronique des Salons sera l'occasion de 
la reproduction de dessins inédits de nos meil­
leurs artistes. 

De même aussi que la plume spirituelle de 
M. Oscar Liedel commente le texte des amu­
santes chroniques de M. F.-C. Morisseaux, le 
crayon de M. Jean Droit illustrera, à partir du 
1re mars, les ironiques fantaisies de Bruscam­
bille. 

Chacun connaît la verve élégante du talent de 
M. Jean Droit, lequel expose précisément, en 
ce moment, dans la salle de la Chronique, 
galerie du Roi, une série de dessins dont le 
succès est considérable. 

Le m o u v e m e n t f lamingant . — La revue 
Wallonia, libre d'attache politique et rebelle à 
toute coterie régionale, entreprend une enquête 
sur les menaces flamingantes. 

S'adressant à tous ceux qui veulent sauve­
garder en Belgique la civilisation latine et les 
droits des Belges wallons, et qui entendent, 
néanmoins, respecter les droits légitimes de 
nos compatriotes flamands, elle leur demande 
d'écrire pour ses lecteurs leurs avis sur les 
entreprises annoncées contre notre langue : 

1° Convient-il de supprimer en Belgique une 
Université française ? de créer une Université 

flamande ? 
2° Quelles mesures convient-il de prendre 

pour arrêter la lutte sans merci poursuivie dans 

le pays entier contre le français et contre la 
race wallonne ? 

Les réponses doivent être adressées avant le 
15 février, à M. F. Mallieux, avocat près la 
Cour d'appel, rue Beeckman, 20, Liége. 

* * * 
Le Foyer . — Sous ce nom vient de s'ouvrir 

au Palais des Arts, 42, rue des Palais, un 
Institut artistique et pratique féminin qui, à 
côté de cours réguliers donnés par des profes­
seurs réputés, organise des Matinées littéraires 
et artistiques. 

Le programme, élaboré pour la saison 
d'hiver 1910-1911 par Mlle Andrée Brives, 
directrice du Foyer, comporte : 

Dix mercredis artistiques, à 4 h. 3/4 du soir. 
1. — 11 janvier 1911, Conférence inaugurale 

par M. Edmond Picard. Sujet : La Caractéris­
tique de l'Œuvre d'Art. 

2. — 18 janvier, Première Séance de sonates 
pour piano et violon, consacrée à la musique 
italienne, avec le concours de MM. Nicolas et 
Marcel Laoureux. Causerie, par M. Charles 
Martens. 

3. — 20 janvier, Deuxième Conférence avec 
récitations, par M. Joséphin Péladan. Sujet : 
L'Art Franciscain. 

4. — 1er février, Deuxième Séance de 
sonates pour piano et violon, consacrée à la 
musique allemande. Causerie, par Mlle Maria 
Biermé. 

5. — 8 février, Troisième Conférence avec 
projections, par M. Marcel Laurent, chargé de 
cours à l'Université de Liége. Sujet : Sculpteurs 
grecs et Images gothiques. 

6. — 15 février, Troisième Séance de'sonates 
pour piano et violon, consacrée aux composi­
teurs belges. Causerie, par M. Léon Dubois, 
directeur du Conservatoire de Louvain 

7. — 22 février, Quatrième Conférence avec 
projections, par M. Louis Dumont-Wilden. 
Sujet : L'Art du X V I I I e siècle. 

8. — 8 mars, Quatrième Séance de musique, 
consacrée à Schubert et à Schumann. Causerie, 
par le baron Ultain de Coppin. 

9. — 15 mars, Cinquième Conférence avec 
projections, par M. Charles Bernard. Sujet : 
Un Sourire dans les pierres. 
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10. — 22 mars, Cinquième Séance de musique, 
consacrée à Bach. Causerie, par M. Ernest 
Closson. 

Dix samedis littéraires, à 4 h. 3/4 du soir. 
1. — 7 janvier, Conférence inaugurale, par 

M. Edouard Ned. Sujet : La Psychologie de 
l'enfant chez quelques romanciers contempo­
rains. 

2.— 14 janvier, Deuxième Conférence par 
M. Georges d'Esparbès, conservateur du Palais 
de Fontainebleau. Sujet : Joséphine femme et 
impératrice. 

3. — 21 janvier, Troisième Conférence accom­
pagnée de récitations musicales, par M. Georges 
Virrès, avec le concours de Mme Marie Der­
boven, professeur au Conservatoire royal de 
Bruxelles. Sujet : L'Art et la Vie. 

4. — 28 janvier, Quatrième Conférence 
accompagnée de récitations musicales, par 
M. Joséphin Péladan. Sujet : L'Idéalisme. 

5. — 4 février, Cinquième Conférence, par 
M. Paul Spaak. Sujet : Un poète oublié : 
Jean Lemaire de Belges. 

6. — 11 février, Sixième Conférence, par le 
comte François de Nion. Sujet : Marie-
Antoinette et la Révolution. 

7. — 18 février, Septième Conférence, par 
M. Georges Doutrepont, professeur à l'Univer­
sité de Louvain. Sujet : Les Femmes et la 
littérature en France. 

8. — 4 mars,. Huitième Conférence, par 
M. Henri Bordeaux. Sujet : Mme de Sévigné. 

g. — 11 mars, Neuvième. Coniérence, par 
M. Georges Rency. Sujet : Les femmes en 
Belgique. 

10. — 18 mars, Dixième Conférence, par 
Mme Jane Dieulafoy. Sujet: L'Espagne mys­
tique au XVle siècle. 

PRIX DES PLACES : 

Loge (la place) et fauteuils réservés : 5 fr. 
Fauteuils : 3 fr. Entrée : 1 fr. 

ABONNEMENTS : 

Aux dix samedis littéraires. — Loge et 
réservés : 30 fr. Fauteuils : 20 fr. 

Aux dix mercredis artistiques. — Loge et 
réservés : 30 fr. Fauteuils : 20 fr. 

Aux deux séries réunies. — Loge et réservés : 
55 fr. Fauteuils : 35 fr. 

S'adresser au secrétariat du Foyer, rue des 
Palais, 42. 

Les co l l ec t ions Vermersch. — Un ama­
teur, dont les collections étaient célèbres, 
M. Vermersch, vient de mourir à Bruxelles, en 

léguant à l'Etat l'ensemble des objets d'art et 
de curiosité qu'il avait réunis depuis trente ans. 
Le legs comprend une i mportante série de sculp­
tures sur bois et sur pierre, de merveilleux 
ivoires, la plus belle collection de Tournai que 
l'on connaisse. On y voit figurer aussi une 
remarquable série d'objets du XVIIIe siècle : 
boites, tabatières, miniatures, éventails, etc. 

A signaler encore de jolies tapisseries, des 
instruments de musique destinés au Musée du 
Conservatoire, des collections d'armes et d'ar­
mures pour le Musée de la porte de Hal, des 
meubles, des dinanderies et des ferronneries 
d'art. 

Gantois de naissance, M. Vermersch a, en 
outre, légué au Musée de Gand une statue en 
marbre, Giotto, de Vinçotte, deux groupes en 
terre cuite de L. Harzé et une suite de tableaux 
anciens, parmi lesquels un beau portrait 
d'homme par Corneille de Vos. 

* * 
Le Salon de l'art contemporain qui 

aura lieu du 18 février au 2 avril dans la salle 
des fêtes de la ville d'Anvers, place de Meir, 
comprendra une section d'art décoratif qui 
groupera les œuvres de plusieurs maîtres fran­
çais contemporains et une section d'art belge. 

Citons parmi les œuvres de la première sec­
tion : quatre panneaux décoratifs et un ensem­
ble de tableaux et d'études d'Aman-Jean, une 
quarantaine d'aquarelles de Boutet de Monvel, 
le Drame de la mer, un nu et plusieurs autres 
toiles de Ch. Cottet. Maurice Denis exposera 
quatre panneaux décoratifs et quelques grands 
cartons à la gouache ; Henri Martin, dés ta­
bleaux de chevalet et une peinture de 7 mètres 
sur 5; René Ménard, trois grandes œuvres 
décoratives et une série de tableaux de che­
valet; Lucien Simon, plusieurs tableaux et 
deux grands panneaux décoratifs. 

Le v o l u m e des comptes rendus des 
séances du t ro i s i ème Congrès d'éduca­
t ion fami l ia le vient de paraître. 11 renferme 
des renseignements généraux sur cet important 
Congrès qui comptait 3,200 membres, parmi 
lesquels toutes les notabilités pédagogiques de 
plus de vingt nations. Ce volume donne l e . 
compte rendu des séances générales et des dis­
cussions des réunions des huit sections. Il sera 
envoyé incessamment à tous les membres du 
Congrès. L'on reçoit encore de nouvelles 
inscriptions jusqu'au 1er mars. Moyennant 
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l'envoi d'une somme de 10 francs à M. Pien, 
44, rue Rubens, à Bruxelles, les nouveaux 
membres recevront, comme les anciens, es 
neuf volumes du Congrès, c'est-à-dire les huit 
volumes des rapports et le neuvième volume, 
celui des comptes rendus des séances. 

Une cinquantaine d'excellents rapports n'ont 
pu être imprimés dans les neuf volumes ; ils 
seront publiés in extenso ou en résumé dans la 
Revue de l'éducation familiale, dont on peut 
se procurer des numéros spécimens chez 
M. Pien, précité. Les abonnés seront informés 
des nouveaux congrès et de tous les progrès 
relatifs à l'éducation de l'enfance. C'est la seule 
Revue qui s'occupe pratiquement des pro­
blèmes si importants de la formation du carac­
tère dans la famille. 

. * . 

M. H. Segu in , du Théâtre royal de la 
Monnaie, professeur de chant et de déclamation 
lyrique, 29, rue de l'Evêque, à Bruxelles. 

* ' * 

En l'honneur de Guillaume Guidé. — 
Il s'organise une manifestation de sympathie 
en l'honneur de M. Guillaume Guidé, à l'occa­
sion de sa retraite du Conservatoire royal de 
Bruxelles, où il professa si brillamment durant 
vingt-six années. 

A la demande de M. Guidé, les fonds recueil­
lis seront consacrés à la fondation d'un prix de 
hautbois au Conservatoire. 

Le comité, sous la présidence d'honneur de 
M. Edgar Tinel, directeur du Conservatoire, et 
la vice-présidence d'honneur de MM. E. Jacq­
main, échevin des beaux-arts, et E. Verlant, 
directeur général au ministère des sciences et 
des arts, est composé de MM. Lagasse-de 
Locht, A. De Greef, Ed. Jacobs, L. Van Hout, 
S. Dupuis, E. Ysaye, M. Kufferath. M. Schlei-
singer, O. Maus, J. Nahon. 

Les souscriptions doivent être adressées à 
M. P. Bosquet, trésorier, 24, rue de Berlai­
mont, à Bruxelles. 

*** 

L'Exposi t ion du Livre belge en 1 9 1 0 
s'ouvrira, le 1er février, à la Maison du Livre, 
rue Villa Hermosa. On a pu se rendre compte, 
lors de l'Exposition de Bruxelles, qui s'est fer­
mée il y a trois mois, des grands progrès réalisés 
en Belgique dans le domaine de l'édition : le joli 
stand des industries du Livre, que l'incendie du 
14 août a malheureusement anéanti, témoignait 
des efforts de nos imprimeurs et de nos édi­
teurs, et soutenait vaillamment la comparaison 
avec les pays voisins. 

Mais au Solbosch les préoccupations des 
nombreux visiteurs étaient à des attractions si 
multiples que le Livre a pu leur échapper. Il 
s'est réfugié dans la coquette Maison du Livre, 
son home, où il sollicite l'attention des ama­
teurs, de tous ceux qui veulent se rendre 
compte de ce que l'art, la science, la littérature 
a inspiré l'année dernière à nos écrivains et de 
la manière dont les éditeurs et les imprimeurs 
ont matérialisé leur pensée. 

* * * 

M. HENRI LAFONTAINE, sénateur, directeur de 
l'Institut International de Bibliographie, don­
nera le mercredi 8 février, à 8 1/2 heures du 
soir, à la Maison du Livre, 3, rue Villa Her­
mosa, une conférence sur le sujet suivant : 
Aperçu général de la production belge pendant 
l'année écoulée. 

* * * 

M. GEORGES RENCY, secrétaire général de 
l'Association des Ecrivains belges, donnera le 
jeudi 16 février, à 8 1/2 heures du soir, rue 
Villa Hermosa, 3, une conférence sur le sujet 
suivant : Les Œuvres littéraires belges qui 
marqueront de l'année 1910. 

M m e Paul Lefizel ier , retour de Paris, a 
l'honneur d'inviter sa nombreuse clientèle élé­
gante à visiter ses Salons de Modes, 142, rue 
Royale. 



Causerie financière 
Le 27 janvier 1911. 

Avant de me mettre en rapport avec les lecteurs, j'adresse 
à la direction de la Belgique Artistique et Littéraire mes 
plus sincères remerciements pour la grande satisfaction 
qu'elle me procure et la confiance qu'elle me témoigne en 
me chargeant du soin de la chronique financière. 

Je m'efforcerai de donner à mes causeries le plus d'attrait 
possible, et c'est avec la plus grande impartialité que je 
renseignerai mes lecteurs. Les conseils que je me permettrai, 
parfois, de leur donner seront toujours le résultat d'études 
sérieuses et approfondies. 

L'année 1911 s'est ouverte sous de très bons auspices, et 
la campagne financière promettait les meilleurs résultats. 
Les grands marchés étrangers faisaient preuve d'excellentes 
dispositions. 

New-York, Berlin, Londres étaient en très bonne tendance 
et Paris avait une orientation bien marquée à la hausse; 
l'argent était partout abondant et les reports s'étaient faits 
avec la plus grande facilité. 

Si à la fin de ce premier mois on constate dans certains 
compartiments une légère faiblesse, elle ne peut être attri­
buée qu'à des réalisations de bénéfices; cette réaction, à mon 
avis, ne peut être que favorable au marché et permettre à 
ceux qui désirent s'intéresser à certaines valeurs, de le faire à 
des conditions assez avantageuses. 

A tout seigneur tout honneur : je consacre le fond de ma 
première causerie à notre Rente nationale. Pour ne pas 
employer le cliché traditionnel qui consiste à déclarer que 
« nos Rentes sont faibles, peu actives et que leurs cours 
» parviennent difficilement à se relever », je ferai remar­
quer, au contraire, que le cours de 92 francs environ est très 
normal et que nous pouvons nous flatter du crédit qui 
maintient notre 3 p. c. à ce niveau. 

Pour prouver ce que j'avance, il me suffit de faire une 
comparaison entre notre fonds national et ceux des princi­
paux pays d'Europe. 

La Rente russe 3 p. c , qui avait été très touchée lors de 
la guerre japonaise, a été remontée au cours de 84 francs. 
Tout le monde est d'accord pour reconnaître la richesse de 



ce pays qui actuellement (la hausse de toutes ses valeurs 
industrielles le prouve) est en pleine prospérité. 

La Rente allemande 3 p . c . cote également 84 francs envi­
ron, et la 3 1/2 est à 94 francs. 

L'Espagne et la Turquie, qui donnent régulièrement du 
4 p . c , maintiennent difficilement les cours de 94 et 95 francs. 

L'Italie, dont les finances ont été très bien menées, a vu 
monter le cours de son 3 3/4 au-dessus de 102 francs. Mais 
il faut observer que cette rente est admirablement classée 
•dans les grands portefeuilles, et ses détenteurs ne paraissent 
pas fort pressés de s'en défaire. 

Quant aux Consolidés anglais à 2 1/2 p. c. ils paraissent, 
à tous les financiers, très élevés à 80 francs. 

J'en conclus que, comparées à ces diverses rentes, les 
nôtres sont en posture très avantagée au cours de 92 francs. 

Reste la Rente française qui en ce moment oscille entre 
97 fr. 3o et 97 fr. 5o. — A première vue elle paraît donc la 
plus favorisée de l'Europe. 

Mais il faut tenir compte de nombreux facteurs qui sou­
tiennent ces cours. 

D'abord la richesse indiscutable et indiscutée du pays; 
le crédit illimité dont jouit la France dans tous les États 
du jnonde; et enfin la spéculation énorme qui se fait sur 
cette valeur tant par les échelliers que par la position de 
place. 

Malgré les éléments indiqués ci-dessus, je ne puis encore 
-admettre que ce cours de 97 francs ne soit pas surfait; 
car il est de notoriété publique qu'il n'est maintenu que par 
le gouvernement de la République qui depuis de nombreuses 
années n'a cessé de faire acheter quotidiennement au comp­
tant par ses caisses, des quantités énormes de rente. 

Supprimez ce dernier facteur, rendez-vous compte de 
l'effet que produirait ou que produira l'impôt sur le ou les 
revenus, et tout vous laissera supposer que les cours de la 
Rente française se nivèleront avec les nôtres. 

* * * 

Il nous reste à passer rapidement en revue les diverses 
rubriques de la cote. 

Emprunts communaux : Offerts par continuation. 
Banques : Fermes avec quelques mouvements intéres­

sants, notamment en Banque Internationale dont les fortes 
demandes qui se sont produites sur les titres de cette société, 



sont, croyons-nous, justifiées par l'activité que déploie cet 
établissement. 

La Banque auxiliaire de la Bourse pour la première fois 
depuis quatre ans, répartira un dividende à ses actionnaires. 
Les actions de capital recevront 5 francs, l'exercice de 1910 
ayant laissé un bénéfice de 900,000 francs environ. 

Les Tramways sont soutenus sans grandes variations. 
Le dividende Bruxellois est assez bien travaillé dans le sens 
de la hausse. 

Charbonnages : Calmes et irréguliers, malgré l'annonce 
de la fin des grèves. 

Sidérurgie : Négligée ; marché toutefois assez bien sou­
tenu. A noter la reprise des Forges et Laminoirs de Baume. 

Les Valeurs coloniales marquent un temps d'arrêt. 
Seule l'ordinaire Haut-Congo est en avance à 1235. 

Les Glaceries ont perdu leur vogue, et les Verreries 
sont empreintes de lassitude. Les transactions manquent 
d'ampleur. 

Actions diverses : Les Grandes Brasseries de l'Étoile 
sont fort discutées, et après un nouveau recul, finissent la 
semaine en meilleure tendance. 

Les Grands-Hôtels Belges sont mieux à 1230, sur 
l'annonce d'un dividende de 100 francs contre 45 francs 
l'an dernier. 

A la cote étrangère il y a à signaler une reprise notable 
en Actions Kaïping. L'accentuation de la hausse se poursuit 
en Tubes et Forges de Sosnowice. L'action Gaz de Beyrouth 
manifeste une fermeté de bon aloi. Les recettes du « Metro » 
et de « La Parisienne » sont toujours en croissance, et ne 
peuvent que contribuer à la hausse de ces valeurs qui, à 
notre avis, méritent des cours plus élevés. 

Pour finir, nous jetterons un coup d'œil rapide sur le 
marché de la Coulisse. 

Ici, c'est le groupe canadien qui est en évidence et le record 
de la hausse est détenu par le Rio-Tram, suivi du Mexico-
Tram. La Tanganyika, également travaillée, est en reprise 
sur les derniers cours. La Rand-Mines est calme. Il y a du 
mieux en Chemins Espagnols et les Varsovie-Vienne repren­
nent sur des achats berlinois. 

En résumé, la semaine finit assez bien et le marché reste 
soutenu, J. DE H A S E , 

Directeur de la Banque 
Bourse-Paris-Bruxelles. 
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Chez Fasque l l e ; 
EMILE BERGERAT : Souvenirs d'un enfant de 

Paris (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Quand on 
a de pareils Souvenirs, encore que certains 
soient mélancoliques et d'autres douloureux ou 
terribles, ce doit être un vrai plaisir que de les 
rassembler, de les écrire. Je suis sûr que la 
préparation de ce livre a procuré à M. Berge­
rat plus de joie que celle de n'importe laquelle 
de ses œuvres. Aussi a-t-il retrouvé ses vingt 
ans pour nous raconter ses débuts littéraires, 
ses bonnes Années de Bohême qu'il vécut, sous 
l'Empire, avec ces jeunes gens dénués d'écus, 
mais riches en talent, qui allaient devenir les 
princes des lettres françaises. 

Ce gros volume de plus de 100 pages ne 
laisse pas un instant faiblir l'intérêt, car à 
chaque paragraphe nous trouvons des détails 
inédits, savoureux ou touchants sur les célé­
brités d'aujourd'hui ou d'hier. 

* * * 
CHARLES-HENRY HIRSCH: Amaury d'Ornières 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Voleur et cri­
minel, mais parfait gentilhomme au demeu­
rant, Amaury d'Ornières s'est réfugié à Londres. 
Sauvé de la misère par un riche Anglais, il 
inspire une passion folle à l'amie de son bien­
faiteur Ellen Marvel. I1 devient naturellement 
son amant et leur liaison donne à l'auteur l'oc­
casion d'écrire quelques belles pages sur la 
force irrésistible de l'amour qui balaie tout, 
devoirs, conventions, scrupules, remords et le 
reste. 

Mis enfin en possession des millions de la 
femme qu'il étrangla jadis — dans un roman 
précédent — pour les beaux yeux de Nini 
Godache, il songe à reprendre celle-ci, car il 
l'aime toujours. Mais Ellen Marvel, d'un coup 
de pistolet, met fin aux jours de ce triste per­
sonnage dont le cynisme outré laisse une im­

pression de malaise que ne dissipent ni la 
juste punition du vice, ni la rentrée définitive 
de Nini dans les sentiers de la vertu. 

Chez Ollendorff : 
PAUL GAULOT : Les Pâques véronaises (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). — Jacques et Delphine 
s'aiment; leurs amours sont contrariées, aussi 
combinent-ils un bel enlèvement; mais la révo­
lution et l'émigration les séparent. La tour­
mente passée, Delphine épouse le général 
Hubert Desruettes dont Jacques se trouve être 
l'aide de camp et à la fille duquel il est fiancé 
— une fille du premier lit bien entendu. — Les 
anciens amoureux deviennent amants. Ils 
n'imaginent rien de mieux que d'occire le 
général. Celui-ci, un dur à cuire, échappe à 
leurs coups et il envoie Jacques se faire tuer. 
Mais la Providence — ou bien l'auteur — a 
pitié de la tendre Pauline Desruettes. Elle 
sauve Jacques qui n'est que blessé et qui lui 
revient tout entier, débarrassé de l'influence 
criminelle de Delphine que le dépit et la rage 
ont rendue folle. 

En plus de ces aventures, M. Paul Gaulot 
nous décrit les splendeurs d'un bal sous le 
Directoire et il narre certains épisodes de la 
campagne d'Italie. 

Chez F l a m m a r i o n : 
ANDRÉ THEURIET : Mon oncle Flo (Un vol. 

ill., à 95 centimes). — Le succès des éditions 
illustrées à bon marché ne se dément pas. Il 
n'y a plus de grande maison d'édition qui n'ait 
aujourd'hui sa collection dans ce format et à 
ce prix. Les romans célèbres des grands auteurs 
édités chez Flammarion sont ainsi offerts tour 
à tour au public. C'est une des œuvres les plus 
aimées d'André Theuriet qui paraît aujour­
d'hui, très joliment illustrée par E. Bouard. 
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Mon oncle Flo est un de ces romans délicats 
aux péripéties attachantes, à la douce senti­
mentalité sympathique, aux descriptions pitto­
resques qui firent la gloire du délicieux écri­
vain. Comme beaucoup d'autres, l'intrigue de 
ce livre a pour cadre les sauvages et splendides 
décors de l'Argonne et du Barrois. 

Chez Plon-Nourrit et Cie : 
HENRY GRÉVILLE : Mon chien Bop et ses amis 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — N'attendez pas de 
moi que je vous raconte les gentillesses non 
plus que les frasques du bon chien de 
Mme Henry Gréville. Contentez-vous de savoir 
que Bop fut un chien affectueux, intelligent et 
bien élevé, mais qui ne s'interdisait pas cer­
taines espiègleries, comme de chasser le mou­
ton par exemple. Que voulez-vous? On n'est 
pas parfait, et puis la perfection enlève toute 
saveur, tout intérêt à l'existence. 

Or, la vie de Bop fut pleine d'intérêt, à telle 
enseigne que le récit de ses aventures — récit 
d'une belle tenue littéraire, soit dit en passant 
— constitue une lecture des plus attachantes. J'y 
ai pris très grand plaisir, je compte même réci­
diver et vous ferez comme moi lorsque vous 
aurez lu ce livre charmant, plein d'humour, de 
cœur et de fine observation qui couronne digne • 
ment l'œuvre honnête et saine de Mme Henry 
Gréville. 

A la Librairie des Annales : 
CLAUDE FARRÈRE : La Maison des Hommes 

vivants (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Le der­
nier roman de M. Claude Farrère pouvait être 
prévu par tous ceux qui avaient lu attentive­
ment La peur de M. de Tierce. 

L'auteur y déploie une logique déroutante 
dans son explication de faits merveilleux. 

André Parcy, officier de marine et amoureux 
de Madeleine de X... est amené, un soir 
d'orage, à découvrir que des vieillards enfermés 
dans une maison solitaire acquièrent une 
quasi-immortalité au prix de la santé de 
Madeleine et d'autres victimes, inconscientes 
de leur rôle d'ailleurs, et cette découverte lui 

. coûte sa force, sa jeunesse et sa personnalité 
même. 

Cette fantastique aventure, située dans le 
cadre de Toulon — cadre que M. Claude Far­
rère connaît bien — est d'un intérêt profond et 
varié. 

La Maison des Hommes vivants est un joli 
jeu d'esprit, une gageure, une fantaisie émou­
vante, surprenante et très bien écrite. Que l'au­
teur à présent nous redonne une Mademoiselle 
Dax ou une Bataille. 

Chez Sansot et Cie : 
JANE CATULLE MENDÈS : Chef soi (Un vol., 

à 1 fr. 25). — Mme Jane Catulle Mendès reçoit, 
parait-il, chez elle des écrivains célèbres, d'il­
lustres poètes et aussi quelques femmes élé­
gantes. 

Celles-ci, délaissant cakes et petits fours, 
déchirent à belles dents Juliette Boilautel, une 
romancière à succès. Elles lui refusent tout 
talent, ce qui est leur droit incontesté et, sous 
le prétexte insuffisant que cette pauvre Boi­
lautel est antipathique à leur hôtesse, elles lui 
attribuent des mœurs inavouables, elles la 
traitent de prostituée, de fille... de la rue, en 
donnant des détails scabreux sur la conduite 
de leur victime. 

Mme Jane Catulle Mendès est indulgenteà ses 
amies, mais je suis persuadé que son bon goût 
ne lui permettra pas de tolérer plus longtemps 
de pareils propos dans son salon. Le plaisir 
que nous aurons à lire les volumes suivants de 
ses Petites confidences, qui par ailleurs sont 
d'un enjouement et d'un pittoresque charmants, 
sera alors sans mélange. 

Chez Stock et Cie : 
CAFIERO : Un abrégé du Capital de Karl 

Marx (Un vol. in-18, à 1 fr. 50). — « Cafiero — 
dit le traducteur — a très exactement résumé, 
en style simple, la partie théorique du livre... 
Evitant les abstractions, il s'est attaché à mettre 
en relief, comme il fallait s'y attendre de sa 
part, la portée révolutionnaire d'un ouvrage où 
il voyait avant tout une admirable arme de 
guerre ; et donnant une large place à la partie 
historique, ainsi qu'à la description des misères 
du prolétariat de la Grande-Bretagne, il a su 
choisir de façon judicieuse les citations les plus 
instructives et les plus frappantes.» 

Marx considérait le travail de Cafiero comme 
un très bon résumé populaire de sa théorie de 
la plus-value. 

* * 
PIERRE KROPOTKINE : Champs, usines et ate­

liers (Un vol. in-18, à 3 fr.50). — Tous les pays 
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qui, autrefois, importaient des produits fabri­
qués cherchent à se créer une industrie natio­
nale qui les affranchisse de l'étranger. Cette 
décentralisation de l'industrie entraîne, pour 
chaque peuple, la nécessité de produire lui-
même la presque totalité des matières alimen­
taires qu'il consomme. Est-ce possible aujour­
d'hui et sera-ce encore possible demain si la 
population continue à augmenter? Kropotkine, 
ne se basant que sur des résultats déjà atteints 
à l'heure actuelle par une agriculture à base 
scientifique, réfute la théorie de Malthus, 
montre que la terre pourrait nourrir beaucoup 
plus d'habitants et établit que les progrès pro­
chains de l'agriculture s'accompagneront d'une 
diminution considérable d'efforts humains. 

L'auteur, qui n'a rien du théoricien, s'appuie 
toujours sur des faits et des chiffres si abon­
dants et si convaincants qu'on ne sait ce qu'il 
faut le plus admirer, du savoir encyclopédique 
qu'un tel travail suppose ou de l'étonnante 
puissance de persuasion que possède Pierre 
Kropotkine. 

* * * 
GUILLAUME APOLLINAIRE : L'Hérésiarque et Cie 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — L'auteur a réuni 
sous ce titre légèrement effarouchant, une 
série de nouvelles où la bonhomie gauloise est 
en coquetterie avec l'érudition la plus large et 
la mieux documentée. 

Les personnages de M. Guillaume Apolli­
naire ne reculent pas devant de salaces propos; 
ils sont de fins gourmets et de joyeux drilles, 
mais leur cerveau est lucide; ils s'intéressent 
aux forces inconnues pour les dompter et les 
asservir et font preuve de bravoure ou de ruse 
selon que l'occasion le demande. 

L'auteur est ferré en théologie comme en 
histoire des religions; il connait les provinces 
tchèques, la Hongrie, l'Italie, l'Allemagne, la 
France — et leurs mœurs — et conte un épi­
sode de Wallonie d'une manière que ne désa­
voueraient pas nos meilleurs écrivains de ter­
roir. Son imagination dans le « merveilleux 
logique » s'égale à celle de Wells, maître du 
genre — parfois à celle de Poë. 

Et comme M. Guillaume Apollinaire est 
critique d'art, ses personnages ont de la ligne 
et de la couleur. 

* ** 
LÉON TOLSTOÏ : Œuvres complètes, t. XXI 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — C'est la première 
partie des Quatre Evangiles. Cette exégèse des 

Évangiles paraît pour la première fois en 
langue française. Elle fut écrite pour montrer 
que la doctrine chrétienne contenue dans les 
Evangiles n'a rien de commun avec la doctrine 
que l'Eglise enseigne. Léon Tolstoï écarte 
toute étude historique ou philosophique et 
recherche seulement, par l'examen du texte, le 
sens de la doctrine chrétienne qui est simple, 
claire et profonde, et répond aux besoins supé­
rieurs de l'âme humaine. 

Cet ouvrage, qui fut interdit par la censure 
russe, n'avait, jusqu'ici, été répandu qu'en 
manuscrits. 

Chez Nelson : 
PAUL BOUPGET : Le Disciple (Un vol. in-16 

relié, à 1 fr. 25).—Le Disciple fait époque dans 
l'histoire du roman contemporain. Il a été dès 
son apparition l'objet de discussions pas­
sionnées et l'occasion d'un débat célèbre entre 
Brunetière et Anatole France. 

L'auteur examine dans quelle mesure un 
philosophe doit être tenu pour responsable des 
conséquences immorales que ses disciples 
peuvent déduire de sa doctrine. On peut ne pas 
partager l'avis de l'auteur, on peut même affir­
mer que M. Sixte est aussi innocent des aven­
tures amoureuses et du crime de son « dis­
ciple », que Socrate lui-même l'était des crimes 
d'Alcibiade. Que l'on soit ou non d'accord 
avec Bourget, la valeur du roman reste la 
même. Par l'intérêt passionnant du récit, par 
la profondeur et la finesse de l'analyse, par 
la haute inspiration morale, ce roman à thèse 
reste le chef-d'œuvre de son auteur. 

Petite Anthologie des Poètes français. Intro­
duction par CHARLES SAROLÉA. — La Petite 
Anthologie des Poètes lyriques vient combler 
une lacune fâcheuse dans la littérature. On 
avait publié jusqu'ici d'innombrables antho­
logies pour les écoles, « ad usum Delphini ». 
On attendait encore une « anthologie de poche » 
qui ne fût pas inspirée exclusivement par des 
nécessités pédagogiques et qui s'adressât au 
grand public à qui l'école n'a pas fait perdre la 
passion des beaux vers. La Petite Anthologie 
que l'éditeur Nelson publie dans sa jolie collec­
tion à 1 fr. 25, condense en un petit volume les 
chefs-d'œuvre les plus universellement aimés 
de la poésie lyrique depuis Villon jusqu'à 
Musset. 
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Chez Bernard Orasset : 
MARTIAL PERRIER : Poèmes d'Ombre (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). 
Ma douleur tant aimée a fait place à l'ennui... 

C'est l'un ou l'autre. L'auteur, en des vers 
d'un grave classicisme harmonieux, célèbre la 
résignation, les pleurs, la mélancolie et parle 
plus volontiers de mort et d'oubli que de la 
joie d'être et d'espérer... 

La note est uniforme, mais le poète s'en 
sert avec habileté et non sans charme. ' 

GUSTAVE GUESVILLER : La Fille de M. Mahaut 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Victime de l'édu­
cation stupide que l'on donne encore de nos 
jours aux filles dans la bourgeoisie provinciale, 
Sophie Mahaut, sans fortune et sans beauté, 
ne trouve pas d'épouseur. Gemme le héron de 
la fable, elle refuse la main d'un honnête 
menuisier dont le commerce est prospère ; 
plus tard, elle s'accommoderait volontiers d'un 
simple forgeron, mais celui-ci a trouvé mieux. 

Devenue riche, elle voit surgir de nombreux 
soupirants, mais, sentant qu'ils n'en veulent 
qu'à ses titres de rente, elle se résigne à rester 
Catherinette. 

La mélancolie de cette petite histoire senti­
mentale est peu en rapport avec le ton humo­
ristique du livre de M. Guesviller, qui semble 
avoir pris ses types de provinciaux dans les 
caricatures de Huard. 

J. Novicow : Le Français, langue internatio­
nale de l'Europe (Un vol. in-18, à 2 francs). — 
Le monde entier, depuis le fâcheux incident de 
la Tour de Babel, réclame une langue univer­
selle. Mais quelle sera cette langue ? Le français, 
l'allemand ou l'anglais auront-ils l'honneur de 
devenir le parler auxiliaire international, ou 
bien choisira-t-on un des idiomes artificiels — 
volapuck, esperanto, ido, universal, novolatin, 
etc., etc. — que des savants à lunettes nous ont 
offerts jusqu'ici ? 

Après avoir démontré l'impossibilité pour 
ces langages créés de toutes pièces, de s'im­
poser, M. Novicow, avec méthode et clarté, 
prouve que la future langue auxiliaire de 
l'Europe sera le français, parce qu'il est vivant, 
parce que ses productions littéraires sont répan­

dues sur tout le globe, parce que la France est 
le vrai foyer de la civilisation et pour un tas 
d'autres raisons encore que je ne puis évidem­
ment énumérer ici. 

Que vont dire nos chers flamingants ? 

Chez E m i l e Larose : 

PAUL BASTIER : La Nouvelle individualiste 
en Allemagne, de Gœthe à Gottfried Keiler 
(Un vol. gr. in 8°, à 10 francs). — Les genres 
littéraires ne sont plus considérés aujourd'hui 
comme des moules définitifs, où chaque auteur 
peut, en suivant certaines règles et formules, 
verser un contenu adéquat. Les formes poé­
tiques ne sont que les expressions diverses de 
la sensibilité et varient avec elle. En Allemagne, 
le départ entre les différents genres : roman, 
conte, nouvelle, etc., est fait avec un soin minu­
tieux qui répond aux habitudes de travail des 
sciences naturelles et philologiques. La Nou­
velle surtout a ses théoriciens qui commentent 
les auteurs à qui, depuis longtemps, va la 
faveur publique. M. Bastier cherche à expli­
quer les raisons de cette sympathie et il étudie 
de la sorte non seulement l'esthétique d'un art, 
la psychologie d'un genre littéraire, mais l'état 
d'âme d'un peuple, chez qui, aujourd'hui 
encore, l'individualisme germanique subsiste 
sous l'impérialisme allemand. 

Chez Q. Pieker : 
YVES L E FEBVRE : Sur la pente sauvage de 

l'Arez (Un vol. in-18, à 3 francs). — Ces Nou­
velles bretonnes nous apprennent que le Breton 
vit dans une malpropreté répugnante. Il boit 
outre mesure, jure et sacre avec la même exa­
gération, il fait beaucoup d'enfants et régulière­
ment il meurt jeune par vent du sud-ouest. La 
tempête cependant épargne, chaque année, 
quelques pêcheurs qui, dans leur vieillesse, ont 
la charge de raconter les naufrages aux « mes­

sieurs qui écrivent dans les journaux de 
« Paris ». 

Quant à la Bretonne, c'est un beau brin de 
fille. Elle va court-vêtue, sa jupe de toile s'effi­
loche sur des mollets bronzés par le purin. Si, 
en hiver, elle est accueillante aux beaux gas du 
pays, elle réserve, en été, ses charmes parfu­
més aux citadins en villégiature... 

Êtes-vous fixés ? 
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A l 'Edi t ion de Par i s : 

MARCEL MARTINET : Le Jeune homme et la 
vie (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). 

Et je voudrais du moins que mon cœur reflétât, 
Dans la placidité sereine du flot plat, 
La vie indifférente et diverse; et j'envie 
L'intelligence simple et limpide de l'eau 
Qui semble, au bercement monotone du flot 
En harmonie aiguë et souple avec la vie. 

Il y a beaucoup de distinction, un charme 
alangui qui n'est pas sans originalité, dans ces 
poèmes. Il y a aussi de la confiance et de la 
ferveur, ce qui est rare chez les « jeunes 
hommes » d'aujourd'hui précocement désen­
chantés. 

Chez H. Daragon : 

ALEXANDRE BONNEL : Bob d'Argeant débauché 
(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — Le héros de ce 
livre est un dégénéré, toujours en quête de sen­

sations nouvelles. L'amour simple et calme de 
Lise, sa femme, ne lui suffit pas. Après quel­
ques adultères sans conséquence, il passe aux 
caresses hautement pimentées de sa jeune belle 
sœur, une gamine de 14 ans au tempérament 
de feu. De chute en chute, avant le coup de 
pistolet final, il s'éprend de Guido Reni, le 
violoniste jeune, talentueux et beau et cette 
affection se trouve pleinement partagée... 

Jusque-là c'est parfait et le roman devrait en 
rester là. Malheureusement, l'auteur a jugé bon 
de donner la fille de Bob d'Argeant en mariage 
à Guido Reni, le mignon du père. Malgré de 
nombreuses circonstances adroitement atté­
nuantes, ce dénouement soulève le cœur. Je 
sais bien que l'intention de M. Alexandre 
Bounel fut simplement d'exposer un cas patho­
logique, mais ne vaut-il pas mieux laisser aux 
médecins le soin d'étudier ces questions d'in­
version sexuelle dans leurs ouvrages spéciaux 
que ne lit pas le public auquel s'adressent les 
romanciers. 
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IMPRESSIONS 
GERMANO-BELGES 

Le critique d'art qui a étudié la moité des dix 
mille œuvres allemandes parues dans le dernier 
lustre, fait une remarque très curieuse. Il trouve des 
milliers de noms différents parmi les poètes lyriques, 
les romanciers, les dramaturges, mais il doit se rendre 
compte de ce que la variété des personnalités n'est 
pas égale à la quantité des noms. 

Ce n'est ni l'âme originale ni le cœur vivant qui 
animent les livres de beaucoup de mes contemporains 
et compatriotes, c'est plutôt la tradition et le dogme 
qui les inspirent. 

Ce ne sont, naturellement, pas les premiers de nos 
poètes qui se développent dans ce sens, ce ne sont que 
les moindres. 

Ceux-ci témoignent d'une volonté très intense et 
sérieuse. Ils dépendent cependant en toutes choses 
des idées étrangères ; quoiqu'ils aient les sentiments 
les plus honnêtes, l'éloquence de leurs sentiments, 
c'est-à-dire leur forme artistique, doit partout imiter 
un style étranger. 

Nous cherchons les poètes bénis et forts dont le 
talent a nourri celui de nos poètes, et nous décou­
vrons deux auteurs belges, que l'Allemagne considère 
comme des siens. 

Le travail des traducteurs dévoués les a fait con­
naître à notre pays de sorte qu'ils appartiennent 
aujourd'hui, eux les étrangers, à notre littérature 
nationale. 

Je parle de Maurice Maeterlinck et d'Emile Ver­
haeren. Les éditeurs allemands les ont honorés par 
des éditions très précieuses et très soignées, et il 
semble que les jeunes artistes allemands aient raison 
en se plaignant qu'on les laisse dans l'obscurité, tandis 
que les deux Belges jouissent d'une autorité journel­
lement croissante dans mon pays. 

19 
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Il semble seulement, car celui qui veut pénétrer le 
sens des choses ne considère pas Maeterlinck et Ver-
haeren comme des étrangers. 

Il est vrai que ces poètes ont exercé une influence 
très forte sur nos jeunes artistes, mais le fait n'est 
pas moins certain, que des idées et des sentiments 
allemands se rencontrent partout dans leurs œuvres. 

Ils nous ont révélé beaucoup de beauté, mais ils 
ne nous en ont pas moins emprunté. 

Maeterlinck et Verhaeren n'ont pas toujours la 
conscience claire et exacte de leur affinité avec les 
lettres allemandes, mais la tendance de leurs vers et 
de leur prose, le langage de leurs scènes dramatiques 
manifestent, avec une lucidité rarement trompeuse, 
cette affinité. 

Maeterlinck était au commencement de sa car­
rière en même temps poète et philosophe qui veut 
sonder la vie intérieure de l'homme; mais il ne 
s'instruit pas chez les penseurs modernes, il s'attache 
au poète le plus touchant de la littérature allemande, 
au pauvre Frédéric de Hardenberg, en littérature 
Novalis, qui est mort en 1801 avant la fin de sa 
trentième année. 

Maeterlinck étudie avec ardeur Novalis dont il 
traduit les pages les plus caractéristiques : les Disci­
ples de Sais et les fragment philosophiques qu'il fait 
précéder d'une préface. 

Nous voyons qu'il a travaillé comme un savant 
très sérieux. Sa traduction est en même temps scien­
tifique et artistique. 

Maeterlinck raconte la vie de Novalis et il parle de 
lui comme un fidèle pénétré de gratitude. 

Cela n'est pas étonnant, car il trouve dans le 
romantique allemand son meilleur guide. 

Ce que Maeterlinck n'avait senti ou deviné que 
vaguement, il le trouve expliqué et formulé dans 
Novalis. 

C'est à cause de tout cela qu'il est bien intéressant 
de remonter aux sources allemandes d'où sont sor­
ties les idées du penseur belge. 

Novalis n'est rien que poète, j'entends par là qu'il 
ne suit pas une idée méthodiquement, il lui arrive 
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qu'il quitte rapidement le terrain de la physique 
pour s'élever jusqu'aux sphères de la métaphysique. 

Lui-même déclare que les idées lui viennent dans 
des moments d'un « enthousiasme exalté ». Ce sont 
pour lui des moments d'une joie immense qui lui 
permettent de pénétrer les entrailles du monde, 
comme si tout était éclairé par un coup de foudre. 

J'emploie, avec intention, l'expression du poète 
qui s'est confessé encore maintes fois sur sa manière 
de penser. 

Il l'avoue volontiers : penser est pour lui seulement 
« un rêve reflétant les sentiment, un sentiment 
mort, une vie pâlie et fânée ». 

Nous traduisons ces phrases logiquement et nous 
trouvons que Novalis a toujours préféré suivre 
l'appel de ses sens et de ses désirs que de se confier à 
la réflexion et au calcul philosophique. Il ne veut 
pas montrer les forces de son intelligence, il cherche 
ce qu'il appelle lui-même le « ciel intérieur ». 

Le « ciel intérieur » n'est pas seulement une 
expression poétique et vague, c'est l'expression de 
l'idéal de Novalis qui demande qu'on se défende 
contre l'influence des petits détails de la vie quoti­
dienne pour connaître la joie plus pure du ciel inté­
rieur; c'est un idéal gagné après une expérience très 
douloureuse. 

Nous connaissons l'événement triste et tendre 
qui joue un rôle aussi décisif dans la vie de Novalis. 

Le jeune homme, qui n'a guère vingt-quatre ans, 
aime éperdument une jeune fille de treize ans. Sophie 
de Kuehn est d'une grande beauté et déjà plus femme 
qu'enfant, malgré sa jeunesse extrême. 

Novalis veut encore attendre deux ou trois années 
avant d'épouser son amie. On célèbre les fiançailles, 
le jeune fiancé montre une vive ardeur à ses 
études polytechniques et juridiques afin de se créer 
une position modeste qui lui permette le mariage. 
Mais il a espéré et travaillé vainement, Sophie meurt 
et on doit enterrer un des êtres les plus doux et les 
plus aimables qui aient jamais rempli de joie la vie 
d'un jeune poète. 

Ce n'est que maintenant que l'âme de Novalis 
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s'éveille; jusqu'à présent il avait été un étudiant gai 
et insoucieux ; il n'avait connu ni le chagrin ni le 
malheur ; il avait été le fils bien élevé et gâté d'une 
famille aisée ; il avait déjà fait un peu de littérature, 
des vers agréables pour des fêtes familiales ; il com­
mence à apercevoir, après la mort de Sophie, ce 
qu'est la tristesse et la mélancolie. 

Ses poésies et ses pensées sont produites par la 
douleur, mais une sorte de douleur qui n'a rien 
d'accablant pour lui. 

Se séparant de ses amis et de ses camarades, 
chaque jour, pendant de longues heures, il s'assied 
devant la tombe de son aimée et, au cimetière, 
mûrissent en lui les idées qu'il a développées pendant 
les six annnés qui lui restaient encore à vivre. Ce 
sont surtout des idées de résignation et de consola­
tion, ce sont des idées très particulières et très per­
sonnelles. 

Loin de la vie, entouré des tombeaux et des croix, 
désenchanté, il devient un métaphysicien. Il caresse 
sa douleur. « Que Dieu me conserve cette douleur 
chère et indescriptible, ce souvenir mélancolique, ce 
désir surnaturel, sette volonté virile, cette fidélité 
inébranlable », s'écrie-t-il. 

Il est assis sur le tombeau, sans ouvrir les lèvres, 
car il a la certitude dont Maeterlinck parle : « Quand 
les lèvres dorment, les âmes se réveillent et se mettent 
à l'œuvre. » Il lui semble qu'il entend dans son 
silence, patient et volontaire, la voix de la destinée 
qui lui conseille d'attendre la réunion avec sa chère 
Sophie, et il attend. Il se dit, et ce sont ses propres 
mots : l'engagement n'était pas pour ce monde. 

Les pensées du suicide l'obsèdent. Se suicider pour 
la fiancée morte, se tuer pour elle, lui paraît le désir 
digne d'un sauveur. 

Mais heureusement il ne fait pas cette dernière 
démarche, et se décidant pour une continuation de 
son existence terrestre, il sent le besoin de s'excuser 
devant sa propre conscience, et il constate qu'il lui 
faut encore un purgatoire d'âme avant de gagner le 
droit de rejoindre son amour au ciel. 

Tout à coup, il est arrivé à cette conviction que 
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Dieu et son amour forment un seul et même être. 
Comme il faut servir Dieu, il sert son amour; 

comme il faut se soumettre à Dieu, il se soumet à 
son amour. 

Son souvenir et son deuil prennent pour lui la 
valeur d'un culte religieux. Novalis parle comme 
parlent les croyants et les fidèles. 

Chaque ealcul raisonnable, chaque imagination 
hésitante du cœur est déjà un doute et une infidélité. 
Il croit à l'identification de son amour et de Dieu. 

Voilà l'histoire du mysticisme de Novalis. 
C'est un mysticisme né au cimetière, c'est le mys­

ticisme d'un jouvenceau maladif portant déjà dans 
son corps les germes de la phtisie à laquelle il devait 
succomber six ans après la mort de sa fiancée. 

Il se sent heureux dans son régime de solitaire et 
d'ermite et comme écrivain il cherche naturellement 
des frères voulant participer à sa joie. 

Ecoutons quelques-uns de ses axiomes et para­
doxes : 

« La mort c'est la vie », ce n'est que par la mort 
que notre vie est augmentée. Il est vrai que chaque 
souffrance n'est qu'une erreur. « Nous devons trans­
former le chagrin en volupté, le fini en l'infini. » 

Il y a cent quinze ans que ces idées furent pensées au 
cimetière allemand ; il y a quinze ans que Maurice 
Maeterlinck les a adaptées à la littérature de sa patrie. 
Mais les paradoxes romantiques et mystiques du 
jeune homme attristé doivent l'avoir impressionné 
profondément, car il les répète, il les varie et les 
enrichit dans tous les livres dont il a fait suivre son 
premier volume de prose. 

Il n'est pas trop paradoxal de prétendre que le 
système mystique de Maeterlinck n'est rien d'autre 
que le mysticisme ressuscité de Novalis. 

Il n'est pas dans le caractère du poète allemand 
de se mêler au monde pour y surprendre les conver­
sations des hommes et deviner les âmes qui se mani­
festent à travers les paroles. Il chante, au contraire, 
l'hymne de la taciturnité. On ne peut jamais pos­
séder les choses dont on parle; Maeterlinck adopte 
cette théorie et il établit le paradoxe : « l'enfant qui 
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se tait est mille fois plus sage que Marc-Aurèle qui 
parle. » Novalis n'ignore pas que ce mysticisme ne 
peut jamais servir de guide à une vie active et mon­
diale et il établit très nettement le contraste de cette 
vie active à la vie adonnée aux spéculations métaphy­
siques. Maeterlinck est de la même opinion, mais le 
Belge demande, en disciple très enthousiasmé de son 
maître allemand, que le mysticisme excessivement 
personnel de Novalis devienne une philosophie uni­
verselle. C'est pourquoi nous avons le droit de dire 
que les pensées de Novalis se retrouvent exagérées et 
renforcées dans Maeterlinck, qui dit que nous, les 
mortels, devrions nous évertuer à devenir des immor­
tels. Ce qui semble à Novalis comme la voix céleste 
de son amour, Maeterlinck lui donne des noms bien 
différents, tels que : le « Sublime positif », « l'Im­
mensité active », « l'Etoile de l'Amour », « l'Incon­
science qui nous baigne ». Nous entendons ces 
expressions, nous les trouvons belles et poétiques, 
mais très stériles et incapables de nous servir de 
morale rationnelle et pratique. 

Nous reprochons cette lacune au maître allemand 
et à son disciple belge et ils nous répondent à la 
manière des vrais mystiques : « La sagesse la plus 
vivante ne se trouve pas dans la raison. » La sagesse, 
dit Novalis, est le « Ciel intérieur ». 

La sagesse, répète Maeterlinck, est le « Royaume 
intérieur ». 

* * * 

Le rêveur allemand réfléchit sur les vertus des 
femmes, mais, parce qu'il n'en connaît pas d'autres 
que sa fiancée morte, il les glorifie toutes sans 
exception. Il croit que l'homme ne complète son 
individualité que par l'amour. L'homme sans amour 
est un demi-homme, c'est l'amour qui forme les indi­
vidualités et aussi la symphonie de l'univers, et il 
continue : « Les femmes ressemblent au divin parce 
que nous sentons leur âme sans la comprendre ; tou­
jours l'homme veut s'émanciper de l'influence des 
femmes, mais il les cherche partout et sans cesse. » 

Et Maeterlinck? Il n'est pas moins doux que son 
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maître, il n'adore pas moins que lui en disant que la 
femme est plus près de Dieu et se livre avec moins de 
réserve à l'action pure du mystère. Il dit ailleurs que 
les femmes « sont les plus proches parentes de 
l'infini ». 

Cette psychologie ne s'appuie pas sur des expé­
riences faites dans les alcôves, dans les salons, dans 
les rues des grandes villes, dans les hôpitaux, dans les 
prisons. C'est la psychologie de l'ennui de Novalis, 
du troubadour phtisique. 

Des égoïstes très nobles ont pensé ces idées. Nous 
regrettons qu'il y ait si peu d'économie sociale dans 
leur philosophie. Nous lisons le « Temple enseveli », 
le « Trésor des Humbles », de Maeterlinck, et il 
nous paraît que ce Code moral peut bien être celui 
des forts et des heureux, mais jamais l'évangile des 
humbles, des malheureux et des faibles. 

Pourtant, il y a encore un autre Maeterlinck qui 
ne se soumet pas sans condition à son maître, qui est 
plus moderne et plus grand philanthrope que le 
romantique allemand. 

Je parle de l'auteur qui a écrit le beau livre sur la 
« Sagesse et la Destinée ». La sagesse et la destinée doi­
vent paraître au spectateur myope comme des pou­
voirs condamnés à une guerre éternelle. 

La destinée est la cruauté omnipotente, arbitraire 
et hautaine qui porte dans le monde la misère et la 
mort. 

La sagesse est l'arme contre la destinée, contre la 
misère, contre la mort. 

Maeterlinck veut nous enseigner l'usage de ces 
armes. Voilà une philosophie pratique qui est loin du 
mysticisme. 

Le jeune Maeterlinck qui ne connaît pas encore 
la vie, se donne volontiers au romantisme, mais 
moins il hésite à étudier les détails de la vie ter­
restre et humble, plus il veut guérir, aider et calmer. 
Et il y tâche avec les moyens dont il dispose, avec 
son cœur éloquent. Il avoue sincèrement s'être 
trompé. L'homme n'a pas le droit d'écouter seule­
ment, dans un isolement noble et entêté, « Le mur­
mure des Dieux ». L'homme d'aujourd'hui ne doit 
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plus fermer les yeux pour rêver, il doit les ouvrir 
pour voir bien clair les réalités. 

Maeterlinck cherche cet aspect et cette étude, et il 
comprend que le sage que nous aimons doit vivre 
au milieu de toutes les passions humaines. 

« Car les passions de notre cœur sont les seuls 
aliments dont la sagesse puisse longtemps se nourrir 
sans danger. » Cette antithèse nous montre un Mae­
terlinck abandonnant sans peur son quiétisme mys­
tique de jadis. Mais aussitôt qu'il a bien vu les 
réalités quotidiennes, il est saisi d'une pitié pro­
fonde. 

Il est très énergique, même révolutionnaire, comme 
critique social. 

Il demande que nous soyons justes, que nous 
fassions du bien tous les jours de notre vie. Mais la 
bienfaisance et l'exercice de la justice doivent être 
une occupation quotidienne, non une fête rare et 
solennelle, car ce qui est nécessaire pour la béatitude 
des hommes, c'est « un peu moins d'amertume, un 
peu moins d'impatience, un peu plus d'énergie ». 

Mes compatriotes ne connaissent pas encore très 
bien le Maeterlinck ayant abjuré le symbolisme, le 
quiétisme, le mysticisme, la philosophie romantique 
née jadis au cimetière. Les disciples allemands du 
Maeterlinck mystique étaient si nombreux qu'ils for­
maient toute une école, appelée l'école néo-roman­
tique, et il n'est pas trop imprudent de dire que les 
plus talentueux des néo-romantiques allemands sont 
des jeunes littérateurs qui. par leur situation écono­
mique, n'ont pas besoin de se battre avec les réalités 
menaçantes de la vie. Ces messieurs peuvent se per­
mettre le luxe de fermer les yeux devant la plupart 
des possibilités tragiques que la vie réelle nous 
présente. On peut dire, sans remords, que le néo­
romantisme allemand, qui a subi fortement l'in­
fluence du jeune Maeterlinck, a été une maladie assez 
grave. 

Doucement, doucement cette maladie passera, elle 
va passer, elle doit passer. Un des meilleurs remèdes 
contre elle sera sans doute, par un singulier retour, 
le livre de Maeterlinck sur la sagesse et la destinée. 
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Maeterlinck est un écrivain qui a beaucoup de 
lettres. Il est heureux de s'assimiler les idées et les 
visions poétiques éparses dans le monde. On peut 
dire que les éléments les plus sublimes de l'esprit 
romantique se sont concentrés dans son cerveau. 
Mais il manque un peu de cette force immédiate et 
originale que nous autres, Allemands, vénérons dans 
les meilleurs de nos poètes. L'Allemand ayant lu 
Maeterlinck et après lui Verhaeren, admire la cul­
ture, le style délicat et fin du poète gantois, mais il 
est touché et saisi plus intimement par la violence et 
le tempérament cachés dans l'œuvre de Verhaeren. 
Je n'ignore pas qu'il y a des critiques français qui 
reprochent au flamand d'expression française la 
dureté de sa langue, ses rimes insuffisantes, son 
rythme arbitraire et dépourvu d'élégance et d'har­
monie. En Allemagne nous ne voulons pas entendre 
ces blâmes. Nous accordons volontiers au poète qui 
vient nous dire tant de nouvelles choses, le droit de 
s'émanciper d'une forme qui l'entrave. Verhaeren 
prétend à ce droit et, comme il parvient à nous char­
mer et à nous émouvoir, nous le lui reconnaissons. 

Jusqu'à présent le poète belge est devenu plutôt 
l'ami de nos meilleurs critiques que des poètes pro­
ductifs. Mais le cercle de ses fidèles va grandissant; 
quand il chante " la joie et la bonté " c'est notre 
cœur allemand qui chante avec lui. Quand il invoque 
les noms des grands philosophes qui ont influencé 
sa pensée, il cite surtout des Allemands: Leibnitz, 
Kant, Hegel. Par là, il entend rendre un juste hom­
mage à la pensée allemande. 

Le philologue d'esprit étroit se refuserait peut-être 
à reconnaître l'influence de ces idées sur le poète 
flamand ; mais le critique muni des instincts plus 
subtils la découvre aisément dans ses œuvres. Ce 
phénomène n'est pas trop étonnant, car il règne, 
comme le dit quelque part le grand musicien Robert 
Schumann,à toutes les époques une fraternité inex­
plicable parmi les âmes symphoniques. Le hasard 
m'a fait constater un fait très curieux confirmant 
cette théorie. On n'est pas sans ignorer que Ver­
haeren a écrit la biographie de Rembrandt et l'un 
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ou l'autre a peut-être lu le livre le plus singulier qui 
ait été écrit sur le peintre hollandais : « Rembrandt 
éducateur » par l'Allemand Paul Langbehn. Ce 
singulier Langbehn, qui souhaitait rester dans l'ano­
nymat et n'être signalé que sous le nom de « l'Alle­
mand de Rembrandt », était un penseur très origi­
nal. Il considère Rembrandt non seulement comme 
le plus grand peintre du monde, supérieur même 
aux maîtres de l'école italienne, mais il découvre 
encore toute une philosophie et tout un enseigne­
ment dans les toiles du Hollandais. Verhaeren, qui 
n'a peut-être jamais lu une ligne de Langbehn, 
exprime la même idée. Les saints du ciel, consi­
dère-t-il, devraient être remplacés, dans le calen­
drier, par la mémoire des hommes de génie. 

Parmi eux Rembrandt devrait obtenir une place 
éminente. 

Cette idée est pour nous séduire, et il nous plaît 
de la retrouver dans deux cerveaux qui présentent 
quelque parenté, sans que cependant ils aient eu nulle 
connaissance l'un de l'autre. Verhaeren est du reste 
un descripteur de la vie des travailleurs de toute 
catégorie; son œuvre est comme une encyclopédie 
poétique du travail. Herder, l'ami de Gœthe, voulait 
aussi doter l'Allemagne d'une encyclopédie semblable 
en collectionnant les documents poétiques du tra­
vail, prêtant l'oreille, comme il disait, aux voix des 
peuples. 

Verhaeren est plus riche que Maeterlinck, parce 
qu'il est plus objectif. Nous pouvons dire, sans 
craindre de nous tromper, que Verhaeren est très 
apparenté avec nos meilleurs penseurs dans un opti­
misme actif et profond. Même en lisant les pages de 
La Sagesse et la Destinée, nous ne perdons pas l'im­
pression que Maeterlinck, l'homme compatissant, 
n'est au fond qu'un sceplique. Si l'homme, en proie 
à la souffrance, cherche quelque consolation dans la 
philosophie de Maeterlinck, il n'y trouvera que des 
exhortations très austères à la lutte intérieure et à 
la renonciation. Verhaeren, au contraire, est plus 
simple, plus catégorique, si vous voulez, plus Alle­
mand. 
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Il ne nous donne pas d'énigmes mystiques à 
résoudre. 

Il n'a pas l'attitude du sage accablé par son 
savoir. Il a la fraîcheur du jeune prophète, qui 
nous promet le bonheur. Selon lui, la vie est à 
monter et non pas à descendre. Avec lui nous pou­
vons aller tout droit vers le bonheur sans détours 
mystiques. 

* * 

Je n'ai pas eu l'intention de formuler un juge­
ment absolu sur l'importance des poètes belges. Je 
ne voulais qu'exprimer quelques impressions ger­
mano-belges très personnelles; je ne voulais que 
dire ce qui chez ces deux artistes avait fixé le plus 
solidement ma sympathie et chercher les éléments 
de leur talent qui m'ont semblé les plus proches de 
l'esprit allemand. J'ai trouvé, à ma grande joie, que 
ces éléments étaient très nombreux. Tant mieux 
pour les deux nations ! Car, lorsque l'accord se fait 
en ce qui concerne les choses du sentiment et de 
l'art, il ne devient que plus intime sur le terrain de 
la politique et de l'économie. 

MAX H O C H D O R F . 



LEVANA ET LES DAMES 
DE LA DOULEUR 

Bien des fois, Levana m'est apparue en songe. 
Qui est Levana? 
Vous tous qui l'ignorez, permettez que je vous le 

dise. 
Levana était la déesse romaine, chargée d'accom­

plir auprès des nouveaux-nés, un premier office de 
bonté ennoblissante, par un rite typique, figurant 
cette grandeur qui partout doit être le propre de 
l'homme, grandeur qui réside même dans les forces 
invisibles et règne sur tous les mondes. Au moment 
de sa naissance, alors que l'enfant respirait pour la 
première fois, l'atmosphère de notre planète inquiète 
et tourmentée, on le déposait sur le sol. Mais immé­
diatement, afin que la créature, dans sa superbe, ne 
rampât qu'un bref instant dans la poussière, la main 
paternelle, mandatrice de la déesse Levana, ou celle 
de quelque proche parent, en remplaçant le père, — 
la mettait debout, et présentait son front aux étoiles, 
en disant, sans doute, dans son cœur : « Contemple 
ce qui est plus grand que nous ! » — Cet acte symbo­
lique représentait la fonction de Levana, de Levana 
l'énigmatique, qui jamais, à qui que ce fût, n'a révélé 
ses traits ; sauf à moi, dans mes songes. Toujours elle 
agissait par procuration, elle dont le nom vient de 
« levare » élever : plus haut! 

Telle Levana. 
Et elle, qui ne put admettre qu'à sa naissance, 

celui dont elle eut la charge redoutable fût soumis à 
un simulacre d'avilissement préfiguratif, bien moins 
encore ne put-elle sanctionner qu'il souffrît une 
dégradante entrave à l'expansion de toutes ses apti­
tudes. Aussi, par l'éducation de Levana, n'entend-on 
point la piètre machine qui se meut à l'aide de 
l'alphabet et de la grammaire. A elle le puissant 
système de forces centripètes, cachées au fond de 
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l'âme humaine, levier qui par les passions, les luttes, 
les tentations, par toutes les énergies en révolte, agit 
sans fin sur l'enfant de l'homme. Puissances jamais 
au repos, ni le jour ni la nuit, pas plus que ne l'est 
l'immense roue des jours et des nuits elle-même, dont 
les instants, semblables à des rais toujours mouvants, 
luisent doucement dans leur rotation éternelle. Ces 
puissances, voilà les aides auxquels Levana fait 
appel dans son travail. Quant à son culte, il est celui 
de toutes les tristesses. Elle communie avec les cha­
grins qui ébranlent le cœur humain, elle se pros­
terne devant les soucis, elle adore les afflictions. 

Ces femmes, — me disais-je tout bas, en voyant 
celles qui entouraient Levana, — ces femmes, ce 
sont les Douleurs. Elles sont au nombre de trois, 
comme les Grâces qui revêtent de beauté la vie des 
hommes, comme les Parques qui tissent la sombre 
trame de l'Arrâs, aux mailles mystérieuses, où le 
rouge tragique se greffe sur le noir du deuil, comme 
les Furies qui vengent par d'implacables châtiments 
jusques au delà du tombeau, les offenses commises ici-
bas. — Et même les Muses ne furent que trois autre­
fois, lorsqu'elles accordèrent la harpe et le luth, et 
sonnèrent de la trompe, pour alléger les humains du 
lourd fardeau de leurs ardeurs créatrices. 

Ce sont les Douleurs, me disais-je tout bas, — 
toutes trois, je les connais. 

A ces trois sœurs, quel nom donner? Si je les 
appelle simplement « les Douleurs », vous pourriez 
vous méprendre sur le terme, vous pourriez supposer 
qu'il s'agit d'une douleur nommable, de quelque 
phase spéciale de la douleur. Il n'en est rien. Je veux 
étaler devant vous les immensités abstraites qui 
s'incarnent dans tous les cœurs humains, souffrants ; 
je veux personnifier ces abstractions, qui sont char­
gées de tous les attributs de la vie. qui sont dotées de 
toutes les possibilités de la chair, — et je les appel­
lerai : « les Dames de la Douleur ». 

Je les connais à fond; j'ai longuement habité tous 
leurs royaumes. Elles sont trois sœurs issues d'une 
même et mystérieuse maison ; leurs routes sont 
divergentes et s'écartent au loin; leur domaine est 
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infini. Souvent je les vis, conversant avec Levana; 
parfois c'est de moi qu'elles parlaient. — Elles parlent 
donc? — Oh non! — Pareilles forces, dans leurs 
orgueil, dédaignent les infirmités du langage des 
hommes. Il leur arrive d'émettre une voix par notre 
organe, quand elles ont élu demeure dans un cœur 
humain; mais entre elles, aucun appel, aucun son; 
— dans leur royaume l'éternel silence est souverain. 

Elles ne parlaient donc pas en conversant avec 
Levana, elles ne chuchotaient point, elles ne chan­
taient guère. Pourtant, il m'a semblé, qu'elles 
auraient PU chanter, car moi, si bas, bien des fois, 
j'avais entendu la harpe et la cymbale, la lyre, le 
tympanon et l'orgue, déchiffrer leurs énigmes. 

Elles révèlent leurs désirs, non pas par des sons 
périssables, ou par des mots qui s'égarent, mais par 
des phares allumés au firmament, par des commo­
tions sur terre, par des pulsations qui, soudain, 
effraient les eaux dormantes, par des hiéroglyphes 
gravés sur les tablettes du cerveau. 

— Elles tournoyaient dans les dédales; — péni­
blement je suivais leurs pas ; elles signalaient au loin, 
— je lisais ces signaux ; elles conspiraient et, sur les 
transparences de la nuit, mes yeux suivaient la trace 
de leur complot. 

A elles les symboles, mais à moi la parole. —Que 
sont-elles, ces sœurs? Qu'est-ce, ce qu'elles font? Que 
je décrive leur forme et dépeigne leur présence, — si 
est forme ce qui reste indécis, dans des contours fluc­
tuants, — si est présence, ce qui éternellement 
s'avance et éternellement s'évade parmi les ombres. 

L'aînée des trois se nomme Mater Lacrimarum, 
la Dame des Larmes. C'est elle qui, nuit et jour, 
délire et gémit et qui appelle en vain ceux qui s'en 
sont allés. Elle fut à Rama, lorsque retentit la grande 
lamentation, que Rachel pleurait ses enfants et se 
refusait à être secourue. Elle fut à Bethléem, dans 
cette nuit, quand le glaive d'Hérode massacra les 
Innocents, quand les petits pieds se raidirent à 
jamais, ces petits pieds qui avaient trotté au foyer fami­
lial, qui avaient raffermi l'amour dans les pénates. 

Ses yeux, doux et subtils, farouches et alanguis 
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tour à tour, souvent percent les nues, souvent défient 
les cieux. Un diadème lui ceint le front, — comme je 
m'en souviens, depuis l'enfance! 

Elle marche et son pas est rythmé. Elle foule les 
vents lorsque gémissent et sanglotent les litanies, 
lorsque résonnent les foudres des orgues et que 
tonnent les nuages estivaux. Elle, la sœur aînée, porte 
à la ceinture des clefs plus que papales, qui ouvrent 
la chaumière et le palais. C'est par leur pouvoir que 
la Dame des Larmes, intruse, hagarde, se glisse vers 
les chambrées que hante l'insomnie. Elle visite ceux 
que le sommeil fuit, hommes, femmes et enfants, des 
rives du Gange aux rives du Nil, des rives du Nil aux 
rives du Mississipi. Elle, la première-née de sa mai­
son, elle dont l'empire est sans confins, honorons-la 
du titre de Madonna. 

La deuxième est Mater Suspiriorum, la Dame des 
Soupirs. Elle n'escalade pas les nuages, elle n'écrase 
pas les vents, elle ne porte point de diadème. Ses 
yeux, si on les pouvait voir, ses yeux ne seraient 
ni doux, ni pénétrants ; — aucun mortel n'en sau­
rait lire l'histoire. On y discernerait, débordantes, les 
illusions sombrées, les confiances mortes, les épaves 
d'extases trahies. — Mais elle ne lève point le regard. 
Sa tête, qu'enroule une torsade de haillons, reste 
penchée, assujettie à la poussière. 

Elle ne pleure pas. Elle ne gémit pas. A longs 
intervalles, parfois, elle soupire, imperceptiblement. 
Violente et rageuse, frénétique et haletante, sa sœur 
Madonna souvent crie au loin vers ceux qu'elle a 
aimés. Mais la Dame des Soupirs ignore les cla­
meurs; point rebelle, jamais elle ne défie, jamais ne 
se révolte. Humble jusqu'à l'abjection, basse comme 
le sont ceux qui n'ont plus d'espérance, s'il se peut 
que parfois elle murmure, ce doit être dans son som­
meil ; s'il se peut qu'elle chuchctte, ce sera seule, en 
face du crépuscule; et si elle parlait, très bas, tout 
bas, ce serait sur les routes solitaires qui sont aussi 
désertes qu'elle est désolée, — dans les cités en ruines 
qui sont dévastées comme l'heure est grise quand le 
soleil s'est évanoui. Elle est la visiteuse du paria 
dont le nom fut raturé des tablettes du souvenir. 
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L'esclave muet qui adresse à la lumière sa clameur, 
la femme dans les ténèbres sevrée d'amour, dépourvue 
de désir, créature solitaire dont tout germe d'affec­
tion fut étouffé sous le joug social, dont l'ardeur 
s'est consumée, morne et inutile, telles les lampes des 
sépultures anciennes ; tous ceux qui furent trahis, 
tous ceux qui sont bannis, proscrits, victimes des tra­
ditions, martyrs stigmatisés par la disgrâce hérédi­
taire, tous les frères d'opprobre font cortège à la 
Dame des Soupirs. 

Elle aussi porte une clef, mais elle n'en a que 
faire, car son royaume s'étend sous les cieux ouverts, 
là où se plantent les tentes de Sem, où les vagabonds 
errent sans abri. Pourtant, parmi les altiers, qui 
dressent la tête comme le renne, les plus hautains, 
les plus illustres lui construisent des autels, car sur 
leur front la Dame des Soupirs a foré son empreinte. 

Mais la troisième sœur, celle qui est la cadette? 
Oh! parlons bas, bien bas, pour la nommer. Dans 
son royaume exigu, — s'il l'était moins, toute chair 
aurait péri ! — dans cette enceinte étroite son pou­
voir est absolu. Telle Cybèle au Bétyle, une cou­
ronne murale sur la tête, elle s'élève à perte de vue. 
Jamais elle ne se penche, et son regard, là-bas, au 
loin, devrait s'éteindre dans la distance. Mais étant 
ce qu'il est, il ne peut pas s'effacer. Au travers du 
triple voile de crêpe dont il s'est entouré, une lueur 
perce jusqu'au sol : c'est le brasier de la misère qui 
ronge, des vêpres aux matines, de midi à la nuit, de 
marée haute à marée basse ! Défiant les dieux, elle 
engendre la démence, elle enfante le suicide. Si 
l'étendue de son royaume est restreinte, les racines 
de son pouvoir s'accrochent dans l'abîme. 

Ceux dont l'âme se tord aux flammes du cata­
clysme, ceux dont les cœurs frémissent et les cer­
veaux se fêlent sous l'assaut de l'orage et le roulis des 
tourmentes, c'est à eux qu'elle fait accueil. 

Madonna s'avance du pas cadencé, vif et rythmé de 
la grâce tragique. La Dame des Soupirs se glisse 
rampante et furtive. Mais la cadette se meut par des 
gestes incalculables, s'élance, bondissante, telle la 
panthère sur sa proie. Elle ne se sert pas d'une clef; 
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rare parmi les hommes — quand elle y vient — elle 
brise et prend d'assaut les portes qu'elle veut franchir. 

Son nom est Mater Tenebrarum, la Dame des 
Ténèbres. 

Telles sont les Semnai Theai, les Fantômes 
Géants ; telles mes Euménides, les Dames de toutes 
les Grâces... 

Et Madonna parla, de sa main de mystère. Elle 
me toucha le front, elle y traça ce que nul mortel ne 
saurait lire. 

« Le voilà, Lui, que, dès l'enfance, j'ai voué à 
mes autels, Lui, l'Elu, le Bien Aimé ! Je l'ai détourné 
de la bonne route, je l'ai leurré, trompé, séduit. J'ai 
fait ma proie de son cœur candide. Je lui ai infusé la 
foi aux idoles, j'ai nourri en lui les désirs pernicieux, 
je l'ai livré au culte de la terre. Il convoite, telle une 
jouissance, la sépulture rongée de vers. La noirceur 
de la tombe lui est exquise, les morsures de la lèpre 
font sa joie! Sœur des Soupirs, chère, douce Sœur, 
je l'ai modelé pour toi, Lui, l'idolâtre. Attire-le vers 
toi, pétris-le, écrase-le contre ton sein, muris-le pour 
notre Sœur Terrible ! Et toi, toi, malfaisante et ten­
tatrice, Sœur des Ténèbres, toi, la Haineuse, à ton 
tour, tu l'agripperas. Pesamment ton sceptre s'in­
crustera en son crâne ; l'éternelle, la glaciale nuit se 
fera. Frustre-le de toute tendresse, déchire devant lui 
l'espoir diaphane, corrode la fragile douceur, taris le 
ruisseau de ses larmes, afin qu'il soit maudit, maudit 
comme toi seule tu sais maudire! 

» Ainsi purifié dans la fournaise, il aura la vision 
de ce qui n'est pas fait pour être vu, le spectacle 
innommable de l'abominable, de l'infernal secret! 
Alors, pour lui seul, surgiront, lucides, les grandes 
vérités, les vérités atroces, la Vérité. Et il vivra avant 
de mourir et la tâche qui nous incombe sera accom­
plie! » 

C'est à travers les spasmes atroces, les tortures du 
cœur que doivent passer, pour s'épanouir sublimes, 
les glorieuses possibilités du pur esprit. 

STÉPHANIE CHANDLER. 

D'après Th. De Quincey, de Suspiria de Profundis. 
2 0 



PAGES AGRESTES 

I. — LES FEUILLES. 

Les feuilles sont de petites mains naïvement 
gauches et puériles, qui font dans l'air des gestes 
qu'on ne comprend pas ; parfois, elles frissonnent et 
pourtant les brises assoupies étaient tombées au 
creux du vallon. Pourquoi donc ont-elles tressailli? 

Elles ont un doigt, deux doigts, trois doigts, et 
parfois plus encore. Elles montrent des choses... 
Souvent elles s'agitent, heureuses, fébriles; d'autres 
fois, lasses et tristes, elles ne bougent plus. Mais 
jamais elles ne vous menaceront du poing : les feuilles 
sont meilleures que les hommes. 

Dans les soirs d'été, sous le vent crépusculaire 
gonflé d'amour, elles se balancent comme des 
palmes ; leurs doigts rament dans l'air, sans bruit. 
Elles retiennent dans leurs paumes sillonnées de 
nervures la chanson des baisers et les serments des 
amoureux qui flânent par les bois. 

Et c'est ainsi qu'à l'automne, ce qu'il y a de 
meilleur dans le cœur des hommes retourne à la 
terre avec les feuilles jaunies, se mêle au terreau 
séculaire d'où sortiront, dans les saisons à venir... 
Sait-on quoi? Peut-être des fleurs embaumées? des 
violettes ? des muguets ? Peut-être des chardons hai­
neux? 

Ou peut-être rien que des vers... 

II . — L E S ARBRES. 

L'hiver, les arbres sont des petits navires gelés 
dans la mort. 

Ils attendent la venue d'un mystère. 
Ils ont le pressentiment qu'un grand miracle doit 

s'accomplir. 
Quand va souffler de nouveau le bon vent vers la 
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vie ? On ne sait pas au juste : seul, le Chevalier Prin­
temps peut tirer de son sommeil léthargique, la Fée 
filandière qui tissera des voiles à leurs mâts dénudés. 

Lors des premiers beaux jours, Printemps fait un 
geste avec la baguette d'or du soleil. La Fée s'éveille 
dans son palais enchanté et, radieuse, descend vers 
les petits arbres de la terre. 

Ceux-ci commençaient à s'impatienter sans doute. 
Car déjà, pour voiler la hideur de leurs corps déchar­
nés, ils ont, quelque matin, emprunté une mousseline 
d'argent vert à la Déesse des Clairières qui s'en allait 
teindre ses voiles aux fontaines de l'Aurore. 

Comme intérêt, chacun lui a promis trois fruits. 
Le marronnier, qui est avide d'étendre ses lourdes 
pattes de feuilles, et de prendre aux autres toutes les 
caresses de la brise, en a promis douze, pour avoir la 
plus grande part du manteau; au fond, le traître sait 
bien ce que valent ses châtaignes épineuses, et que 
la Vierge n'y touchera point sans se blesser les doigts. 

Le pêcher, lui, très candide, a offert toutes ses 
pêches, bien qu'on ne lui eût pas réservé le plus 
petit lambeau de mousseline. Mais la déesse, qui 
sait ses fruits savoureux, fut si touchée de ce muet 
aveu d'amour qu'elle enveloppa l'arbuste dans l'on­
dulante étreinte de sa grâce vaporeuse : du coup, 
tous les petits cœurs de ses fleurs se sont mis à 
germer, à rosir, comme des joues après le baiser. 

Cependant, la Fée filandière tisse aux rameaux 
des dentelles fines. Le rouet blond du soleil tourne 
là-haut comme une éclatante chevelure dénouée : 
elle en tire de longs fils dorés qui s'assouplissent, 
sous ses magiques doigts, et auxquels elle donne la 
couleur de l'Espérance. 

Au long des jours, elle travaille ainsi dans les 
branches, sans qu'on la voie, voltigeant d'un arbre à 
l'autre par les gazes bleues de l'air. Peu à peu les 
broderies merveilleuses se déplient, les feuilles s'ou­
vrent comme de petites mains chiffonnées d'enfant, 
avides de froisser dans leurs paumes les frissons de 
la lumière. 

Lorsque, un matin, les bourgeons sont tout 
éclatés, l'on dirait des papillons posés, les ailes 
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larges ouvertes, prêts à prendre leur essor vers 
l'amour. 

La Vierge filandière travaille toujours. Et les 
feuillages s'épaississent; ils ont de mélodieux friselis. 
De loin, on croirait voir d'épais rideaux tendus sur 
le ciel aux mystérieuses croisées de l'horizon. 

Hélas, la Vierge fatiguée meurt un soir, étouffée 
sous les branches touffues. 

Mais il n'importe! tout est prêt pour la grande 
fête! Le bon vent peut souffler avec son goût de 
miel, et sa voix caressante de femme : les voiles 
gonflent; les arbres, tels de petits navires débloqués, 
sortent de la banquise d'hiver et joyeusement voguent 
à travers le Printemps ! 

III . — L E MARRONNIER. 

L'hiver, avec une rigidité de balai en broussaille, 
il se dresse devant les yeux larmoyants de mon 
chaume, le marronnier rébarbatif qu'un ancêtre a 
planté dans la cour. Dans les soirs de mort, quand 
les brouillards traînent sur le village comme d'im­
menses linceuls, je l'ai souvent comparé à un gou­
pillon mouillé de pluie et agité par la Bise, prêtresse 
lugubre, qui jette sur le cadavre pourri de la terre 
une eau bénite glacée, tandis que l'orgue des bois 
voisins sanglote un air de Requiem. 

Heureusement, chaque année, revient Printemps 
le merveilleux; et tout de suite la ramure s'est épais­
sie, parce que les branches déjà bourgeonnent. 

D'abord, ce sont les abcès mauvais de l'hiver 
malade, qui suppurent sur la caresse jeune du soleil 
une gluante rancune. Puis, par quel miracle, ils se 
transforment, éclatent en argent clair, gonflent et 
germent comme des cœurs d'adolescents. 

Le mystère des feuillées se déplie : des bruits 
soyeux susurrent entre les branches. Un matin, hors 
des bourgeons entr'ouverts, pendent de petits paquets 
de feuilles tendres et chiffonnées, comme de minus­
cules coiffes vertes de nonnes, qui sont là à attendre 
des vœux de vierges. Mais, dans notre siècle de 
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mécréants, les vierges se font rares; qui, d'ailleurs, 
aurait l'envie d'aller s'enfermer au cloître, alors qu'il 
fait si bon vivre sous le grand soleil du bon Dieu? 

Et les petites nonnes ne sont point venues... C'est 
pourquoi les feuilles de marronnier se transforment ; 
les unes deviennent de délicates ombrelles, les autres 
se changent en éventails rustiques. 

Voici venir le temps où les oiseaux se promèneront 
deux à deux dans les régions aériennes du feuillage 
lustré de vernis blond et par les trous duquel rient, 
tout là-haut, de petits morceaux de ciel bleu. Une 
brise verte, mollement étendue dans le hamac des 
branches, chantonne d'amoureuses romances, en 
rêvant sous la caresse fluide de la lumière; et les 
feuilles semblent suivre, pas à pas, les promeneurs 
ailés, faisant sur leurs étreintes une ombre douce, 
les éventant dans les midis pâmés et lourds. 

Lorsque tantôt descendra le soir rose de mai, quel 
calme religieux sur le village et dans l'âme feuillée 
du vieux marronnier! Les cloches épandent dans 
l'air leurs vibrations berceuses et sereines, appelant 
les âmes au salut, là-bas, dans l'ombre de l'église 
bossue où trône, sur son autel, parmi les fleurs, la 
Reine-Aimée des Anges. 

Un à un, les paysans franchissent le seuil du sanc­
tuaire ; 'déjà, des clochettes au loin tintinnabulent, 
l'orgue bourdonne, les chants s'élèvent dans la mys­
ticité biblique du soir, que piquent les cœurs em­
brasés de mille bougies extasiées... Cependant qu'en 
face de mon chaume, les vêpres se célèbrent aussi 
dans les branches du marronnier. 

D'abord, ce sont les hannetons qui sonnent la 
cloche, très longtemps, sous la voûte résonnante et 
ténébreuse des feuilles ; puis, les voici qui jouent de 
l'orgue, tandis que là tout près, dans le taillis fébrile, 
un rossignol dit simplement son cantique. Miracle! 
les fleurs étoilées tout à coup ont surgi des rameaux, 
droites, rigides, telles des doigts montrant le ciel ; 
sur elles, la brise souffle comme sur un encensoir et 
répand dans l'air défaillant une odeur de pâtisserie; 
qu'un rayon pourpre du crépuscule vienne à le frô­
ler, à s'attarder parmi ses branches, et le marronnier 
pieux allume des cierges purs à la Vierge Marie. 
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IV. — L E GROSEILLIER. 

Ce nain difforme, à grosse tête, est un enfant mal 
venu de la Mère-Terre ; il en a gardé une mentalité 
fruste et lourde ; son rêve est au niveau des choux et 
des oignons. 

Il les flatte parfois de ses feuilles architecturales, 
avec, dirait-on, un regret de ne point sentir mauvais 
comme eux. Peut-être aussi trouve-t-il leur odeur 
agréable : on ne sait pas ce que pensent les monstres. 

Comme, dans les jardins, il borde toujours les sen­
tiers, il a, pour compagnons invariables, les buis et 
leur militaire alignement : c'est pourquoi il songe 
parfois au cimetière. Les arbres fruitiers s'élèvent à 
l'entour, lui volent l'air, les caresses du soleil, le ciel 
bleu, la vie subtile des régions élevées. Il en est hai­
neux; pourtant, il a le cœur compatissant au fond, 
puisqu'il abrite la faiblesse des pucerons dans ses 
feuilles cloqueuses. 

Cependant, quand vient le printemps, et que la 
Mère-Terre lui commande de fleurir comme les 
autres, pour la parer, la parfumer, la rendre belle au 
Soleil amoureux, il donne, dans sa rancune d'avor­
ton, des fleurs qui viennent mal, sont laides et 
voilées, et il les cache traîtreusement dans son feuil­
lage. 

C'est ainsi que tous les groseilliers se vengent de 
n'être que de vilains bâtards. 

Mais il en est de plus méchants encore, qui héris­
sent leur haine en dards mauvais, avec lesquels ils 
s'évertuent à griffer les mains d'or du soleil. Plus 
tard, ils portent des fruits couverts de poils raides. 
Certains, restés inconsolables du sort malheureux 
qui leur fut réservé, distillent le deuil et la tristesse 
jusqu'en leurs baies noires. D'innocents manifestent 
leur repentir (de quels péchés?) par des pleurs 
transparents comme des perles. Ceux-là méritent 
d'aller en paradis. 

Mais d'autres, colériques, rageurs jusqu'à la con­
gestion, pleurent, en grappes rouges, des larmes de 
sang caillé. 

DÉSIRÉ-JOSEPH DEBOUCK. 
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Le stimulant liquide préféré de l'ouvrier et princi­
palement du pêcheur norvégien, est le thé; l'alcool, 
sauf pour les usages médicinaux, ainsi que le vin, 
sont peu ou point appréciés, même dans la classe 
aisée; aussi le moyen d'en acquérir, dans cette 
contrée, implique non seulement des dépenses anor­
males, mais l'observation de formalités abondantes 
autant que compliquées. 

Dans l'accomplissement de la mission qui motiva 
mon séjour prolongé au cœur de l'hiver, sur cet îlot 
de glace et de neige, j'ai honte d'avouer que je n'ai 
jamais redouté sérieusement — pour mes hommes — 
que ce seul péril que l'on m'avait fait entrevoir : 
une disette d'alcool... 

Comme tant d'autres ennuis et inconvénients, je 
n'ai pas manqué de rencontrer celui-là ! 

Pour me procurer quelques bouteilles de whisky 
ou d'eau-de-vie (kornbrandvin) il me fallut, huit jours 
au moins avant de recevoir l'objet de ma commande, 
libeller celle-ci en due forme. 

Aux prix qu'elles étaient débitées, il ne pouvait être 
question de distribuer, dans la mesure où mes douze 
compatriotes en usaient ou désiraient en user jour­
nellement, des boissons aussi coûteuses. 

J'étais dépositaire, à l'époque initiale de notre 
installation, de quelques flacons d'une liqueur chère 
aux nationaux de mon ami Will B.. . ; je les réservais 
précieusement pour quelques visiteurs de marque, et, 
malgré l'économie raisonnée que je faisais de mon 
whisky, il m'arriva plus d'une fois de me trouver au 
dépourvu, lorsque les circonstances me paraissaient 
favorables à l'offre d'un « petit verre » suivant notre 
façon. 

(1) Voyez La Belgique Artistique et Littéraire de dé­
cembre 1910. 
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Or, hier, à la fin d'une journée de labeur et de 
froid rigoureux, pendant que j'étais tranquillement 
assis devant ma table de travail, dans ma chambre, 
et que, ayant expédié ma correspondance, je commu­
niais, en souvenir et en esprit, avec tous les êtres 
amis et chers dont je me trouvais éloigné, quelqu'un 
frappa violemment à ma porte. 

C'était mon contremaître ; avant qu'il n'eût à 
s'expliquer, je remarquai qu'il était blessé à la main: 
le large couteau à grosse lame tout enduite de sau­
mure et dont nos hommes se servaient pour disséquer 
et préparer le poisson, avait dévié et fait au pouce de 
la main droite une profonde entaille; l'homme, 
souffrant visiblement et perdant du sang en abon­
dance, venait se faire soigner par moi. 

Laver la plaie au sublimé, enduire le membre 
blessé d'un onguent salutaire et bienfaisant, en l'en­
veloppant ensuite d'un bandage antiseptique, fut vite 
fait ; mais il me sembla comprendre, à la façon plu­
tôt lente dont le blessé se décidait à quitter mon 
infirmerie improvisée, que j'avais oublié ou négligé 
un dernier et décisif remède ; un regard d'entrée qu'il 
braqua dans la direction du coin où j'abritai mon 
alcool, m'édifia. 

Je retins l'homme et lui offris un « whisky sec ». 
Ce même soir, en l'espace d'une heure, six de mes 

hommes étaient venus, à la suite d'accidents divers, 
ayant tous occasionné des pertes de sang plus ou 
moins graves, faire appel à l'onguent bienfaisant 
contenu dans ma boîte de secours... 

* 

13 février. 
J'irai, aujourd'hui dimanche, visiter quelques 

cabanes de pêcheurs, certain de trouver, à pareil jour, 
chez eux, la plupart de ces braves gens, avec lesquels 
j'entretiens les meilleures relations. 

Il fait noir ou à peu près quand je sors pour 
rejoindre le vieux Jens, attaché à mon service, et qui 
m'attend patiemment depuis une heure pour me 
passer, avec son canot, de l'autre côté de l'eau. 
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L'air est pur; le ciel brillamment constellé ; 
l'absolue solitude qui règne à cette heure et l'absence 
de tout bruit impressionnent tristement. Déjà, dans 
notre pays où le repos dominical n'est point en hon­
neur comme dans les contrées protestantes, les 
dimanches après-midi de province prêtent aux rêve­
ries lourdes et pénibles qu'on appelle le « spleen », 
à cause du calme relatif dont les êtres et les choses 
semblent alors imprégnés; mais ici, dans le cadre des 
hautes montagnes millénaires et au milieu de la 
blanche et silencieuse nature, c'est une sensation 
étrange d'abattement moral qui vous gagne et vous 
étreint, jusqu'à la peur... 

Mon passeur présume que je suis sorti pour rendre 
visite à Hansen, un pêcheur que j'ai vu souvent der­
nièrement à l'hôpital, où il fut retenu par une grave 
affection de poitrine ; et il me raconte obligeamment 
qu'aujourd'hui je pourrais trouver mon protégé et 
ami au local de l'armée du salut où une réunion 
doit avoir lieu ce soir. 

J'escalade la hauteur sur laquelle se dresse ce bâti­
ment d'où la lumière sort abondamment de multiples 
et hautes fenêtres ; des centaines d'hommes se tiennent 
à l'intérieur, dans une attitude d'extase, les yeux 
fixés vers une femme, jeune encore, et qui, de la tri­
bune dressée au fond de la salle, leur parle de rési­
gnation,, de devoir et de bonté divine ; ensuite, des 
hymnes pleins de langueur, de suaves mélodies 
montent de cette masse enthousiaste. 

Parfois, par la porte de la salle furtivement ouverte, 
des fragments de ces chants mystiques s'évadent et 
se répercutent jusqu'aux confins de l'île ; le silence 
qui succède à ces bouffées d'harmonie semble alors 
plus mystérieux et davantage impressionnant. 

Je rebrousse chemin et, ayant marché quelque 
temps, je m'arrête devant la porte d'une habitation 
que je soupçonne être occupée. 

Vues de loin, éparpillées au hasard des chemins 
informes, couvertes de neige, ces demeures modestes 
des pêcheurs contribuent beaucoup à l'aspect pitto­
resque du lieu, mais, de près, il semble invraisem-
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blable que ces huttes puissent servir à loger des êtres 
humains. 

Quelle misère et quelle saleté !... 
Déjà, devant les portes, l'odeur de détritus variés 

— têtes et intestins de cabillauds, en majeure partie 
piétinés sous les lourdes bottes de pêcheurs — vous 
retient au seuil de ces logis. 

Je domine toutefois le premier accès de dégoût, et, 
ayant frappé, je pousse la porte. 

Mais à l'intérieur encore, quel spectacle ! 
Sous les tentes hospitalières des Lapons, nous 

avions déjà subi le premier contact de cette fumée 
dense qui se décide difficilement à sortir par l'étroite 
cheminée de toile, et empeste l'air jusqu'à étouffer le 
visiteur; ici c'est non seulement la fumée intense qui, 
dès l'entrée, vous saisit à la gorge, mais une odeur 
âcre et huileuse — relent de poisson pourri et de 
sueur d'hommes — laissant trace dans la bouche 
durant plusieurs heures. 

Ils sont là, dans chacune de ces constructions, six 
ou sept hommes, taillés, pour la plupart, en géants ; 
pendant plusieurs semaines, abandonnés à eux-
mêmes, ils doivent pourvoir personnellement à tous 
les soins et besoins de leur existence. 

Tous occupent la même chambre à coucher ; taudis 
infect, puant le tabac et le poisson et où l'on accède 
par une échelle de poule. C'est là qu'après la rude 
journée de labeur en mer, étendus sur un paillasson 
repoussant, et encore à moitié habillés, ils invoquent 
le sommeil réparateur... 

Un jeune pêcheur me reçoit, et, poliment, avec 
force « vaer saa godt » (soyez si bon) me présente 
l'escabeau sur lequel il était assis ; ses autres compa­
gnons sont couchés et ne descendront que pour le 
repas du soir. 

En entrant, j'avais remarqué que le jeune homme 
avait enlevé précipitamment des livres déposés sur la 
table. Ayant épuisé notre conversation du début, je 
me décide, poussé par la curiosité, à enlever du coin 
où il les avait cachés, les volumes brusquement 
écartés : c'est d'abord un ouvrage de critique stra­
tégique, en anglais, relatif à la guerre des Boers ; 
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en dessous, un gros volume portant le titre d'une des 
plus fortes œuvres réalistes d'Ibsen : Igjengangene 
(Les Revenants); enfin, un recueil de contes simples 
et poétiques de son pays de Lofoden, un livre fraî­
chement édité et dont, une semaine auparavant, 
plus de six cents pêcheurs d'ici n'avaient pas hésité à 
faire l'acquisition au prix de fr. 2.50 prélevés sur 
leur maigre solde. 

Nous parlions longuement, et j'étais surpris de 
tant de modestie et de réel savoir chez cet homme qui 
se résignait si noblement à son existence toute de 
misère, de privations et de dangers ; sa conversation 
simple, ses aperçus intéressants et si pittoresques, 
et les curieuses questions qu'il me posait sur les 
pêcheurs et les mœurs de mon pays me firent oublier 
l'endroit où nous échangions nos confidences. 

Il s'était tu un moment ; puis, devinant l'instant 
de la séparation proche, il me demanda, en désignant 
dans un coin, par terre, une planche carrée et une 
boîte à jeu : 

— Faisons-nous la partie? 
— Au damier ? 
— Non, aux échecs... 
— J'ignore ce jeu, avouai-je. 
— Et vos hommes? 
— Eux aussi, fis-je avec conviction : mes hommes 

ne s'initient point à ces jeux intellectuels ; il n'y en a 
pas deux qui sachent lire ! 

* 

Au dehors, l'air frais et piquant du soir me 
ranime bientôt et me débarrasse des odeurs nauséa­
bondes et de toute cette fumée que je viens d'em­
porter; arrivé devant la berge où mon passeur m'at­
tend, je vois le temple des salutistes ouvert et vide, 
et j'apprends que Hansen n'a pas assisté au service : 
il avait dû, à la suite d'une rechute, réintégrer 
l'hôpital ce matin même. 

Avant de partir, il avait même exprimé le désir de 
me voir bientôt. 
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25 février. 
Si le bois constitue l'élément essentiel et la 

ressource capitale du commerce norvégien, l'in­
dustrie de la pêche fait vivre environ cent mille 
pêcheurs. 

La majeure partie du cabillaud pêché en hiver, 
dans les environs des îles Lofoden, est destinée à être 
convertie en « stokfisch » ; cette préparation s'opère 
par un moyen des plus naturels. 

Les pêcheurs s'adressent, pour vendre leurs pêches, 
à trois facteurs différents ; les embarcations qui 
rentrent au port se rendent d'abord aux fabriques 
d'huiles où les foies sont vendus à un prix qui varie 
suivant les fluctuations du marché et qui atteint par­
fois celui de toute la chair du poisson ; les œufs sont 
achetés par certains industriels qui les préparent sous 
formes diverses ; on les retrouve sur les tables de 
déjeuner, avec le nom de « délicatesse » ; enfin, la 
chair du poisson même fait l'objet d'un marché 
séparé. 

Toutes les îles des Lofoden sont pourvues d'instal­
lations, aussi rudimentaires que nombreuses, pour la 
préparation du « stokfisch » ; elles se composent de 
longues perches, disposées horizontalement, et dont 
les extrémités sont supportées par des faisceaux 
formés de petits madriers. 

Les poissons, la tête enlevée, sont liés, en paires, 
par la queue, au moyen de boucles de ficelles 
que l'on tord en 8 ; ainsi accouplés, ils sont disposés 
sur ces perches et y sèchent, au gré des intempéries 
et des vents, jusqu'à ce qu'ils soient devenus durs 
comme des os. 

Ce produit est consommé en très grande partie en 
Espagne, en Italie et non moins en Belgique. 

Avant d'être livré à la consommation, il est soumis 
à un triage minutieux, quant à la dimension et à la 
qualité, suivant les exigences de chacun de ces pays, 
et même des départements ou provinces de ces pays. 

Ce " tri " se fait à Bergen, où l'on rencontre 
d'énormes hangars dans lesquels sont amoncelés 
jusqu'aux voûtes les « saumons du pauvre » ; c'est 
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Bergen aussi qui donne le ton au marché du « stok­
fisch » — comme Hambourg détermine le cours des 
huiles de poisson. 

* * 

Parfois, lorsqu'une de ces tourmentes, très particu­
lières à ce pays sous le rapport de l'inattendu et de 
la violence, s'abat sur la contrée, la nuit, ces sèche-
ries, établies simplement à fleur du sol, subissent de 
singuliers déplacements; c'est souvent chez un loin­
tain voisin qu'il faut aller retrouver les fragments 
de ses installations... 

Au hasard des routes ou dans des lits de neige on 
rencontre les couples de poissons en ballade, et leur 
identification, dans le chef de leurs propriétaires, 
donne alors lieu, comme bien on pense, à d'inter­
minables discussions. 

Will me raconta qu'un matin de février, deux ans 
auparavant, il constata, à son réveil, qu'un des 
hangars dépendant de sa factorerie était déplacé ; une 
cinquantaine de barriques d'huile qui y étaient 
remisées avaient disparu. 

Après une demi-heure de vaines recherches, il se 
rendit vers l'entrée du port, et aperçut, au large, ses 
barils s'en allant lentement à la dérive, sur une mer 
calme et inondée de soleil... 

28 février. 
Depuis dix jours, la neige ne cesse de tomber, voi­

lant et aveuglant tout de ses flocons épais. 
Il y a huit longs jours aussi qu'aucune embarcation 

n'a pris la mer; toutes sortes d'intempéries : vents 
violents, ouragans, fortes gelées, se sont succédé, 
paralysant l'ardeur de tous ces hommes virils, réduits 
ainsi à une inaction pénible. 

La misère et la faim rôdent depuis quelques jours 
autour de leurs cabanes; et quand, tête basse et 
rêveurs, ils passent par quelque sentier étroit qui 
mène droit vers la mer, l'on aperçoit sur leurs figures, 
empreintesde mâlegravitéet d'admirable résignation, 
les traces de cette tristesse particulière venant d'in-
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times soucis, et qui perce, quoi que les hommes 
fassent, par fierté instinctive, pour la dissimuler. 

Car seule la mer nourrit tout ce monde, et le plus 
grand nombre d'entre ces pêcheurs supporte la charge 
d'un ménage double; celui qu'il improvise ici, 
l'hiver, avec ses compagnons de lutte, sur l'une de 
ces multiples îles éloignées, et l'autre, son vrai foyer, 
que les nécessités de l'existence — et l'amour de la 
mer aussi — l'obligent à abandonner durant les trois 
mois que dure la saison de la grande pêche. 

Surtout, pendant les périodes de chômage forcé, 
toutes ses préoccupations et ses intimes chagrins se 
fondent dans l'image, dressée constamment devant 
lui, de son pauvre intérieur d'où il a démarré, un 
matin de fin janvier, emportant dans sa barque, 
outre une grande somme d'énergie nouvelle, l'espoir 
de pêches abondantes et fructueuses. 

Encouragé par les siens dans sa confiance en une 
campagne prospère, ses adieux ont été simples et 
graves, sans paroles vaines. C'est sans émotion 
apparente aussi qu'il s'est séparé des êtres chers, 
lesquels, résignés et confiants comme lui, se séques­
treront volontairement jusqu'à son retour dans la 
minuscule chaumière que l'on voit au milieu d'un 
vallon couvert de hautes neiges, ou au pied d'im­
menses rocs, tout près d'une eau dormante. 

Mais, cette fois, c'est vraiment trop longtemps 
s'attarder ainsi à terre; et l'on sent qu'à l'idée des 
absents, ce n'est plus un vague souci qui les hante, 
mais une impression de vraie crainte qui les accable. 

Nous aussi, nous chômons, puisque chacun, à un 
titre quelconque, pâtit de cette grève forcée, dont 
tous redoutent les conséquences et dont nul ne sait 
la fin. 

Depuis plusieurs jours je m'installe, après le repas, 
devant ma fenêtre, pour suivre, des heures durant, 
le jeu capricieux des flocons blancs qui gambadent 
devant les vitres, où ils viennent s'écraser ensuite, 
sans bruit. 

Je m'efforce à lire, mais je m'attarde trop à une 
même page dont la finale me conduit chaque fois 
dans quelque pays de rêve. 
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Le plus souvent, je suis interrompu par une mu­
sique étrange et traînante, qui, de la chambre au-
dessus de la mienne, m'arrive distinctement à travers 
le mince plafond de planches goudronnées; une voix, 
faible et aiguë, de femme qui berce un enfant, sans 
doute, et chante doucement une mélodie simple, 
mais très harmonieuse, dont elle rythme la cadence 
avec des battements légers du pied. 

Et en l'écoutant, cette chanson mélancolique et si 
douce, l'on croit voir, à travers le voile épais de la 
neige tombante, une quelconque scène de vieille 
légende unique, dans un cadre de hautes monta­
gnes et de masses d'eau immuables. 

Souvent aussi, je me décide à sortir, pour passer 
quelques heures avec Will,dans sa factorerie; blottis 
confortablement dans le creux de ses chaises pliantes, 
nous fumons et causons.. 

Mais, à la longue, la conversation s'épuise et fait 
place à un mutisme complet et non voulu; puis, 
instinctivement, on tourne les yeux vers la croisée 
pour regarder encore, jusqu'à la nuit venue, la chute 
lente et moelleuse de la neige. 

8 mars. 
Le jeune et charmant docteur B... m'a autorisé 

complaisamment à visiter ce matin l'hôpital, où, 
comme délégué officiel du gouvernement, il assure 
seul le service médical ; j'y vais d'autant plus volon­
tiers que je pourrai voir Hansen, dont l'état, depuis 
peu de jours, ne serait guère rassurant. 

Il faut monter plusieurs marches avant d'atteindre 
la terrasse étroite en bois qui entoure cette construc­
tion assez large, érigée dans le voisinage immédiat 
de l'entrée de la baie. 

Le docteur m'a vu arriver; lui-même vient ouvrir 
et me conduit directement dans la grande salle; elle 
est, à cette heure matinale, envahie de malades, atten­
dant le moment de la visite. 

Un bruit ininterrompu de toux et de plaintes em-
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plit cet antre de misère où plane une odeur d'iode et 
d'antiseptiques; toux graves et bruyantes, sortant 
du fond de poitrines vigoureuses, alternant avec 
d'autres, moins sonores, mais sifflantes, et suivies 
de crachats filandreux; quelques autres accès aussi 
de toux sèches, pénibles et tenaces, entrecoupées de 
gémissements et de râles, et venant de derrière les 
rideaux blancs qui cachent les alités. 

L'influenza a fait déjà de grands ravages, cet 
hiver, parmi la population des pêcheurs, et plus 
d'un, miné et abattu par la fièvre, a dû se hâter de 
regagner son foyer, où il est arrivé juste à temps pour 
mourir. 

Hansen est parmi les malades alités. Quand je 
m'approche de son petit lit de camp si propre, mais 
trop étroit pour sa puissante stature, je remarque 
qu'il dort. 

Sa respiration est haletante, son souffle irrégu­
lier et rapide. 

L'intense pâleur du visage contraste avec l'ébène 
de la belle barbe soyeuse qui l'encadre, et ses yeux, 
aux paupières pesantes, sont cerclés de bleu, ses 
oreilles, pâles aussi, et exsangues, sont écartées de la 
tête et rigides comme celles d'un chien en arrêt. 

Il est visiblement oppressé et sa poitrine d'où sor­
tent précipitamment des bruits rauques et caverneux 
se soulève à intervalles brusques, comme un soufflet 
de forge... 

Je quitte, plus tôt que je ne l'eusse voulu, ce lieu 
de souffrances, ne pouvant davantage contenir mon 
émotion; l'état de mon pauvre ami m'a complète­
ment bouleversé, je crains pour lui aussi une issue 
fatale et prochaine. 

10 mars. 
Après une période d'accalmie qui n'avait que trop 

duré, la pêche a repris de plus belle, et la campagne 
bat son plein actuellement. 

Depuis hier, les forains sont arrivés en nombre 
et se disposent à monter leurs échoppes dans le voisi­
nage de nos bureaux. 

Au cours de l'arrière-saison de pêche, les camelots, 
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accourus de l'intérieur du pays, s'installent dans ces 
localités durant trois semaines environ ; comme dans 
nos foires annuelles, ils profitent de la présence 
sur les lieux de toute une foule affairée pour venir 
exploiter leurs menus commerces et exercer de 
petits métiers de circonstance. 

Par exemple, ici, point de tréteaux sur lesquels 
de vagues danseuses lancent au public leurs sou­
rires fardés, aux sons de beuglements musicaux; 
rien davantage de ce qui pourrait être comparé aux 
jeux populaires figurant toujours en vedette aux pro­
grammes des festivités de nos kermesses commu­
nales : courses en sacs pour femmes, concours de 
mangeurs, qui sont d'ignobles gloutonneries, et autres 
joutes barbares au cours desquelles le prolétaire 
qui y participe, attiré par le gain d'une pièce de 
cent sous, se trouve avili et exposé à la risée publique, 
sous l'œil encourageant de graves délégués officiels. 

Ah ! si l'on proposait jamais à l'ouvrier Scandinave 
de coopérer à des réjouissances publiques aussi 
abrutissantes, avec quel dédain fier il repousserait 
pareille offre et combien s'en sentirait-il humilié?... 

Et combien différents des nôtres, sont les mar­
chands d'ici ; ils ont plutôt l'air timide en comparai­
son de nos charlatans qui ne présentent leurs mar­
chandises en vente qu'avec accompagnement de 
grosse caisse ou autres instruments de torture. 

Pour les curieux qui s'assemblent devant leurs 
éventaires recouverts de bâches en toile, ils étalent, 
patiemment et sans propos inutiles, leurs articles de 
bazar; ce sont, en majeure partie, des objets d'usage 
pratique ou de première nécessité : accessoires pour 
fumeurs, articles de ménage, confiseries, cas­
quettes, etc.; on y vend aussi de beaux couteaux aux 
manches artistiquement sculptés par de conscien­
cieux artistes lapons. Il y a surtout des photo­
graphes, venus de Finmark et du centre de la 
Norvège. 

Cette foire semble intéresser particulièrement les 
pêcheurs lapons. Dès qu'ils sont à terre, ils arrivent 
sur place, en bandes, et restent des heures entières à 
faire les cent pas devant les baraques, les bras croisés 

21 
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et les mains serrées sous les aisselles, à l'intérieur de 
leurs vestes de bure à larges cols galonnés de rouge. 

Parmi les photographies exposées, l'on distingue 
des groupes de pêcheurs en costumes d'esquimaux ou 
de chasseurs de rennes ; à la vue de ces spécimens, les 
spectateurs reconnaissent parfois, sous ces accoutre­
ments bizarres, des compagnons ou amis; alors les 
Norvégiens échangent, entre eux, un sourire com­
plaisant et naïf, trouvant la farce bonne à faire à 
leur tour. 

Mes hommes se conduisent, dans ce milieu, en 
vrais gamins méchants ; ils achètent par kilos des 
boules de sucre qu'ils distribuent aux petits écoliers, 
au point que le pharmacien se ressent de ces libéra­
lités dans ses recettes journalières. L'un d'entre 
eux est venu me proposer gravement de solliciter 
l'autorisation du docteur B... de faire une distribu­
tion de douceurs aux malades de l'hôpital. 

J'ai fait accord avec un photographe de Tromsö, 
qui est venu me relancer dans ma chambre d'hôtel 
pour me soumettre quelques épreuves de son travail. 
Je l'ai découvert, le lendemain, installé dans un petit 
réduit à proximité de son atelier improvisé, et l'on 
pouvait couper au couteau l'âcre fumée qui en for­
mait l'atmosphère; il m'attendait, assis sur le bord 
de sa couche et jouant de la flûte. 

J'ai aimé revoir souvent cet homme, très intéres­
sant, et je garde de cet artiste des photographies qui 
sont de vraies merveilles de conception, de disposi­
tion et de travail d'art. 

14 mars. 
Mon brave Hansen est mort ce matin. 
Depuis trois jours, le docteur avait constaté chez 

lui plus de calme et de courage; il avait beaucoup 
insisté auprès de ses garde-malades afin de pouvoir 
quitter l'hôpital, au premier beau jour. 

Mais il était devenu extrêmement faible, et son 
corps, autrefois si robuste, était miné littéralement 
par les insomnies, les toux violentes et les intermi­
nables nuits de fièvre. 

Hier au soir, une oppression pénible l'avait obligé 
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à une lutte angoissante qui avait duré une heure et 
au cours de laquelle il avait épuisé ses dernières 
forces et craché ce qui lui restait de sang... 

Un sommeil lourd et soutenu avait suivi cette 
crise, et c'est à peine s'il a pu promener encore 
autour de soi un dernier regard de ses larges yeux, 
pour constater qu'aucun de ses proches n'était là 
pour recevoir son ultime adieu... 

Son histoire était simple : 
Il était originaire de Vestfjörd, où ses vieux 

parents habitaient encore. 
A vingt-trois ans, avec d'autres jeunes gens de son 

district, il était parti vers l'Amérique du Nord re­
joindre ses nombreux compatriotes qui y forment, 
à New-York notamment, une colonie Scandinave 
très dense. 

Comme d'autres, toutefois, fasciné par la beauté 
sauvage de tout ce qui, dans ce Norrland inculte 
— sa contrée natale — existe, se meut et attire; — 
les fjords bleus et profonds, les hautes montagnes 
de neige et le charme séduisant des nuits d'été illu­
minées — il avait, après trois années d'infructueux 
labeur au pays des dollars, succombé aux attaques 
de la nostalgie qui, telle la vague poussée par le 
flux, l'avait ramené en Norvège. 

Sans jamais plus songer à de nouvelles aventures, 
il s'était voué, dès lors, tout entier à ses vieux 
parents, partageant entre eux et la mer ses ambitions 
et ses efforts. 

Avec la grande majorité de ses collègues, il était 
enrôlé dans l'Armée du Salut, et comptait parmi les 
assidus des réunions hebdomadaires. 

Au retour de la pêche, lorsqu'il se dégageait de 
ses vêtements de mer, il mettait quelque coquetterie 
à bien rajuster sur le torse son tricot de laine bleu, 
portant en grandes lettres blanches : « Ferelsen Ar­
meïen » et, pour rien au monde, il n'aurait manqué 
au moindre de ses devoirs d'affilié. 

Au demeurant, un garçon énergique, réservé, et 
très doux, comme la plupart des hommes forts. 

Notre rencontre, — cause initiale de nos relations 
futures d'amitié — tenait du hasard banal ; un jour 
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que le télégraphe avait signalé d'importantes captures 
de poisson au large d'une île voisine, j'étais parti 
là-bas sur un bateau-mouche avec nos agents, en 
vue de faire des achats et d'occuper mes hommes. 

Hansen pêchait à quelques brasses de distance de 
l'endroit où notre bateau avait stoppé ; en sa qualité 
de chef d'équipage, c'était avec lui que nous avions 
à débattre les conditions du marché. Il s'offrit 
ensuite spontanément pour nous accompagner dans 
notre tournée et engager les autres pêcheurs à nous 
vendre leur poisson. 

Avant de nous séparer, il avait été convenu qu'à 
la première occasion il viendrait me rendre visite. 

Généreusement, il a tenu sa promesse, et je suis 
redevable à ce sympathique ami de beaucoup d'heures 
agréables. 

* * * 

Le cimetière des Iles Lofoden est à Kabelvaag, 
localité distante de plusieurs milles de H.. . 

C'est là-bas que Hansen sera transporté ce soir. 
A peine rentrés de mer, les amis se sont rendus en 

masse à l'hôpital pour rendre au défunt une dernière 
visite. 

Ses compagnons, avec qui il avait, bravement et 
en frère dévoué, partagé depuis plusieurs années les 
chances et les déboires de leur métier incertain, 
avaient tenu tous, en guise de suprême hommage, à 
rester pour assister pieusement à la toilette du mort ; 
et tout à l'heure, lorsque le dernier coup lugubre 
aura été frappé pour clouer définitivement la modeste 
bière où eux-mêmes le déposeront, ce seront eux 
encore qui se chargeront de le transporter dans leur 
propre canot et le conduiront au champ du perpé­
tuel repos. 

Oh! l'inoubliable et triste soirée, et combien im­
posant de simplicité et de regrets sincères était tout 
ce qui entourait cette pauvre cérémonie funèbre. 

La petite cloche du local des Salutistes sonnait le 
glas depuis une heure, et dans l'air vivifiant du 
soir ses notes cristallines s'égrenaient en tintements 
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plaintifs sur l'île silencieuse, toute inondée de clarté 
lunaire. 

Malgré la rigueur dangereuse de la température 
(le thermomètre marquait alors 33° Celsius) l'on vit, 
vers 7 heures, sortir par la porte basse de l'hôpi­
tal, quatre hommes de forte taille qui, tête nue, et 
graves, portaient sur leurs larges épaules la dépouille 
de leur frère mort. 

Point de curieux, nulle part, à cause du froid 
excessif; et sur le chemin qui séparait l'hôpital de 
l'entrée de la baie où se trouvaient les barques 
affectées au transport lugubre, personne ne suivait 
le cercueil... Quelques coups sourds, venant des 
heurts de la lourde bière contre les parois du canot; 
une toile à voile tirée sur le précieux fardeau, et le 
canot, attaché à un autre que conduisirent à la 
rame les quatre porteurs de tantôt, démarra lentement 
de la berge. 

La cloche sonnait toujours sur les hauteurs du 
local où le mort avait passé tant d'heureux mo­
ments dans la méditation et les paisibles réunions 
fraternelles ; les frères y étaient réunis en séance de 
deuil ; de l'intérieur tout illuminé, l'on entendait 
monter en sourdine des hymnes touchants qui sem­
blaient des lamentations et des prières. 

Quelques-uns, néanmoins, étaient sortis au 
moment présumé du passage du cortège, car on 
voyait, au loin, se profiler des formes humaines et 
des bras se lever posément, dans un geste d'adieu 
affectueux. 

Aussi loin que portait la vue sur les confins du 
fjord, nous suivions, d'un œil attendri, le funèbre 
cortège flottant dont on ne distingua plus bientôt, 
sur l'horizon rouge, que les battements cadencés 
des rames d'où l'eau s'égouttait en filets étincelants. 

Puis, soudain, s'engageant derrière un massif de 
rochers, les canots, l'un après l'autre, disparurent 
dans la direction où tant d'autres barques funèbres 
les avaient précédées vers le même lieu d'anéantisse­
ment et de mort... 
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16 mars. 

Le pavillon national flotte, depuis ce matin, sur la 
bâtisse qui abrite les bureaux et les magasins de nos 
agents, M. M. B. 

On attend, pour midi, la malle de la ligne des 
« Vesteraalen », amenant les délégués officiels en 
tournée d'inspection des places de pêche. 

Il y aura, à cette occasion, un meeting contradic­
toire provoqué par certains négociants, partisans du 
protectionnisme, et où le représentant du gouverne­
ment prendra la parole. 

La question m'intéresse particulièrement, car il 
s'agit de décider si notre présence, à titre de concur­
rents étrangers, pourra être plus longtemps tolérée. 

Branle-bas général aussi dans le petit hôtel où ces 
honorables et une vingtaine de commerçants 
notoires venus de toutes parts du pays, seront réunis 
à l'heure du dîner. 

Lorsque j'entre dans la salle à manger, à l'étage, 
tout ce monde est déjà installé; néanmoins, on veut 
bien encore me présenter. 

Je serre la main, entre autres, à un évêque pro­
testant de Finlande, beau vieillard à longue barbe 
blanche, et à plusieurs hommes de forte stature, 
bruyants et joyeux de santé débordante, et qui m'ac­
cueillent avec des marques spontanées de la plus 
franche sympathie. 

J'y fais, notamment, la connaissance de Norrhys, 
le fameux et populaire pilote norvégien, attitré pour 
conduire, dans les passes du Norrland, le yacht de 
S. M. l'empereur d'Allemagne. 

J'avais déjà remarqué combien, en cette contrée de 
navigation particulièrement dangereuse, ces marins 
jouissent de considération et de respect, lorsque, 
arrivés au terme de notre voyage de Rotterdam 
à Bergen, par vapeur Ingerid, nous nous trouvions, 
un soir de la fin janvier, devant la rade houleuse de 
Stavanger. 

Le signal avait été arboré pour demander l'assis­
tance d'un pilote, et, une demi-heure après, l'on vit 
surgir de l'obscurité un léger canot monté par deux 
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hommes et qui venait, en toute hâte, dans notre 
direction. 

Malgré le poids de ses encombrants vêtements 
cirés, l'un des hommes, avec une agilité surpre­
nante, eut tôt fait de se hisser à notre bord par un 
cordage flottant sur un flanc du vapeur, et une 
minute plus tard, le pilote se trouva sur le pont du 
commandement; il dégagea sa main droite du lourd 
gant de laine qui l'enveloppait, serra franchement la 
main que lui tendit le capitaine et s'installa à son 
poste. 

L'officier, visiblement heureux d'être relevé de la 
conduite effective de son navire par un homme de 
confiance, alluma gaiement une pipe bien bourrée et 
vint nous rejoindre au salon où il nous vanta long­
temps les qualités de sang-froid et d'endurance des 
pilotes de Norvège. 

* * 

Je ne me rappelle point avoir jamais rencontré un 
homme aussi développé, physiquement, que Norrhys. 

Quand il me donne la main, toute ma main passe 
dans le creux de la sienne; et, à le voir pour la pre­
mière fois, on le croirait difforme, à cause des 
muscles énormes qui surplombent ses vastes épaules. 

Partout où il va, il est l'enfant gâté des assem­
blées ; s'il est généralement seul à parler, on 
n'écoute volontiers que lui, et son répertoire d'anec­
dotes — vraies ou spirituellement inventées — est 
inépuisable; elles se rapportent, le plus souvent, aux 
menus incidents de la vie de bord sur le Hohen­
zollern ou à l'un ou l'autre détail de la vie intime du 
monarque — son maître. 

... « Une autre fois », raconte-t-il, a par une 
matinée brumeuse de juin, le yacht impérial s'avança 
majestueusement, à une faible vitesse, au milieu des 
rochers, dans les parages parsemés d'éeueils du 
Malstrom. » 

« Je causais, sur le pont, avec l'empereur... » ; ici, 
les petits coups discrets des fourchettes grinçant sur 
les plats cessèrent soudain. 
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« Tout-à-coup, sans crier gare, je me précipite sur 
la roue du gouvernail; d'un geste brusque, je jette de 
côté le bel officier abondamment galonné qui avait 
le commandement, et le « boatsman » qui avait la 
roue dentée — et, aussi vite que je ne le pus, j'im­
primai au gouvernail une direction contraire... 

Il était temps ! Quelques secondes après, le Hohen­
zollern, qui se tenait au plus près le bord, contour­
nait, à une infime distance, un petit rocher pous­
sant, à peine, son nez à fleur d'eau. 

Et en suivant Norrhys dans les péripéties de son 
récit, instinctivement les assistants imitent les gestes 
et les mouvements du conteur; ils inclinent du buste, 
en sens divers, et dessinent pour affirmer incon­
sciemment, le contour que faisait le yacht de l'em­
pereur autour du petit rocher fatal. 

— Guillaume II, dit-il encore, se pique de parler 
norvégien; j'ai, quant à moi, beaucoup de difficulté 
à comprendre les quelques mots qu'il m'adresse 
parfois dans ma langue. 

— Souvent, alors, le monarque fait semblant de 
croire à un parti pris de ma part et me dit à brûle-
pourpoint : « Allez, Norrhys, vous-même ne com­
prenez pas le norvégien ». 

— Et moi de répondre, » ajoute le pilote, avec un 
sourire malicieux et une moue comique qui met 
toute l'assistance en gaieté: « C'est vrai, Majesté, moi 
je ne parle pas bien norvégien, mais Sa Majesté 
connaît supérieurement ma langue maternelle. » 

Je n'oserais conclure de tout de ce que j'ai appris 
à cet égard, que les gens d'ici, naïvement méfiants, 
voient d'un œil rassuré les visites régulières du beau 
yacht dans leurs eaux, ou les reconnaissances topo­
graphiques exécutées par les fringants officiers alle­
mands, pendant leurs pérégrinations dans les stations 
d'escale, au cours des suaves et interminables soirées 
printanières au pays du soleil de minuit. 

* * 

Le repas terminé, après avoir, suivant l'usage, 
salué les assistants et leur avoir adressé des remercie-
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ments par la formule traditionnelle : « Tak for mat », 
je descends, comme d'habitude, dans la petite 
chambre de réception pour prendre le café et faire un 
bout de sieste. 

Le petit somme après le dîner est très en honneur 
en ce pays, et dans les intérieurs où l'on vous reçoit, 
des précautions très particulières sont prises en vue 
de vous installer le plus confortablement possible. 

Je fus bientôt rejoint par l'évêque à la barbe 
blanche, et j'eus là avec lui un entretien qui dura 
deux heures et dont je garde toujours une profonde 
impression. 

Il me parla pêche et pêcheurs, voyages, littérature 
surtout, et, pour autant que je parvins à en juger, il 
se révéla, en cette branche, un parfait érudit. 

— Nous avons ceci de commun, me dit-il, que les 
véritables littératures de nos deux pays datent de la 
même époque, de 1830. 

Apprenant ma qualité de Flamand, il fit un récit 
touchant des luttes incessantes que le peuple finlan­
dais livrait, avec une conviction si ardente, contre 
l'envahisseur russe, pour sauver et défendre la 
langue et les traditions de sa race. 

— Vous, Flamands, me dit-il, pouvez mieux que 
quiconque comprendre ces luttes ; elles n'atteignent 
pas, chez vous, il est vrai, ce degré d'intensité, à 
raison des grandes libertés constitutionnelles dont 
vous jouissez. 

— Lorsque ma brave compatriote Paraské, la 
septuagénaire aux yeux mystérieusement bleus, la 
légendaire interprète des vieilles chansons finlan­
daises, s'en va, de village en bourgade, répandre et 
faire revivre le vieux chant national, elle fait parfois 
allusion au mot de votre grand Conscience : « De 
Taal is gaansch het volk. » 

En reconduisant mon éminent visiteur, quelqu'un 
vient me dire que l'ordre du jour voté au cours du 
meeting de cette après-midi nous est entièrement 
favorable ; il conclut en substance : 
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Qu'il n'existait aucun moyen de droit, ni, en fait, 
aucune raison sérieuse, d'entraver l'expérience pra­
tique tentée chez eux par une société commerciale 
étrangère. 

Qu'en l'espèce, il s'agissait d'une entreprise ayant 
pour but l'application aux produits poissonniers des 
les Lofoden, d'un système de préparation qui con­
stitue une spécialité du pêcheur belge. 

Qu'au lieu d'éliminer cet élément exotique, il y 
avait intérêt général à l'accueillir avec déférence et 
sympathie, puisque, dans un avenir prochain, le Nor­
végien n'aura pas manqué de profiter des leçons et 
des indications de l'étranger dans le but d'acquérir 
une source nouvelle de prospérité nationale. 

ÉMILE-E. PIERS. 



LES NEIGES D'ANTAN 

Je m'en souviens : j'étais candide encor comme elles, 
Battant des mains, riant, en chemise, un matin, 
Quand le fourmillement de leurs cent millions d'ailes 
Accourait étonner les novices prunelles, 
En se précipitant du ciel sur le chemin. 

Automne des hivers !... L'invasion sournoise 
Ayant, tandis que tout dormait — depuis minuit, — 
Amoncelé ses lys sur la tuile et l'ardoise 
Et bâti sur le sol des Monts Blancs d'une toise, 
On ne pourrait aller à l'école aujourd'hui... 

Comme on allait pouvoir chanter, sauter et rire 
En folle liberté, dans la chère prison 
Qu'est le nid maternel, loin de tout morne livre 
Et des tristes leçons qu'il faut gravement suivre 
Sur legrand tableau noir endeuillant l'horizon !... 

Et, surtout, au milieu du suave bien-être 
Qui descend d'un baiser attendri des aînés, 
Ou monte, en jets dorés, d'une bûche de hêtre, 
Quelle fête offrirait, devant notre fenêtre, 
L'étourdissant tableau des essaims effrénés ! 

Je m'en souviens : nos yeux, écarquilles d'extase, 
Dansaient la ronde avec les menus tourbillons. 
Et, pris de leur vertige, épousaient chaque phase 
De leur vol échouant, léger comme une gaze, 
Sur l'Alpe qu'entassaient leurs grêles bataillons... 
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Qu'étaient donc cette neige et ses flocons sansnombre?... 
Des plumes de colombe ou d'anges radieux ? 
Un déluge d'aurore éblouissant notre ombre? 
Une averse de fleurs que, sur cet hiver sombre, 
Effeuillaient, par pitié, des doigts mystérieux?... 

Pour l'un de nous, c'étaient des étoiles en foules, 
Jouant à se poursuivre avant l'œuvre du soir; 
Un autre devinait, sous leurs rapides houles, 
Mille mains de jongleurs lançant, comme des boules, 
Les diamants sans fin que nous regardions choir. 

Un grand frère haussait de dédain les épaules : 
C'était, affirmait-il, un bal aérien. 
L'Opéra, chaque soir, montrait les mêmes rôles 
Que des dames tenaient, savantes mais moins drôles 
En tulle qui bouffait et qui ne pesait rien. 

Moi, j'inclinais plutôt pour du duvet de cygne 
Que la lune essaimait pour habiller Pierrot, 
Mais ma petite sœur s'écriait d'un ton digne 
— Ce secret lui venait de quelque source insigne ! — 
« C'est les bonbons fondants des enfants de là-haut... » 

L'exquise farandole ! Et dont les pirouettes 
Nous rappelaient encore les totons giroyants, 
Les culbutes de clowns, des raids fous de mouettes 
Ou d'oiseaux migrateurs, aux pâles silhouettes, 
Hâtant vers le soleil leurs départs tournoyants. 
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Je m'arrête... il faut bien; l'hypothèse pullule 
Autour du doux cyclone aux retours obstinés : 
Torrents de mousse ; afflux de perle, éclairs de bulle, 
Qu'un souffle fait jaillir, qu'un autre souffle annule ; 
Chute de papillons incessants et mort-nés ; 

Ou peut-être un moulin de l'air qui dissémine, 
Pour les pauvres d'en bas auxquels manque le pain, 
D'un geste somptueux, des boisseaux de farine, 
Ou toute la toison de laine souple et fine 
Des brebis que dépouille une invisible main... 

Mais je sais maintenant, — tout s'explique à distance, — 
Que cet écroulement d'atomes ingénus 
Que ces fragments épais d'un manteau d'innocence, 
Recréaient à dessein la paix et le silence 
D'anciens et calmes jours, pour un jour revenus. 

Quelque puissance occulte, aimante et despotique 
Imposait une trêve au monde vieux et las 
Et, sous un édredon de tiédeur idyllique 
Chargé d'ensevelir son tumulte tragique, 
Étouffait la rumeur des luttes et des pas. 

La neige, en ce temps-là, n'ayant pas de rivale 
Prête à contrecarrer ses semailles d'argent, 
Lançait éperdument sa horde virginale 
A l'assaut de la terre et sa frêle rafale 
Avait bientôt conquis jusqu'au dernier arpent. 
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Il fallait bien, devant l'amas d'écume blonde 
Partout accumulée en impassables flots, 
Bloquant villes et champs des cristaux de son onde, 
Que tout ce qui se meut, s'agite, peine et gronde 
Subît la volupté sereine du repos. 

Tout se taisait : les voix de douleur et de haine, 
L'usine et son fracas, la plainte des essieux : 
On dirait qu'aujourd'hui toute la ruche humaine 
Chôme, afin d'admirer la multitude naine 
Des abeilles sans dard en travail sous les cieux. 

L'unique son, parfois, dont l'espace tressaille 
C'est l'écho brusque et clair de quelques gais élans : 
L'aboi joyeux d'un chien que la tourmente assaille, 
Ou deux rares passants qui se livrent bataille, 
D'une âme rajeunie, à coups de boulets blancs. 

Ah ! si je m'en souviens !... Et de quel luxe chaste 
La neige emmitouflait jusqu'aux plus humbles toits ! 
Comme elle oblitérait tout déchirant contraste 
En drapant la misère aussi bien que le faste 
De l'hermine qui vêt les Reines et les Rois! 

Chaque corniche avait sa fraise de dentelle, 
Tout seuil son tapis neuf en tissu moelleux, 
La plus vieille maison, si branlanle fût-elle 
Sa mante de fourrure, étincelante et telle 
Qu'on en voit aux beaux corps délicats et frileux... 
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Tous ensemble parés de la même richesse, 
Palais, taudis, prisons, lugubres hôpitaux 
Perdant leurs airs d'orgueil, d'envie ou de détresse 
Paraissaient échanger des regards de tendresse 
Sous le déguisement qui les faisait égaux. 

Et de même là-bas, la plus âpre colline, 
D'habitude farouche en son coin reculé, 
Souriait maintenant à la basse chaumine, 
Sa jumelle en beauté, sous la manne divine, 
Qui dotait toutes deux d'un dôme immaculé. 

On eût dit le baiser des hommes et des choses, 
Des ennemis d'hier que les magiciens 
A ccordaient par l'effet de leurs métamorphoses 
A insi qu'au lieu de sang on voit fuser des roses 
D'une tête coupée, en des récits anciens. 

Donc ce que répandait la muette avalanche 
De l'aube frissonnante au gris déclin du jour, 
C'était sur chaque abri, chaque mont, chaque branche 
Des trésors de splendeur ineffablement blanche 
Et sur tout cœur humain des effluves d'amour. 

Et pour parfaire encore et rendre universelle 
Cette ère d'harmonie et de communion 
Entre les temps passés, aux grâces de pucelle, 
Et le présent sans foi, chaque infime parcelle 
De neige avait tissé son pur trait d'union. 



398 LES NEIGES D'ANTAN 

Elle avait tout lavé : Plus une tache noire 
Datant la pierre ou l'homme et leur sénilité 
Dans ce grand bain de lait, sous cette tendre moire, 
Vétustes murs, vieux fronts retrouvaient la mémoire 
Des siècles d'ignorance et de virginité. 

On eût dit qu'épanchés d'une immense corbeille 
Les lointains souvenirs des Noëls d'autrefois 
Regermaient un à un et que, tendant l'oreille, 
Les cyniques vieillards, moins âgés que la veille 
Écoutaient, tout ravis, quelque défunte voix... 

Légendes d'or qu'on croit à jamais enfouies, 
Flambeaux d'enfance éteints au souffle du savoir, 
Émois qu'offrait un Christ aux âmes éblouies, 
Mousselines de songe hélas ! évanouies 
Renaissaient dans la neige ainsi qu'en un miroir. 

De sorte qu'en voilant les stigmates d'usure 
Sur les gîtes ridés et salis par les ans, 
La féerique ondée, en la même mesure, 
Effaçant des esprits les traces de souillure 
Leur rendait la couleur de leur premier printemps. 

Ah ! si je m'en souviens !.... Mais comme on se rappelle 
Quelque cher compagnon que la vie a vaincu, 
Car la neige est proscrite et ce qui venait d'elle 
A cessé d'enchanter notre optique rebelle : 
Nous avons trop pensé, nous avons trop vécu. 
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Les gouttes de chimère atterrissent à peine 
Qu'un chimique poison, à présent, les dissout 
Et mue, en un instant, la voltigeante chaîne 
En bourbier qu'aussitôt l'immonde égout entraîne 
Avec les rêves blancs qui fleurissaient dessous. 

Guerre à tous ces rayons ! Sus au divin obstacle 
Qui naguère entravait les fureurs du combat ! 
Au moderne vacarme il fallait un miracle 
Pour accomplir d'un coup la brutale débâcle 
Et mener, sans répit, son infernal sabbat. 

Plus de halte, ici-bas, pour les Joules pressées, 
Plus d'heure d'accalmie et de mol abandon 
Plus de mains se tendant, avides, empressées 
Vers la charpie offerte à nos âmes blessées : 
Nos fièvres désormais en repoussent le don. 

C'est en vain que sur nous, beau nuage tu vides 
Tes sacs d'illusions : tu gaspilles ton temps. 
Tu ne suspendras plus de tes écueils candides 
La lutte pour la vie et ses rages sordides. 
Il n'est plus de saison pour les neiges d'antan... 

Dans l'air circule encor la grouillante largesse 
Dont nos jeunes regards étaient si confondus. 
Mais sans plus parvenir jamais à son adresse... 
Donc ma petite sœur disait avec sagesse : 
« C'est des bonbons fondants ! »—puisqu'ils sont tous fondus... 

GÉRARD HARRY. 
22 
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Tristan n'a jamais eu de veine. 
Il me l'a dit souvent : il a l'âme trop sensible, et le 

sort n'en tient pas compte, ne lui évite pas toutes 
les déceptions. Le sort en use avec lui sans délicatesse. 

Pourtant, beaucoup d'amies l'entourent, prêtes à 
adoucir sa vie... Tristan est fort riche. 

Il naquit en plein argent. Fortune faite dans les 
huiles... Aussi, dès l'enfance, il sentit sa supériorité; 
il se laissa adorer avec une simplicité qui toucha tous 
les cœurs ; on le servait comme un roi, et pourtant, 
je l'entendis parfois dire : merci. Tristan est si bon. 

Très jeune, il essaya de tous les plaisirs, goûta à 
toutes les joies; mais il restait mélancolique, vite 
désabusé. 

— Ces belles filles, me confia-t-il, n'ont pas l'esprit 
du devoir. Elles ne sont pas dévouées. Ce sont, dit 
Tristan, des égoïstes : elles ne pensent pas à moi. 

Son âme meurtrie chercha mieux; il décida de 
prendre femme. 

On le vit à cet effet au bal, très appliqué, scrutant 
les groupes et les visages, véritablement surmené par 
cette tâche laborieuse. 

Tristan n*est pas beau, un peu carré, la tête forte, 
très brun, les yeux petits : il eut un gros succès, les 
jeunes filles se l'arrachèrent; mais les ricanements 
jaloux des hommes parlant de sac et d'écus lui cau­
sèrent une peine très vive. 

— J'entends être pris pour moi, me dit-il modeste­
ment. Et il secouait la tête, très attristé, au milieu du 
joli troupeau de filles enragé à le séduire. 

Un soir, chez Mme T. . . je l'entrepris. 
— Voyons, Tristan. Il faut choisir? 
Il me répondit, songeur, pris de pitié pour celles 

qu'il dédaignerait : 
— Oui... pauvres filles... 
La belle Jeanne passait au bras d'un cavalier. 

Elle se retourna, pliant son beau corps, et lui aban-
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donna très royalement sa main, ses yeux, et son sou­
rire. 

— Bonsoir, Monsieur Duval ! 
Tristan s'appelle Duval, Duval de la Pièvre... on 

dit qu'il y a des papiers de famille... 
— Peste ! fis-je. La belle victime ! 
— Ma chère amie, dit Tristan, voyez-vous cette 

femme ordonnant mon pot-au-feu? 
Je fus entourée ce soir-là de jolies femmes : 

des brunes et des blondes, des sages et des folles, 
Marthe la ménagère, Blanche la savante, toute une 
bande frôleuse et souriante aux ordres de Tristan. 

Ma petite amie Denise, elle, ne parla guère à Tris­
tan, mais elle était toute tremblante. Les autres 
parlaient à Tristan, mais elles ne tremblaient pas... 

Denise débutait; elle avait dix-huit ans. 
Tristan épousa Denise. 
Le jour de son mariage, entre une coupe de cham­

pagne et une aile de poulet, il me confia, d'un air 
profond : 

— Il faut les prendre jeunes. 
— Mon pauvre Tristan, dis-je, sans doute Denise 

est une gentille enfant..., mais la belle Jeanne..., la 
bonne Marthe... des femmes formées... 

— Trop, dit Tristan. A leur façon. Je formerai 
Denise. 

— Comment? demandai-je. 
— Elle m'aime, dit Tristan, très simplement. 

* * * 

Denise aimait Tristan. Ses jeunes oreilles d'abord, 
s'étaient échauffées au refrain de ses aînées, ces 
chiennes chasseresses poursuivant par métier la proie 
précieuse. Elle avait suivi la meute machinalement, 
puis, toute haletante, s'excita à la course en bonne 
petite bête de sang, le cœur et la tête pris, sans espoir, 
entêtée, violente et douce. 

* * * 
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Je rendis sa visite à Mme Duval de la Pièvre. Elle 
était éperdue de bonheur, et tout étonnée encore, 
éblouie et gauche. Tristan l'en gronda doucement, 
et, en souriant, se plaignit d'elle. 

— Elle n'est pas sérieuse, me dit-il. Badinant à 
demi, il ajouta : Nous règlerons cela, nous ferons un 
programme. 

Elle rit beaucoup, comme les amoureuses, et 
avoua, servant un maigre goûter à bonbons rassis : 

— Je ne pense à rien ! Je pense à Tristan. 
— Ma chère amie, dit Tristan, ne t'en excuse pas : 

c'est ton devoir. Pense à moi, ne pense qu'à moi ; 
mais étudie-moi, devine mes goûts, préviens mes 
désirs... J'aime, dit Tristan, le thé bouillant et les 
gâteaux frais. 

Il ajouta, très bon : Je ne te fais, du reste, aucun 
reproche. 

Mais il soupira, les yeux fermés : 
— Voyez Marthe... Marthe ordonne des thés char­

mants... 
Pourtant, il pardonna à Denise, paternel, tandis 

qu'elle ravalait ses larmes, toute palpitante de grati­
tude, très émue et très humble. 

* 
* * 

Je revis Denise peu après, mais elle était fort pres­
sée, Tristan n'aimant pas trouver le salon vide. 
Elle n'avait que le temps de changer de robe et de 
s'asseoir, en blanc, sous la lampe rose, un ouvrage 
aux doigts. Tristan, ajoutait-elle, aimait en même 
temps la grâce et l'activité. 

* 
* * 

Tristan, lui aussi, me fit ses confidences. 
— Cela va bien, me dit-il. Et très indulgent : elle 

fait de son mieux. 
Il soupira. Je sentis qu'il lui restait beaucoup à 

désirer, mais que sa bonté lui fermait les lèvres. 
Nous dînions chez les Z... Denise causait dans un 

coin avec son amie Jeanne. Jeanne, onduleuse, la 
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mise royale, attisait tous les regards. Denise se tenait 
toute droite, souriante, engoncée de satins. Tristan 
posa les yeux sur elles deux. 

Il appela Denise. 
— J'ai l'œil sensitif et artiste, mon enfant, lui 

dit-il. Un geste, un pli disgracieux me navrent. Ne 
souffres-tu pas pour moi de te sentir inachevée et 
inharmonieuse?. Je ne te fais, du reste, pas de repro­
ches, ajouta Tristan, très doux. 

Il murmura, soupirant : Vois Jeanne... Jeanne est 
d'un raffinement exquis. 

Et Denise vit Jeanne. 
Aussi, à la première des Hystériques, ce grand 

succès, Denise, entrant dans sa loge, souleva toutes 
les lorgnettes. La coiffure immense, les épaules non­
chalantes et poudrées, la taille fuyant en queue 
de sirène et l'œil distrait, les bras las, elle avait le ton, 
celui du jour, celui qu'il faut avoir. 

Denise avait vu Jeanne. 

* 

— Pas le temps, pas le temps ! me jetait-elle quand 
je voulais l'entraîner à quelque partie qu'elle aimait 
autrefois. Les courses de modistes, de parfumeurs, de 
gantières, me prennent mes matinées; et j'aime avoir 
l'œil sur mon ménage, ranger, ordonner, surveiller... 
Tristan engraisse ! Je suis si fière. 

— Mais tu maigris, intercalai-je. 
— Tant mieux. Tristan déteste la graisse de pen­

sionnaire ! 
S'excusant alors, elle sonna, fit comparaître le 

chef, critiquant très savamment le menu, indiquant 
de délicates recettes. Denise avait vu Marthe. 

La couturière étant annoncée, je me retirai. 
• — Tristan, dit gaîment Denise, déteste me voir 

gaspiller l'argent à ma toilette; aussi je me débrouille 
avec une ouvrière... je lui donne des idées. 
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Je croisai, dans le hall, l'antiquaire Carly, muni 
d'une statuette précieuse. 

— Madame s'est mise à bibeloter, me murmura le 
vieux Jean, le concierge. Monsieur aime tant les 
jolies choses ! 

Le porche s'égayait d'une claire forêt de plantes ; 
j'en fis compliment à Jean. 

— Oh ! avoua-t-il, Madame en surveille elle-même . 
l'arrangement. Monsieur raffole des fleurs. 

* 
* * 

— Oui, me concéda Tristan à peu de jours de là, 
Denise est en progrès. Mais elle m'enferme dans un 
cercle d'amis si restreint... elle n'a pas, comme Lucie, 
l'art de faire des relations. Non pas que je me plai­
gne, ajouta Tristan; je ne me plains jamais... 

* 
* * 

Je ne vis plus Denise que courant. 
— Fêtes, sorties, élégances ! quelle frénésie ! la 

taquinai-je un jour qu'elle accourait chez moi, auto­
mobile ronflant, et toutes fourrures dehors. 

M. et Mme Duval de la Pièvre étaient de tout, par­
tout, en tête des échos mondains des journaux. 

— Mais oui, dit Denise, très simple. J'ai agrandi 
notre cercle. J'étais un peu bécasse, un peu timide, 
mais Tristan m'a remontée, me disant. : « Vois 
Lucie! Lucie s'est « posée » en un rien de temps ». 
J'ai vu Lucie, voilà tout. Je me sauve, ajouta-t-elle, 
je ne serais pas sous la lampe pour le retour de 
Tistan, et j'ai vingt personnes à dîner ce soir... 

— Quand te voit-on? priai-je. 
— Entre le five o'clock de la baronne V... et celui 

de Mme de M..., cria-t-elle de l'auto, Tristan déteste 
me voir négliger les vieux amis. 

Tristan vint un jour, seul et un peu sombre, prendre 
une tasse de thé dans mon boudoir. 
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— Ah I mon amie, me dit-il, je vous en ferai l'aveu : 
je m'ennuie à crier. Ma femme serait-elle une per­
ruche ? Ce ne sont que vulgaires détails ménagers, 
vaines mondanités... Denise ne me donne, dit Tristan, 
aucune nourriture spirituelle. 

Il continua : 
— Voyez Blanche. Blanche a un bagage littéraire 

ravissant... 

* * * 

Denise suivit les cours de dames et les confé­
rences. 

Elle alliait maintenant à sa grâce reptilienne un 
langage recherché, ultra-moderne, des phrases inci­
sives ou flottantes, des mots techniques, un savoureux 
bagoût qui cadrait bien avec ses yeux profonds, 
d'une fièvre lente et froide, sous le voile élégant des 
paupières. 

Aussi fus-je fort étonnée d'entendre sur l'escalier, 
venant un soir que je les savais seuls, une sarabande 
folle, des gammes de rires, un tapage d'enfant 
joyeux. Et Denise, amazone échevelée, glissa jus­
qu'au palier sur la rampe de chêne... Elle débarqua 
dans mes bras, en plein fou rire, les yeux levés 
vers Tristan qui s'accoudait en haut, la regardant 
avec indulgence. 

— J'égaye Tristan, me souffla-t-elle. Il est un peu 
mélancolique parfois, un peu dyspeptique... je le fais 
rire. 

Je la trouvai très rouge, les mains chaudes, avec 
des gestes brusques, secs, de femme surmenée, mais 
elle me rassura gaîment. 

Oh, la délicieuse, l'exquise soirée! Comme le nid 
était tiède, paisible et gai. Le maître souriait, calme, 
dans son fauteuil, sirotant sa tisane odorante. A ses 
pieds, l'épouse en rose, adorable, maniait une fine 
broderie, causant de tout et de rien, dirigeant habile­
ment l'entretien vers les rives qu'il préférait. 

Elle nous fit un peu de musique, les yeux fixés sur 
lui, passant des romances aux valses brillantes, en 
effleurant une chanson leste qui fit rire Tristan, 
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renversé sur son dossier, en pleine digestion du dîner 
délectable. 

— Que je suis heureuse ! disait Denise. Que Tristan 
est bon pour moi ! 

Tristan me reconduisit jusqu'auporche. 
— Eh bien, mon ami, fis-je, l'arrêtant, plantée 

devant lui. Heureux, n'est-ce pas, heureux? 
— Oui, dit Tristan. 
Je vis une leur triste dans ses yeux bruns. 
— Ah ! Tristan ! m'écriai-je. Qu'est-ce donc 

encore? 
Il souriait, s'efforçant de badiner, mais je l'acculai 

à l'aveu, et, tête basse, il murmura : 
— Denise ne me donne pas d'enfants... 
Je tâchai de le consoler, cherchant mille excuses. 
— Lui en laissez-vous bien le temps?... 
Il ne se laissa pas dérider, me priant pourtant de 

ne pas m'affliger pour lui, mais je le sentis touché 
amèrement. 

— Ah ! soupira-t-il, quand je vois Marie avec ses 
beaux babies aux bras... 

Le temps passait. Denise menait de front ses vies 
diverses; mais maintenant, avant huit heures, le 
matin, je la voyais sonner, furtive, à la porte sévère 
du Dr N... 

Je la trouvai souvent, rentrée chez elle, hagarde, 
jetée sur une chaise-longue, toute palpitante encore 
du traitement brutal, mais pleine d'espoirs, tendue 
de volonté, dans la joie du but entrevu. 

* 

Denise obéit au vœu de Tristan. L'événement fut 
annoncé prochain. 

Grâce aux toilettes savantes, elle put accompagner 
Tristan dans le monde, de sorte qu'il ne souffrit pas 
trop de cette période d'épreuve. 

Denise allait, allait toujours; c'était à la croire de 
fer. Tristan, me dit-elle, l'en récompensait au cen­
tuple, la gâtait fort. Parfois, partant pour un bal, un 
théâtre, il la retenait doucement de mettre sa pelisse, 
lui permettait de se reposer. Elle pleurait de recon-
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naissance en l'attendant, et présidait son souper de 
retour, pâle, le cerne étirant ses joues marbrées, et 
toute honteuse de cet enlaidissement qu'il lui par­
donnait si bénévolement. 

— Oh ! Tristan, Tristan ! disait-elle, toute hale­
tante, d'une voix essoufflée et voilée de petite 
vieille. Oh! Tristan, pourquoi donc m'aimes-tu tant, 
es-tu si bon pour moi?... 

Tristan, le plastron magnifique, les coudes élargis 
sur la nappe, carré et fort, mangeait, les mâchoires 
saillant sous les joues colorées. 

— Bonne petite, disait-il. Bonne petite. 
* 

L'épreuve vint. Ce fut très dur pour Tristan. 
Pourtant, Denise, aux premières douleurs, avait prié 
qu'on matelassât sa porte pour qu'il ne souffrît pas 
de ses cris. 

Une opération cruelle donna un fils à Tristan. 
— Ce n'est rien, dit Denise quand on la plaignait. 

Je me remettrai. Qu'on me fortifie! Qu'on m'oblige 
à manger, qu'on me donne des forces... 

Elle suppliait, la peau brûlante dans ses dentelles, 
énervée de la lenteur des relevailles, irritable et 
excitée. 

— Vite, seulement, vite ! C'est si dur pour Tristan ! 
* 

* * 
Elle se leva. 
Tristan s'épanouissait, un peu gras, les lèvres sou­

riantes. 
Denise reprit sa vie, mais en nourrissant le bébé, 

car Tristan restait fidèle aux bons principes de 
famille. 

J'y dînai un soir, dans des somptuosités qui nous 
ravirent tous. Denise flambait, pailletée d'or, lamée 
d'or, rebrodée d'or: ses épaules se cachaient sous la 
pluie des brillants. Elle était fort belle. Sous les 
yeux, deux taches rouges brûlaient ; elle avait, aux 
lèvres ouvertes, un petit souffle bref, pressé, qui 
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courait... J'étais à la droite de Tristan, presque en 
face d'elle. Je l'admirai, et le dis à mon hôte. 

— Oui, me dit gravement Tristan. Denise lait des 
progrès. Elle me satisfait. 

Elle l'entendit, ses yeux s'extasièrent, ses lèvres 
tremblèrent dans un sourire d'ivresse. 

— Pourtant, ajouta Tristan. Pourtant... Alice... 
Elle se tendit, faisant effort pour entendre, pour 

apprendre encore, pour obéir, puis, ses pupilles 
chavirèrent, les gencives blanches se montrère 
dans le retroussis des lèvres. Denise vacilla, elle 
s'évanouit. 

Dans le charivari et le tumulte, on la porta dans 
ses appartements. Ce n'était qu'une syncope dont elle 
sortit très vite. Elle se releva, s'assit d'une secousse, 
vivement, comme quelqu'un qui a honte. 

— Mon Dieu, dit-elle, ce n'est rien. Cela m'arrive 
souvent. 

Elle voulut qu'on la relaçât, nous disant qu'elle 
avait à faire, tout ce qu'elle avait à faire, en un 
kaléidoscope désordonné. Elle grondait : Vite! plus 
vite! se tenant la tête, les yeux fous. Puis elle 
retomba. Je vis alors, sous l'eau des brillants, com­
bien ses épaules saillaient, écrasant la poitrine. 

— Pardonne-moi d'être fatiguée, Tristan... Elle 
secoua la tête, plusieurs fois, et répéta : Trop 
fatiguée... 

Tristan, très pâle, la regardait sans parler. 
— Pauvre Tristan, dit Denise. 

Denise tomba malade. 
Des misères de femmes, des bobos, disaient 

quelques médecins; imaginations, dirent les autres. 
Ils étaient tous très savants; mais Denise restait 
étendue sur son divan, le masque pincé, très grave. 

— Moi qui ai en horreur les femmes dolentes ! 
gémissait ce pauvre Tristan. C'est bien ma veine ! 

Il m'avoua que c'était à se casser la tête au 
mur. 

Un jour, il se fâcha, révolté de la vie qu'il menait, 
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sans soins ni tendresses... il cita des noms, des cas 
d'épouses délicates et modèles... 

— Ah! fit Denise, avec un petit geste de la main. 
Les autres... 

Elle croisa ses doigts sur ses genoux, et les yeux 
dans le vide. 

— Moi, je ne suis que Denise, dit-elle. 
* 

* * 
Les médecins, consultés par Tristan exaspéré, la 

douchèrent, l'électrisèrent, la massèrent, l'opérèrent... 
Alors Denise dit : 
— Assez ! 
C'était l'été, lourd et dur. Des mouches d'orage 

énervaient. Denise ne parlait plus, assoupie. Près de 
moi, Tristan, le front sombre, constatait sa déveine. 

— Amusant, disait-il, amusant. 
Denise avait ouvert les yeux. Une moiteur la cou­

vrait. Elle gémit. 
— Que veux-tu? demanda Tristan. 
Elle se mit à pleurer. 
— Voyons, Denise! gronda-t-il. Du courage! Vois 

Emmeline... 
Denise s'arrêta de pleurer. 
— Je suis Denise, dit-elle. Et puis elle se mit à 

parler, lentement, si détachée d'elle-même qu'elle ne 
semblait pas s'entendre. 

— Je ne suis que Denise. Tu as voulu te faire un 
harem. Seulement tu es chrétien. Tu t'es fais un 
harem avec une seule femme. 

Denise répéta lentement : 
— Tu t'es fais un harem avec une seule femme... 

Elle haussa de maigres épaules. 
— Et je ne suis que Denise... Peu de chose, 

regarde-moi. Tu voulais Marthe... Jeanne... Lucie... 
Blanche... Marie... Alice... Emmeline... d'autres. 
Elles toutes devaient être de ton harem, pour te 
servir, te flatter, te sourire, te distraire... Et il n'y 
avait que moi. J'étais le harem, dit Denise. 

Tristan me regarda, les yeux grands, et se toucha 
le front d'un air d'interrogation. 
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Denise parlait toujours, les mains ouvertes, la 
figure vague. 

— Ta polygamie était insatiable. Il te fallait être 
aimé selon ton humeur et tes heures. Moi, je voulais 
bien. Seulement, au harem, elles se partagent la 
tâche. Les unes content les histoires, d'autres pincent 
la mandoline d'autres tournent les confitures, d'autres 
se teignent et s'attiffent, d'autres mettent au monde 
les enfants, d'autres câlinent et bercent le maître... 

J'ai tout fait... dit Denise. Je t'aimais. Et mainte­
nant je suis lasse... 

Et tout à coup ses larmes se mirent à couler. 
Elle appela Tristan, qui vint, avec le front serein des 
martyrs. 

— Tristan!... pardonne-moi de te trahir en 
route... Tristan lui dit des mots de pardon très doux 
et Denise se renversa sur son bras, les lèvres ouvertes, 
les pupilles perdues, balbutiant : — Maintenant, 
mens! mens-moi... Dis-moi que je suis encore tout 
ton harem... Oh! oui... jouons à ce que je sois encore 
toutes les femmes... 

Denise mourut à peu de temps de là. Les uns 
dirent : pneumonie; les autres : appendicite. 

Tristan n'a jamais eu de veine. 

CÉCILE C A N D I È R E . 



AHASVÉRUS ET L'AMOUR 

La nuit s'était répandue silencieusement sur la 
terre, mais les profondeurs du ciel restaient limpides 
comme un miroir. 

Ahasvérus, courbé sous la damnation de tout ce 
calme, de tout cet infini, s'en alla dans la forêt, à tra­
vers l'obscurité verdissante. 

Sur son passage, des chuchotements et des frissons 
mystérieux bruissaient. Certains arbres lui parais­
saient des géants couverts de mousse et chargés de 
tant de siècles qu'ils en avaient désappris l'inutile 
langage. Au-dessus des dômes de verdure diaphanes, 
l'on soupçonnait d'autres voûtes comme s'il existât 
deux, trois forêts superposées. A l'entour, à travers 
les branches vert-pâle qui palpitaient insensible­
ment comme des ailes, le regard s'égarait, suivant un 
jeu d'ombres capricieux dans des trous de brous­
sailles noirs. 

La nuit sortait de là; les choses retenaient leur 
souffle de peur d'éveiller du bruit; là haut, très haut 
où la lune luisait, la feuillée murmurait et de temps à 
autre un oiseau somnolent pépiait. Tout revêtait un 
aspect de rêve et c'est pourquoi Ahasvérus se sentit à 
l'aise, cette nuit, dans les ténèbres... 

Il marchait avec précaution ; le chemin descendait 
en des cavités où l'air humide respirait des odeurs de 
gestation, où le silence vibrant d'inquiétude ressem­
blait à des soupirs retenus. 

Des rumeurs se mirent à pétiller, à bouillonner 
dans la chaleur sombre où, sans doute, des animaux 
vivaient et s'aimaient. D'aucuns, à son approche, 
s'enfuirent, faisant craquer les taillis et soudain, 
dans la solitude d'une tranchée proche, un cœur 
hurla d'amour. 

Ahasvérus, l'esprit tendu, écoutait : d'abord, il ne 
perçut que le bourdonnement de son sang dans sa 
gorge, puis, il entendit des appels tristes auxquels 
d'autres répondirent; ensuite, le bruit décroissant 
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d'un galop; après, plus rien, hormis le silence... 
Tout à coup, un fuseau de rayons lunaires coula 

en frémissant sur la surface argentée d'un lac. Et, 
Ahasvérus vit une femme nue, entourée d'un papillo­
tement de lumière bleue. Mi-couchée dans l'eau peu 
profonde, elle y mirait son visage, modulait une 
chanson d'harbalorifa, une chanson d'amour trou­
blante, mais dont il ne pénétrait pas le sens. 

Il s'approcha. La musique cessa brusquement; la 
femme se retourna, feignit de ne pas apercevoir 
l'homme. Elle se balança de droite et de gauche 
alternativement avec indolence, étendit les mains 
remplies d'eau qui dégoulinait comme des perles ; 
cependant, la tête fléchie en arrière, elle continua 
de gazouiller pendant quelques minutes... 

Le silence oppressait l'homme. 
Sans savoir pourquoi, soudain il interpella l'appa­

rition singulière. Maintenant, la femme regardait de 
biais et sa tête, inclinée sur le côté, avait une 
attitude d'oiseau craintif. 

Ahasvérus avança en rampant avec prudence et, à 
une petite distance d'elle, il s'arrêta, se mit à l'affût. 

L'ondine semblait l'avoir oublié ; elle regardait 
d'un air rêveur les frissons d'une herbe, d'une 
feuille, poussait en avant avec provocation sa poi­
trine ronde, doucement palpitante. 

Autour de son corps nu la lumière tissait une 
sorte de duvet inqualifiable ; cela tenait de la rosée 
et des matières gazeuses ; figurez-vous une musique 
qui joue en sourdine à travers une autre, produit 
deux mélodies distinctes s'effleurant, mais ne se 
pouvant fondre l'une dans l'autre. 

Ahasvérus releva la tête, les yeux fulminant de 
triomphe et il s'écria : « Je l'aurai ! » 

Il sauta, fit... elle était sous l'eau ! 
Il entendit ricaner au loin, si fortement, que toute 

la forêt vibrait. Le juif errant resta tout interdit, tel 
un génie incompris. La voix de l'appeau cria avec 
raillerie : « Wou ! Wou !! » 

Ahasvérus ne bougeait pas, quoique le désir 
brûlât en lui ; pris d'humeur il se recueillait, simu­
lant d'ignorer l'existence des naïades. 
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Soudain, son regard illumina son visage sombre, 
car il vit un corps merveilleux nager languissamment 
dans sa direction : c'était elle ! Autour de ses mains 
et de son dos ondoyant se jouaient des phospho­
rescences ; elle fixait Ahasvérus comme une enfant 
boudeuse qui s'efforce de ne pas sourire. 

Oscillant devant lui, elle parut transfigurée : sa 
chair avait la nuance des blancs raisins mûrs ; ses 
cheveux noirs, très touffus sur le sommet de sa 
tête, bouclaient abondamment autour du visage ; ses 
yeux sombres ressemblaient à des pierreries aux 
reflets changeants. Ces prunelles souriantes, d'ex­
pression énigmatique, le sollicitaient, le convoi­
taient... Ahasvérus s'immobilisait, l'air troublé 

Elle chanta : 
« Tu m'as cherchée et tu m'as trouvée, c'était 

écrit. Bien que tu ne veuilles pas le croire, tu m'as 
convoitée et tu me désires encore. 

» Je suis la chose divine que l'on peut posséder. 
» Je suis l'arbre de la vie. Mes fruits n'ont ni la 

saveur bonne ni mauvaise, ils goûtent le divin... » 
Elle s'interrompit et, après quelques moments de 

réflexion, reprit : 
« J'ai besoin de toi afin de savourer la plénitude 

du bonheur dans l'Amour! 
» Je languis là, au fond, dans des chambres 

fraîches où l'on perd la notion du temps et où brillent 
des coquillages rares et des émeraudes plus belles 
que les cieux crépusculaires. J'y joue parmi des 
bosquets, des plantes qui se balancent mollement au 
caprice de l'eau! 

» Néanmoins, je pense toujours à toi, je ne peux 
dormir; tu m'es indispensable; mon éternité n'est 
rien sans ta présence, sans tes caresses ! 

» Viens, je sais plus, je te montrerai davantage, ce 
dont tu ne sais pas rêver. 

» Je connais le chemin des océans sans bornes. 
La houle m'étreint et je crie de joie quand, projetée 
très haut, je peux capter dans mes mains l'écume 
subtile. 

» Nous nous entendons, les vagues et moi. Elles 
prennent la forme de mon corps et je me multiplie 
comme elles. 
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Mes yeux, regarde mes yeux, ils renferment 
toute la mer. Tu y discernes la beauté du premier 
frisson de l'aurore dans les profondeurs des eaux. 

» Tu ignores le charme de se mêler à l'eau 
transparente, à l'onde pâle qui se laisse prendre, 
t'enveloppe, vive et ondoyante. 

» J'allonge mes bras, je perçois tout le merveilleux 
de ma vie et mon sang fredonne à l'unisson de l'eau 
chantante. Je captive le vent, le soleil ; je bois de la 
lumière, j'absorbe tout et je deviens une fleur où 
l'infini vit. 

» Mes mains, ma poitrine sont animées de désirs 
exorbitants ; mes lèvres, mes yeux se confondent en 
un cri, un soupir, un chant de l'eau, un refrain de 
la vie ardente qui garde sa fraîcheur éternelle. 

» Or, toi seul, tu me manques; j'ai soif de toi, 
tout mon être aspire à toi, ma beauté la plus secrète 
me pousse vers toi. Viens! Viens ! 

» Je serai pour toi l'âme de la vie ; tu trouveras 
dans mon corps l'essence de la lumière, les choses 
éclairées du jour, les ombres intimes du soir et de la 
nuit, de la nuit éternelle. 

» Que nos aspirations se fusionnent et nous ne 
sentirons plus nos âmes ! 

» Le monde périra en nous qui serons devenus la 
mer et la lumière divines. » 

Elle s'était jetée devant lui hors de l'eau avec la 
souplesse d'un bel animal et, entourant ses reins, elle 
considérait son visage; l'homme tenait dans ses deux 
mains la tête de la mystérieuse créature; ses narines 
palpitaient, ses yeux l'effleuraient et tout à coup 
Ahasvérus entendit ces paroles : 

« Je suis à la fois l'extase et la mort! » 
Alors il se pencha brusquement vers ces yeux, 

cette bouche ardente ; un cri sauvage s'échappa de sa 
gorge et il bondit sur elle comme un fauve sur sa 
proie. 

Leurs corps enlacés, ils luttèrent voluptueusement 
sur l'herbe au clair de lune ! 

Lui ne la vit plus, perdu dans l'ombre de sa cheve­
lure ; mais il perçut le halètement de ses seins et la 
grâce de son corps se gonfler sous lui comme si le 
souffle de la mer l'animait. 
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Il s'efforçait vainement de la tenir tout entière dans 
une étreinte. 

Elle cria : 
« Casse-moi, absorbe-moi! » 
Et lui : 
« Je vous serre sur moi, je vous imprègne dans ma 

chair, mais je ne te possède pas... 
— Sens-tu ma vie? sens-tu mon sang? Absorbe-

moi, je veux me fondre en toi. 
— Nous sommes pareils à deux flammes qui se 

dévorent l'une l'autre. 
— Je ne sais pas, je ne sais pas. 
— Je veux vivre par toi. Oh! mourons ensemble! 
— Ma bouche écrase la tienne, or, je ne sens pas 

ton âme... 
— Sens-tu la brûlure de mes seins, de ma bouche, 

de tout mon être ? Plus ! Plus ! Je ne t'ai pas complète­
ment! 

— Mes veines se rompent, ma vie entière en toi se 
suspend. O, mort douce et amère ! 

— Sens-tu monter la mort comme une eau? Sens-
tu la jouissance te dissoudre? 

— Tais-toi, lâche-moi. O mort, qui n'en est pas 
une. Mon âme reste inquiète, la pensée me tour­
mente. 

— Je ne te lâche pas, je désire ton âme. 
— Mon âme reste ardente. Anéantis-moi, ou je 

t'étrangle. 
— Encore, encore, chaque partie de mon corps 

deviendra une nouvelle orgie de démence. 
11 voulut l'asphyxier contre sa poitrine ; à l'ombre, 

cependant, son regard continuait de l'irriter. Elle 
désirait l'étreindre dans l'eau, petit à petit l'entraî­
nait. Il le sentit et brusque se dégagea. Alors plein 
de mépris : 

« Je demeure ce que j'étais. L'écume de la jouis­
sance et de la douleur semble du sel dans ma bouche. 

— Prends-moi encore, deviens une flamme en moi, 
je t'apprendrai toutes les jouissances ici dans l'eau. 

— Rage impuissante ! Ton abîme n'est pas plus 
profond que le mien ! 

— O bête, tu ne sais que mordre. 
23 
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— Mors donc, mors. Tu ne sais pas vider mon 
âme, harpie! 

—Descends, descends là, où la lumière n'existe 
plus. Mourons ensemble ! 

— Ta mort est un mensonge. Mon ardeur dévo­
rera ta mort. 

— Je t'entraîne. Regarde-moi ! 
Elle fit un plongeon, quelques secondes disparut, 

revint à la surface de l'onde, puis d'un bond souple 
se retrouva devant l'homme menaçant. 

— Je foulerai dans la fange ta chair flétrie. Ton 
oubli est un leurre, tes yeux, tes stupides yeux char­
nels dégagent de la tromperie. O, Christ, vos yeux, 
Christ, vos yeux !! 

Tout à coup, dans la forêt, un cri barbare retentit, 
l'ondine se crispa les mains, mordit son bras et 
disparut, éperdue. 

Seul, maintenant, Ahasvérus était couché, hale­
tant, dans cette solitude sombre qui puait la pourri­
ture. Son cœur, chargé d'un sentiment de dégoût et 
de haine, pesait lourd, tel un fruit blet. Pourquoi 
vivait-il encore? Pourquoi avait-il crié le nom du 
Christ ? Pourquoi ne pouvait-il l'oublier?... 

Dans un frémissement de cimes et un pépiement 
d'oiseaux, la grisaille du petit-jour s'établit, puis la 
lumière s'accrut, remplissant les espaces silencieux. 

Des angoisses envahirent Ahasvérus. Il s'avisa de 
pénétrer plus avant dans la forêt, emmi les ombres 
vertes. Il acquit la conscience que ce qu'il voulait 
fuir existait en lui, poignardait sa poitrine, y vivait 
avec la fixité terrifiante des prunelles, du Christ ! 

Cette question se mit à le harceler : 
« Pourquoi votre rage, puisqu'autre chose n'existe 

pas? » 
Désespéré, il essaya de ne plus penser ; cette ques­

tion continuait de l'obséder ; une haine atroce l'acca­
blait. Toute la journée, il se cachait, accroupi 
au fond d'un trou comme un animal terrifié. 

Il avait la gorge sèche, une migraine douloureuse, 
une fièvre brûlante et sa bouche gardait un goût fade 
de sang qui lui rappelait l'amour. 

Voulant oublier tout, il chassa cette image; 
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d'autres visions surgirent, tantôt vagues, brouillées, 
l'instant d'après d'une netteté absolue. 

Il vit une ville incendiée où des lansquenets tuaient 
avec rage; il imagina les yeux d'un vieillard qui 
avait un couteau planté dans la gorge; il aperçut une 
mère agenouillée pressant sur sa poitrine un bébé ; 
cette mère implorait un rustre qui l'assaillait : 
« Dieu! ô Dieu! » Malgré la supplique, l'enfant lui 
fut enlevé, piqué sur une lance ; le sang éclaboussa 
le visage d'Ahasvérus. Il songea frémissant : 

" Oui, cette mère aspirait à autre chose. Les 
fourmis piétinées pensent-elles aussi à Lui! Cet 
enfant n'avait pas fauté, pourquoi le martyriser sans 
raisons ; il souffrait inutilement. Partout, une soif de 
sang prévaut, partout, il est des souffrances vaines... " 

Ahasvérus se délectait à ce contentement égoïste, 
cette satisfaction étrange, inconcevable : Etre cruel 
sans but ! 

Une envie de rire l'accablait ; il ne savait plus rire, 
le Juif damné ! 

Voilà qu'il rampa de son trou, sentit la folie 
sourdre en lui. 

En pleine forêt, çà et là, il y avait maintenant une 
lueur verdâtre, trouble comme le fond des eaux où 
des formes paraissaient se mouvoir lentement. 

Ahasvérus entendait des voix bizarres; il lui sem­
blait les comprendre quoiqu'elles fussent brouillées 
et fugaces. Ainsi la nuit se mit à vivre dans un 
mol battement d'ailes de hiboux, divers bruits 
d'autres animaux. 

La faune se recherchait parmi les taillis. Le soli­
taire perçut par moments ce que les bêtes criaient, 
mais aussitôt l'oublia. C'étaient des cris jaillis de 
la chair qu'étouffaient d'autres bruits plus incohé­
rents. Alors, autour de lui, le peuple des bois se 
réveilla. Le juif-errant sentit l'haleine moite des 
loups courant sur leurs pattes de velours ; un serpent 
étirait sur la main de l'homme ses anneaux glacés ; 
les buissons craquaient sous le corps pesant d'un 
sanglier qui, reniflant avec difficulté, venait se frotter 
à cet arbre, là, près d'Ahasvérus. 

Le maudit flaira l'odeur de sa sueur chaude. 
« Ainsi c'est bien! », dit-il éperdu. 
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Le goût de sang lui revint à la bouche. 
« C'est bien! « répéta-t-il. 
Quand toute la forêt remua, quand partout des 

trépidations et des mugissements de rut bruirent, 
l'homme se mit à hurler comme un animal désireux 
de se défaire d'un accès de sensualité. 

A présent, tout ce qui pouvait courir, voler ou 
ramper, fourmillait. Des hordes d'animalcules s'essai­
maient, se tortillaient comme des vers, sautaient 
les uns sur les autres, s'entredévoraient dans une 
rage d'accouplement. Les gros avalaient les maigres 
et les vifs piquaient ceux-là. Certains ressemblaient à 
des points volants tuant ce qu'ils touchaient. L'amour 
était une lutte. Des licornes, des serpents, des grif­
fons, des araignées immenses, des monstres inconnus 
armés puissamment pour la procréation et le meurtre, 
aux flancs dentelés étaient en lice. 

Bientôt tous devinrent ivres de désirs stupides et 
de carnage. D'aucuns, les mâchoires dégouttant, se 
déchirèrent eux-mêmes et la sève se mélangea au sang 
de la mort. Partout retentit le cri de cette mère et de 
ce rejeton imaginés à la ville en feu. Ahasvérus 
voyait les arbres souffrir, les bourgeons éclore avec 
des soupirs de douleur, les fruits se crever et disperser 
leur semence éperdûment; sous l'écorce la sève 
affluait en torrent; la vie ressemblait à un brasier 
faisant croître ici des plants nouveaux et plus loin les 
dévorant ; brûler pour recroître, croître pour anéantir, 
voilà la vie et la mort. 

Ahasvérus ne pouvait ni se lever, ni crier; il 
s'affaissa et, étendu à plat ventre, les sens hallucinés, 
il se figura prendre racine pour l'éternité. 

Ainsi il lui vint la conscience de l'inévitable afflic­
tion de ce monde, des affres sans cause, du désespoir 
sans nom... 

Et sur lui la course des bêtes luttant et s'accou­
plant se poursuivit... Mais rien, rien ne le poigna 
plus douloureusement que la vision des yeux du 
Christ pleurant sur le sort implacable d'Ahasvérus. 

JEAN LAENEN. 

(Traduction libre d'un fragment du livre De Wandelende Jood 
(Le Juif Errant), par AUG. VERMEYLEN.) 



IMAGES DE HOLLANDE 
(Fragments) 

CARILLON D E M O N N I K K E N D A M 

Regarde : quand midi sonne à Monnikkendam 
Le carillon s'ébranle à l'église tranquille 
Et sortant de la niche où chaque heure l'exile 
Un héros ponctuel et lourd comme un édile 
Veut contourner la tour pour découvrir Edam. 

Au trot guerrier d'un vieux cheval qui caracole 
Et qu'un ressort usé f ait mouvoir en tremblant, 
Casqué de fer, la lance au poing, la dague au flanc, 
Le chevalier, de bonds en bonds, la fièvre au sang 
Veut accomplir sa ronde en belle course folle. 

Partant à la même heure, un autre cavalier, 
Désigné par le sort aveugle de la vie 
Doit entreprendre aussi, malgré sa lasse envie, 
Le contour du clocher où le destin le lie, 
Et chaque jour, Midi fait bondir son coursier. 

Mais les deux chevaliers arrivent face à face 
Et sous l'œil malveillant d'un jaquemard têtu 
Dont le marteau levé s'est bientôt abattu, 
Se livrent aux hasards des tournois impromptus 
Et se portent en vain des coups inefficaces. 

Le jouet est cassé; 
Le ressort est faussé; 
Les enfants sans sourire 
Le regardent décrire 
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Ainsi de jours en jours 
D'heure en heure et toujours 
La même fantaisie 
De triste frénésie ; 
Quant aux autres passants, 
Ils n'ont guère le temps, 
Ayant fui leur demeure 
De réfléchir à l'heure... 

Mais les deux chevaliers luttent obstinément; 
Et ce jouet naïf qui convient à la race 
Qui garda son dédain de la vaine grimace, 
Et demeura fidèle aux choses qui s'effacent, 
Et conserva ses mœurs et ses habits pimpants, 

Je veux le prendre encor comme une parabole 
Et voir dans ses lutteurs des implacables jours 
L'image de ce Peuple ainsi qu'un clair symbole, 
Dont la terre fléchit malgré toutes les tours 
Et qu'il sait néanmoins dans son fervent amour 
Disputer à la mer que ses digues affolent ! 

SONGE QUE LA HOLLANDE.. . 

Songe que la Hollande est un ancien marais, 
Que la mer y traînait ses humides forêts, 
Que la Meuse et le Rhin s'y disputaient la terre 
Et que l'homme y mourait vagabond solitaire; 
Songe qu'ici le sol fertile que tu foules 
Fut longtemps recouvert par la vague des houles, 
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Que ces îles un jour apparurent au vent 
Comme un grand archipel jailli du flot mouvant, 
Songe à ces siècles morts qui vécurent la lutte 
De l'océan tenace et l'effort qui se bute 
Pour conquérir à coups de pique et de marteau, 
Dans la tempête en rage et la fureur de l'eau, 
Quand même et malgré tout un maigre arpent de terre. 
Songe aux fiers paysans dont l'âme héréditaire 
Aux vertus de la force unissait son espoir, 
Dont le cerveau cherchait un éternel vouloir 
Et dont les mains à poings crispés mais sans fatigue 
Inventaient, bâtissaient et redressaient les digues ; 
Songe aux pacages pris aux royaumes des mers, 
Songe à cet héroïsme et songe à l'énergie 
Des rudes marins bruns se révélant génie ; 
Et songeant à cela, dis-moi donc à présent 
Si tu trouves encor ce pays déplaisant, 
Si l'uniformité de ce sol que tu foules, 
Si ces plaines, ces champs et ces fleuves qui coulent 
T'apparaissent encor monotones et plats, 
Et si tout l'horizon ne te révèle pas 
La beauté d'un matin qu'un assaut de lumière 
Fait resplendir soudain d'une ivresse plénière ! 

VUE DE LA DUNE 

Harlem et Bloemendaal — sourires dans la plaine — 
Avec leurs jardins clairs, leurs parterres de fleurs, 
Leurs toits en rouge et puis leur fête de couleurs, 
Sont deux enfants coquets en beaux manteaux de reine. 
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L'ancienne mer qu'un bois fait moutonner encor 
Semble d'un flot nouveau vouloir ceindre la ville 
Tandis que l'océan lointain, d'un flux tranquille, 
Devant les polders bruns, lêche les plages d'or. 

Puis, voici les tilleuls des chemins de Hollande, 
Les rares petits bois et les canaux lointains, 
Les pâturages verts, les champs, les fleurs de juin, 
Et les contours brisés des îles de Zélande. 

Comme un grand vol d'oiseaux planant près de Zaandam, 
Les ailes des moulins font trembler la lumière, 
Et profilant plus loin leur ombre irrégulière 
L'on voit se dessiner les clochers d'Amsterdam. 

MAURICE GAUCHEZ. 



LES LIVRES BELGES 

José HENNEBICQ : ANTIGONE VICTORIEUSE (San­
sot et Cie à Paris). — Henri LIEBRECHT : UN CŒUR 
BLESSÉ (Edit. de la Belgique Artistique et Littéraire). — 
Georges RENS : LA LYRE AIMANTE (O. Lamberty). — 
Marcel ANQENOT : VERS LE SPHYNX (Vromant et Cie). 

Il est périlleux d'écrire un livre en ne cessant pas un instant 
d'être à la fois un poète, un philosophe et un érudit. Le mariage 
est difficilement harmonieux des suggestions contradictoires 
sous l'empire desquelles se trouve constamment un auteur 
pareillement multiple. M. José Hennebicq est ce poète, ce 
philosophe, cet érudit. Et il est admirable d'assister au spec­
tacle qu'en artiste exceptionnellement doué il nous donne. 

Le recueil de proses chatoyantes en lequel il réunit des sou­
venirs et des impressions d'Orient prend pour titre : Antigone 
victorieuse, du nom d'une longue nouvelle qui le termine. 
L'Antigone de M. Hennebicq est sœur de la Niké merveilleuse 
qu'il a contemplée dans le petit musée silencieux et désert 
d'Olympie. Et parce qu' « il n'est pas dans tout le théâtre grec 
de figure plus touchante, plus tragique, plus idéale » que la fille 
d'Œdipe, l'auteur associe sa pure beauté morale, sa grandeur 
émouvante à la spendeur harmonieuse de la triomphale Victoire. 
De la sorte il en arrive à imaginer qu'à deux elles réalisent la 
perfection d'une double amante surhumainement adorable. Tel 
est du moins le sentiment de Félice Alberti, le héros de la nou­
velle, lequel vit constamment en rêve et en pensée avec cette 
imaginaire et idéale maîtresse. 

Par la voix de cet Alberti nous entendons proférer en des 
termes d'une foi énergique le mépris d'un siècle où la Beauté est 
profanée, l'Idéal dédaigné, où le succès remplace la gloire, 
« ce siècle qui ne peut apercevoir l'essor sublime du poète, ni le 
vol aquilin du penseur, mais aura pour demi-dieu l'aviateur ! » 

Je ne sais s'il serait exagéré de trouver dans cette courte 
phrase ironique la moralité d'un livre tout frémissant d'admi­
ration passionnée à l'endroit de l'Antiquité, mère de l'har­
monie, de l'héroïsme et de la sublimité. Mais dans ce rêve 
d'un autrefois prestigieux qui devrait n'avoir p«s eu de fin, il 
y a comme une étrange et séduisante volupté... Pour nous 
la communiquer M. Hennebicq a trouvé les mots, les images 
suggestifs qu'il fallait. 
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Lisez, et vous en aurez le meilleur témoignage, telles 
descriptions de Venise ou de Florence, les cités de splendeur 
abolie où Félice Alberti trouve « l'âme de ce temps d'azur et de 
ténèbres, orageuse et sereine tout ensemble, faite de toutes les 
âmes tumultueuses et passionnées, lourdes de haine ou frisson­
nantes d'amour, filles du ciel ou vassales de l'enfer... ». 

Dans La Sphinge, voici une évocation prestigieuse de la 
Renaissance italienne, cet « âge d'or et de sang, époque de 
luxure et de foi rigide, siècle des tragédies et des prodiges d'art 
où les papes bardés de fer s'appelaient Jules II, Léon X, où les 
condottières avaient nom Sforza, les banquiers Médicis ; siècle 
terrible et radieux dont l'histoire, rouge de crimes, éclatante de 
miracles, fut écrite par le poignard de Borgia, le ciseau de 
Michel-Ange, le pinceau de Léonard, la plume de Dante et de 
Machiavel ». 

Une habileté fort heureuse de M. José Hennebicq est d'utiliser 
la trame ténue d'une nouvelle, le prétexte d'un souvenir ou 
d'une description pour donner des aperçus subtils et ingénieux 
sur l'amour, la nature, l'art, la sociologie, la politique, la philo­
sophie, la beauté. Je citerais, au hasard, vingt pages de ce genre 
prises dans les somptueuses Esquisses orientales, troublants 
poèmes en prose, dans le dialogue antique du Poète et du Vieil­
lard, dans l'histoire philosophique de Kalliphaëe, la fille de la 
courtisane lydienne qui posa devant Phidias et fut célébrée 
par Socrate et Périclès. Chaque fois nous retrouverions les 
mêmes qualités de style ample et sonore, les mêmes originalités 
de pensée qui font le double mérite de ce beau livre. 

Voici ce que dit, par exemple, M. José Hennebicq de la Patrie, 
qui est pour lui plus qu'une idée, qui existe, qu'il sent comme 
si elle était près de lui : « Elle est faite des traditions séculaires, 
des fières révoltes, des héroïsmes de nos pères épris de liberté ; 
elle est faite de nos paysages, de nos cités, jalouses de leur gloire, 
où nos cathédrales, nos beffrois, nos hôtels de ville érigent — 
mués en pierre — les gestes de foi, de vaillance et d'orgueil de 
nos ancêtres ; elle est faite de l'âme même de ceux qui nous 
furent chers, de ceux que nous aimons ; mais pour celui qui est 
loin d'elle, la patrie est faite surtout de souvenances... » 

De la Femme : « Suprême présent des dieux, dit-il ailleurs, 
divin poème que je n'ai point connu et que je veux aimer, tu 
résumes toutes les splendeurs ! Tu es mystérieuse comme le ciel, 
féconde comme la terre, diverse comme la mer. Avant de te 
connaître, j'aimais la musique du vent dans les branches, celle 
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des flots retentissants, comme celle du ruisseau : tous les chants 
se confondent en ta voix... J'aimais la ligne onduleuse des 
vagues, des montagnes; j'aimais l'architecture de nos temples... 
Les lignes de ton corps dessinent des attitudes non pareilles ! 
Tu es la divine Musique, l'eurythmie incomparable ! » 

Il ne pourrait être exprimé avec plus de sincère enthousiasme 
de plus nobles pensées. Antigone victorieuse est écrite, d'un 
bout à l'autre, dans ce ton de lyrisme exactement harmonisé à 
la majesté de l'inspiration. 

Il est inutile que je parle longuement du roman nouveau de 
M. Henri Liebrecht, qui vient de paraître en un volume de notre 
Collection. Un cœur blessé a été lu par les amis de cette revue 
quand il fut publié ici en quelques fragments mensuels. Et je 
crois bien que tous auront pris à cette lecture un plaisir 
extrême. 

Ce plaisir est fait de l'agrément que doit procurer une intrigue 
attachante adroitement développée et dont les péripéties se 
déroulent avec intérêt dans le cadre charmeur, poétiquement 
évoqué, des lacs italiens, ou dans le pittoresque décor familier 
d'un salon bruxellois. 

M. Henri Liebrecht est un des rares romanciers belges qui se 
soit essayé à l'étude du cœur de ses personnages, des ressorts 
sentimentaux et passionnels qui les font agir plus volontiers 
qu'à la peinture, attachante mais trop constamment tentée, des 
mœurs, des traditions, des originalités d'existence de nos villa­
geois d'Ardennes ou de Campine. S'il dessine avec un art 
séduisant le paysage, s'il indique habilement l'ambiance et prête 
quelque attention aux accessoires, cette peinture ne prend pas 
l'importance essentielle dans son œuvre. Il fouille une psycho­
logie plutôt qu'il ne brosse un tableau. C'est un moyen de se 
créer une personnalité et d'affirmer des qualités caractéristiques 
très précieuses. 

M. Henri Liebrecht nous donne une nouvelle preuve qu'il les 
possède. 

* * 

M. Georges Rens a momentanément délaissé ses patients tra­
vaux de compilation des grammaires et des dictionnaires ; ce 
répit nous vaut un recueil de poèmes. Une autre fois, la dévotion 
à Larive et Fleury et à Littré venant à tiédir à nouveau, c'est 
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quelque drame hallucinant ou ce sont des proses compliquées 
que nous offrira l'auteur des Entravés. 

Je ne cacherai pas que M. Rens est beaucoup plus amusant à 
lire dans ses fantaisistes ratiocinations syntaxiques que dans ses 
vers cabalistiques. 

M. Georges Rens, qui n'aime pas prêcher d'exemple, se 
complaît dans l'emploi d'une langue bizarre et la recherche de 
mots inquiétants et mystérieux. 

Même quand on place son livre, comme il est fait pour la 
Lyre aimante, sous le quintuple patronage d'épigraphes 
indienne, grecque, latine, anglaise et française, sans compter 
l'emprunt d'une sixième citation à Anatole France, on n'est pas 
autorisé à parler pendant près de deux cents pages d'algides 
mains aux ongles sidéraux ; de l'horizon spéculaire par où 
s'enfuit le vent tumultuaire ; d'une barque d'ébène et de calia­
tour, aux flancs adornés de carouge ; de larves en revif ram­
pant hors des en/eus ; de stipes géants dont la recte attitude se 
racine de nœuds, ou bien, fustigiaire, dresse un panache domina­
teur ; du suave acousmate ; de l'oraison hymniclame ; d'un art 
dont la magie a des runes qui suprémisent le réel ; d'un front 
pallide où les ongles fiévreux incrustaient leur entrure ; d'un 
cœur qui amalgame le jus d'absinthe et le suc de fangame ; ni 
surtout d'un être qui, affaissé dans l'accul, regarde sa pâleur 
sous le fard qui le couvre ! 

Je sais bien que M. G. Rens s'écrie quelque part que seul il 
sait les mots qui ont les chaleurs d'une lave et des forces 
magiques ; encore faudrait-il que ces mots fussent non seu­
lement français, mais intelligibles au commun des mortels, — 
une majorité, en somme, à laquelle nous ne rougissons pas 
d'appartenir. 

Cependant, ces puérilités ne feraient que provoquer le sourire 
si d'autres taches ne déparaient pas étrangement la langue inco­
hérente qu'écrit le censeur aventureux qu'est M. Rens. On 
découvre aisément l'artifice du procédé naïf : en constatant que 
presque tous les termes baroques dont l'auteur s'est formé un 
arsenal de clinquant viennent en fins de vers, on se rend 
compte de la peine infinie qu'il a dû se donner pour fourrer à 
toute force dans son texte les éberluants vocables glanés au 
hasard d'une manipulation du dictionnaire des rimes.... Et, je 
le répète, on sourit. Mais il y a plus grave. 

M. Georges Rens prend avec la correction et la propriété des 
termes des libertés effarantes. Il ne m'en voudra pas si j'épingle, 
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dans le seul dessein de lui épargner le péril de retomber à 
l'avenir dans ses erreurs actuelles, quelques trouvailles entre 
beaucoup d'autres. Parce que certains se permettent d'écrire 
l'aujourd'hui, M. Rens se croit autorisé à risquer l'endemain et 
l'aujourd'hier?,.. Ce jeu peut le mener loin. L'ouragan m'a 
porté comme s'il me haussât me paraît... audacieux ; et je crois 
que Noël et Chapsal proscrivent cette forme de conjugaison : la 
lumière orfêvrit. Quant au verbe neutre émerger, il est impru­
dent de s'en servir pour indiquer que l'on s'est préoccupé soi-
même d'émerger une attitude. Il arrive que l'on prenne la cause 
pour l'effet ou l'effet pour la cause, mais non pour aller jusqu'à 
dire que c'est le gel qui est gélif : la pierre, oui, ou l'arbre, 
grâce au gel, mais rien de plus. Quels travaux je pouvais ! me 
semble une exclamation beulemansienne, et la voix menteresse 
ne doit cependant pas être une facétie de typographe, pas plus 
que cette brise qui, tantôt disgrège et tantôt dégrège de la 
vapeur?... 

Même si c'est par ironie qu'il le lance, un poète a de l'audace 
à proférer un défi à la modestie tel que celui-ci : 

Je me vois beau, beau comme une statue! 
Mon visage est d'un contour bien rond 
mon regard pur, sous le bel arc du front; 

. et ma chair, adorable, est vêtue 
d'une fine, florale roseur... 
Je me vois grand, grand comme un Prométhée ! 
Devant l'effort, maître, et l'obstacle, briseur, 
je conquiers, en ma dive montée 
les trônes d'or des souverains pouvoirs... 
Quels vastes droits et quels nobles devoirs! 
Je me vois le Sommet, génie incomparable ! 
Le Monde est dominé par mon brillant éploi, 
Etc., etc. 

Cependant, tout ce que contient La Lyre aimante ne fait pas 
sourire ; et, passés au crible d'une langue claire et correcte, har­
monieuse aussi parfois, quelques poèmes du recueil, célébrant 
l'amour avec une grâce ou une ferveur non dénuées de sincérité, 
mériteraient d'être cités si nous avions ici la place nécessaire. 
Je renvoie le lecteur à ces pièces : Dédicace, Insomnie, Allons 
à nous deux, etc. — qui tranchent heureusement sur leurs 
voisines. M. Rens y chante avec des accents convaincus son 
Elue, comme il dit, sa Vierge, sa Chère... 



328 LES LIVRES BELGES 

Pourquoi faut-il qu'il appelle, ailleurs, cette amante de son 
choix « sa seule hyperdulie »? On ne donne pas ainsi des noms 
d'oiseau à la personne qu'on révère. 

* 

M. Marcel Angenot est un voyageur sans fatuité. Croyez bien 
que l'espèce en est rare. Notre jeune compatriote ayant eu l'en­
viable occasion de quitter nos contrées au climat morose pour 
aller remonter le Nil jusqu'au pied des pyramides et s'arrêter 
devant l'effigie mystérieuse du Sphinx, a pris le chemin des 
écoliers. Au hasard des étapes, à Vienne et à Schoenbrunn, à 
Budapest, à Belgrade, à Bucarest, à Constanza, à Constatiti­
nople, à Smyrne, à Athènes et au Caire, il a jeté sur son carnet 
des notes alertes, des impressions spontanées, quelquefois de 
jolis croquis. 

Revenu dans son pays, avec une loyale absence de « bluff » 
dont il faut lui savoir d'autant plus grand gré qu'elle est peu 
fréquente, M. Angenot s'est abstenu de broder d'élégantes 
ou lyriques variations sur les thèmes consignés au hasard 
impromptu de la route. 

Il n'y a pas de « littérature » dans le joli petit livre qu'il offre 
à ses amis en souvenir de son beau voyage, avec la même 
simplicité cordiale — et rapide — qu'on met à leur envoyer des 
cartes postales illustrées tout le long du trajet. 

Et puis, M. Angenot a l'originalité aussi de ne pas tomber 
systématiquement en extase devant tout ce qu'il a vu dès qu'il a 
eu franchi la frontière. En s'en allant Vers le Sphinx, il n'a pas 
oublié les chères pénates qu'il devrait réintégrer, sans regrets, 
quelque jour. Il a osé — le mot n'est pas trop tort — écrire ceci 
que d'aucuns seraient bien capables de lui reprocher; moi, je 
l'admire de l'avoir fait et surtout d'avoir pensé ce qu'il avoue : 

« Une pensée populaire, déclare-t-il, se plaît à dire qu'il faut 
être éloigné de celle qu'on dédaigne pour s'apercevoir combien 
elle était aimable. Jamais on ne s'en aperçoit mieux qu'éloigné 
non seulement de celle qu'on ne dédaignait pas, mais des choses, 
des verrues même dont la vue coutumière s'était insinuée, par 
quelles infimes radicelles, dans notre sang, dans notre vie ! Si 
bien que, plus tard, devant l'Acropole immortelle, je me pris à 
rêver du Mont des Arts... » 

PAUL ANDRÉ. 



LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Elektra, tragédie lyrique en un acte, de M. Ri­
chard Strauss (3 févr.). — Manon Lescaut, drame lyrique en 
4 actes, de M. G. Puccini (10 févr.). 

PARC : Mon ami Teddy, com. en 3 actes, de MM. A. Rivoire 
et L. Besnard (9 févr.). 

GALERIES : La meilleure des Femmes, com. en 3 actes, de 
MM. Bilhaud et Hennequin (9 févr.). — Le Bois sacré, com. 
en 3 actes, de MM. de Fiers et de Caillavet (18 févr.). 

ALCAZAR : Comme ils sont tous, com. en 4 actes, de MM. Ade­
rer et Ephraïm (8 févr.). 

OLYMPIA : Jules ou Le Triomphe de la Vertu, com. en 3 actes, 
de MM. Masset et Souguenet (22 févr.). 

VARIÉTÉS : Salomette, opérette bouffe en 2 actes de Mm e s Jean 
Séry et Jane Vieu (31 janv.). — La Mariée du Mardi-Gras, 
veaudeville en 3 actes de Lambert Thiboust (23 févr.) 

MATINÉES LITTÉRAIRES DU PARC : William Ratcliff, de Henri 
Heine (16 févr.). 

MATINÉES CLASSIQUES DES GALERIES : La Victoire, de M. Louis 
Payen (31 janv.). — Britannicus (14 févr.). 

Elektra . — On sait jusqu'à quel paroxysme affolant Hugo 
von Hofmanstahl a poussé le frisson eschylien. Il a surtout 
tenté de dégager la férocité, l'hystérie frénétique du caractère 
de l'héroïne antique. Ses Atrides sont des mégères hurlantes; 
la fille de Clytemnestre une démente déchaînée, qui a soif de 
rouge vengeance. 

Mais on sait aussi comment Richard Strauss a grossi encore 
de toute l'énorme furie d'un orchestre sauvage et orageux 
l'impression que peut provoquer la représentation d'un pareil 
drame. 

Nous avons revu et réentendu celui-ci restitué dans des 
conditions identiques à celles qui lui valurent l'an dernier son 
gros succès de curiosité. Nous avons regardé à nouveau pen­
dant près de deux heures ce mur effrayant du fruste palais 
derrière lequel il se passe tant d'horribles choses ; nous avons 
réentendu l'héroïque Mlle Friche, la vaillant» Mlle Béral, 



330 LES THÉÂTRES 

l'émouvante Mlle Croiza crier leurs malédictions, lutter de 
formidable tapage avec cent musiciens éperdus... Et c'est sous 
le coup de la même tension nerveuse, du même malaise 
physique que nous avons retrouvé la lumière, le silence, le 
calme... 

Il faut être incontestablement un musicien génial pour 
réaliser le tour de force symphonique qu'est Elektra ; mais 
il faut être un chef d'orchestre et des artistes de la valeur de 
M. Sylvain Dupuis, de M. Swolfs, des parfaites cantatrices 
que je viens de citer, pour affronter de se mesurer avec une 
pareille partition. 

Manon Lescaut. — M. Puccini n'a pas toujours été servi 
avec un égal bonheur par les librettistes avec qui il a collaboré. 
Il est curieux de constater que, plus le poème dramatique 
qu'il a illustré musicalement fut adroitement scénique et 
capable de faire une forte impression sur le public, moins fut 
réussie la partition. 

La façon dont a été découpée en quatre tranches sans lien 
entre elles l'aventure de Manon est d'une maladresse remar­
quable. Je crois que la préoccupation essentielle du poète a été 
de s'éloigner le plus possible de la version utilisée par Massenet 
et de donner à l'œuvre nouvelle un caractère tout différent de 
celui de sa devancière. Le poète y a réussi, car, au lieu de la 
pimpante frivolité, de la souriante joliesse ou de l'irrésistible 
passion qui emplissent les quatre actes de naguère, ici, même 
dès les premières scènes où Manon et des Grieux se ren­
contrent, s'aiment, s'enfuient éperdus, c'est l'amertume, la fatale 
issue du drame qui ont préoccupé l'auteur. L'une de ces Manon 
était toute poésie prenante, l'autre est tout réalisme. 

Or, ce que les personnages ne décèlent pas de leurs psycho-
logies dans les paroles qu'ils prononcent, ce que n'en exté-
riosent pas les épisodes superficiellement indiqués et mal 
enchaînés, la musique arrive souvent à le mettre en lumière. 
Je n'avais pas connu, à l'audition des œuvres beaucoup plus 
célèbres et, du reste, plus récentes, de l'auteur de La Bohême, 
de La Tosca, de Mme Butterfly surtout, des émotions compa­
rables à celle que m'a fait éprouver, par exemple, le final de 
Manon Lescaut. Il serait difficile d'exprimer avec plus d'intense 
et douloureux désespoir l'horreur de la mort et l'affolement de 
l'amant impuissant que ne l'a fait Puccini, quand il a montré 
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Manon expirante dans les bras du chevalier par un soir tragique 
où ils se sont égarés dans la plaine aride et déserte de l'Amé­
rique inhospitalière. 

Le deuxième acte, qui se passe chez la toute heureuse, adulée 
et opulente courtisane à la mode, est, sur un ton de gaîté spiri­
tuelle et vive, dans un entrain primesautier, une fête des yeux 
et de l'oreille. J'ai moins goûté le début de l'œuvre ; il m'a paru 
long, diffus ; le mouvement, le bruit, l'animation dont l'arrivée 
du coche d'Arras, la tentative d'enlèvement de Manon par le 
vieux comte de Gerval, la fuite de la belle avec des Grieux, 
l'ivresse et le tapage du sergent Lescaut sont l'occasion, ont été 
réalisés sur la scène de la Monnaie avec un pittoresque et un 
brio fort plaisants; mais le musicien n'a pas trouvé là les meil­
leures occasions de faire valoir sa verve, son abondance mélo­
dique et surtout l'ingénieuse dextérité avec laquelle il maniait 
déjà, en ce temps-là, l'orchestre aux savantes ressources. 

L'interprétation de Manon Lescaut, avec Mme Dorly, pleine 
de grâce et de séduction; M. Girod, très vibrant; M. Ponzio, un 
Lescaut jovial ; M. La Taste, fort adroit comédien; l'exécution 
musicale minutieusement soignée sous la direction de M. Syl­
vain Dupuis, qui a fait permuter la ronflante famille de ses 
contre-basses et le groupe des cors et des bois, lequel, de la 
sorte, fait vis-à-vis à la batterie et à la fanfare ; les décors très 
beaux et les costumes d'une exacte et harmonieuse richesse ont 
mérité tous les suffrages. 

* * * 
Mon ami Teddy. — Ce Teddy est un Américain très riche, 

naturellement, très rusé en affaires, c'est inévitable, fort entêté 
dans ses résolutions, on le devine, et n'ayant, selon la règle, 
que de rudimentaires notions du tact et de la délicatesse fran­
çais. Au total c'est un de ces transatlantiques de comédie un peu 
ridicule, agaçant à la longue et dont on est tout prêt à se 
moquer. 

Or, voilà que Teddy, dans la pièce amusante que le Parc 
représente en ce moment avec un succès qui continue la série 
heureuse de cette saison, apparaît cependant un bon garçon 
très sympathique. C'est encore une fois l'adresse de ces diables 
d'auteurs d'aujourd'hui qui est responsable de cette inadmis­
sible duperie de notre bonne foi. Ah ! combien en aurons-nous 
accepté de ces paradoxes, de ces gageures, de ces roublardises ! 
On nous fait prendre au sérieux, sans que nous protestions, ce 

24 
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qui est risible ; on nous rend indulgents à l'égard de ce qui est 
cynique ; on bouleverse toutes nos conceptions et nos traditions 
de morale et de sentiments. 

Car, en somme, n'est-il pas un triste sire, indiscret, et même 
malfaisant, ce yankee égoïste qui tombe en arrêt devant une 
jeune femme de Paris la première fois qu'il est en sa présence? 
Ne faut-il pas posséder une mentalité de sauvage brutal pour se 
dire aussitôt : cette femme sera la mienne, et, sans consulter 
même la principale intéressée, mettre en œuvre des ruses 
d'apache mondain dans le dessein de séparer cette épouse heu­
reuse de son mari, de favoriser l'infidélité de celui-ci, de pro­
voquer des adultères, d'éveiller des jalousies, de fomenter la 
discorde, jusqu'à ce que, l'heure des irréparables désastres 
enfin venue, on apparaisse en sauveur et l'on profite du trouble 
et des colères affolantes? 

Tout cela Teddy le fait froidement, sciemment. Il désempare 
le ménage du député Didier-Morel avec la même égoïste et 
rigoureuse obstination qu'il mettrait à ruiner un commerçant de 
Chicago. C'est très américain peut-être ; ce n'est pas du tout 
français assurément. 

Et les auteurs ont eu beau faire de ce Didier-Morel un bien 
piètre sire, un personnage vaudevillesque incapable de solliciter 
notre sympathie ou notre pitié ; ils ont eu beau doter de tous les 
ridicules l'Hégérie de ce politicien en baudruche, laquelle 
est une désopilante veuve de Président de la République qui 
continue à gouverner et espère bien retourner un jour à 
l'Elysée, nous ne pardonnons pas à Teddy Kimberley son vilain 
geste. 

Et, cependant, nous y avons tous applaudi... 
Et moi comme les autres. Or, c'est parce que j'en suis hon­

teux aujourd'hui que je fais amende honorable. Et je rejette 
toute la responsabilité de mon attitude sur MM. Rivoire et 
Besnard. 

N'ont-ils pas, en effet, usé de tous les artifices de l'esprit le 
plus séduisant, du métier le plus retors pour nous faire rire et 
pour tenir notre esprit à la fois attaché au jeu savant de l'in­
trigue et dupé par le charme des tableaux et des portraits ? 

M. Roussell a joué avec une aisance et une distinction qui 
devaient porter notre complaisance au comble ce rôle original 
et joyeux de Teddy. Mlle Damiroff a été la plus gracieuse des 
jeunes femmes honnêtes ; Mm e Baréty la plus intrigante et 
coquettedes quadragénaires exaltées. M. Richard a prêtéle plus 
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de puérile fatuité qu'il pouvait, et qu'il fallait, à ce bénèt de 
Didier-Morel. 

Le Bois sacré. — Pendant qu'il apportait ses derniers soins 
à une mise en scène irréprochable de goût, fastueuse et animée 
au possible, du Bois sacré, M. Fonson a fait jouer par 
M. Alerme, un comédien plein de verve, et par Mlle Georgette 
Loyer, qui a du charme et de la vivacité, une pièce très gaie de 
MM. Bilhaud et Hennequin : La meilleure des Femmes. Elle a 
beaucoup plu; si l'on ne veut y voir que l'amusant portrait, à 
peine relevé d'un rien de spirituelle caricature, d'un type de jeune 
femme incapable de découvrir de la douleur ou de l'ennui 
autour d'elle, et qui se sacrifie' au bonheur universel de ses 
semblables, on ne peut prendre, en effet, à cette joyeuse fan­
taisie qu'un plaisir de bon aloi. 

Mais tout le monde attendait Le Bois sacré. Et tout le monde, 
depuis dix jours, se rue au théâtre où triompha, dès le pre­
mier soir, ce modèle des pièces pétillantes, endiablées, fort 
moqueuses et adroites jusqu'à la malice, de ceux qui ont écrit 
Miquette et sa mère, Le Roi et tant d'autres chefs-d'œuvre de 
l'esprit du moment. 

C'est le monde gouvernemental et politique de la troisième 
République qu'égratignent cette fois encore, comme dans 
Le Roi, MM. de Fiers et de Caillavet. C'est aussi le clan sans 
cesse plus nombreux des femmes écrivains et c'est leur ambition 
de participer aux honneurs officiels, d'être couronnées, d'être 
décorées. Mais que de bonne grâce dans ces fines satires, que 
de velours autour de ces pattes d'où sortent de temps en temps 
des griffes qui ne blessent personne ! 

Le Bois sacré, c'est le sous-secrétariat des Beaux-Arts où 
trône M. Champmorel, ignorant, important, galant, suffisant, 
campé avec une plaisante désinvolture, une gaillarde préten­
tion pas méchante pas M. Darcey. La femme-auteur, c'est Fran-
cine Margerel, à qui Mlle Baletta prête une sympathique bonne 
grâce, de la sûre affection conjugale, de l'indulgence et un peu 
de malignité à l'occasion. 

Il y a aussi Mme Champmorel — bien mignonnement agui­
chante sous les traits de la futée Mlle Renouart — qui incarne, 
pour aussi le fustiger tout en souriant, le vice des petites mon­
daines perverses de notre époque. Il y a le type du rastaquouère 
au beau physique fatal, au bagoût irrésistible, au cynisme 
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inconscient, caricaturé, en un étourdissant colonel russe dont on 
ne sait jamais au juste, pas plus qu'il n'en est assuré lui-même, 
s'il vient de Naples ou de Moscou, s'il commande à des soldats 
du tzar ou s'il dirige un ballet allégorique. M. Bressol a fait de 
ce désopilant Zakouskine une création d'impayable drôlerie, à 
la fois burlesque et distinguée, un portrait fidèle aussi bien 
qu'une charge énorme. 

Enfin, seul être de bon sens et de placidité dans ce tohu-bohu, 
seule âme sans complication, sans vice et sans rosserie, voici le 
pacifique et souriant Paul Margerie qui aime bien sa femme ; 
qui ne prend pas Zakouskine au sérieux, mais ne se fâche 
devant aucune de ses extravagances ; qui fait la démarche qu'on 
lui demande dans les salons officiels du Bois sacré, mais pour 
s'y ennuyer très fort, encore que sans se plaindre ; qui s'oublie 
un instant dans les bras de l'éperdue Mme Champmorel, mais 
parce qu'il croit que cette escapade doit décider du choix de la 
nouvelle chevalière de la Légion d'honneur... Et ce joyeux Paul 
Margerie, c'est M. Albert Brasseur, de qui la bonne face réjouie 
et la voix enrouée et les gestes impayables suffisent déjà à 
mettre une salle en gaîté. 

On ne s'est pas fait faute de priser comme il sied tant de belle 
humeur, de faire un sort à toutes les trouvailles des auteurs 
comme à l'entrain d'une interprétation vivante et pittoresque au 
possible. 

* * 

Comme ils sont tous. — Prenant le titre de leur pièce à 
MM. Aderer et Ephraïm, je dirai de ces quatre actes qu'ils sont 
« comme ils sont tous », et j'exagérerai de peu. 

En voyons-nous, en entendons-nous en effet défiler d'hiver en 
hiver sur nos scènes, de ces comédies bâties sur d'analogues 
fondations inconsistantes, construites à la diable en matériaux 
d'une banalité décevante et ne valant, parfois, quand elles valent 
quelque chose, que par l'ingéniosité, l'esprit, le pittoresque du 
dialogue, des mots, de temps en temps celui d'une situation 
originalement imaginée. 

Ah ! notre temps aura été fertile en pareilles œuvres superfi­
cielles, ne visant qu'à plaire un moment, désintéressées de toute 
recherche profonde, de tout dessein puissant, de toute durée 
solide! 

Peut-être, cependant, les auteurs de Comme ils sont tous ont-
ils eu quelque ambition ? Leur comédie vise à la critique des 
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mœurs et à la peinture qui serait volontiers cinglante des carac­
tères volages et sans beaucoup d'honneur des hommes, particu­
lièrement des maris, du XXe siècle. Mais ils ont eu la maladresse 
de choisir un couple si mal assorti, de donner en exemple 
spécial de leur théorie générale, un mari si peu intéressant 
qu'ils n'ont rien démontré du tout, — sinon, peut-être, que la 
Comédie-Française accepte, monte et mène à un honorable 
succès d'argent des pièces vraiment inférieures. 

Mais je ne crois pas que MM. Aderer et Ephraïm aient eu 
l'intention de faire cette preuve-là? 

Comme ils sont tous a été joué sans conviction à l'Alcazar. Ce 
n'est pas aux interprètes qu'il faut en faire le reproche. A peine 
Mlle Jeanne Lyon, qui a de grandes qualités d'émotion, une 
sincérité dramatique très vibrante, a-t-elle réussi à les mettre 
par instants en valeur ? 

* * * 
Jules ou le Triomphe de la vertu. — Vous connaissez 

tous l'histoire de ce Tartarin qui se croyait le plus adroit tireur 
du monde ; il avait convoqué ses concitoyens à assister à un 
exploit sensationnel. Il se campe, il épaule, il presse la détente 
et envoie la balle à vingt mètres à droite du but. Souriant, le 
Tartarin se retourne et annonce au public étonné : Voilà com­
ment tire Untel ! 

Deuxième détonation. La balle passe à trente mètres à 
gauche : Voilà comment tire Machin ! 

Et de la sorte, six fois de suite, le fanfaron montra comment 
tiraient aussi Chose, Hixe, Zède et quelques autres. Un projec­
tile, enfin, atteignit la cible. Triomphant, le farceur proclama : 
— Et moi, voilà comment je tire ! 

Mais le bon public ne crut pas un mot de tout cela et s'en alla 
en éclatant de rire. 

M. Léon Souguenet, qui est Français, a entrepris la vaillante 
croisade de railler tout ce qui est belge et de dauber tous ceux 
qui prétendent être Belges. M. Léon Souguenet, notamment, 
prend en pitié les puérils efforts des écrivains belges qui ont 
conçu le rêve insensé d'écrire des pièces de théâtre dépourvues 
de la grossièreté, de l'inconsistance, de la monotone banalité 
des succès parisiens à la mode. 

Et M. Léon Souguenet a estimé avec raison que le meilleur 
moyen d'accomplir efficacement sa courageuse mission était 
encore de prêcher d'exemple. M. Léon Souguenet s'est mis à 
faire du théâtre. 
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Il a écrit Jules ou le Triomphe de la vertu. On a joué son 
œuvre deux fois ; cette brève carrière suffit à réaliser la pre­
mière phase de l'expérience. Comme Jules a reculé les bornes 
du « four », son auteur a pu s'écrier : — Voilà, messieurs, 
comment les écrivains belges font du vaudeville. 

Une autre fois il nous montrera, à l'aide d'un aussi total 
insuccès, « comment les écrivains belges font de la comédie » ; 
— puis du drame; — puis de l'opéra... 

Après une demi-douzaine de tentatives M. Léon Souguenet, 
un soir, ayant mis dans le mille, s'épanouira : — Et voilà, 
Messieurs, comment moi je fais des pièces de théâtre ! 

Une seule chose m'a étonné : pourquoi M. Souguenet, qui a 
fait, en Belgique, le trust de l'esprit et qui a monopolisé le sens 
de l'opportunité, a-t-il associé à ses humoristiques expériences 
M. Georges Masset, lequel est un aimable confrère et l'auteur 
d'un estimable drame patriotique, s'il vous plaît, et belge qui 
plus est, avec Brabançonne à la clé ; cela ne s'appelait-il pas 1830 ? 

C'était, une fois de plus, MM. George Garnir et Dumont-
Wilden que devait enrôler M. Léon Souguenet. 

Mais peut-être, pour une fois, les Trois Moustiquaires n'ont-
ils pas été du même avis? 

S a l o m e t t e . — Ce n'est pas la première fois qu'on parodie 
l'épisode biblique du ménage Hérode mis en effervescence par 
les extravagances érotiques de la belle-fille du Tétrarque ; ce 
n'est pas la première fois surtout qu'on parodie la version alle­
mande sur laquelle Richard Strauss a brodé de fébriles et pas­
sionnées variations musicales. Ce n'est pas la dernière non plus... 

L'originalité du pastiche dont les Variétés nous ont offert a 
savoureuse primeur avec un luxe chatoyant de décors et de 
costumes, réside peut-être dans les personnalités de ses deux 
auteurs. Ce sont deux femmes qui ont osé mettre à la scène cette 
opérette pimentée... 

Il est vrai que nous vivons en un temps où ce n'est plus 
allégoriquement que nos frêles sœurs en Eve se contentent de 
« porter les culottes »... 

Je m'empresse de dire que les deux actes très joyeux de 
Mme Jean Séry ne sont pas grossiers s'ils ne se privent pas 
d'être lestes. Quant à la musique enjouée et mélodique de 
Mme Jane Vieu, elle a du charme, du brio et l'orientalisme de 
circonstance tour à tour, et, en fin de compte, personne ne 
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s'effarouchera en écoutant Salomette ; encore moins personne 
y trouvera-t-il de l'ennui. 

A la veille du Carnaval, la direction des Variétés a jugé 
opportun de sortir de l'oubli une farce carnavalesque qui fit, 
comme on dit, la joie de nos pères. Or, savez-vous bien que 
cette bouffonnerie mêlée de chants parodiques est capable de 
nous réjouir encore. Mais oui, elle y réussira précisément 
parce qu'avec sa bonne gaîté franche, sans complications ni 
grossièretés, elle nous reposera du burlesque maladif auquel le 
rire modern-style — trop souvent voisin de la grimace éner­
vante — nous condamne. Ne fût-ce que pour arriver à nous 
faire cette preuve-là, les Variétés ont eu raison de ressusciter La 
fiancée du Mardi-gras. Celle-ci nous est, d'ailleurs, présentée 
de la plus agréable manière. 

. * . 

Henri Heine et W i l l i a m Ratcliff. — Le paradoxal auteur 
de l'Intermezzo, le chantre ironique et douloureux d'Atta Troll 
eût été fort étonné si quelque directeur de théâtre fût venu lui 
proposer de mettre son William Ratcliff à la scène. En écrivant 
ce poème dramatique où tumultueusement il a accumulé, 
comme pour une gageure satirique, le plus extravagant pêle-
mêle des procédés romantiques, Heine ne songea vraisem­
blablement pas un instant que ses personnages pussent prendre 
corps sous les aspects bien vivants d'interprètes parlant et 
agissant. 

Mme Stéphanie Chandler, qui a présenté, au moyen d'une 
étude très fouillée et riche en aperçus originaux, l'auteur du 
drame inattendu, a tenté d'expliquer les raisons qui amenèrent 
M. Georges Dwelshauvers à faire cette adroite et curieuse 
transposition. 

Le drame effervescent qui nous a été joué avec une con­
viction chaleureuse par la jeune troupe de M. Reding a peut-
être fait frémir l'auditoire féminin des Matinées du Parc; mais 
il l'a intéressé aussi à coup sûr et il a servi à lui révéler une 
originale personnalité littéraire du dernier siècle que beaucoup 
ne devaient connaître que très vaguement. 

La Victo ire; Br i tannicus . — M. Louis Payen est un des 
plus ardents et des plus heureux artisans de la renaissance 
tragique actuelle. Il prêche avec conviction le retour aux formes 
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classiques du pompeux théâtre émouvant inspiré par les héros, 
les dieux, les hauts-faits et les légendes de l'antiquité; il donne 
lui-même l'exemple avec un talent et une originalité incontes­
tables. C'est la multiplicité sans cesse croissante des théâtres en 
plein air, c'est la résurrection d'Orange et de Béziers qui favo­
risent ce retour aux conceptions d'un art longtemps abandonné. 
M. Louis Payen s'en est expliqué l'autre jour en une causerie 
attachante et fort bien dite qui précédait la première représen­
tation en salle close de sa tragédie la Victoire. Celle-ci, jouée 
avec une chaleur d'accent et une beauté d'attitudes émouvantes 
par Mme Segond-Weber, avec une vibrante ardeur par MM. Paul 
Mounet et Albert Lambert fils, a été légitimement applaudie. 
L'auteur y réalise avec un rare bonheur cette audace de couler 
dans le moule classique un drame provoqué par des sentiments 
en somme très modernes ravageant des cœurs d'autrefois. 

Le contraste de la Victoire et de Britannicus, joué lors de la 
Matinée suivante, fut, à cet égard, très suggestif. Cette fois, c'est 
M. Nozière qui préluda à la représentation du chef-d'œuvre 
racinien. Le critique parisien parla de Racine avec clarté; il 
n'en dit rien de très imprévu ni de très neuf; mais ce qu'il 
prononça fut d'un excellent enseignement pour les assistants, 
— il en reste encore..., — peu familiarisés avec la biographie 
du grand tragique. 

Le principal intérêt du spectacle résida dans l'interprétation 
du rôle de Néron par M. de Max. Ce fuf déconcertant, auda­
cieux, paradoxal, shakespearien, bien plus que classique ; ce fut 
tumultueux et en dehors de toute tradition, je dirai même de 
tout respect de l'esprit racinien. 

PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS 

Cercle Artistique et Littéraire, Bruxelles. 
Henri Binard et Camille Lambert. 

Deux salles, deux artistes, si violemment opposés que les 
visiteurs se sont amusés du contraste toute une semaine. 
Ce n'est pas qu'il n'y eut à cette exposition d'autres plaisirs, 
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plus nobles et plus esthétiques, et c'est ce que nous dirons tout 
à l'heure. Mais l'accueil que sut faire le public à ces deux tem­
péraments, à ces deux manières, doit être noté à la louange de 
la sensibilité moderne si souple, étendue et variée. 

Lambert est un oseur. Il cherche ce qu'il y a certainement de 
plus difficile : le mouvement réalisé sur une toile. Son idéal se 
complique, non seulement du mouvement d'un ou de deux per­
sonnages, mais souvent d'une foule, toujours d'un nombre de 
personnages important. Le Bal masqué, Plage d'Ostende, 
Longchamp fleuri, L'Escalier du Kursaal, à l'arrivée des belles 
mondaines, Le Retour des courses. 

On reproche à Lambert de ne pas finir. Erreur ! Ici le 
croquis est de rigueur. Le mouvement, traité en formes 
arrêtées et précises, ce ne serait plus du mouvement. La photo­
graphie instantanée est là pour nous le confirmer. Des coureurs 
pris au Kodak ne courrent pas. Nous devinons à leurs atti­
tudes, en dehors de l'équilibre stable, que ces gens-là couraient, 
mais, en réalité, nous avons l'impression de poses. Tout con­
tour est net, précis, arrêté. Le mouvement procède, au 
contraire, tout autrement sur notre rétine : Le contour se 
déplace et se modifie, et fuit tout le temps. " Restez donc un 
moment tranquille ", dit-on à quelqu'un que l'on désire bien 
voir. 

Il n'y a que le croquis capable de lutter, pour le rendu de 
l'expression, avec ce déplacement constant de lignes mobiles et 
changeantes. 

Mais tout n'est pas dit, avec le mot croquis. Le croquis de 
Lambert n'est pas une notation sommaire. C'est un travail 
plein, riche, abondant. Il y a vingt lignes pour une, si je puis 
dire, et ces vingt lignes ne sont pas des tâtonnements, c'est la 
diversité de la vie en un même instant, concentrée, consignée là. 
Le regard ne saurait rester fixe sur ce contour « turbulent », qui 
travaille la rétine comme une musique travaille un tympan, de 
gré ou de force. 

Pour pleinement jouir des tableaux de Lambert, il faut con­
venir avec soi-même d'abandonner ses traditions, ses idées 
préconçues, car on se trouve en face d'une esthétique peu cou­
rante. Nous l'avons dit : du mouvement, ici, avant tout. La cou­
leur elle-même, toujours vive, n'intervient pas pour faire du 
coloris. Je ne crois pas. Cette vivacité, ces oppositions sont 
plutôt des accents qui augmentent, par le contraste, la sensation 
de mouvement donnée à l'œil déjà par les lignes. 
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Quel éclat, quelle pétulance, dans son Longchamp fleuri ! 
Où donc était l'artiste pour un si beau spectacle? Quelques 
visages connus nous font supposer qu'il s'agit de Bruxelles. 
Alors, quelle imagination splendide ! Une vraie fête des fleurs 
et des femmes ; une vraie, cette fois ! Le groupe central est 
merveilleux : un bambin droit et souriant dans sa jolie chair 
nue, comme un petit dieu de la joie, est élevé sur les épaules 

de deux femmes, l'une, la mère épanouie, l'autre, n'importe 
qui, mais belle aussi et souriante. 

De la couleur, oui, de la couleur, un bouquet, mais ce n'en 
est pas une débauche, c'est de la lumière cette couleur, des 
rayons, du soleil, sur les soies, les satins, les chapeaux, le 
poil lustré des chevaux, le vernis des frondaisons vertes. Du 
soleil qui est de la joie, du rire ; la course des enfants est 
légère comme des vols. Des guirlandes fleuries tourbillonnent 
dans l'air; la toile est un épanouissement de visages, de 
corolles, de robes légères comme des pétales ; c'est très payen, 
c'est très beau. 
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Et le Bal masqué de la Monnaie ! Quelle chaleur se dégage 
de cet ensemble ! Cette foule n'est pas seulement colorée, agitée, 
je vous jure qu'on l'entend rire, flirter, s'amuser ; le grand rut 
véhément des fêtes payennes monte dans l'air. Après ces 
qualités, qu'il y ait, de-ci de-là, une paire de jambes un peu 
grêles, une omoplate qu'un effet de lumière arrondit comme 
un sein, cela est possible et n'a aucune importance. Avec des 
ombres mal posées la nature en fait autant. Il n'aurait pas été 
difficile d'éviter ces petits défauts ; tout le monde aurait pu le 
faire ; mais ce que personne ne ferait, c'est donner cette im­
pression chaude, ardente, turbulente de fournaise du plaisir. 

Il faudrait citer beaucoup de toiles parmi les meilleures. Les 
Noceurs à Ostende, où resplendit le groupe de droite, un 
souper de deux femmes et un homme. Une lumière d'or admi­
rable inonde la table et les trois visages; quelques notes de 
vert et de bleu d'outremer accidentent cette coulée d'or. A 
citer encore la Danse, où sont retracées en diverses poses les 
attitudes jeunes et nerveuses de la gracieuse Isadora Duncan, 
exécutant la danse des Scythes. 

Et, pour finir, un merveilleux portrait. Une tête souriante de 
petite fille. La couleur est légère comme de la chair vivante; 
l'expression en est indéfinissable et l'artiste a réalisé ce miracle, 
c'est que cette expression semble voltiger au-dessus de 
l'œuvre, elle s'en détache et vient à votre rencontre. 

Oh ! comme il est visible que ce peintre ne fait jamais poser 
ses modèles, et ne leur donne aucune tension d'esprit, aucun 
mal ; il prend toute la peine pour lui, l'œil rapide, toujours 
au guet de l'expression, qu'il s'agit d'attraper chaque fois 
qu'elle repasse ! 

Quel subtil et formidable labeur! 

Binard est d'un tout autre caractère. Pour lui les fêtes sont 
celles de l'atmosphère. 

Les tableaux de Binard sont de sereins spectacles de la 
nature. Comme la nature ne nous montre pas les secrets de 
ses moyens, le peintre dissimule autant que possible les 
moyens de son métier. Voici des levers de lune sur des prairies, 
de grands bœufs dans la fine gaze d'un peu de brume. Une 
ligne de lumière marque, au fond du tableau, la mer à l'hori-
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zon. Une toute petite vague monotone ruisselle — on l'entend 
— au pied caché des dunes, et berce la somnolence des bœufs 
couchés. La merveilleuse profondeur! L'indéfinie fuite des 
plans ! Quel œil pour réaliser ces étapes ! C'est une parfaite 
illusion ; la distance règne ! 

Les Barques amarrées, beau bloc d'ombres rêveuses suppo­
sant à un ciel de nuit blanc d'étoiles, dans un port piqué de 
feux. L'Embarcadère, un canal où le soleil se couche, nacrant 
les eaux, qu'un léger vent écaille sur toute la surface. Dans 
cette nacre flottent quelques barques, avec des filets qui sèchent 
le long des mâts et légers comme des voiles que la lumière 
du soir rend bleues. Les Cyprès : De hauts cyprès qui font 
tache noire, cachent le soleil couchant ; les flots de lumière se 
répandent de là sur les nuages, sur la ville, sur les eaux, en 
magie! 

D'une manière générale l'artiste procède par un fondu des 
couleurs qui étouffe les bruits et fait naître dans l'âme du 
spectateur une admiration muette, recueillie. 

L'âme des grands spectacles vous subjugue tout de suite, 
vous envoûte comme les graves architectures d'une cathédrale, 
vous enfonce au cœur des rites, vous ouvre le royaume du 
romantisme cosmique ! 

Salle de la « Chronique ». — Jean Droit. 

Une exposition si simplette est assez déroutante! Critique, 
on arrive, important, tout appareil déployé. Ah! oui, pliez les 
voiles, pliez les phrases. Pas de grand départ ! L'artiste ne nous 
mène pas au loin ! C'est tout près qu'il a pris ses modèles, sur 
les grands boulevards, dans les grills-rooms, les cafés de Paris, 
les bars chics, les Pôle Nord de Bruxelles. 

Un art sommaire, des aquarelles et des gouaches où les longs 
paletots de velours sont très noirs, les joues poudrées très roses, 
les bouches très rouges, les yeux très grands, les cils très longs, 
les chapeaux très larges. 

C'est une série de types du monde de la noce, croqués à froid, 
sans ambiance, découpés nets sur le fond sombre ou clair du 
papier. L'artiste ne s'est pas préoccupé de problématiques psy­
chologies ; il a laissé aux visages leur masque impénétrable de 
poudre de riz, c'est d'époque. Outre cela, son affaire était de 
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dégager la ligne des attitudes et des modes ; il y a réussi ; il a 
ajouté l'exagération nécessaire pour pousser la chose, avec 
modération, jusqu'à l'humour. 

Puis, un singulier phénomène s'est produit, par association 
d'idées : Rien ne ressemble plus à une belle mondaine partant 

en guerre, qu'un beau militaire allant en ville, parut-il à Jean 
Droit. De part et d'autre : correction, élégance, taille cambrée, 
costume moulant, mise en valeur des avantages physiques, 
courbes et hémisphères divers. Folâtre rapprochement, direz-
vous! Mais Jean Droit l'humoriste ne rit pas. Jean Droit 
n'entend se moquer de personne. Un rapprochement s'est 
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imposé à son œil d'artiste. Il en a dégagé des silhouettes et 
toute sa malice est là. 

D'où, à côté de nos mondaines, une série de types militaires 
où se distinguent l'élégant officier de grenadier et, surtout, le 
garde civique de belle santé, heureux de porter l'uniforme, 
« un que ça botte », dit la légende, dessiné d'un trait sûr et bien 
vivant. 

Tout à fait choisie pour patronner cette exposition, dans sa 
petite salle de dépêches, était la Chronique, des journaux de 
la capitale, l'ironiste, le sceptique par excellence! 

Nous mentionnerons parmi les meilleurs numéros de Jean 
Droit, la pauvre fille qui revient « bredouille », dont la mine 
déconfite amuse fort le public cruel. C'est ici plus que de 
l'époque et du croquis. Puis le gracieux petit trottin, le carton 
au bras, qui s'apprête à franchir une rigole ou quelque vaste 
flaque de nos trottoirs par jour de pluie, et ramasse sa jupe 
autour des genoux dans un geste aimable, collant aux hanches 
l'étoffe et la relevant sur le soulier mignon. 

Cercle artistique et littéraire. — Léo Jo 
et Clémence Lacroix. 

11 faut aimer les ouvrages de Mlle Léo Jo, puisque ce sont 
d'incontestables œuvres de l'art. Ses intérieurs, ses natures 
mortes, ont la vie, elles ont sa mollesse onctueuse, faite d'atmo­
sphère, et ses couleurs généreuses et tièdes ; cette grande 
qualité, la vie, suffit à elle seule pour attirer l'attention et la 
retenir sur des sujets qui pourraient n'avoir aucun intérêt par 
eux-mêmes. 

Jugez-en par les titres : Le fauteuil, La cruche, La table ; le 
titre dit tout, il y a, en tant que sujet, peu de chose en plus ; 
parfois une ajoute de rien, qui vient jeter la note de couleur. 
Mais tout cela est vivant. 

11 serait un peu long de parler du métier. Cependant, me 
direz-vous, puisqu'il s'agit de peinture ce ne serait pas de trop ! 
Il est simple et compliqué. Simple, car il n'a pas de détours, il 
est franc ; la complication en est dans la sensibilité de l'œil de 
l'arbitre qui voit juste et fin. 

On sait que Léo Jo débuta par la caricature. 
Il eût été dommage avec les mains si pleines, créatrices de vie, 
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et un cœur si attendri par l'harmonie des choses, d'en rester à 
la forme cruelle et grimaçante de la caricature. 

Mme Lacroix ne nous apporte pas une note qui lui soit nou­
velle, mais sa même note angoissée et poignante. On ne saurait 
lui faire un reproche de cette constance, car l'artiste qui n'est 
pas caméléon, ni Frégoli, trouve ses progrès dans la ligne 
même de sa nature, où il lui suffit d'étendre et de creuser sa 
vérité. 

Ainsi nous voyons chaque année Clémence Lacroix aggraver 
sa conception de la vie, en rendant plus apparent, chaque fois, 
le côté tragique et funèbre de celle-ci. Dans ses paysages, 
brossés avec entrain, tout peine, le fleuve qui charrie ses eaux 
sous un pont, le pont qui oppose au courant ses arches 
arc-boutées, les barques aux flancs pesants sur l'eau lourde des 
canaux, les villes aux lointains fumeux, les arbres penchés dans 
le vent, les nuages en conflit, les brumes ternissantes sur la 
terre. 

On devine l'artiste, émue dès l'aube, levée, elle aussi, avec le 
labeur humain qui s'éveille par toutes les villes, villages et 
hameaux ; elle s'en va, boîte au dos, comme le soldat en cam­
pagne, avec vaillance et courage. Elle s'arrête dans le froid, 
sur quelque berge, où se traîne encore la brume sur l'eau — 
industrielle — d'un canal attristé. 

Une communion constante avec la douleur, avec la souf­
france, avec le travail, a vite fait de mettre l'artiste en rapport 
avec le morne paysage. Je me figure qu'elle n'y va pas par 
quatre chemins ; la palette est prête en un instant, pas très 
propre, pas plus que la vie; la main arrête les grandes lignes sur 
la toile, puis, tout de suite, l'artiste ne sait plus ce qu'elle fait, 
le coeur, l'instinct la guident, peignant pour elle les traits de 
cette grande nature affligée. 

On dira, peut-être, de mes lignes : C'est voir dans la peinture 
tout autre chose que de la couleur ! Dieu merci ! il y a plus 
qu'une symphonie en gris dans le Pont de Jambes embué, le 
canal à l'Allée-verte ! D'un peintre de portraits on réclame une 
âme sur le visage. Les paysages de Clémence Lacroix ont, eux 
aussi, leur âme, pas toujours belle, jamais heureuse ; leurs 
alarmes émotionnent. 
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P o u r l'Art. — Au M u s é e moderne . 

Les comptes rendus procèdent de l'ordre des distributions de 
prix dans les écoles : les premiers prix d'abord, puis les 
seconds, puis la racaille. Cet ordre irait à l'encontre de notre 
pensée, parce que : En art, qui serait le premier pour moi, 
serait peut-être le dernier pour vous ! Donc, pas de distribution 
de prix, et tout simplement rupture avec la tradition et adop­
tion de l'ordre alphabétique. 

Je ne vois pas non plus pourquoi je commencerais par la 
peinture, faisant de la sculpture deuxième étape ! Autre tradi­
tion généralisée. Picard nous a dit, récemment, dans ses 
Confidences sur l'Art, à La Chronique, que l'un des plus clairs 
résultats de sa longue carrière, au point de vue esthétique, 
c'avait été de constater qu'en définitive aucune époque ni 
aucun art n'a droit au pas sur les autres. 

* * * 
Dans les six toiles de F. BAES, nous retrouvons les mêmes 

qualités, dont la constance apporte, peut-être, un peu d'unifor­
mité. Il est de ces artistes, comme nous l'avons dit récemment 
de Khnopff, qu'il vaut mieux ne pas voir en série. La Bretonne 
de Pont l'Abbé nous paraît, en ses teintes sobres, ses lignes 
bien établies, son style simple, être l'une des oeuvres où Baes 
a mis le plus grand nombre des qualités que l'on aime en lui, 
et vers l'absolu desquelles il tend avec obstination. 

De H. BINARD nous avons dit, ailleurs, ce que nous pensons 
de ce délicat artiste. Voir notre chronique sur son exposition du 
Cercle Artistique. Nous ajouterons La Baigneuse. 

Fille d'Eve est un petit marbre, très chaud, de P . BRAECKE. 
Eve, pensive, près du serpent qui lui caresse le genou, — Eve, 
grassement traitée, bien que, peut-être, avec des reliefs fort 
accusés pour un marbre de petites dimensions. La Fille des 
Dunes nous paraît avoir un peu trop poussé à l'air de la mer ! 
Longue ! si longue ! Quoi qu'il en soit, le mouvement est joli, 
l'attitude assez neuve. Avril est charmant. Jeunesse, clarté, 
formes donnant peu d'ombres, le corps de la jeune fille, uni 
comme un rayon, évoque, oui, la limpidité d'un ciel d'avril ! 
Le geste délicat des mains soulève la poitrine, le regard s'y 
promène satisfait, avec une expression d'innocence jointe à un 
élan tout printanier : A qui ? paraît-elle dire ! 

Quel que soit notre respect pour le beau, probe et pur artiste 
25 
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CIAMBERLANI, nous ne pensons pas pouvoir faire œuvre de son 
envoi Affabilité, qui est une préparation d'atelier, une preuve 
de savoirfaire. Nous n'en sommes plus à en demander, on le 
sait universellement! 

Une joie d'art nous est ravie. 
COLMANT construit une figure et la campe d'aplomb ! 
Dans l'Eté (je suppose que c'est l'Été), il y a des figures 

exquises : la jeune fille nue qui soulève ses cheveux lourds et 
longs, couleur de froment mûr ; et dans 1' Automne symbolyse 
par une jeune femme au regard inquiet, à laquelle d'autres jeunes 
femmes, nues ou couvertes de flottants voiles, délicats, apportent 
leurs baisers, et répandent à ses pieds fleurs lourdes et fruits ; 
toutefois, je vois là une gerbe de blés verts qui me déroute un 
peu dans mon interprétation du symbole Automne? Mais 
n'importe; c'est de formes, de couleurs, de caractère, de senti­
ment qu'il s'agit, avant toute interprétation. Et je vois qu'un 
artiste, ici, nous a donné tout cela. 

On critique ses tonalités; on critique ses sujets. On lui 
reproche d'avoir pris les guirlandes de roses de Fabry, 
quelques poses de l'Ecole de Platon, de Delville, certains voiles 
de Botticelli. Et s'il y avait parenté physiologique? Il est des 
ressemblances qui nous paraissent honorables et je ne vois pas 
pourquoi l'on recevrait mal un nouveau Rubens, par exemple ; 
ou bien, les œuvres d'art n'ont-elles aucune valeur absolue ? 

COPPENS nous paraît mieux réussir de petites toiles comme la 
Dentellière, — dans son logis, vieille, penchée sur le carreau, 
les yeux attentifs au jeu des bobines, et où il y a dans le tableau­
tin des gris, des bleus et des vermillons tout à fait régalants 
pour l'œil, — qu'il ne réussit dans ses grandes tentatives, 
Westminster, nocturne, et surtout Eclaircie nocturne, sur la 
Tamise. Quelle Tamise pâteuse ! La lune blanchit, mais n'éclaire 
pas! Elle n'anime pas ! Ce ciel, où le vent écharpe des nuages, 
est si dur que ces nuages font l'effet d'ombres véritables sur une 
toile qui aurait été mal tendue ! 

La vieille Dentellière au contraire, et la Chapelle du Bégui­
nage, sont peintes avec esprit, et une observation portée sur les 
bons endroits ; la couleur est légère, l'atmosphère agréable. 

De LÉON DARDENNE, de réjouissants paysages, dont l'un, d'une 
belle vie, en frissons rouges et verts, la Petite ferme à Coxyde, 
si grasse, si plantureuse de couleurs, peinte avec brio, sans 
effort. Morceau heureux, sommaire de lignes et fouillé dans 
lestons. Dans le Marché aux légurries à Furnes, le pinceau est 
frais, peut-être trop frais ici ; mais là, fraîcheur qui fait mer-
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veille dans la Maisonnette de Pêcheur pimpante, vivante, fleurie. 
Les grands paysages de DE HASPE, aux belles ondulations, aux 

courbes nobles, magie des bois, des eaux, des nuages ! Pas 
d'effets, ni de lumière, ni de couleurs. Pas de violences : harmo­
nie. Les mariages somptueux du ciel et de la terre, avec la 
parure des bois, des plaines et des nuées. Au ciel, le vaste 
souffle des vents forme, déforme, pousse les nues ; sur terre, 
le lacis des eaux, le mystère des bois profonds. L'âme de la 
terre, toute son immense harmonie est en ces paysages. Non, 
ce ne sont pas des paysages, ce sont des pans entiers de nature, 
des visages de la planète respirant en plein ciel ! 

Un sculpteur, MARNIX D'HAVELOOSE. Soyons sommaire comme 
l'artiste. « Figure de femme » aurait pu rester encore quelque 
temps à l'atelier. Faut être la Victoire de Samothrace pour 
paraître ainsi à toute force, sans bras, ni pieds ! 

Le portrait de Mme D..., de JOSEPH DIERICKX, qui a la valeur 
d'un bon portrait, ne donne pas l'occasion à l'artiste de nous 
montrer les qualités plus élevées que nous lui connaissons. 

De la soie, des broderies de Mme D E RUDDER, un écran avril, 
et l'ennemi de l'oiseau, façon un peu alambiquée de s'exprimer, 
et que n'aimerait guère Boileau, disant : « J'appelle un chat 
un chat ! » Il nous semble que la notoriété conquise par 
l'artiste est un peu stationnaire ; même en péril, car le « point » 
du début, si neuf et si précieux alors, est, aujourd'hui, hélas ! 
industrialisé. Nous demandons une renaissance ! 

A ISIDORE DE RUDDER, le marbre ! La Douleur, figure tombale, 
ne me met pas à l'aise. Je serais tenté d'écarter ces mains, qui 
masquent le visage, c'est-à-dire le champ d'expression de la 
douleur ! On dira : Les mains cachant la face c'est le geste de la 
douleur! Non, c'est le geste de la honte, quand une douleur 
nous humilie. C'est un geste de pudeur pour cacher les larmes. 
Ou bien, si l'artiste avait résolu de s'en tenir au geste, il fallait 
davantage affliger ce geste, et toute l'attitude de la femme 
désolée. 

La manière de DE SAEDELEER rappelle de Gouve de Nuncques. 
Elle est bizarre. D'immenses morceaux d'horizons, d'un détail 
primitif, sous des ciels aux nuages en longs voiles, en écharpes 
d'un bout à l'autre du tableau ; et sur tout cela un vernis, avec 
la patine des siècles ! Les angoisses exprimées par des lignes de 
paysages. Jadis on vit, aux premiers temps de La Libre 
Esthétique, un architecte, Trachsel, disposant des lignes qui 
signifiaient : l'horreur, le mysticisme, la dévotion, l'effroi. 
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Un torse, bronze vert... apparemment extrait des fouilles de 
Pompeï est... de MATHIEU DESMARÉ, de Laeken. Nous dirons 
plus loin à propos de Wollers ce que nous pensons de ces imi­
tations de la collaboration séculaire. 

Voici un artiste qui est, du Cercle Pour l'Art, l'un de ses 
dieux : EMILE FABRY. Il est de taille à lui faire bataille. Sa gloire 
n'a rien à craindre. Elle a monté de grands escaliers déjà ! Ses 

précédents panneaux, la Musique, 
la Danse, ornent le théâtre de la 
Monnaie. Nous nous trouvons en 
face d'un troisième panneau : La 
Poésie lyrique, où l'or, le vermil­
lon et l'azur, unis avec hardiesse et 
sérénité, se disputent la lumière. 
Mais l'oeuvre a naturellement des 
visées symboliqnes. C'est là où je 
n'y suis plus. 

A l'en croire, M. Max Sulzber­
ger, dans l'Etoile belge, aurait 
pénétré le symbole facilement. Il 
parle de source : 

« La Poésie lyrique : debout 
sur la cime d'une montagne, le 

poète, représenté dans la nudité héroïque des âges primitifs et 
des allégories, élève au bout de ses bras haut tendus vers le ciel 
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un nid autour duquel voient, les ailes déployées dans l'azur, des 
oiseaux pareils à des aigles par la fierté, mais dont le plumage 
éclatant porte les couleurs chimériques de la pensée et du rêve. 
Un centaure lançant un quartier de roc, un géant armé d'un 
épieu, se silhouettent dans le lointain... Le Poète : en proie à 
l'exaltation sacrée, s'élance vers un monde de lumière dont toute 
la composition, tenue dans une harmonie vermeille où le bleu 
et le rouge se mêlent en tonalités superbes, suggère les imma­
térielles splendeurs. » 

Je donne au lecteur cette brillante explication, car elle est 
bonne et l'on peut avec elle — " le guide en mains " — suivre 
le tableau. Mais je me demande si un panneau décoratif est 
dans son droit d'être aussi compliqué ? Pour moi, c'est un rébus 
subtil. Et celui qui dirait : « Pour moi pas! » je déclare qu'il a 
brodé. Jusqu'au front du personnage, c'est de la peinture; à 
partir de là, c'est de la littérature ! 

Il est entendu que l'impeccable artiste n'est pas ici en cause, 
en tant que métier. Passons, d'un coup, au-dessus des perfec­
tions anatomiques du noble personnage central, le poète, à la 
chair affinée, à la carnation d'or brûlé, qui élève au-dessus de 
sa tête le nid des grands oiseaux ; reconnaissons les perfections 
du centaure à la tête expressive et superbe, aux yeux pleins de 
vertige, hypnotisé par la hauteur du sommet qu'il vise avec son 
bloc de roc élevé sur sa paume ; admirons l'anatomie du guer­
rier robuste, au-dessus du bouclier duquel brille une étoile, dans 
le ciel. Pour moi, je renonce à exprimer, sans faire intervenir 
toute une littérature qui n'est pas à sa place dans l'interprétation, 
d'un panneau décoratif, dont le sujet doit être saisi d'un coup 
d'oeil, ne passât-on qu'une fois, — ce que signifie la grande 
figure centrale, sous l'aire et l'envergure éployée de ces oiseaux 
chimériques. Évidemment, s'il le fallait, je trouverais vingt 
pages là-dessus ! Il va de soi que je subis l'émerveillement de 
ces alliances de couleur d'or, de vermillon et d'azur; mais 
cela, avec l'allure de haut style et la noble anatomie des person­
nages, c'est tout, quant à moi. 

Il n'en est pas moins vrai pour tout le monde que, lorsque 
l'on quitte Fabry, avec ses plans si attachés les uns aux autres, 
générant harmonieusement les surfaces et les profondeurs, ses 
personnages si consistants et si bien équilibrés, si parfaitement 
posés sur le sol, les défauts des artistes moins parfaits vous 
sautent plus vivement aux yeux et même vous bousculent les 
prunelles. Alors, on reconnaît le maître. 
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Nous demanderons au paysagiste FICHEFET de nous donner 
dans ses ouvrages la perspective de tons que commande sa 
perspective de lignes. Quelle jolie chose, pimpante, avec ses 
briques roses, ses fraîches feuillaisons, ses eaux dans le bassin, 
l'Abbaye du Vivier, de Marche-les-Dames ; mais tout cela nous 
bombarde l'oeil par une uniformité de plan et nous rejette en 
arrière ! 

JANSSENS excelle aux perspectives de tons et de lignes. Inté­
rieurs d'églises, chambres en enfilades. Il excelle à créer, ou à 
reproduire, je ne sais, des architectures, des ensembles mobiliers 
archaïques de grand caractère. Ces milieux ont, à notre avis, le 
défaut de sembler faire partie de maisons d'antiquaires riches. 
On ne vit pas dans ces chambres, le pas humain n'y traîne 
jamais, ni la poussière ; c'est trop nettoyé, ciré. 

Nous citerons, ici, de Mm» LACROIX, L'Estacade, et pour le 
tempérament de cette véhémente artiste nous renvoyons à l'ar­
ticle consacré, dans ce même numéro, à son exposition du 
Cercle artistique. 

Du sculpteur LAGAE, le portrait de M. Wouters-Dustin, très 
fouillé, par un œil fin capable de rechercher, dans une surface, 
tous les jeux de lumière qui aboutissent à former l'expression, 
bien sentie, bien vivante. 

Vu l'importance que nous avons donnée, ailleurs, à la manière 
de CAMILLE LAMBERT, dont nous retrouvons, ici, de nombreux 
envois, notamment l'Atelier et la Kermesse, nous renvoyons, 
pour ce curieux artiste, à l'article qui le concerne sous la 
rubrique Cercle artistique, quelques pages plus haut. 

Les deux panneaux de l'Automne, du peintre LANGASKENS, 
femmes nues, dressées, couchées parmi des fleurs et des feuil­
lages roux, nous semblent, à côté de leur incontestable grâce, 
présenter, dans les plans, un peu trop d'uniformité. Toute cette 
feuillaison de vigne vierge pourrait tenir entre les pages d'un 
livre! Quoi qu'il en soit, ces panneaux ont une lumière chaude, 
des tons choisis, des arrangements gracieux. 

Nous estimons surtout, de cet artiste, qui voit grand, les eaux 
fortes. Dans les Héros, la composition est fournie, même 
somptueuse, l'allure est épique, le caractère bien dégagé, l'en­
semble noble. Le trait fort est onctueux et chaud. 

On verra dans la page magnifique le Héraut que nous repro­
duisons, le riche effet des groupes d'ombres et de lumières. 

ADOLPHE HAMESSE, paysagiste, est une conscience toujours en 
travail, toujours sincère, cherchant la note à chaque coup de 
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pinceau, surtout dans les petites toiles, qui ont les notations 
subtiles de la chose prise sur place, sous l'impulsion. Telle 
l'allée lumineuse de gros hêtres, en été, avec raies de soleil ; et 
cet autre tableautin où un rideau d'arbres voile un groupe de 
quelques maisons aux toits rouges ; un délicat morceau ! 

HUIB LUNS : au catalogue : 
Triptyque : L'Italie, Rome, Flo­
rence, Venise, Basilique de Cons­
tantin, Vallée de F Arno, San 
Giorgio Maggiore, Jupiter et 
Egine. C'est beaucoup en trois 
panneaux! Et il y a tant de va­
peurs ! 

AMÉDÉE LYNEN, c'est l'anecdote 
au pinceau! Le Mardi-Gras, un 
petit bijou plein de détails, d'hu­
mour, vrai compte rendu fantai­
siste de carnaval amusant! Image 
qui raconte comme un texte; 
ensemble châtoyant comme un 
parterre de fleurs. Bannière au 
vent, des chevaliers chevauchent 
parmi les chemins des rochers de 
la Meuse ; la Petite fête au port, 
à l'âge des kermesses et des na­
vires à voiles; des études : De 
nos jours . Indifférente aux tré­
sors de l'Orient. Charmants pro­
duits de la nature, Grand'Place, 
les fleurs et la... fleuriste ! 

CHARLES MERTENS : La proue 
d'une Barque à moules entre et 
se rixe avec tout l'avant du bateau 
dans le champ de la toile. Barque 
picturalement construite, mas­

sive, portant bien sur l'eau. Brun de goudron et bleu de mer, 
tableau solide. 

Toujours délicat dans ses tons, CHARLES MICHEL, et précieux 
dans le choix de ses sujets. Il aime les nacres des chairs ner­
veuses, le spsychologies compliquées qui donnent lieu à des traits 
affinés. C'est un art fait d'intimité, robes souples, appartements 
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chaudement habités. Un gris imperceptible perce dans toutes 
ses touches, leur donne une liaison et une douceur envelop­

pante. Une belle œuvre, pleine de palpitations délicates, La 
jeune femme aux roses, à la chair fruitée. 

Le Cirque forain en province, de OPSOMER... beaucoup de... 
place pour rien ! L'espagnol bien campé, Ramon, dans la Haba­
nera, à la bonne heure ! Bravo, pour le portrait d'enfant animé, 
amusant, chatoyant! 
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OTTEVAERE est de ceux dont l'œil cherche les grands horizons, 
la campagne éployée, avec ses couleurs, bigarrée de champs, 
avec les ombres mouvantes des grands nuages, tel Après l'orage. 
OTTEVAERE, dans ses grandes compositions, surmonte toujours 
les obstacles de façon qui éveille l'intérêt et retient l'attention. 

Huit envois de VICTOR ROUSSEAU constituent une belle expo­
sition du maître prisé entre tous. Nous avons des préférences 
pour Rieuse et Maternité. D'un artiste aussi consommé dans 
son art, il y aurait à flatter toutes les œuvres ; mais, quelle que 
soit la richesse de tous les fruits d'une table, n'est-ce pas aux 
plus éclatants que l'œil ira d'abord, pour négliger les autres ! 
Nous ne ferons même, au sujet de Rousseau, que quelques 
remarques, car il n'est plus question de le découvrir, ni de le 
faire admirer! Et l'on ne peut aborder des intentions d'étude 
d'ensemble au cours d'un compte rendu ; Maurice des Ombiaux, 
je pense, nous a donné tout un livre, chez l'éditeur Van Oest. 

Quelle lumière olympienne descend sur le beau groupe 
Maternité, — une robuste et gracieuse jeune mère, assise, le 
torse un peu cambré, les seins hauts ; elle tient sur les genoux 
son fils, déjà grand, qui se rejette en arrière, la face vers le ciel, 
tendant, dans ce geste, lui aussi, la poitrine à l'air et à la 
lumière. L'ensemble est de toute beauté, fort et doux. Un étale­
ment des clartés ; une projection toujours calculée des lumières ; 
des reliefs mesurés pour leurs ombres, afin de ne pas doubler 
les effets ; que de soins, que de sereine mathématique ! Les 
lignes ont des dispositions qui signifient aisance; les masses 
ont des contours qui signifient ensemble, unité; les détails, 

par leur concours, signifient harmonie. 
Sa Rieuse a le rire des yeux, plus immatériel, plus impal­

pable, plus clair que celui des lèvres. Le rire des yeux est ici 
réalisé par un léger haussement des pommettes qui, en s'éle-
vant, viennent cueillir une lumière. 

Je veux protester contre ce que l'on a dit de la Jeune fille à 
la fleur, coulée en argent, qu' « une matière moins riche eût 
semblé trahir le précieux du travail ». Au contraire, cet éclat 
déroute, toute finesse est perdue, envolée, diffusée, le précieux 
de la matière n'a rien à voir avec l'art, avec un Rousseau. 

C'est un blasphème d'argentier ! 
Revenons à la peinture par les outrances de VAN DEN EECK­

HOUDT. On peut aimer l'outrance. Natures mortes : Pommes 
violettes tant elles sont rouges ! Pommes vertes jusqu'au jeune 
cornichon au vinaigre ; ça vous déchausse les dents! Que Ver­
haeren est raffiné ! 
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La Rivière, pastel de VAN HOLDER, traité en teintes atténuées, 
des gris dorés. Dans Paysage wallon, et A la côte flamande, 
quel coloriste délicieux ! La Maison de campagne, ou plutôt cet 
intérieur clair, tout inondé de lumière d'été, où circule une 
jeune femme en mousseline blanche, où la clarté plaque aux 
plis de la robe des roses et des violets d'ombre d'une juvénilité 
adorable, est d'un luministe ému et délicat. 

VERHAEREN s'est dit, depuis longtemps déjà, que : Puisque la 
peinture c'est de la couleur, point n'est besoin de compliquer la 
chose. Des fruits, des porcelaines, quelques vieilles étoffes mer­
veilleuses, comme il en trouve ! Voilà de quoi régaler des yeux 
sensibles! Citrons, piments, pommes, antiques velours, tièdes 
chasubles, Verhaeren a pénétré le magique jeu des lumières sur 
ces étonnantes substances. Il les rend en couleurs toujours 
belles, toujours savoureuses ; l'œil « palpe » la chair profonde. 
On crie : Quelle vie ! Quelle richesse ! Il y a aussi les harmonies 
précieuses, sacerdotales : citrons avec petite coupe sur un tapis 
rouge, d'un certain rouge, très rare, lamé d'or ! On fait silence, 
là-devant, pour en goûter mieux le raffinement, la riche distinc­
tion, l'atmosphère de topaze diluée, l'ambre flottant ! 

RICHARD VIANDŒR a fait de la Forêt de Soignes son amour, 
l'objet de ses études et de ses œuvres. Ceux qui connaissent 
l'âme des grands bois, pour y avoir séjourné et pâli, n'hésite­
ront pas à reconnaître que Viandier en est le chantre tragique 
et profond. 

On a dit, Théo Hannon, je crois, que ce n'est plus du 
paysage, que c'est le « portrait » de la forêt ! Cette critique 
visait la minutie du métier. Qu'importe cette minutie? Elle est 
sans sécheresse, sert la vérité avec une force merveilleuse. 

EMH. VIERIN réussit tout particulièrement les effets de soleil et 
d'ombre, dans les petites rues. 

La couleur, chez Vierin, est si juste que l'on peut préciser 
« l'heure » de la lumière ! Et quelle façon heureuse de traiter 
les ombres, légères, transparentes, prêtes à se mouvoir autour 
des choses, comme en vie, dirait-on ! 

Dernier au catalogue vient PHILIPPE WOLFERS. Les petits 
bronzes à cire perdue de Wolfers sont pleins d'élégance, mais 
je les veux chicaner. Que signifie cette patine pompéienne, ou 
romaine, qui fait dire aux gens que ça amuse : « On dirait des 
petits bronzes qu'on a trouvés dans les fouilles. » Il nous 
semble que cette partie de leur séduction repose sur un principe 
étranger à l'art, qui devrait être proscrit. 
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Cela dit, restent des objets charmants. 
Mais cela dit aussi pourquoi je passerai de suite à la Léda, le 

marbre honnête, sans subterfuge. Une œuvre de Wolfers est 
toujours quelque chose de très à part. Elégance faite de style 
grâce faite de manières ; équilibres tout en finesses ; la beauté 
classique pour idéal. Cette Léda, debout devant le cygne, est 
exquisement traitée, avec ses modelés pleins et élégants, ses 
proportions flatteuses. 

Le cygne passionné ne montre, peut-être, pas suffisamment 
qu'il porte des entrailles divines pour la belle mortelle on 
souhaiterait, en faveur de la légende, un peu plus de chaleur; 
mais le style du morceau, dont l'intention est d'être beau et 
pur, ne le réclame pas absolument ; et nous avons de quoi nous 
plaire à la seule délicatesse de l'œuvre. 

RAY NYST. 

LES CONCERTS 

RÉCITAL CRICKBOOM (26 janvier). — PREMIER CONCERT DURANT : 
M. Ricardo Vinès (29 janvier). — QUATRIÈME CONCERT YSAYE : 
Ossip Gabrilomtsch (12 février). — TROISIÈME CONCERT POPU­
LAIRE : Mme Leffler-Burckardt (19 février). — CONCERT TIRA­
BASSI (19 février). — RÉCITAL CARL FRIEDBERG (21 février). — 
DEUXIÈME CONCERT DURANT : M. Edouard Dent (26 février). 

Ce fut un vrai régal d'entendre, après un assez long silence, le 
violoniste Mathieu Crickboom. Une souplesse d'archet vraiment 
merveilleuse vient servir admirablement un jeu délicat, sobre, 
précis, d'une élégance et d'une aisance rares. M. Crickboom est 
plus que virtuose, c'est un interprète, toujours fidèle, parfois 
enthousiaste, d'une science et d'un instinct tout à fait remar­
quables. 

Les deux premiers Concerts Durant furent d'un grand intérêt 
tant par la composition du programme que par la valeur des 
interprètes ; ils furent consacrés l'un à la musique russe, l'autre 
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à la musique française, curieuses, l'une par l'influence du 
folklore sur l'art, l'autre par la multiplicité des écoles, des ten­
dances et la hardiesse des innovations. 

Dans les deux séances, on nous présenta un nombre consi­
dérable d'oeuvres, empruntées à des genres différents : ouver­
tures, légendes, symphonies, concertos, etc. 

M. Ricardo Vinès remporta un succès magnifique de pianiste 
impeccable et au tempérament généreux 

Le violoniste Edouard Deru exécuta avec beaucoup de passion 
et de vérité le concerto de Lalo, et fut parfait dans des morceaux 
de J.-B. Senaillé et J.-M. Leclair. 

Toute la partie symphonique fut dirigée avec soin et intelli­
gence par le vaillant et talentueux fondateur des Concerts 
Durant. 

* * * 

La Symphonie en ut majeur de notre compatriote M. L. 
Delcroix, que nous a donnée Eugène Ysaye à son quatrième 
concert, est une œuvre sérieuse, impressionnée par Wagner et 
Charpentier. De ce mélange est née une symphonie bien 
faite, de couleur plutôt sombre et triste, aux rythmes curieux 
où 1'influence signalée plus haut ne vient rien enlever 
de la personnalité de l'auteur. La mélodie est habilement cachée 
sous une harmonie savante et une orchestration des plus inté­
ressantes, sans recherches extravagantes; l'œuvre s'offre sans 
détours à l'oreille, et peut-être encore plus au cerveau de l'audi­
teur. De la musique sincère et du meilleur aloi. 

M. OSSIP GABRILOWITSCH, un pianiste de Saint-Pétersbourg, 
apparenté, paraît-il, par son mariage, au grand humoriste Marck 
Twain, est mieux qu'un exécutant, c'est une âme très délicate, 
rendant avec intérêt ce qu'elle ressent. Il possède tout le brillant 
voulu et adéquat au Concerto op. 23, en si bémol mineur, de 
Tschaïkowsky; le son est superbe et volumineux, les doigts 
sont nerveux et la frappe est aussi claire que régulière ; on a 
beaucoup applaudi le style de l'artiste dans Nocturne, en sol 
majeur, de Chopin et la Rhapsodie, en mi bémol majeur, de 
Brahms. Il n'est plus nécessaire actuellement de s'occuper de 
la technique et du métier chez les pianistes : celui-ci, comme 
tous ceux qui osent s'intituler tels, possède ces qualités dont 
on ne peut plus se passer. 

Lénore, poème symphonique de Duparc, Viviane, de Chaus-
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son et la joyeuse Marche, de Chabier complétaient par la grâce 
et la fantaisie ce programme varié et sans excès de longueur. 

* 

Le Populaire aussi nous donnait du neuf et venait intéresser 
le public par une comparaison certainement voulue : La Sym­
phonie en ut majeur, de Richard Wagner récemment éditée et 
en première audition chez nous, mise en parallèle avec une 
ouverture pas ou peu connue de Berlioz, intitulée Le Corsaire. 

Ces deux œuvres doivent avoir été écrites à la même époque 
et nous montrent que si Wagner, dans sa symphonie, écrivait de 
la musique pure où Beethoven, Mozart et Weber le mainte­
naient dans les souvenirs du passé, Berlioz déjà voulait 
échapper à l'influence de ces modèles. Combien cependant 
l'auteur de Parsifal devait dépasser en personnalité transcen­
dentale, en conception totale de la beauté et de la vie cristal­
lisées dans un cerveau génial, le merveilleux coloriste que fut 
Berlioz qui ne s'est pas préoccupé de l'âme des choses et des 
êtres. 

De l'auteur de La Glu, Gabriel Dupont, M. Sylvain Dupuis, 
qui ne manque jamais à son rôle d'initiateur, nous fit connaître 
Le Chant de la Destinée, paraphrase du Berce-moi, roule-moi, 
vaste fatalité, de Jules Laforgue. Ces pages n'ont pas l'enver­
gure de cette belle idée, mais disons que G. Dupont ne réussit 
pas mal le genre sinistrement flou, évoquant le chaos dans le 
beau sens du mot, mais la mélodie se précisant devient moins 
impressionnante et les sons seuls ne suffisent pas à exprimer la 
pensée. 

Une cantatrice, dont le style et la tenue sont à signaler, 
Mm e Leffler-Burckardt, coupait la partie symphonique par les 
grands airs de Fidelio et d'Obéron, et par deux jolies mélodies : 
Berceuse, de R. Strauss et Fête d'Amour, de Weingartner. 

CARL FRIEDBERG, l'éminent pianiste de Cologne, bien que peu 
éloigné de nous, n'était guère connu à Bruxelles, et les deux 
auditions qu'il vient de donner ont été une révélation. 

Science, virtuosité, recherche de coloris, toutes les qualités se 
trouvent réunies chez Friedberg et suffiraient à le mettre au 
premier rang de la gent pianistique; mais, ce qui l'élève au-
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dessus des banalités courantes, c'est l'Art dont est imprégnée la 
moindre de ses phrases, la compréhension et l'expression juste : 
c'est tout dire. 

Peut-être le souffle de cet interprète parfait aura-t-il éveillé 
quelque jeune talent de pianiste parmi ceux qui ont eu le bon­
heur de l'entendre; n'y en eût-il qu'un, Friedberg aurait sauvé 
celui-là en lui montrant la voie de la vérité en Art. Tous les 
triomphes n'égaleront pas pour lui la gloire d'avoir suscité 
l'éclosion d'une nature. Cari Friedberg nous a rappelé Rubin­
stein et ce n'est pas le plus petit éloge que nous puissions lui 
adresser. 

* 

La salle Ravenstein abrita, pour un soir, un cercle de chan­
teurs et de musiciens qui firent revivre les chefs-d'œuvre des 
écoles vénitienne, napolitaine et romaine, au cours d'un concert 
historique dû à l'initiative de M. TIRABASSI. 

Ce dernier nous détailla, avec un peu de dureté dans le toucher 
cependant, de petites pièces anciennes. Mlle PLATO fit valoir une 
voix étoffée, bien posée et d'une fort jolie sonorité dans le grave ; 
la diction est sûre et nette. M. STREVELLI a eu de très jolies notes 
dans le Stabat Mater et dans une mélodie de Marcello. Mlle SMITH 
se fit applaudir dans des fragments de Talconieri et de Cavalli. 
M. GERSON est un baryton doué d'une voix naturelle superbe, 
d'un métal vibrant et solide; l'école est excellente, et l'avenir 
s'annonce fort beau pour ce jeune homme. 

EUGÈNE GEORGES. 
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MEMENTO 

Aux Edi t ions de « La Belg ique Artis­
t ique e t Lit téraire ».— Paraîtront incessam­
ment : OSCAR THIRY : La Miraculeuse aventure 
des Jeune Belgique (un vol. à 3 fr. 50).—MARIA 
BIERMÉ : Les Artistes de la Pensée et du Senti­
ment (un vol. de luxe à 5 francs, orné de 16 gra­
vures hors texte). — MICHEL BOUEUX : L'Année 
pieuse, poèmes (un vol. à 3 francs). —M. VAN 
SANTEN : Moments de bonheur, poèmes en prose 
(un vol. à 3 francs). 

On souscrit dès à présent en nos bureaux. 

* ' * 

Accusé de récept ion. — EMILE VERHAEREN : 
Toute la Flandre : Les Plaines. — Dr A. KUY­
PER : Autour de l'ancienne mer du Monde.— 
JEAN DE BOECK : Quelques notes pouvant contri­
buer à une Théorie de la Détermination sur la 
base du Panenthéisme de Krause. — CAMILLE 
LEMONNIER : Le Mort, roman, tragédie, panto­
mine (édition nouvelle). — OTTO CARQUÉ: La 
Base de toute réforme. — LÉON WÉRY : D'après 
l'Ecclésiaste. — MAURICE DES OMBIAUX : Le 
Maugré. — MAURICE BISSCHOPS : Quelques 
vers. 

*** 

Scola mus icae . — Le samedi 4 mars, à 
8 h. 1/2 du soir, en la salle de la Scola Musicae, 
90, rue Gallait, séance de musique de chambre 
avec le concours de Mme Kinet, soprano, 
M. et Mme Pieltain et M. Fernand Charlier, 
professeurs à la Scola. 

Au programme : Trios de Mendelssohn et 
François Rasse ; sonates de Saint-Saëns et 
Grieg ; scène et air de Freischutz, de Weber ; 
mélodies de Schumann, R. Hahn et Théo 
Charlier. 

* * 

La Libre E s t h é t i q u e . — L'exposition 
rétrospective des œuvres de feu H.-E. Cross, 
que prépare la Libre Esthétique, se composera 

d'un choix de vingt-cinq à trente tableaux — 
paysages et figures — et d'une douzaine d'aqua­
relles. Ces œuvres datent principalement de la 
dernière période du peintre, marquée par le 
lvrisme de ses interprétations et la complète 
libération de son art. 

Outre les ensembles de peintures de MM. Van 
Rysselberghe et Jean Van den Eeckhoudt, le 
Salon groupera des toiles de Mlle Boch, de 
MM. Delaunois, Laermans, Lemmen, Oleffe, 
G.-M. Stevens, des bustes et figures de M. Paul 
Du Bois, des céramiques de M. Finch, etc. 
L'art français sera représenté par MM. Maurice 
Denis, Maxime Dethomas, Flandrin, Lebasque, 
Martinez, Louis Moret, Louis Sue, André 
Wilder, etc.; les écoles allemande, italienne, 
suisse, espagnole et russe par MM. Baurield, 
Giacometti, Tealdi, Fornerod, Anglada, Roïg, 
Mme Ténichef, etc. 

Un hommage spécial sera rendu à la mémoire 
de Charles Van der Stappen, dont la Libre 
Esthétique réunira une vingtaine d'œuvres résu­
mant les diverses étapes de sa carrière. 

Pendant la durée du Salon qui sera inauguré 
du 15 au 20 mars, des auditions de musique 
nouvelle seront données tous les mardis après-
midi avec le concours de Mmes Demest et 
Marie-Anne Weber, Mlles Marguerite Rollet et 
Blanche Selva, MM. E. Bosquet, E. Chaumont, 
L. Van Hout, M. Dambois, le Quatuor Zimmer, 
les compositeurs Marcel Labey, J. Jongen, 
Poldowski, etc. Parmi les œuvres qui seront 
présentées au public, citons un quintette de 
M. Léon Delcroix, une sonate pour piano et 
violon de M. Uribe, un Epithalame pour trois 
violons de M. Jongen, un quatuor de M. Mar­
cel Labey, un quintette de M. Florent Schmidt, 
une Suite pour piano de M. Albert Roussel, 
des pièces vocales de MM. Debussy, V. Buffin, 
P. Coindreau, V. Vreuls, Poldowski, etc. 

Les titulaires de cartes permanentes du Salon 
auront libre accès aux concerts. 

* * 
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Au Musée du Livre. — L'exposition du 
Livre belge de l'année 1910 fermera ses portes 
le 1er mars. L'intéressant ensemble des ou­
vrages actuellement exposés à la Maison du 
Livre, rue Villa Hermosa, montre l'effort 
constant de nos industriels des arts gra­
phiques pour tenir le Livre national à la hau­
teur des progrès réalisés par la concurrence 
étrangère. Les ouvrages présentés à découvert 
sur les tablettes peuvent être consultés directe­
ment par les visiteurs. On a cherché à réaliser 
un véritable cabinet de lecture dont l'accès 
est libre pour le public. Une visite d'une 
heure permet d'embrasser d'un coup d'œil la 
production de l'année écoulée et de fixer avec 
certitude le choix des ouvrages à acheter pour 
la lecture et la consultation et ceux qu'il est 
bon d'avoir vus et maniés pour y cueillir quel­
que information rapide et savoir, le cas échéant, 
qu'ils existent. 

Le samedi 4 mars, à 8 h. 1/2 du soir, aura 
lieu, à la Maison du Livre, l'ouverture de 
l'École du Livre, organisée et dirigée par 
M. Oscar Grojean, conservateur à la Biblio­
thèque royale, avec le concours de plusieurs 
spécialistes : MM. Eugène Bacha, François 
Lemesle, Louis Paris et Louis Stainier. 

La conférence inaugurale sera faite par 
M. Paul Otlet, président du Musée du Livre, 
qui parlera du Livre. 

Le 5 mars s'ouvrira l'exposition de l'œuvre 
inédite de Charles Doudelet : « La Beauté du 
Livre », suite de planches qui révèlent les 
documents les plus caractéristiques de l'histoire 
du Livre à travers les âges et qui résument 
vingt années de travail de l'artiste-écrivain 
belge. 

*: * 
Concerts Durant . — Le troisième concert 

d'abonnement sera consacrée la musique alle­
mande et aura lieu, à la Salle de la Madeleine, 

dimanche 19 mars, à 2 h. 1/2, avec le concours 
de M. Florizel Von Reuter, violoniste. 

Répétition même salle, le samedi 18 mars, 
à 8 h. 1/2 du soir. 

Programme : 
Concerto en fa de Haendel. — Concerto en 

la mineur pour violon, de J.-S. Bach. — Sym­
phonie, de Ph.-Em. Bach. — Prélude de 
Haydn. — Ouverture de La Flûte enchantée. 
— Concerto de violon, de Beethoven. — Les 
Murmures de la forêt, de Wagner. - Don 
Juan, de R. Strauss. 

Le L y c e u m . — Sous ce titre vient de s'ou­
vrir, au Palais des Arts, 42, rue des Palais, 
sous la présidence de Mlle Marie Popelin, pré­
sidente du Conseil national des Femmesbelges, 
un cercle destiné à fournir un lieu de réunion 
aux femmes s'occupant de sciences, de littéra­
ture, d'art ou d'œuvres sociales. 

Ce Lyceum est international. Il a été créé 
à Londres, en 1903. Il compte déjà plus de 
5,000 membres dispersés dans le monde entier. 

Le comité fondateur de la section belge orga­
nise, pour le 7 mars prochain, à 3 heures, au 
Palais des Arts, une audition d'œuvres de 
femmes compositeurs belges avec le concours 
de Mlles Jeanne Maison, Marg. Rollet, J. Samuel, 
Jeanne Raepsaet, Fina Salmon, Gérardy et de 
MM. Emile Chaumont, Georges Petit, G. Pee­
laert et C. Nyssens, qui exécuteront des œuvres 
de Mmes H. Coclet-Vanden Boom, B. Busine­
de Groote, Marg. Laenen, Eva dell' Acqua, 
Juliette Falville, Th. van den Staepele, 
J. Samuel, M. Matthyssens. 

* * 
Quatuor Zoellner. — La troisième séance 

aura lieu, le mardi 21 mars, à 8 h. 1/2, à la 
Nouvelle Salle, 11, rue Ernest Allard. 

Au programme : Quatuor en ré majeur, de 
César Franck ; quatuor, de Debussy ; sérénade 
italienne, de H. Wolf. 



Causerie financière 
Le 24 février 1911. 

Me trouvant à Paris cette semaine, je viens d'y assister à 
un de ces emballements heureusement peu fréquents sur les 
marchés financiers, car incontestablement ils en seraient la 
ruine. Certains titres russes, entre autres la Maltzof et la 
Hartman, se sont élevés par bonds prodigieux, sans que 
la Bourse ait tenu compte de la valeur intrinsèque des actions 
poussées de la sorte. La Hartman, partie à la dernière liqui­
dation de 667 francs, a atteint en quelques jours le cours de 
800 francs, exécutant des fluctuations de 50 francs et plus par 
séance. Une réaction était inévitable ; nous l'avons éprouvée 
mercredi où cette valeur s'est trouvée brusquement repoussée 
au cours de 745 francs. On peut, sans être prophète, entre­
voir qu'à un moment donné la spéculation, car il n'y a 
qu'elle en jeu, expiera durement ces excès. 

Autant il est naturel qu'un grand courant, constituant les 
tendances du marché, imprime à certaines catégories de 
titres dont la valeur est bien établie, un mouvement bien 
soutenu et cela dans le même sens, et pendant un temps pro­
longé, autant est-il désastreux de constater ces cascades fan­
tasques, qui ne sont le résultat que d'un emballement spécu­
latif. Lorsqu'un de ces grands courants, dont je vous parle, 
se poursuit régulièrement et qu'une campagne de hausse 
s'exécute sagement, il est incontestable que l'a clientèle de 
Bourse y réalise, avec le moins de risques, ses profits les plus 
importants, puisqu'elle n'a qu'à se laisser porter par un cou­
rant bien établi et pleinement justifié. 

'Mais, au contraire, quand on se trouve en face d'un tor­
rent qui se précipite d'une façon désordonnée, il emporte 
tout sur son passage, et si quelques spéculateurs heureux y 
trouvent leur profit, la masse finit toujours par être entraînée 
au gouffre. 

En effet, à un moment donné la spéculation, s'étant 
engagée au delà de ses forces, se trouve obligée de vendre 
sans aucun ménagement; la position de place chargée outre 
mesure exige des réalisations urgentes qui précipitent la cote 
et entraînent un effondrement immédiat. 



C'est le motif pour lequel j'éprouve toujours un certain 
frisson, en assistant à ces mouvements désordonnés, et si les 
quelques lignes que je vous adresse tombent sous les yeux d'un 
lecteur tenté par des bénéfices irraisonnables, je serai heureux 
de l'avoir fait réfléchir et d'avoir, peut-être, modéré ses 
désirs. 

Les bonnes dispositions qui s'étaient manifestées au début 
du mois se sont accentuées et maintenues pendant quelques 
jours pour certaines valeurs de la cote, notamment en Tram­
ways, en Charbonnages et en Sidérurgie, sans oublier les 
valeurs russes. Naturellement, les prises de bénéfices ont 
influencé les cours qui n'ont pu rester au niveau élevé où des 
poussées trop fortes et trop vives avaient fait monter la plu­
part des titres de ces différentes devises. Quelques valeurs 
ont conservé et même accru leur avance, tandis que d'autres 
ont reperdu une partie du terrain acquis. 

Telle a été dans l'ensemble la physionomie générale du 
marché pendant le mois. 

La semaine qui vient de finir n'a pas été fort animée et le 
marché du comptant n'a opéré que par cascades. L'intérêt 
s'est uniquement concentré sur quelques valeurs purement 
spéculatives et assez difficiles à apprécier intrinsèquement. 
Les titres sérieux ont été négligés et n'ont donné lieu qu'à des 
transactions très restreintes. 

Les Rentes d'une inactivité sans égale se passent d'exa­
men. 

Les Lots de Villes si recherchés jadis se trouvent complè­
tement abandonnés. 

Les Tramways ont eu des tendances diverses. Tandis 
que le dividende Bruxellois retourne en dessous de 1 ,000 fr. 
et la dividende Mutuelle à 623,25 après 655, les Electriques 
d'Espagne, en revanche, s'acheminent vers la hausse. 

Les Charbonnages sont assez bien tenus, plusieurs 
même sont en avance marquée. Quelques-uns ont été l'objet 
d'une spéculation toute particulière, tels : le Centre du 
Donetz, le Couchant du Flénu et Biélaïa. 

En valeurs Sidérurgiques, il y a peu à dire. C'est la fer­
meté toutefois pour Aumetz-la-Paix, Cockerill, l'Energie et, 
surtout, Sarrebrück. 

Les Glaceries et les Verreries ne présentent rien de 



bien intéressant, et l'attention semble pour le moment un 
peu détournée de ces rubriques. 

Les Valeurs coloniales ont perdu de leur vogue. Toutes 
les devises ont rebroussé chemin; l'ordinaire Katanga seule 
reprend en clôture à 3,710. 

Aux actions diverses, c'est une nouvelle baisse de 
5o francs qui fait rétrograder les Grandes Brasseries de 
l'Etoile à 220. C'est à n'y rien comprendre, et ce n'est pas 
sans raison que les détenteurs sont perplexes ! 

La Fourrure est dans l'expectative en attendant l'assemblée 
du 6 mars, où sera décidée définitivement la répartition à 
faire aux actions. 

Les capital Sucreries de Roumanie ont fait un bond 
à 1,380 

Les valeurs étrangères sont plus actives, les transactions 
mieux suivies et les cours généralement bien tenus. Les 
valeurs russes sont en sensible avance; les Tubes et Forges 
de Sosnovice en progrès à 3,060 et l'action Gaz de Beyrouth 
toujours ferme à 594. 

A la coulisse le marché a fait preuve d'hésitation. 
Quelques valeurs cependant ont plus ou moins profité pen­
dant le mois des bonnes dispositions qui, lentement, se sont 
fait jour dans ce compartiment. 

Plusieurs devises se sont manifestement révélées à l'atten­
tion de la spéculation, et les valeurs canadiennes et de la 
traction ont pleinement justifié les prévisions émises. En fin 
de semaine pourtant, les baissiers ont voulu prendre leur 
revanche et, à part le Métropolitain et la Parisienne, tout le 
marché est désemparé et fait preuve de faiblesse. Les valeurs 
canadiennes surtout semblent visées ; aussi la réaction a-t-elle 
été assez brusque pour ces dernières. 

La Tanganyika, indifférente à la hausse des valeurs colo­
niales, n'est pas restée insensible à la chute des titres miniers 
à Londres, et a dû payer à la baisse un tribut assez impor­
tant. La Rand-Mines reprend un peu ; quoique toujours hési­
tante. Les Chemins espagnols sont soutenus, et la semaine 
clôture d'une façon un peu plus satisfaisante, la résistance y 
étant assez appréciable. 

J. DE HASE, 
Directeur de la Banque 
Bourse-Paris-Bruxelles. 
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Chez Fasque l l e : 
LÉON DAUDET : La Mésentente (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Christiane Sauvineau et 
son mari s'accordent à merveille au moral. Au 
point de vue physique, Christiane n'a pour 
Julien qu'une indifférence à peine consentante 
que le temps mue en véritable répulsion. Avide 
pourtant d'amour, dans son désir de connaître 
les joies de l'étreinte, après avoir constaté la 
vanité des conseils de son confesseur et de son 
médecin, elle se donne à un quelconque Don 
Juan. Son honnêteté ne lui permet pas de 
renouveler une expérience qui l'a cependant 
comblée et, toute de désirs chez l'un, toute de 
dégoûts chez l'autre, la vie des deux époux se 
poursuit lamentable jusqu'au moment où leur 
enfant, leur lien de chair, est arraché miracu­
leusement à une mort certaine. L'émotion 
allume le feu de l'amour vrai en Christiane 
et... 

La brusquerie de ce dénouement heureux 
surprend, étant donné le ton généralement 
pessimiste de ce beau roman auquel le public, 
friand des subtilités physio-psychologiques, 
fera un de ces succès auxquels il a accoutumé 
M. Léon Daudet. 

* * 
N.-M. BERNARDIN : L'Abbé Frifillis (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Sous couleur de faire un 
tableau des mœurs à l'époque du Roi Soleil, 
M. Bernardin nous raconte, en trois actes, ou 
plutôt en trois journées, l'histoire peu édifiante 
et assez invraisemblable, encore qu'il la garan­
tisse scrupuleusement exacte, d'un abbé, joli 
garçon, qui passa sa jeunesse habillé en femme 
et semant autour de lui des rejetons aussitôt 
oubliés. 

Rentré dans le droit chemin, il pense évan-
géliser la Cour de Siam, mais il s'y fait rouler 
par les Jésuites et il reste court devant les ob­
jections que la fille du roi fait à ses sermons. 
En son âge mûr, il entre à l'Académie, il re­
trouve ses enfants et les établit. 

Rien de particulièrement neuf dans cette 
pièce. Elle vaut surtout par la documentation 
très riche de l'auteur, qui s'est spécialisé dans 
l'étude du grand siècle. 

* 
* * 

VALÉRY LARBAUD : Fermina Marquez (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50). — La population du 
collège Saint-Augustin était en majorité sud-
américaine ; les Français y étaient rares, ce qui 

ne constituait pas une raison, vous allez le voir, 
pour qu'on y brassât mélancolie. D'abord, les 
" grands " s'échappaient le soir et faisaient la 
noce à Montmartre. Ensuite, des sœurs d'élèves 
étaient admises l'après-midi dans le parc de 
l'établissement, elles jouaient au tennis, elles 
flirtaient avec ces mêmes « grands ». 

Et je ne suis pas surpris, dans ces conditions, 
de ce que M. Valéry Larbaud soit parfois 
mélancolique au souvenir des beaux jours 
défunts où il passait, avec ses condisciples, de 
longues récréations en compagnie de Fermina 
Marquez, jeune [Colombienne dont les seize 
ans annonçaient déjà un tempérement plein de 
promesses. 

Au Mercure de France : 
RUDYARD KIPLING: Actions et réactions (Un 

vol. in-18 à 3 fr. 50). — Que ce soit avec la col­
laboration de M. Austin Jackson, comme cette 
fois, ou avec celle de M. Robert d'Humières, le 
nom de M. Louis Fabulet se trouve toujours 
au bas des meilleures traductions de Kipling, 
dont la pensée est rendue avec une fidélité 
surprenante jusque dans les détails et en un 
français d'une irréprochable élégance. 

Les quelques contes composant ce recueil 
sont du bon, du très bon Kipling. Nous y 
retrouvons d'anciennes connaissances, telles 
que Strickland, de la police du Pandjab, et 
Stalky et 1' « Enfant » des troupes irrégulières 
de Haute-Birmanie et d'autres encore. 

11 y a aussi une histoire de prétendues atro­
cités commises par des Anglais en Afrique, que 
feraient bien de méditer M. Arthur Conan 
Doyle et les honorables membres de la Congo 
Reform Association. 

Il y a enfin... mais si je vous disais tout, ce 
serait vous priver du plaisir de la surprise et je 
ne le veux pas. 

Chez Ambert : 
NONCE CASANOVA : Etude de femme (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Auprès de Jacques, son 
mari, et de ses enfants, Justine n'est pas heu­
reuse. Avide de la vie facile et luxueuse du 
demi-monde, elle abandonne les siens pour 
devenir la belle Mimiche de Vaucresson.Comme 
elle a la galanterie dans le sang, elle réussit 
brillamment dans sa nouvelle carrière à laquelle 
elle s'était d'ailleurs admirablement préparée, 
car, depuis longtemps, elle contribuait à 
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l'aisance du ménage par ses gains personnels 
— et ce n'était pas son aiguille qui les lui pro­
curait, je vous assure. — Tout va donc très 
bien jusqu'à ce qu'un amant brutal l'arrose de 
vitriol. Défigurée à jamais, elle ne veut pas 
survivre à sa beauté, ni même rentrer auprès 
de Jacques qui pardonne, et elle se suicide. 

Étude de femme, dit l'auteur. Oui sans doute, 
mais « Étude d'hommes » aussi, car les deux 
tiers du volume ne sont que le très long récit 
des souffrances du pauvre mari abandonné, 
qui se lamente un peu trop. Cela n'empêche 
évidemment pas ce caractère de femme, qu'un 
instinct atavique et des lectures douteuses 
poussent à la noce, presque malgré elle, d'être 
fort bien analysé. 

Chez Ol lendorf f : 
GEORGES OHNET : Pour tuer Bonaparte (Un 

vol. in-12, à 3 fr. 50). — Trois jeunes roya­
listes sont députés par le comte de Provence 
auprès du Premier Consul. Ils ont pour mis­
sion d'amener le général heureux à favoriser la 
restauration de la monarchie. Leurs démarches 
dans ce but étant restées vaines, ils pensent ne 
pouvoir mieux servir la cause des Bourbons 
qu'en supprimant Bonaparte. L'un d'eux se 
charge de l'exécution du projet, mais il n'arrive 
qu'à tuer beaucoup de monde sans atteindre le 
futur empereur. 

M. Georges Ohnet commence, avec ce 
volume, une nouvelle série d'oeuvres qu'il 
dénomme La Légende et l'Histoire. A en 
juger par celui-ci dans lequel il raconte, en le 
corsant d'une délicate aventure sentimentale, 
l'épisode de la « machine infernale » de la 
la rue Saint-Nicaise, ses romans historiques 
seront d'un intérêt aussi prenant ; ils auront au 
moins autant de succès que ses Batailles de la 
Vie. 

* * 
X... : Comment on devient riche (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Pour un titre alléchant, 
celui-ci est un titre alléchant qui fera la fortune 
du livre et, souhaitons-le, celle de ses lecteurs. 
Il est regrettable que l'auteur, se dérobant à la 
reconnaissance universelle, garde l'anonymat 
en vue, dit-il, « de ne pas sacrifier à une problé­

matique gloriole littéraire des relations mon­
daines qui lui sont chères et précieuses ». 
Plaisanterie à part, ce volume est plein 

d'excellents conseils, de considérations des 
plus judicieuses sur les moyens à employer 
pour réussir dans la vie. 

Chez Sansot et Cie : 
GABRIEL FAURE : Sur la Via Emilia (Un vol. 

in-80,' à 5 francs). — Nous avons lu et signalé à 
plusieurs reprises les impressions de voyage, 
d'une si belle tenue artistique, d'une notation 
si délicate, que M. G. Faure a publiées. Dans 
un livre d'un luxe élégant il nous offre aujour­
d'hui le récit de la promenade faite par lui 
durant un été récent tout le long de la voie 
Emilienne, de Plaisance à Rimini, en passant 
par Parme, Modène et Bologne. 

Et sous la conduite d'un tel guide attachant 
et séduisant le voyage n'est qu'un enchante­
ment. 

* 
J.-M. MESTRALLET : André Chénier (Un vol. 

in-18, à 2 francs). — On sait que, partant pour 
l'échataud en compagnie du poète Roucher, le 
chantre émouvant qui transposa dans la langue 
de son pays et de son temps les splendeurs de 
l'Orient d'autrefois, déclama à son ami la pre­
mière scène d'Andromaque. 

C'est ce Chénier fervent de Beauté, ne pen­
sant au moment de mourir qu'à la poésie toute 
sainte, qu'a mis à la scène l'auteur du petit 
drame en quatre actes poignants, préfacé par 
M. Paul Margueritte. 

Les accents en sont nobles, l'émotion pre­
nante et la figure du poète y prend un noble 
relief héroïque. 

* " * 
ABEL LET ALLE : Idées et figurations d'Art 

(Un vol. in-8°, à 6 francs). — Au gré de l'actua­
lité, après avoir visité des expositions d'en­
semble, étudié de près des œuvres offertes au 
public, M. Abel Letalle a écrit sur une ving­
taine de peintres et de sculpteurs français 
actuels des études très fouillées. Il les réunit 
en volume et c'est une précieuse contribution, 
très personnelle, à l'histoire de l'Art de ces 
trente dernières années. 

Chez P l o n - N o u r r i t e t Cie : 
EDWARD MONTIER : Les Essaims nouveaux 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50).— Ceci est une œuvre 
de combat. Dans un livre précédent, M.Edward 
Montier avait raconté la vie douce et agréable 
des jeunes gens dans les collèges ecclésias­
tiques. Sous la forme autobiographique, il 
nous montre, aujourd'hui, l'organisation des 
patronages catholiques que la loi de sépara­
tion fait s'ouvrir de tous côtés en France. Il 
insiste sur l'importance du rôle social dévolu 
à ces groupements nullement antidémocra-
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tiques ni antirépublicains dans la pensée de 
ceux qui les dirigent. 

Mais l'endroit n'est point ici de discuter 
philosophie, dogme ou politique. Je me bor­
nerai donc à dire que, malgré l'intention de 
propagande avouée par l'auteur, l'histoire de 
Toussaint Formose est attachante et qu'elle ne 
manque pas de valeur littéraire. 

* * 
PAUL LACOUR : Le Secret d'Antoine (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Il était une fois un indus­
triel qui avait une fille dont s'était épris l'ingé­
nieur attaché à l'usine. Seulement, cet ingénieur 
— un sujet hors pair — était d'extraction mo­
deste ; aussi la jeune fille ne pouvait-elle l'aimer 
d'emblée. Après les péripéties d'usage, l'amour 
est vainqueur sur toute la ligne et... 

Est-il bien nécessaire que je vous raconte 
cette histoire? Vous la connaissez aussi bien 
que moi. 

Un mot pourtant encore. Que l'auteur, une 
prochaine fois, relise son œuvre avant de la 
faire imprimer; il évitera, ce faisant, des dis­
cordances parfois ahurissantes dans les détails. 

* 
* * 

PAUL RENAUDIN : Ce qui demeure (Un vol. 
in-18, à 3 fr. 50).— Thérèse de Fougé et Michel 
Sebert s'aiment, ils se le disent, mais Thérèse est 
mariée. Leurs familles s'affolent à l'idée du 
scandale d'un divorce qu'une séparation déjà 
longue rendrait aisé et que suivrait un mariage 
purement civil. Thérèse et Michel, atrocement 
malheureux tous deux, s'inclinent devant les 
objurgations— fleurant quelque peu le chantage 
— de leurs proches et se disent un adieu 
définitif. 

M. Paul Renaudin semble fort heureux du 
dénouement qu'il a donné à son roman si plein 
d'émotion vraie et fort bien écrit, je m'empresse 
de le dire. J'ai le regret de n'en être point aussi 
satisfait que lui. Il a voulu plaider contre le 
divorce, mais il a dépassé son but et ses héros, 
tels qu'il nous les montre honnêtes et purs, ont 
eu cent fois tort de détruire leur probable 
bonheur, non par scrupule religieux — ce qui 
serait respectable — mais dans la seule crainte 
de servir de cible aux commérages mondains. 

* '' * 
EMILE COLLAS : Valentine de Milan, duchesse 

d'Orléans (Un vol. in-8°, à 5 francs). — Une fi­
gure intéressante que celle de Valentine de 
Milan qui réclama avec tant de virile énergie le 
châtiment de Jean sans Peur, l'assassin de son 

mari, Louis d'Orléans. Le récit de sa vie n'avait 
pas encore été fait. M. Emile Collas a comblé 
cette lacune et il l'a fait de façon attachante, en 
insistant surtout sur le rôle important joué par 
le ménage princier, non seulement en politique, 
mais en les montrant encore véritables mécènes, 
protégeant les lettres et les arts, préparant, en 
cette fin du XIVe siècle qui déjà n'était plus le 
moyen âge, la splendide floraison de la Renais­
sance. * * * 

R.-H. DE VANDELBOURG : Moulaye-Ali (Un 
vol. in-18, à 3 fr. 50). — Fils de famille prin­
cière, élevé à la française, formé à Saint-Cyr, le 
lieutenant indigène Moulaye-Ali fréquente à 
Alger les tennis et les salons; extérieurement 
sa vie est tout européenne, mais son adaptation 
pourtant n'est pas parfaite. La magnificence de 
ses uniformes de fantaisie trahit ses origines et 
le sauvage, ou plutôt l'homme d'une civilisa­
tion différente de la nôtre, perce en lui dans les 
questions de sentiment. Il aime Jeanne La­
laude et il est aimé d'elle, mais de part et 
d'autre les influences ancestrales détournent les 
jeunes gens d'une union disparate. Mariée à 
un viveur qui bientôt la délaisse, Jeanne 
devient la maîtresse de Moulaye-Ali. Après 
quelques mois d'un bonheur relatif,ils vont fuir 
et consommer l'irréparable, mais la différence 
des races élève entre eux une barrière de plus 
en plus haute, elle finit par les séparer tout à 
fait. 

Dans ce livre, qui fait partie d'une série, 
l'auteur continue, avec une grande compétence, 
l'étude qu'il a entreprise sur l'Algérie contem­
poraine. 

PAUL ACKER : Les Exilés (Un vol. in-18, 
à 3 fr. 50). — Le nouveau livre de M. Paul 
Acker ne sera peut-être pas du goût des inter­
nationalistes et autres pacifistes, mais il sera 
réconfortant à ceux qui comprennent encore ce 
que c'est que la Patrie ; il le sera d'autant plus 
que l'auteur a moins visé à l'effet. Rien n'est 
plus sobrement, rien n'est plus simplement 
écrit que ces belles pages sur l'Alsace d'aujour­
d'hui. Qu'il ait opté pour la France ou qu'il soit 
demeuré au pays, l'Alsacien est toujours un 
exilé et la domination germanique lui est 
rendue plus amère encore par la défection de 
quelques-uns : « les Ralliés ». 

Le conflit toujours à l'état aigu entre ceux 
qui se souviennent et ceux qui ont oublié est 
exposé avec une émotion contenue en une 
langue dont l'élégante souplesse convenait pour 
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narrer la délicate aventure sentimentale qui 
contribue à faire des Exilés une œuvre du plus 
haut intérêt. 

* * 
MAURICE BRILLANT : Les Matins d'argent 

(Un vol. in 18, à 2 fr, 50). — C'est un hymne 
grave et tendre de la vie. On sent que, dans la 
sérénité de son âme à qui vient d'être révélé 
l'amour qui s'ignore, le poète a compris le sens 
mystérieux des choses. Et c'est parce qu'il nous 
confie ses émois, ses ravissements, ses ferveurs 
avec une sincérité éloquente, que le poète nous 
trouvera charmés, émus aussi d'une favorable 
émotion égale à la sienne. 

Chez Ne l son : 
EDMOND ABOUT : Les Mariages de Paris (Un 

vol. in-16 relié, à 1 fr. 23). — Edmond About 
a tenu une place considérable dans l'histoire 
littéraire du second Empire et de la troisième 
République. 

Aucun des livres d'About, plus que Les 
Mariages de Paris, ne révèle les qualités 
maîtresses de cet étonnant improvisateur. 11 
faut ajouter que Les Mariages de Paris ne sont 
pas déparés par les défauts qui souvent accom­
pagnent l'improvisation. Il y a tout lieu 
d'espérer que dans cette édition nouvelle, cet 
admirable recueil de récits qui peut être mis 
entre toutes les mains, reconquerra l'immense 
popularité qui accueillit l'ouvrage à son appa­
rition. 

* * 
IVAN TOURGUENEFF : Fumée (Un vol. in-16 

relié, à 1 fr. 25). — Comme écrivain Tour­
guéneff est hors de pair. Il est le plus pur sty­
liste, le premier prosateur classique de son 
pays, celui qui avec Pouchkine a le mieux 
connu les ressources et les richesses de la 
langue russe. 

Dans ce roman Fumée nous retrouvons, 
comme dans tous les romans de Tourgueneff, 
une crise individuelle se compliquant d'une 
crise sociale. C'est le conflit entre un caractère 
tendre et passionné et un caractère fantasque 
et despote : c'est une satire politique ; ce sont 
aussi des tableaux de mœurs russes, des types 
représentatifs, des rêveurs divaguant perpétuel­
lement sur l'avenir de la Russie et impuissants 
contre le présent. Ce sont, enfin, les longs 
espoirs et les vastes desseins de la Russie qui se 
sont dissipés en « Fumée ». 

Chez S tock : 
ERNEST CŒURDEROV : Jours d'exil (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Disciple de Proudhon, de 
Bakounine, des ardents utopistes du siècle 
dernier, Ernest Cœurderoy vit ses écrits inter­
dits en France en 1854 ; lui-même connut l'exil 
et médita douloureusement à Londres sur les 
dangers des idées libertaires trop hardies, des 
audaces trop anticipatives de pensée. Ce sont 
les pages farouches de ce solitaire que l'on a 
recueillies et dont la première partie, incontes­
tablement intéressante, est offerte aujourd'hui 
au public. 

* * * 
RUDYARD KIPLING : Lettres de marque (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). — Vous souvenez-vous 
de Baghecra, la panthère noire à la fourrure 
moirée, de Sher Khan, le tigre boiteux, d'Hathi, 
l'éléphant centenaire, de l'horrifiante « chasse 
de Kaa » sur les terrasses du palais en ruines; 
vous rappelez-vous encore Davrot, l'Homme 
qui voulut être Roi, et le colonel Creighton, et le 
Babu Hurrec Chunder, les amis et les maîtres 
du jeune Kim O'Hara? 

Si vous avez gardé la mémoire de tous ceux, 
bêtes et gens, qui animent les contes de jungle 
ou de frontière de Kipling, vous lirez avec plai­
sir ces Lettres de marque écrites, au début de sa 
carrière littéraire, par l'auteur, au cours d'un 
voyage dans l'Inde des Hindous, pendant lequel 
il eut l'occasion de croquer les divers types 
désormais célèbres de ses œuvres les plus vi­
vantes. 

Chez Louis Michaud : 
AD. VAN BEVER : Contes et facéties galantes. 

(Un vol. in-12, à 3 fr. 50). — M. Ad. Van 
Bever complète son anthologie des conteurs 
grivois du XVIIIe siècle. Il nous donne cette 
fois : Angola, de Jacques de la Morlière ; Les 
Voyageuses de Paradis de Moncrif (et non pas 
de M. Paul Bourget) et Le Hasard du coin du 

feu, de Crébillon fils. 
Les noms de ces trois écrivains d sent assez, 

je pense, le genre des récits que je viens de lire 
sans trop d'ennui, je l'avoue à ma honte. De 
même que la première série de ces contes, 
analysée ici même il y a quatre ou cinq mois, 
ce nouveau volume est orné de nombreuses 
gravures fort peu habillées de Watteau, de 
Fragonard et de bien d'autres encore. 

Une œuvre de grand intérêt littéraire, en 
somme. 

Chez Armand Col la : 
GABRIEL SÉAILLES : Eugène Carrière (Un vol.-

in-18, à 3 fr. 50). — M. Gabriel Séailles, auquel 
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nous devons déjà un petit livre sur le peintre 
Eugène Carrière, publie aujourd'hui un Essai 
de bibliographie psychologique sur celui dont 
il est fier d'avoir été l'ami. 

Impartiale autant que consciencieuse, cette 
étude de la vie, des idées et des actes du maître, 
sera lue avec intérêt et surtout avec fruit par 
tous ceux que préoccupent les questions d'art. 
Elle aide aussi beaucoup à la compréhension 
de l'œuvre d'Eugène Carrière dont quelques 
tableaux sont reproduits dans ce volume. 

Chez Bernard Grasset : 
ACHILLE RICHARD : La Mer latine (Un vol. 

in-18, à 3 fr. 50). — Ce sont des poèmes d'un 
beau lyrisme, destinés à célébrer la splendeur, 
le pittoresque et la poésie de la Méditerranée, 
cette 

Mer entre les mers,, sans pareille, ô divine ! 
L'auteur manie le vers libre — mais libre à 

la façon de celui des classiques : exactement 
rythmé et rimé — avec une aisance et une 
variété qui ont du charme. 

* * * 
ALBERT DELMAS : Contes de l'Humanité 

(Un vol. in-18°, à 3 fr. 50). — Rien de bien 
neuf, rien qui soit particulièrement original 
dans ces récits que M. Albert Delmas a réunis 
sous ce. vocable quelque peu prétentieux : 
Contes de l'Humanité. Menus incidents mon­
dains, histoires d'amours et d'amourettes, 
souvenirs de la vie de caserne, tout cela, par 
bonheur, ra«onté de façon assez gentille, ce 
qui compense en partie la banalité des sujets. 
L'auteur pourrait certes nous offrir mieux. 

* * 
PAUL DE LAYET : Le Roman d'une Neuras­

thénique (Un vol. in-18, à 3 fr. 50). — M. Paul 
de Layet n'est pas partisan de ces établisse­
ments spéciaux où les malades du système 
nerveux tentent de rétablir leur santé délabrée 
par des excès de travail, de plaisirs ou de 
peine. La société de détraqués, maniaques ou 
vicieux, que l'on y coudoie est désastreuse 
pour des cerveaux déjà surexcités et, ajoute-
t-il, les médecins, peu dignes de ce nom, qui les 
dirigent, ne songent qu'à tirer de leurs pen­
sionnaires le plus d'argent qu'ils peuvent. 
Insoucieux des âmes qui surtout sont en mau­
vais état, ils se bornent à doucher à tort et à 
travers les malheureux qu'ils devraient con­
soler ou réconforter. 

Ce Roman d'une Neurasthénique n'est donc 

qu'un réquisitoire cinglant contre les sana­
toria. Nous y voyons une jeune fille, simple­
ment fatiguée, finir dans des crises d'hystérie, 
après quelques mois d'un traitement stupide 
et après une aventure sentimentale que la 
surveillance du directeur de l'asile aurait dû 
et pu empêcher. 

* * 
ROBERT DERVIEU : Le Couvent des orfèvres 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50). —Au milieu de la 
vaste forêt hennuyère, le duc Godefroid de Bra­
bant édifia une vaste abbaye, dont la chapelle 
fut ornée, par des moines artistes, d'une ving­
taine de statues de saints. Ce livre nous dit 
l'histoire de ce collège de bienheureux, nous 
écoutons leurs entretiens, nous connaissons 
leurs impressions au sujet des événements du 
monde extérieur et nous les voyons intervenir, 
pendant huit siècles, dans les affaires de la com­
munauté, puis dans celles du village. 

M. Robert Dervieu a eu le tort de développer 
trop longuement son idée, jolie en soi pour­
tant. Il eût pu en tirer deux ou trois nouvelles 
qui eussent été charmantes. 

* * * 
EMILE BAUMANN : La Fosse aux Lions (Un 

vol. in 18, à 3 fr. 50). — Les mœurs dans le 
Bocage sont restées à peu près ce qu'elles 
étaient au temps des Chouans,nous dit M. Emile 
Baumann, et certains nobles y vivent encore 
en vrais féodaux. L'un d'eux, Philippe de 
Bradieu, d'accord avec l'austère Alix, sa femme, 
prétend même, dans son enthousiasme reli­
gieux, remonter le courant des idées nouvelles 
et retourner aux us des âges abolis. 

Vertueux, il entend faire régner la vertu, 
mais il a toutes les difficultés du monde à 
réaliser cet idéal, car le manoir ancestral est 
souillé par la présence de la concubine pater­
nelle, une enragée d'amour dont il se débar­
rasse à grand'peine. De plus, son père, un 
vieux débauché que l'alcoolisme mène à la 
démence et au crime, est la honte de la famille. 
Sa lutte opiniâtre contre le vice installé en 
maître chez lui, ce combat de tous les instants 
rend le roman de M. Baumann particulière­
ment attachant. 

Chez Noël e t Chalvon : 
G. LETAINTURIER-FRADIN : L'Escrime à tra­

vers les âges (Une plaquette in-40, ill.). — 
L'auteur de cette étude historique très intéres­
sante est un spécialiste des choses de l'épée. Il 
a écrit plus d'un livre sur ces sujets passion-
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nants. L'autre jour, il donnait dans les salons 
du Gil Blas une conférence abondamment 
documentée et il y faisait représenter un épi­
sode dramatique, prétexte à de curieuses 
reconstitutions de combats d'autrefois. C'est 
cette saynète et cette causerie que nous venons 
de lire avec un plaisir incontestable. 

Bib l io thèque des cur ieux : 
HECT. FLEISCHMANN : Les Demoiselles d'Amour 

au Palais Royal (Un vol. in-8°, à 6 francs). — 
Depuis la fin de la Monarchie jusqu'à l 'Empire, 
les galeries du Palais Royal furent le rendez-
vous des femmes publiques. Elles s'y prome­
naient si nombreuses, que jamais la police ne 
parvint à faire régner l'ordre et la décence dans 
ce coin de Paris, où la liberté à peine éclose se 
changeait en la plus honteuse licence. 

Gravures du temps à l'appui, M. Hector 
Fleischmann nous donne des détails particu­
lièrement suggestifs au sujet de ces dames, de 
leurs exigences et de.. . leur virtuosité. 

Chez E u g è n e F igu ière : 
JOSEPH PÉRIER : Les Destins tragiques (Un 

vol, in-18, à 3 francs). — Récapitulons : Dix 
nouvelles. Huit d'entre elles se terminent cha­
cune par un décès au moins, le héros de 
l'avant-dernière s'arrache les yeux et une autre 
n'a pas de dénouement. 

Voilà, vous en conviendrez, qui justifie 
amplement le titre ci-dessus et aussi le sous-
titre : Contes cruels et étranges. 

Que pourrait-on demander de plus ? 
* 

* * 
ALBERT NODLET : En marge de la Vie (Un 

vol. in-18, à 3 fr. 50). — Nulle hardiesse de 
facture, nulle innovation prosodique à tapage 
dans ces vers. Mais un amour profond des êtres 
et des choses, une exaltation éloquente parfois 
de la beauté féminine et des harmonies de la 
nature donnent de l'intérêt à ce recueil d'un 
débutant sur qui l'on peut fonder des espé­
rances. 

* 
* * 

A. BOUT : Notre ancienne Picardie (Un vol. 
in-18, à 3 francs). — Le sous-titre vous dira 
exactement ce dont il s'agit : Contribution au 
Folk-lore régional : Traditions, Légendes, 
Traits et curiosités. Les récits de terroir ne 
présentent évidemment de réel intérêt que 
pour les seuls habitants ou natifs de la région. 
Je crois pourtant devoir signaler le petit livre 
de Mlle A. Bout à nos gens du Tournaisis et 

de l'ouest de Mons dont le parler local est 
beaucoup plus picard que vraiment wallon. Ils 
y trouveront quantité d'histoires et de farces 
qui se racontent encore dans leur pays. 

* * * 
MARC SEMENOFF : Caserne (Un vol. in-18, à 

3 fr. 50). — M. Marc Semenoff est antimilita­
riste, l'idée de tuer lui fait horreur; aussi, sa 
première pensée, à son arrivée à la caserne, 
lorsqu'on lui remet son fusil, est que toutes ces 
armes, au lieu d'être aux mains des soldats, 
devraient être remises aux prolétaires des 
villes qui s'en serviraient de façon intelligente... 
Quand donc ceux qui rêvent la fraternité uni-
verselle cesseront-ils de prêcher la haine et le 
meurtre ? 

Mais ces réflexions sont ici hors de propos. 
Qu'il vous suffise de savoir qu'il fut très dur à 
l'auteur de faire son service militaire, malgrè 
les « carottes » de dimension qu'il tira et qui lui 
permirent, sous prétexte de convalescence, de 
faire, pendant sa période de onze mois, un long 
voyage en Russie. En somme, M. Semenoff est 
resté fort peu de temps à la caserne, il ne peut 
nous en dire que peu de chose et il est obligé, 
pour arriver aux 200 pages, de compléter son 
livre au moyen de nombreux hors-d'œuvre. 

Chez H. Daragon : 
SIRIUS DE MASSILIE : La Sexologie (Un vol. 

in-18, à 2 fr. 23). — Supposons un instant, 
Madame, que vous ayez l'intention d'acheter un 
bébé. Etant femme, vous êtes curieuse et vous 
brûlez du désir de savoir s'il iaudra l'appeler 
Jacques ou bien Yvonne. Eh bien ! M. Sirius 
de Massilie vous donne le moyen de soulever, 
en cette matière, le voile qui jusqu'ici dérobait 
l'avenir à vos yeux. 

Le mécanisme si simple des influences 
astrales vous apprendra, même à vous, Made­
moiselle, le nombre et le sexe des petits chéru­
bins que les ressources de votre futur ménage 
vous permettront d'acheter. 

Et dire que ce petit livre, si éminemment 
utile et précieux, si indispensable dirai-je, ne 
coûte que 2 fr. 25 ! 

Chez Floury : 
HENRY BORDRY : Brise d'Avril (Un vol. in-16, 

à 2 francs). A défaut de puissante originalité et 
de neuve fantaisie, il y a de la grâce et une 
distinction sympathique dans ces poèmes d'un 
jeune homme que sollicitent les sentiments 
délicats et les spectacles séduisants. 
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