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HISTOIRE LITTERAIRE

Parmi les propos inconsidérés de Socrate, les
hommes pensifs de notre si¢cle ont remarqué avec
étonnement la réponse du maitre & la légitime curio-
sité de Phédre :

« — Dis-moi, Socrate : n'est-ce pas en quelque
endroit prés d'ici que Borée enleva Orithye de
P'llissus?

» — On le dit.

» — Mais, par Zeus, 6 Socrate, crois-tu que ce
mythe soit vrai?

» — ... Il faudrait de grands loisirs & un homme
qui ne croirait pas & I'existence de ces créatures pour
donner une explication plausible de chacune d’elles.
Pour moi, je n’ai pas de temps &4 consacrer a ces
questions, car je ne suis pas encore arrivé, selon le
principe de 'oracle de Delphes, a me connaitre moi-
méme, et il me semble ridicule qu'un homme qui
s’ignore s’occupe de ce qui ne le concerne pas... »

Au lieu donc d’analyser I’humanité naissante dans
les réves mythiques qu’elle a laissés, le bonhomme
aimait mieux se demander si lui-méme « était un
monstre plus compliqué et plus sauvage que
Typhon... ». Voila ce qu’il cherchait avec tant d’ap-
plication en son &me! Et qu’aurait-il pu y trouver
d’autre? Un fantdbme moral changeant & tout
moment, plus instable méme que les cellules indéfi-
niment renouvelées de son corps.

Entre un passé révolu et un avenir problématique,
la premiére conscience possible et saisissable est pré-
cisément celle des souvenirs. Supprimez la mémoire,
et vous supprimez l'identité de I'individu : puisque
notre personne antérieure est abolie, que notre per-
sonne future n’existe pas encore, le présent n'est que
le point d'intersection de deux lignes qui fuient a
I'infini, dans le néant. Fren

La vraie maniére de se connaitre soi-méme, c’est
de savoir comment on s’est formé, d’ol nous vien-

FE
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nent les sentiments, les paroles, les idées qui com-
posent notre nature morale. L'un des ergoteurs les
plus notoires de France n'a-t-il pas conclu que la
seule science de l'esprit humain, c'est I'histoire de
Pesprit humain? « La philosophie — remarquait déja
Bodin — mourrait d’inanition si elle ne vivifiait ses
préceptes par 'histoire. »

Ce qui est vrai de l]a mémoire dans I'individu, ne
Pest pas moins des souvenirs collectifs dans les
sociétés familiales, nationales, religieuses. On a pu
définir I'idée de patrie: le souvenir des grandes choses
qu’on a faites ensemble, et le désir d’en accomplir de
nouvelles. Aux projets et aux ambitions des hommes
et des sociétés, les éléments essentiels sont fournis
par tout le résidu du passé. Et le « traditionalisme »
dont on fait tant de bruit, est une philosophie aussi
stire que la chanson de La Palisse, quand il se borne
a considérer le présent et l'avenir comme le passé
vivant et prolongé. La notion du perpétuel devenir
des choses a pénétré désormais 1'étude de ’homme et
de la nature, I'histoire et la physique; depuis un
siécle les sciences naturelles et les études d’histoire et
de critique se montrent autrement fécondes et variées
que l'ancienne introspection socratique ou carté-
sienne.

Aussi bien, les enfants et les peuples n’ont-ils pas
attendu la permission des philosophes pour s'enquérir
de leurs prédécesseurs sur la terre et pour se raconter
leur histeire. Depuis plus de sept mille ans que des
hommes pensent, cent littératures ont répondu a cette
éternelle curiosité qui distingue notre espéce. L'Hel-
léne dont la fruste cervelle concut le mythe de Borée
et d'Orithye, I'a¢de hownérique qui chante les dieux
et les héros, Phédre s’informant du sens des contes
populaires, Evhémeére qui les explique, Hérodote qui
voyage et s'informe, Thucydide qui résume et cri-
tique, tous cherchent et veulent apporter la seule
explication du monde environnant qui soit en leur
pouvoir : I'interprétation de ce qui est par le récit de
ce qui fut. Il y a sans doute plus de discernement
dans Renan que dans Hésiode; mais tous deux sont
mus par le méme besoin : se faire une image précise
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et colorée de la vie humaine. Entre les contes de
nourrices et les monographies des exégétes, ce qui
augmente dans ’humanité vieillissante, c’est le souci
d’exactitude, la minutie de la précision. Comme les
chefs-d’ceuvre poétiques d’'un temps sont les thapsodies
de I'autre, les récits explicatifs de jadis deviennent
sornettes pour un siécle trop vieux. Des narrateurs
nouveaux surgissent, qui regardent de plus prés,
comme leur public. Le vieillard met plus de circon-
spection et de détails dans la rédaction de son testa-
ment qu’il n’en mettait, enfant, pour demander la
lune ou I'histoire du petit Chaperon rouge. Il en
arrive, a force d’age, de déconvenues, de critique, &
distinguer entre le compte de ses écus et le conte de
ma mére l'oie, alors que le méme mot, la méme
pensée, a lorigine, s’appliquait indifféremment a la
computation des sous d'or ou des péripéties. La
légende qui était d’abord une lecon a lire avec fer-
veur dans les couvents, finit par désigner des fictions
amplifiées par le peuple. Les générations se dépren-
nent successivement des croyances antérieures et des
vieux récits; mais elles ne se lassent pas de recom-
mencer le réve de leur vie et de cultiver le souvenir,
qui leur permet de sortir d’elles-mé&mes. Le méme
souci fait bégayer tour & tour leurs premiers mots aux
littératures modernes dés qu’elles s’éveillent & 1'aube
de l'esprit. Les langues vulgaires servent a rappeler
le passé avant d’exprimer des spéculations abstraites :
et Ricordano Malaspina, au XIIIe siécle, appelle
« maitres philosophes ceux qui ont fait les histoires ».

L’humanité donc, pour se connaitre, se raconte,
comme a toute époque, pour connaitre le monde
extérieur, elle récapitule les observations faites, en for-
mulant certaines idées générales qui permettent des
synthéses. Si la confession pléniére que représentent
les sciences humaines est si souvent reprise et retou-
chée, si la critique succéde aux histoires, les téles-
copes et les éprouvettes aux mythes solaires et aux
alchimies, c’est que d’abord I'humanité change,
qu'elle a des expériences plus nombreuses et des
exploits plus graves. C'est qu'aussi elle devient tatil-
lonne, se méfie de ses propres réveries comme jadis
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des forces obscures agitant les choses; et elle vou-
drait abroger, ou du moins atténuer, le désaccord
entre 'expression trouvée et la réalité insondable dont
elle garde encore la hantise. Elle ne connait rien de
plus stir et de plus large a la fois que les noms et
explications qu'elle a donnés aux aspects du monde
extérieur et aux fantdmes de son propre réve. Et s'il
lui arrive de songer & un océan d'inconnu qui baigne
tous les rivages, elle reconnaitra que le seul portu-
lan possible de cette mer sans voile ni rame, est la
philologie des sciences ou langages parlés par les
insulaires terrestres.

*
* %

La philologie, selon la définition classique du
philologue Ernest Renan, a pour mission I’étude de
Pesprit humain manifesté dans les langues et dans
les littératures. Elle est historiquement la fille ainée
de la théologie, puisque c’est & I'exégése des textes
sacrés qu'elle a appliqué sa premiere ferveur, et
formé les méthodes précises qu’clle devait transmettre
a P’historiographie moderne. Elle pourrait donc répé-
ter, en y mettant un triple sens évocateur, le début
de I’Evangile selon saint Jean :

« Au commencement était le Verbe, et le Verbe
était avec Dieu, et le Verbe était Dieu.

» 11 était au commencement avec Dieu.

» Toutes choses ont été faites par lui; et rien de
ce qui a été fait n’a été fait sans lui. »

Comme la pensée humaine crée, anime et trans-
forme les sociétés, comme elle modifie méme la
surface du globe habité, comme, d’autre part, elle n’a
guére, depuis trois mille ans, d’efficacité générale
sans répercussion en littérature, on peut soutenir
que les phénomeénes essentiels de la civilisation
relévent tous de I'histoire littéraire. La Bib/e, comme
I'indique son nom, désigne « les livres » par excel-
lence; et les dogmes et rccits religieux sont des pro-
ductions littéraires accompagnées de croyance et
d’'adhésion. Les Codes et législations sont, de méme,
des productions littéraires accompagnées d’obser-
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vance et de contrainte. Les publications scien:ifiques
sont des productions littéraires accompagnées de
connaissances réelles et précises.

Des Evangiles 4 la Cité de Dieu, de I'Institution
chrétienne au Génie du christianisme, ol est la
démarcation entre la théologie et la littérature?
Pareillement, combien de dégradations successives
conduisent du Contrat social & la Déclaration des
droits de I'homme et du citoyen, et de celle-ci au
Code civil? ou bien de |'Histoire naturelle a la
Science expérimentale, des Dialogues de Galilée au
Traité de mécanique céleste de Laplace?

A ce compte, ne devient-il pas surprenant que
I’histoire des littératures apparaisse si tard dans le
mouvement intellectuel? Ne semble-t-elle pas, aux
yeux des profanes, le corollaire minuscule de
I’histoire politique et économique? Nous avons tous
connu des manuels scolaires qui, apres le récit des
batailles, le nombre des tués, les généalogies de
princes, les clauses des traités, mentionnaient rapide-
ment les lettres et les beaux-arts Les paragraphes
consacrés aux choses de I'esprit étaient imprimés en
caractéres plus petits; en une phraséologie de jardi-
nage, ils déclaraient que certains auteurs avaient
fleuri & telle cour, et que d’autres avaient cultivé
I’'une ou l'autre science.

*
* %

Si Dhistoire littéraire est restée si longtemps la
Cendrillon dans le ménage des Muses, c’est, tout
d’abord, que sa. place est mesurée a lintérét du
public ordinaire pour la pensée pure. Dans I'immense
troupeau humain, la curiosité désintéressée, le savoir
sans application pratique, la délicatesse méme du
golt, est toujours une exception tardive, subtile et
précaire. Parmi les civilisations européennes, des
esprits ornés ne peuvent se défendre d’'une vague
nostalgie de la vie épaisse et fruste : ils inventent,
dans ce sentiment, les fables de I'dge d’or, du bon
vieux temps, de la Bétique rustique et candide, de la
perfection primitive; et tel de nos contemporains
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préfére aux musées de Paris, de Florence et de Rome
la sagesse de I'Arabe qui emploie les ruines de
Palmyre & construire sa cabane. Si ces puérils
sophismes, dignes de la légende d’'Omar, atteignent
I'histoire générale elleméme, comment le chapitre de
celle-ci, quia pour objet la littérature, neserait-il pas
relégué trés loin, aprés des soucis autrement urgents
et redoutables !

Que 'homme, capable de paroles mesurées, dise
d'abord les démons qui peuvent nuire, et qu’il faut
conjurer; théogonie et litanies, récits des combats de
I’'Olympe et des géants vaincus, des héros apparentés
aux dieux, voila ce qui occupe les aédes dans le temps
out « I'épopée, c’est 'histoire avant les historiens ».
Plus tard, quand les magiciens auront, par surcroit,
appris les vertus des simples, les malices et I'utilité
des animaux, les secrets mirifiques des pierres pr¢-
cieuses, pourra s’essayer |’ « histoire naturelle » par
des « bestiaires », des « lapidaires » et des récits de
voyages merveilleux. Enfin, des moines qui veulent
faire valoir les reliques de leur moutier ou s’assurer,
en la justifiant, la possession de leur manse. pour-
ront composer des chansons de geste, alléguer ou
fabriquer des chartes. Aprés s'étre inspirée d'une pen-
sée aussi profitable que celle-qui dicte aujourd’hui
une lettre de change, la littérature devient une force
morale, un luxe de l’esprit, un article de vanité¢ Et
Phistoire, telle quelle, sert les désirs affinés des
hommes qui ’écoutent, la paient, et la veulent & leur
image et a leur éloge. Les anciennes villes grecques,
les italiens de la Renaissance, les Etats de Hollande,
dynasties et nations ont voulu &tre racontés. Les
histoires ont naturellement changé de ton et de sujet
en passant du rhapsode ambulant au lecteur des
fétes nationales, du jongleur des chiteaux et des
carrefours & l'indiciaire et historiographe des ducs et
des rois.

Aujourd’hui que I'historien trouve dans le public
un Mécéne plus généreux ct moins tyrannique,
I'histoire elle-méme n’a point perdu dans les senti-
ments tenaces du coeur humain les vieilles raisons de
sa faveur. Le baron féodal aimait de voir sa lignée
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rattachée aux combattants fameux, Aujourd hui
encore, la forme de l'historiographie la plus répan-
due, la plus populaire et la plus passionnément
goltée, c'est la généalogie. D’'Hozier n'avait-il pas
jadis plus d’acheteurs que Mézerai? J’ai vu des
femmes qui, certainement, ignorent Montesquieu et
Fustel de Coulanges, se transporter & la bibliothéque
de I'Université pour consulter I’Annuaire de la
Noblesse. Et n’avez-vous jamais remarqué, dans les
conversations des petites gens, le soin et les détails
avec lesquels on établit la parenté d'un personnage :
il est le fils de Pierre, le frére de Paul, le neveu de
Jean, et son frére a épousé la fille de Jacques. « Abra-
ham engendra Isaac; Isaac engendra Jacob; Jacob
engendra Judas et ses fréres. » Souci généalogique,
vanité nobiliaire, importance de la parenté dans la
pensée du peuple et dans les idées religieuses, tout
cela fait I'intérét le plus généralement senti de I'histo-
riographie; et tout cela s’inspire d'un sentiment
moral, d'une croyance traditionaliste. La douce
admiration de M. Jourdain pour les usages aristo-
cratiques, I'ascendance désceuvrée, les marquises; le
beaupérisme de M. Poirier; la littérature plusieurs
fois séculaire du déclassement, ce sont autant
d’hommages que 'ignorance rend & I’histoire, Méme
sentiment encore d’historiographie subconsciente
dans la firme commerciale qui imprime sur toutes
ses factures Jannée de sa fondation. Sentiment
d'orgueil historico-moral particuliérement intense
chez le parvenu. Quand un marchand de Chicago
livre sa fille & un duc périgourdin, c’est qu’il subit le
prestige des souvenirs; du haut d’un blason redoré,
plusieurs siécles le verront passer, ne fiit-ce qu’une
fois; par ses milliards il peut se souder 4 un peu
d’histoire. La foule innombrable qui n’a pas encore
acquis cette fortune et cette ambition, aime tout
autant I'histoire, parce que cette foule croit, obscu-
rément, 4 la transmission familiale des vertus et des
vices. Encore que nulle biologie n’ait prouvé ’héré-
dité des caractéres acquis, le vulgaire agit, parle et
pense comme s'il était sir des péchés originels et des
talents héréditaires. « Bon chien chasse de race »;
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« qui vient de poule, gratte »; « bon sang ne peut
mentir »; « tel pére, tel fils » : plusieurs proverbes
affirment un traditionalisme de chenil, de basse-
cour, de vie domestique; les dictons, comme les
pedigrees des sportsmen, donnent depuis trés long-
temps, en images rudes et sommaires, l'interpréta-
tion de I'histoire que Massillon amplitiera dans le
siccle de Louis XV : « Le sang, I'¢ducation,
Uhistoire des ancétres jette dans le cceur des grands
et des princes des semences et comme une tradition
naturelle de vertu. »

L’histoire est pour ce moraliste un instrument de
vertu, un fauteur de dignité morale ct de grandeur
d’ame. Elle est pour les cités d’Athénes ou de
Florence un élément de fierté civique. Elle est pour
les nations modernes une forme active du patriotisme.
{.a maturité mentale des individus et la finesse d'une
civilisation peuvent se mesurer & l'amplitude et &
Pintérét de leurs souvenirs, de leur historiographie.
Les adages populaires, formés parmi des gens sim-
ples, sont abondants, catégoriques et d’ailleurs con-
tradictoires, sur les péres et les enfants; ils ne men-
tionnent guére l'ajeul, ils se désintéressent de la
troisitme génération et confondent tous les siécles
révolus dans la méme pénombre « du temps passé ».
Au contraire, des gouvernements occidentaux
envoient & grands frais leurs savants fouiller le sol
d’Olympie, de Delphes. de la Crete et de Babylone,
pour rechercher ce qui pouvait se passer il y a trois
mille ans. Des sciences historiques récentes et labo-
rieuses s'appliquent a découvrir a Java ou dans les
cavernes et les mines d’Europe et d’Amérique, et &
interpréter de leur mieux, les vestiges de ce qui fut
peut-étre le squelette de nos aieux quaternaires, ou la
faune et la flore a la surface de I'écorce terrestre
jurassique. Les travaux d’anatomie comparée, d’em-
bryogénie, de géolcgie. sont des productions histo-
riographiques aussi bien que I’Almanach de Gotha.
Les céphalopodes du systéme silurien représentent,
a coup sir, des documents d’archives plus lointains,
plus imposants, moins compliqués et moins précis
qu’une chronique rimée du XIIIe siécle. L'intérét
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des fossiles ne peut étre senti que par suite d’une
curjosité trés longue et trés perspicace éveillée tard
chez des vertébrés supérieurs. L’assyriologie déja
réclame une counscience collective de la civilisation
chez des peuples chrétiens qui retrouvent une
ancienne patrie de leurs croyances. Mais en Chaldée
ou en Californie, les hommes cherchent dans les
débris, préhumains ou travaillés, des témoins du
passé. « C’est la mission historique qui fait, & vrai
dire, le principal intérét de la géologie » (A. de
Lapparent). Préjugés de bourgeois gentilhomme,
discussions d’orientalistes, théories darwiniennes,
reflétent inégalement, dans la. cervelle des sots et des
savants, I'idée de Phistoire. Celle-ci a pour objets
successifs tout ce qui fait I'intérét de la vie elle-méme
aux diverses époques. Plus I'hnomme s’¢leve et
s'affine, plus il recule le champ de ses observations
rétrospectives, la complexité de ses souvenirs et sa
curiosité des origines. Aux époques d’instruction
générale

1l sent en lui un monde de confuses penséees,
Il sent obscurément qu’il a vécu toujours,
Qu’il a longtemps erré dans les foréts passées...

Misérables les peuples qui n’ont pas d’histoire :
c’est qu'ils n’ont encore eu ni arts, ni institutions, ni
religion. Nus, faméliques, ignares, ils sont souvent
anthropophages : dans le missionnaire porteur de la
Bible, ils ne peuvent apercevoir quune proie comes-
tible. Aussi, depuis que plusieurs nations ont pu
étudier les sauvages dans des colonies mieux
explorées, les littérateurs ont cessé de proner la
suave et raisonnable ingénuité des Hurons, des Sia-
mois et méme des Persans; les neurasthéniques d’au-
jourd’hui n’oseraient plus, sans ridicule, écrire que
« la nature a fait ’homme heureux et bon et que la
société le déprave ». Au contraire, bonheur, bonté,
vertu, science, art et vérité apparaissent comme les
conquétes lentes et indéfinies d’une société opiniatre
que vivifie la communauté dintéréts et de sou-
venirs.

La plante-homme ne porte fleurs et fruits que dans
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le parterre d’'une organisation sociale ; et pour orga-
niser une société durable, c’est-d-dire pour déter-
miner des milliers ou des millions d’hommes & res-
pecter les mémes lois et & se rendre les uns aux
autres la vie agréable, il faut un minimum d’idées
communes, de traditions établies, de notions persua-
sives; il faut que beaucoup de cerveaux, servis par
des bras forts, aient retenu des mots comme : Rome,
chrétien, droit, France, roi, liberté.

*
* ok

Comme il y a toujours corrélation entre notre vie,
publique et privée, et la mémoire des efforts qui nous
y ont amenés, les esprits méditatifs ont senti dans
tous les siécles policés le prix de I'histoire universelle.
« Il serait honteux — écrivait Bossuet précepteur —
je ne dis pas a4 un prince, mais en général a tout
honnéte homme, d’ignorer le genre humain, et les
changements mémorables que la suite des temps a
faits dans le monde. »

Seulement, les révolutions littéraires ont été mises
bien tard parmi les changements mémorables quedoit
connaitre I'honnéte homme. L’idée de littérature a
trop longtemps été vidée de son contenu le plus
important et de la gravité de ses premiéres produc-
tions; on l'a trop exclusivement associée a 'amuse-
ment, aux récits et représentations frivoles, au bala-
dinage. Alors qu’on faisait |'histoire de la politique,de
la religion, des découvertes géographiques, il fallait la
clairvoyance exceptionnelle de Bacon pour songer &
une histoire des littératures. La littérature, pour trop
de gens, c’est encore ce qui, dans les ceuvres écrites,
n'a pas le sérieux de la science, de la législation, de
la doctrine; c'est, enfin, le roman et le drame. Et
fait-on Vhistoire de ces frivolités? « On sait bien,
disait Moliére, que les comédies ne sont faites que
pour étre jouées; il serait a souhaiter que ces sortes
d’ouvrages pussent toujours se montrer avec les
ornements qui les accompagnent chez le Roy. » Le
Roy lui-méme, en ce temps-la, n’aime point les
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auteurs doctes comme La Fontaine, dont la lecture
exige des connaissances d’histoire littéraire :

Cet auteur a, dit-on, besoin d'un commentaire ;
Je vois bien qu’il a lu, mais ce wesl pas Uaffaire.
Qu’il cache son savoir et monire son esprit,

Or, Vhistoire littéraire apparait d’abord comme un
« commentaire » de la littérature elle-méme. Elle
sert surtout, pour le profane, 4 expliquer les ceuvres.
Voyez 'usage quotidien que nous en faisons. Quand
nous parlons de « prendre le Pirée pour un homme »,
nous supposons & notre auditoire non seulement la
connaissance géographique qui, pour le dauphin de
la fable, distingue un homme d’un singe; mais nous
admettons surtout que la fable de La Fontaine est
connue et expliquée. Pareillement, Escobar, les
raisins trop verts, la fille muette, I'usage antique et
solennel, le jardin a cultiver, les quarante siécles des
Pyramides, I'éternel féminin, la faillite de la science,
ne traversent pas les propos d’'un homme éclairé sans
que surgisse dans les esprits avertis la pensée des
Provinciales, du fabuliste, de 'auteur comique, du
tragique, de Candide, de Bonaparte, de Geethe, de
Brunetiére. Tous les échos qui s’éveillent aux allu-
sions montrent quel’homme instruit fait de I’histoire
littéraire comme M. Jourdain faisait de la prose et
de V'histoire sociale. Ses connaissances, en ce point,
nuancent son langage, diversifient I'expression de sa
pensée, amusent les imaginations prévenues : « et
P'on sait combien une fagon de parler 4 la mode a de-
pouvoir, surtout en France, pour accréditer les
opinions » (D’Alembert). L’histoire littéraire est donc
aussi utile a I'écrivain persuasif queé l'histoire natio-
nale est nécessaire 4 un homme d’Etat sérieux.
Ainsi l'entendait Bossuet quand il expliquait au
cardinal de Bouillon les lectures importantes pour la
formation d’un orateur sacré : « Ce qui est le plus
nécessaire pour former le style, c’est de bien com-
prendre la chose, de pénétrer le fond et le fin de tout,
et d’en savoir beaucoup, parce que c'est ce qui
enrichit et qui forme le style qu'on nomme savant,
qui consiste principalement dans des allusions et
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rapports cachés, qui montrent que l'orateur sait
beaucoup plus de choses qu'il n’en traite, et divertit
I'auditeur par les diverses vues qu’on lui donne. »

Il y a plus et mieux : I'histoire littéraire peut deve-
nir elleméme inspiratrice et féconde. Entrée au ser-
vice de la littérature proprement dite, elle ne s’est pas
bornée a porter et & rapetasser la traine de sa
patronne elle lui a souvent montré la voie et I'a
éclairée. Comme !'historiographie est devenue une
manifestation efficace de la vie publique, — car
raconter c'est encore agir, et l'histoire de Rome,
Rollin, Lhomond, conduisent a la Constitution de
Uan I11, — de méme 1 érudition littéraire a restauré
et exhumé plus d’une fois des gloires et des ceuvres
capables d’exercer encore I'imagination des artistes.

Cette érudition a triomphé d’adversaires illustres,
en faisant ses preuves d’efficacité. L’auteur du Siécle
de Leuis XIV et de I'Histoire de Charles XII n’ad-
mettait point qu'on exhumét la Divine Comédie, le
Roman de la Rose ou tout le théitre de Shakespeare.
Frédéricde Prusse, chroniqueur et poete a ses heures,
n'aurait pas donné une charge de poudre des
Nibelungen, dont il renvoyait brutalement I'édition.
Voltaire et son royal éléve avaient des ancétres
cartésiens, et ils ont des descendants parmi nous,
dans les ennemis de la « philologie ». Ces ennemis
n'ont guére ajouté aux motifs des Encyclopédistes
que la rancune de leur propre ignorance : « C’est un
travail aussi ingrat que bizarre, écrivait Voltaire, de
rechercher curieusement des cailloux dans de vieilles
ruines, quand on a des palais modernes. » ] trouvait
absurde qu’on pit se soucier de Dante quand on avait
le bonheur définitif de posséder la Henriade. L’évé-
nement devait lui donner tort, comme au roi philo-
sophe. Nous ne considérons plus la Henriade comme
Je chef-d’ceuvre de l'esprit humain; et les rimes
francaises de Frédéric, a la longue, se sont montrées
moins inspiratrices que les contes barbares de
Siegfried, de Brunhild, de Tristan et de Perceval.

A mesure méme que persévére une littérature, elle
s'alimente et s'inspire d’ceuvres anciennes, de souve-
nirs précisés, de reconstructions laborieuses. Sans les
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publications des médiévistes, par exemple, iln’y aurait
ni drames wagnériens, ni Aymerillot, ni Fille de
Roland, ni Princesse Lointaine, ni tableaux dan-
tesques de Delacroix et d'Ary Scheffer. S’ils n'étaient
nourris de fortes études, des poémes comme Les
Trophées de J.-M. de Heredia n’auraient pas cet éclat
concentré ou convergent les rayons venus de la Croix
du Sud etdu Soleil-Levant, de I’antique Orient et de la
Trinacrie. Le charme complexe et évocateur de I'art
savant, ’harmonie des souvenirs qui se font écho,
caractérise surtout les ceuvres des modernes, héritiers
de trés longues civilisations, soucieux de leurs ascen-
dants, attentifs aux perspectives fuyantes du passé
exploré comme aux impressions du présent univers.
Nos classiques déja sont inspirés de l'histoire litté-
raire. Dante salue en Virgile 'honneur et la lumiére
des autres poétes, la source d'éloquence a laquelle il
a pris son beau style; Dante écrit le premier traité de
philologie romane; et Dante est encore l'un des
moins pénétrés de I'imitation antique! Racine cite
Euripide et Heinsius; Racine est helléniste avant
d’étre historiographe de Louis X1V, et surtout avant
d’étre auteur dramatique. Rousseau s’est enivré de
Plutarque. Lamartine est I’épigone de Pétrarque...
De toutes parts, I'histoire des vieux auteurs chante
aux oreilles des nouveaux. Et plus d’'un pourrait

répéter — s’ils étaient plus harmonieux — les vers de
H.-Ch. Read :

Je crois que Dieu, quand je suis né,
Pour moi n’a pas fait de dépense,
Et que le coenr gu’il m’a donné
Etait bien vieux dés mon enfance...

Jusqu’aux types moraux créés par les littératures
modernes révelent une humanité pensive et liseuse :
Francesca da Rimini, Don Quichotte, Madame
Bovary, en Romagne, dans la Manche ou en Nor-
mandie, se laissent tourner la téte par des lectures
romanesques. Si Faust est plus songeur que Promé-
thée, c’est qu'il ajoute, a la méditation du divin,
Iinutile savoir des quatre Facultés. Le Pensieroso de
Michel-Ange est penché sous des soucis qui n’ont

2
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jamais pliss¢ le front des Apollons et des Antinotis.

Mais il ne suffit pas que l'histoire littéraire enri-
chisse notre sensibilité artistique et nos délassements
spirituels — comme l'histoire tout court enrichissait
notre &tre politique. On s'apercoit encore, a la
réflexion, que les manifestations importantes des pen-
sées et sentiments collectifs sont toutes dans le cas des
poémes doctes et suggestifs : langue, idées abstraites,
cadres et procédés des genres, tout provient de loin-
tains héritages et de transmissions ininterrompues.
Les morts parlent & qui sait les entendre, les paroles
répercutent la voix de quarante générations qui les
ont répétées depuis Rome; et les significations dont
elles se sont chargées en route prennent nom et forme
de nation, de lois, d'institutions, de doctrines, qui
sont les ferments de la vie morale dans le monde
comme dans les livres. La pensée & la longue vainc
le sabre : les hommes civilisés s'organisent d’aprés
des idées et des souvenirs dont la littérature les a
longtemps entretenus.

Pour parler avec plus de précision, c’est I'histoire
littéraire qui a fait 1'Italie, I'hellénisme qui a fait la
Gréce moderne, et c’est grace a l'ceuvre écrite de
César, de Guichardin, des Jésuites, que 1790 et 1830
ont pu rendre & la Belgique son nom et ses tradi-
tions. C’est I'humanisme qui a préparé la Révolution
francaise. C’est la légende napoléonienne qui a fait
le second Empire. Et ce sont des souvenirs littéraires
et des solidarités linguistiques qui déterminent ou
influencent le vocabulaire politique et la forme répu-
blicaine au Brésil comme en France, et méme 'uni-
fication nationale en Allemagne et en Roumanie,
Un cri de ralliement aide 4 grouper les hommes, les
souvenirs communs éclairent les peuples; et ils réus-
sissent parfois & transformer en nation indépendante
la prosopopée passionnée de Dante et de Pétrarque,
I’expression géographique des diplomates.

Enfin et surtout I'histoire linguistique et littéraire
rend compte avec le plus de précision des « change-
ments mémorables que la suite des temps a faits
dans 'esprit humain ».

Dans la succession innombrable et confuse d’actes
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individuels que le passé présente & premiére vue,
un esprit perspicace parvient a démeéler des traits
communs, des mouvements généraux, des centres
d’intérét. L’historien remarque, de lieu en lieu, une
méme évangélisation, des Croisades répétées, des
convergences de faits vers I'Ile-de-France, la Castille,
I’Angleterre. Il entrevoit une histoire de I'Europe, et
des histoires nationales qui ne sont plus l'énuméra-
tion bout a bout de quelques millions de faits divers.
Tout pareillement, dans le pullulement de livres
latins, de chroniques castillanes ou francaises, de
poemes et de drames, de traités didactiques, de
pamphlets, de dictionnaires, ’histoire littéraire dis-
tingue les diverses langues qui s’entendent dans le
concert universel; elle reconnait a quel public
s’adressent les ceuvres les plus gottées; elle entend
revenir les mots d’ordre écoutés, les idées efficaces;
elle s'apercoit de ’empreinte laissée par certaines
ceuvres sur les esprits consécutifs, de l'adoption de
certaines formes rythmiques, narratives ou scéniques,
c’est-a-dire de la constitution de genres littéraires.
Et a trier ainsi les circonstances linguistiques,
sociales, intellectuelles, techniques, quelle histoire
de la pensée européenne voyons-nous se dessiner?

ALBERT COUNSON.

(La fin dans la prochaine livraison.)
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MILAN.

J'arrivai a Milan au mois de septembre, comme
on célébrait le troisiéme centenaire de la canonisation
de saint Charles Borromée. ‘

J'avais passé quelques jours dans cette ville il y a
tantdt quinze ans, mais c’est & peine si je la recon-
naissais, tant elle m’apparut cette fois tumultueuse
et riante.

L’Exposition universelle de 1906 I’a considérable-
ment embellie, et surtout peuplée, il me semble; c’est
aujourd’hui comme le Paris de I'Italie; il y régne la
meme fiévre, on y respire les mémes odeurs; la circu-
lation y est presque aussi embarrassée, tant a cause
du nombre des vchicules que des travaux somp-
tuaires qui élévent leurs palissades, foncent des
trous, ouvrent des tranchées dans la plupart des
grades rues.

Taxi-fiacres, auto-taxis, tramways roulent en tor-
rent dans le corso et les strade, ol cochers, chaut-
feurs et wattmen se prennent de gueule comme sur le
boulevard Poissonniére, mais dans une langue
encore plus verte peut-étre et bien plus sonore que
celle des auriges parisiens.

Au fond, i’éprouvais une grande surprise, et, je
Pavoue, un vif contentement & me promener enfin
dans une ville pittoresque, joyeusement fébrile et
bruyante, surtout aprés ma longue errance 4 travers
cet immense Turin rempli de statues équestres et
pédestres — toutes insupportables — aux quartiers
solennels et froids, tranchés de rues droites comme
un coup de fusil.

Ici, ala bonne heure! Les jolies rues resserrées,
sinueuses! Les belles facades d’un style capricieux,
impréva! Et quelle animation spirituelle! Il y avait
un sourire, de l'entrain, de 'allégresse chez les pas-
sants et dans toutes les choses. La bonhomie mila-
naise n’est pas un vain mot.



LEOPOLD COUROUBLE 21

Je n’avais pas gardé un souvenir bien rappelant des
fameuses galeries Victor-Emmanuel, dont les Mila-
nais sont si fiers. Je m’en étonne beaucoup, car elles
sont dignes de retenir les pas nonchalants du flineur;
Pouvrage a de la grandeur : il impose par ses belles
proportions et sa haute coupole.

A vrai dire, je retrouvais ce « passage » dans un
état de splendeur qu’il n’avait peut-étre pas connu
autrefois. A droite et a gauche s’alignent aujourd’hui
des magasins de grand luxe, des restaurants acha-
landés et de vastes maisons d’édition étalant au-dessus
des nouveautés littéraires les photographies des chefs-
d'ceuvre de I'art italien.

Une foule nombreuse circule sur le pavé de lui-
sante mosaique; le public va et vient, s’arréte, forme
des groupes turbulents, se disperse, pénétre dans les
opulentes boutiques, principalement dans les papete-
ries ou, sans reliche, il feuillette les volumineux
albums de cartes reproduisant les tableaux des
musées. Car, en dépit de la médiocrité de I'art con-
temporain dans la péninsule, oupeut-&tre bien & cause
de cela, I'Italien, méme d’une classe inférieure,
montre un golt trés vif pour les chefs-d’ceuvre de la
Renaissance. Il sent naturellement les beaux-arts; en
tout cas, il s’y intéresse bien moins par éducation
que par instinct. Aussi, les librairies ol se vendent
les reproductions des fresques du Vinci, de Raphaél,
de Bernardo Luini et des maitres du XVIe siécle ne
désemplissent guére.

I1 était sept heures du soir, une heure particuliére-
ment harmonieuse au début de septembre; un instant
aprés, les lampes électriques venaient encore ajouter
a I'animation par la soudaine gaité de leur éclat,
leur miroitement sur les glaces et les marbres.

Cette premiére impression m’enchantait : elle était
parfaite, cordiale; et, un peu plus tard. dans la trat-
toria renommeée, un chianti que je connaissais bien, et
qui vaut certainement tous les Cécubes consule
Manlio du poéte de Tibur, ne fit qu’exalter le
plaisir que j'en éprouvais -— mais sans lui faire rien
perdre de son élégance, cela s’entend.

*
* ¥
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Le lendemain matin je me rendis sur la place du
Déme. Elle était toute retentissante des sonneries des
tramways qui « bouclent » autour de la statue en
haute école de Victor-Emmanuel et des clameurs
enragées des camelots sommant les badauds d’acheter
leur pacotille d’objets bénits.

On a tout dit de cette cathédrale de Milan et
qu’elle est comme une gigantesque concrétion de sta-
lagmites. On n’est pas saisi devant elle d’'une grosse
émotion respectueuse comme en face de la sombre
cathédrale de Strasbourg. Elle ne s'élance pas vers le
ciel et s’étale en largeur; elle est claire et d'aspect
riant dans sa superbe matiére. Pourtant, Uceil a de la
peine & se poser; ébloui, il hésite tout d’abord entre
cet immense amas de marbre et 'infini des ciselures.

La facade, dont les trés jolis détails ne font pas
oublier les lignes un peu bien géométriques, était en
partie masquée et déparée aujourd’hui par d’affreux
velums blancs et rouges et de grandes pancartes
votives célébrant en lourdes lettres la gloire de
saint Charles Borromée.

A grand’peine, je me frayai passage a travers les
petits marchands apostés sur toutes les marches du
perron et pénétrai dans 1'église.

Ici, I'impression est formidable. En levant la téte
on éprouve d'en bas une sensation de vertige; la
volte est si haute que I'ceil n’y atteint pas d'un élan,
doit s’y reprendre, faire comme une étape dans
Pespace.

Et quels piliers d’une énormité svelte! Quelle
lumiére farouche, dramatique! C’est 'ombre sacrée
des antiques foréts de hétres.

Cependant, j’avancais dans la nef centrale décorée,
pour la circonstance, de vastes toiles — la plupart
médiocres — représentant la vie et les miracles du
grand prélat de Milan. De tous cOtés, les fidéles
accouraient en groupes compacts, se hitant vers le
cheeur ot 'on distinguait un moutonnement de
foule, Jappris, en effet, qu’une messe solennelle
devait se célébrer 4 onze heures avec un apparat
inaccoutumé, et cela m’expliqua en méme temps la
quantité de monsignori que j'avais appercus la
veille en joyeuse promenade & travers la ville, ren-
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versés et ballotés dans de confortables berlines sacer-
dotales.

A mesure que je me rapprochais du transept, la
foule s’épaississait & tel point qu'il me parut un
moment que je devais abandonner tout espoir de
visiter I'abside ol je comptais examiner des vitraux
fameux.

Cette multitude semblait d’autant plus « intraver-
sable » qu'elle se renforcait de méchantes petites
chaises de paille, dont les réserves se dressaient la-bas
en pyramide dans les bras de la croix : elles solidi-
fiaient la cohue et en faisaient comme une sorte de
béton armé humain.

[l y avait de tout dans cette foule, hauts et petits
bourgeois, dames et damoiselles de toutes classes,
artisans, gueux et loqueteux fiers comme Anthis-
théne dans leurs guenilles, et jusqu’a des femmes
dépoitraillées qui allaitaient librement, telle la
Madone, des mioches gotlument aggripés a leurs
seins.

Toutefois, I'élément populaire était en majorité;
on s’en apercevait aux relents poivrés, phosphoriques
qui s’en dégageaient. Aussi, quand des fontainiers
s’avancérent militairement et parcoururent 1’église en
agitant, de droite et de gauche, des lances vapori-
santes qui répandaient dans les nefs une odeur trés
douce, ils m’étonnérent & peine par I'imprévu de
leurs fonctions, et jeles approuvai tout de suite de
prendre une précaution qui n’était pas inutile.

Je remarquai aussi des bandes serrées de jeunes
prétres et de séminaristes qui remuaient comme des
fourmis noires, se faufilaient partout, allaient quérir
des chaises sur lesquelles ils montaient et se haus-
saient tant qu’ils pouvaient en allongeant le cou,
encore qu’il n'y eGt rien & voir pour le moment.
Quelques-uns, hissés sur les saillies des piliers, s’y
maintenaient en équilibre tout en ajustant de grosses
jumelles.

Tout ce monde parlait, gesticulait sans la moindre
retenue comme sur la place publique; mais le bruit
qu’il faisait se délayait aussitdt sous les voltes et ne
produisait dans I'immense édifice qu’une rumeur
affaiblie et comme lointaine.
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A force d’obstination, je parvins & traverser ce bloc
humain et me trouvai enfin derriére le cheeur ol je
pus respirer.

Ici, les fidéles se faisaient plus rares, bien que le
spectacle ne manquat pas d’originalité. En effet, dans
la vaste rotonde située juste au dessous du maitre-
autel et qui meéne, je pense, & la crypte de saint
Charles Borromée, on assistait & la toilette de cer-
tains figurants en vue de la cérémonie prochaine; ils
revétaient des aubes, des chasubles et des étoles de
gala, aidés par de nombreux sacristins. Au travers
des glaces, on les voyait s’agiter, sourire et méme
rire quand, par exemple, ils avaient manqué la
manche tuyautée ou se trompaient de coiffure; c'était
.un amusant tableau de coulisse comme en brossent
volontiers quelques humoristes de ce pays.

En méme temps que je les observais avec toute
Vindiscrétion du touriste, de grandes dames se pré-
sentaient 4 la porte du jubé et, aprés une profonde
salutation de I’huissier, s’engageaient majestueuse-
ment dans l'escalier qui conduit aux loges. Car il y
a des loges pour quelques privilégiés, des avant-
scénes tendues de velours qui surplombent le cheeur.

En Ttalie, la grand'messe est presque toujours un
spectacle. :

E3
* 3k

Tout a coup, les campanes s'ébranlérent et reten-
tirent a toute volée.

Aussitdt, la rumeur se renfor¢a dans ’église; mes
figurants, éperdus, s’enfuirent par une porte dérobée
tandis que Je me dépéchais moi-méme de contourner
le cheeur pour regagner la grande nef. Mais la foule,
massée devant les portes de la sacristie, m'obligea &
revenir sur mes pas et force me fut de reprendre le
difficultueux chemin que j’avais déja suivi.

Comme tout le monde avait escaladé les chaises et
les rebords des colonnes, je risquais d'étre étouffé au
fond de cette multitude, sans compter qu’il m’était
interdit de rien voir. Je me dépétrai cependant au
prix d’efforts surhumains et quand j'arrivai dans la
nef centrale, la cérémonie venait seulement de com-
mencer.
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La-bas, tout au fond, par-dessus la foule innom-
brable, dans le flamboiement des lampes et des
cierges, le cortége pénétrait et se déployait a travers
le cheeur. C’érait, aprés la troupe des petits desser-
vants et la menuaille ecclésiastique, les archidiacres,
les chanoines, les évéques, les archevéques, les por-
porati éminentissimes remorquant des manteaux de
toutes couleurs, entremélant les mitres dorées et les
chapeaux rouges...

La foule était tombée maintenant a4 une contem-
plation extatique que ne parvenait pas a troubler le
petit grognement intermittent des bambini a la
mamelle.

Et j'observais les jeunes prétres juchés sur les per-
choirs : leurs physionomies traduisaient des senti-
ments divers. Les uns, 4 la figure placide, regardaient
bonnement et sans malice, avec des yeux écarquillés
et ravis. Certes, ils étaient pourvus, ceux-la, d’une
ame simple qui n’aspirait pas aux honneurs.

Mais les autres, au visage aminci, volontaire,
fixaient sur le spectacle des prunelies voraces ol ’on
devinait comme une sorte de convoitise concentrée,
palpitante. L’espoir, la volonté d’étre quelque chose,
méme quelqu’un, dans un cortége pareil et sur une
telle scéne qui est comme une Scala ecclésiastique,
soutiendrait leur foi en alimentant leur ambition
d’atteindre a la prélature. Et, de fait, rien sans doute
ne peut mieux exalter une jeune vocation que la
perspective de remplir quelque jour un grand réle
dans une si belle et sainte mascarade.

Le somptueux défilé durait depuis un -quart
d’heure, quand parut enfin, grand, majestueux,
appuyé sur sa crosse, ’archevéque de Milan, le der-
nier successeur de saint Charles Borromée,

Alors, comme le prélat montait 4 son trone et
répandait ses bénédictions. les orgues tonnérent et
des chants d'une allégresse emballée s’élancérent des
deux jubés emplissant toute I’église d’une sonorité
prodigieuse et céleste!

J’ai vu tout cela, a distance, comme d’un parterre
lointain. Certains détails pittoresques ont pu
m'échapper sans doute, mais qu'importe ! si j’ai osé
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les imaginer sans leur faire tort — je 'espére du
moins!

Non, je n’eusse pas voulu siéger la-bas dans ces
avant-scenes de velours. J'ai mieux vu ; j’ai vu 4 tra-
vers la magique iilusion et j’ai savouré jusqu’au fré-
missement dans I'échine, jusqu’aux larmes presque!
toutes les harmonies d’attitudes, de gestes et de
couleurs de cette parade religieuse, de cette pompe
italienne que Véroneése, le plus grand des coloristes,
sut transposer d’une facon si magistrale et vivante
dans ses toiles gigantesques.

Oui, ce fut sublime et je ne me rappelle pas une
église ol j'aie ¢ét¢ plus empoigné par 'ordonnance
pathétique des rites romains.

*
* ¥

Je ne quittai pas Milan sans retourner au Palais
Brera. Voila un musée agréable! Il ne regorge pas
de tableaux; on le visite sans fatigue ni satiété.

Bernardo Luini y abrite quelques-unes de ses
divines madones; il y a le farouche saint Jérdme de
Ribera, un magnifique Van Dyck, un beau portrait
de Rembrandt, des Fyt, une assez médiocre Céne de
Rubens, les fameux Amants Vénitiens de Paris Bor-
done...

Et il y a la merveille : le Sposalizio, chef-d’ceuvre
de la jeunesse de Raphaél. Le printemps, la matinée
du genie sorti des langes gothiques! On a l'envie de
s’agenouiller aux pieds de cette vierge adorable.

. C’est I’Aphrodite vétue et sainte, 1'idéal de la beauté
chrétienne,

Elle estsi pure qu’ellen’est plushumaine et que 'on
craint presque de l'offenser en fixant sur sa candeur
un regard trop insistant, tout rempli d’'un amour
profane. Devant elle, la foi attiédie et méme refroidie
pour toujours se réchauffe presque, un moment. On
se ressouvient d'une enfance révérante et l'on se
laisse bercer, attendrir par le doux réve mystique,
confiant du reste dansla Vénus de Milo qui, a Paris,
remettra le paien d’aplomb !

LEoroLD COUROUBLE.



DE TOLSTOl A MAETERLINCK

Une lumiére s’est éteinte. Depuis cinquante ans,
des milliers d’hommes avaient les yeux fixés sur la
retraite patriarcale d’lasnaia-Poliana, ol le dernier
apotre du XIXe siécle vivait, travaillait et songeait a
nous rendre heureux. Tolstoi n’est plus. Le monde
qui a vu s’éteindre le phare de cette pensée gigan-
tesque, cherche maintenant dans la brume, au milieu
des lueurs vacillantes, une étoile nouvelle.

Parmi les penseurs contemporains, plusieurs sont
dignes de reprendre la lourde tiche abandonnée, au
seuil de la mort, par le grand vieillard mystique.
Qui choisirons-nous? Les disciples, Gorki et Mikhai-
lowitsch qui nous transmettraient, en les accen-
tuant, sans doute, les pensées du maitre? Ou bien
I'élu des hommes sera-t-il d’Annunzio, le poéte
mélomane, dont la sensualité maladive transporte-
rait jci-bas les cercles de I'enfer dantesque? Ou bien,
nous confierons-nous a la sagesse des théoriciens de
la métaphysique, aux Bergson, aux Ribot, aux
Hartmann?

Ces écrivains, quels que soient leur clairvoyance
ou leur génie, ne sont pas des meneurs d’hommes.
Aux uns, il manque la pondération, le golt de
I'ordre, le désir indispensable de moraliser les peu-
ples. Les autres ne joignent pas a leurs préceptes la
parcelle de poésie que nous cherchons tous dans nos
livres de chevet, quand la médiocrité de la vie quoti-
dienne nous étouffe.

Dans la phalange d’hommes d'élite de notre
XXe siécle, je ne vols qu'un penseur qui possede & la
fois le sens de la vie réelle et I'intuition de ’Au-dela,
qu’un seul écrivain qui, en dehors des lois mesquines
de la tradition, travaille & notre bonheur et cherche a
nous rendre forts. Ce poéte philosophe a pris sa
retraite a l'abbaye désaffectée de Saint-Wandrille,
comme Tolstoi s’isolait dans sa propriété familiale.
Pareil & lapdtre d'Ultimes paroles, I'auteur du
Trésor des humbles s'incline vers les déshérités.
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Aprés la disparition du grand philosophe russe,
Maeterlinck est aujourd’hui ’homme le plus capable
de nous guider vers un idéal nouveau. Entre le
patriarche d’hier et le berger de demain, la compa-
raison s’impose.

I

Les écrivains de tous les temps se divisent en deux
catégories : les uns vivent parmi les hommes, obser-
vent, étudient, peignent les meeurs de leur époque,
notent l'évolution des idées et des habitudes. Les
autres fuient le monde, se retirent a 'écart, dans
Pisolement d’une retraite paisible. Ils envisagent les
grands problémes de 'humanité. De loin, ils voient
les hommes qui s'agitent, se querellent, détruisent de
leurs propres mains I'édifice fragile du bonheur. Ces
penseurs solitaires n’entrevoient pas les passions qui
nous font agir; ils ne comprennent pas toujours le
combat sanglant qu’est la vie.

Les auteurs qui s’agitent parmi les hommes peu-
vent traiter mille et un sujets; leurs observations
varient selon les époques. Une mode qui se trans-
forme, un scandale qui éclate, un régime qui meurt
ou qui nait, un mouvement imperceptible de 'huma-
nité grouillante leur fournissent des sujets toujours
nouveaux. L'homme qui vit dans la solitude, loin de
nos luttes et de nos hésitations, dirige forcément son
esprit vers les problémes immuables qui hantent,
depuis des siécles, les esprits sages ct pensants.

Aprés avoir passé par la vie, Tolstoi et Macterlinck
se confinent dans leur retraite. Comme Racine,
comme Pascal, comme le Geethe olympien des der-
niéres anncdes, ils cherchent a dégager quelques
vérités absolues du chaos de nos hésitticns et de
nos incertitudes. Le probléme qui les angoisse est
invariable : [ls veulent connaitre les fins du monde,
lIes raisons de la vie et le secret des forces mysté-
rieuses qui nous dominent. Depuis Descartes, les
solutions auxquelles aboutissent les grands initiés
sont identiques. Ils voient la vie, non pas seule-
ment dans la minute présente, dans le vertige de
la course acharnée, mais lexistence leur apparait
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comme une évolution infinie, qui se poursuit lente-
ment et nous méne, en une marche inexorable, vers
un but ignoré et lointain Ce monde inconnu, qui
s’étend jusqu'aux confins de l'imagination, est si
vaste, sa sérénité immuable est tellement écrasante,
que les philosophes, plongés dans leur réve silen-
cieux, ont peur, hésitent et doutent. Montaigne ne
veut rien affirmer; Pascal n’ose pas regarder le ciel
face a face.

Les penseurs contemporains, contraints par 1’exac-
titude des sciences & des solutions plus précises,
résolvent ces problémes angoissants par des mots qui
déplacent a difficulté sans la vaincre. Tolstoi croit &
Dieu; Maeterlinck sent peser sur le monde la puis-
sance de la fatalité. Ces conclusicns, dissemblables
en apparence sont cependant identiques : la fatalité
de Maeterlinck est une force mystérieuse, dont les
lois éternelles répondent & un besoin d’ordre et de
protection. La personnification divine, telle que
se I'imagina Tolstoj, est un étre lointain qui dirige
le monde dans le méme esprit de bonté, dans le
méme but de rénovation et de progrés.

Maeterlinck se contente d’une solution imprécise,
tandis que I'imagination plus puissante de Tolstoi a
besoin de concrétiser, d’animer, de représenter une
force certaine, mais indéfinie.

Et cependant, 1'évolution de ces deux meneurs
d’hommes a été modifiée par les chocs de la vie
extérieure : Tolstoi a vu les massacres de la guerre,
sous les murs de Sébastopol; il a passé des nuits
haletantes a la table de baccara; il a connu le clin-
quant, les dangers et toutes les séductions de la vie
mondaine, plus brillante, plus exaspérée et plus
déréglée a Saint-Pétersbourg que partout ailleurs.

Clest a cause de cela, & cause des souvenirs qui
s'imposent que le croyant ascétique ne peut pas
planer toujours dans les sphéres isolées du réve.

Sans tenir compte des nécessités de la vie moderne,
avec unc ingénue confiance dans sa mission de
moralisateur, Tolstoi a énuméré les conditions indis-
pensables au bonheur terrestre : « Une des premiéres
conditions du tonheur, écrit-il, généralement admise
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par le monde est une existence qui ne rompe pas les
liens de 'homme avec la nature. Une autre condition
indubitable du bonheur, c’est le travail, premiérement
le travail que l'on a librement choisi et que l'on
aime, secondement le travail physique; la troisiéme
condition du bonheur cest la famille; la quatriéme
c’est le commerce libre et affectueux avec les hommes
dont le monde est rempli; enfin, la cinquiéme con-
dition du bonheur est la santé et une mort sans
maladie. »

Les dons d’observation que Tolstoi ne peut uti-
liser dans la solitude, entravent sa mission de
patriarche et d’apdtre. Avec minutie, il cite les
obligations religieuses, et, dans le christianisme,
dont l'influence est encore prédominante malgré les
schismes, les querelles et l'athéisme envahissant, il
retient surtout les détails primitifs, les préceptes de
la vie quotidienne.

Le Dieu de Tolstoi est descendu parmi nous. Par
contre, les forces mystérieuses dont Maeterlinck sent
la présence ne sont pas de ce monde.

L’auteur de Sagesse et Destinée ne veut pas nous
astreindre a une discipline invariable. Il a moins
souffert, plus jeune il s’est échappé dans le pays du
réve et du mystére. Il s’est confiné de bonne heure
dans sa bibliothéque, parmi les penseurs de jadis,
qui Jui ont enseigné ce que la misére des moujiks et
les désastres de la guerre ont appris a Tolstoi : 'in-
dulgence pour nos fautes et la pitié pour nos fai-
blesses.

Ainsi, V'expérience de la vie et la réflexion dans le
réve ont mené les deux intelligences vers la bonté et
vers ’amour du prochain.

II

Le tempérament et la vie n'ont pas guidé seuls les
pensées de 'apdtre russe et de 'essayiste belge. Tous
les philosophes se rattachent, malgré eux, aux idées
d’une autre époque. Tolstoi se complait aux descrip-
tions détaillées, aux portraits tracés avec minutie
jusque dans les détails les plus infimes ; il se sent attiré
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vers les écrivains qui, dans le passé, ont le mieux
disséqué le cceur et fouillé les profondeurs de notre
ame. Malgré sa claustration et sa solitude, il aime
‘Taction; ce goflit de V'activité et de la psychologie
explique ses attirances littéraires. L’auteur d’Anna
Karénine s’inspire de Dickens, de Stendhal et de
Rousseau ; dans le nombre restreint des romanciers
philosophes, il a choisi ceux qui ont le mieux com-
pris les nuances de l'amour et le raffinementde la
pensée.

_ Maeterlinck s’inspire de préférence des purs méta-
physiciens, qui englobent en un systéme les phéno-
menes de notre activité et visent surtout & composer
une théorie complete, sans défaillances et sans
lacunes.

L’auteur du Temple enseveli se rattache aujour-
d’hui aux conceptions panthéistes de Spinosa. A ces
théories, niant le libre arbitre et l'ordre moral il
ajoute des idées indépendantes,qui rappellent souvent
les maximes et les pensées d’Emerson. Toutes ses
réflexions sont enveloppées d’une buée lumineuse,
que nous retrouvons seulement chez le plus harmo-
nieux des poétes modernes, dans les immortelles bal-
lades de Tennyson. Sans subterfuge, Maeterlinck
nous révéle ses auteurs préférés et nous donne ainsi,
lui-méme, laclef de sa personnalité et le secret de ses
concertions.

Cependant, la plus récente transformation de I'au-
teur de Pelléas et Mélisande ne peut étre attribuée &
aucune influence littéraire. L’énergic préchée par
Maeterlinck dans ses derniers livres parait en con-
tradiction avec sa théorie primitive du fatalisme, qui
aurait dd aboutir logiquement a la formule simple
et décevante du Coran : « Advienne que pourra »,
Le moralisateur s’est ressaisi; il a craint 'effet
déprimant de ses conclusions, et dans le désir de
relever et de conseiller ses semblables, il exalte la
beauté de la confiance et de l'effort.

Comme Tolstoi, dans sa vieillesse, reniait la
Guerre et la Paix et Anna Karénine, Maeterlinck
dédaigne maintenant le thédtre symboliste de ses
débuts. Les forces inexorables dont il nous révélait
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I'empreinte sur la terre, toutes les puissances mysté-
rieuses qui rodaient autour du chiteau de la prin-
cesse Maleine, l'effrayent aujourd’hui. Sans doute,
est-il lui-mé&me capable de résister a leur puissance,
mais il craint que les hommes moins bien trempés
ne soient démoralisés, désarmés, abattus par ces
forces inexorables. Et c’est pour cela, pour nous
rendre plus vaillants, qu’il proclame la nécessité du
combat et de la volonté. Personne n'échappe a la
mort, &4 "amour, aux milie et une causes qui s’en-
chevétrent et nous étreignent, mais en luttant sans
tréve nous pouvons avoir l'illusion de la liberté et
cela doit nous suffire. Nous sommes de pauvres
fourmis qui travaillent sans relache dans une four-
milliere en désordre, 1ézardée de toutes parts et minée
par les siécles. Et malgré tout, nous dit Maeterlinck,
il faut avoir confiance; méme si la vie n’est qu'un
jeu, nous devons secourir nos semblables pour éviter
les souffrances et les désillusions.

Le penseur nous donne ses préceptes d’énergie et
de confiance, non seulement en philosophe, mais
aussi en poéte, car, pour &tre durable, pour séduire
les hommes, toute doctrine doit recéler une par-
celle de poésie. Cet élément indispensable, dont la
plupart des livres philosophiques sont exempts, nous
le retrouvons, a-dose a peu prés égale, dans les essais
de Maeterlinck et dans les écrits religieux de Tolstoi.
La poésie de I'écrivain belge me parait cependant
plus concentrée, plus profonde, plus intime. La vie,
telle qu’il la congoit, est comme un hymne harmo-
nieux, dont les notes se succédent a intervalles iné-
gaux,en une mélodie parfois incohérente et bruyante,
puis effacée et trés douce. Maeterlinck est né poéte;
toutes ses ceuvres, ses pages de réve et de doute, ses
idées humanitaires, ses conseils les plus terre-a-terre
méme, portent I'empreinte profonde de 1'idéal.

Les élans lyriques de Tolstoi sont provoqués par
des circonstances tout extérieures; ils ne viennent
pas du cceur. L’auteur d’Anna Karénine n’a pas
I’ame d’un poéte; mais, avec son sens critique trés
aiguisé, il a compris les trésors poétiques de la Bible.
Depuis vingt siécles, les préceptes du Christ ont été
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transformés, falsifiés; sa vie a été disséquée, les
hommes ont faussé ses intentions et, d’'un poéme
superbe comparable aux envolées des plus purs
génies, des Schiller, des Lamartine, ils ont fait une
doctrine rigide et sévére comme les articles d’un
Code. Aprés bien d’autres, aprés Klopstock et Renan,
Tolstoi a ressuscité cette étincelle de poésie qui
menacait de s'éteindre dans notre XXe siecle, incré-
dule et matérialiste. Cette résurrection seule n'et
pas immortalisé le grand penseur russe, si sa fran-
chise, ses gestes, son abnégation, sa conviction
d’apétre, n’avaient accompli le miracle de trans-
former en poéte un écrivain dont le talent était fait
- surtout de réalisme et de précision.
Ici, encore une fois, dans ce royaume idéal ouvert
a quelques rares privilégiés, Tolstoi et Maeterlinck se
sont rencontrés.

111

Si nous voulons définir la personnalité des deux
philosophes contemporains, si nous voulons déter-
miner exactement leur degré de parenté, leurs ressem-
blances et leurs divergences, nous devons glaner,
dans leur ceuvre touffue, les idées prédominantes et
envisager quelques problémes particuliers qu'ils ont
solutionnés, chacun selon son tempérament et son
idéal.

Dés qu’il s’agit de la solitude, des notions vagues
du bonheur, les conclusions de Tolstoi et de Maeter-
linck sont identiques. Ils préconisent tous deux la
vie intérieure; ils affirment que nous gaspillons le
meilleur de nous-méme en nous prodiguant inutile-
ment, en menant une existence confuse et indéter-
minée.  Pour améliorer notre sort, Maeterlinck a
confiance dans notre volonté, dans notre élan naturel
vers le bien; Tolstoi, par contre, nous dit de prendre
le Christ pour guide, d’appliquer a la lettre les pré-
ceptes de I'Evangile, et de renoncer a jamais a toutes
les ambitions et a toutes les vanités humaines.

Il n’admet pas le principe bienfaisant de I’amour;
il n'a pas foi dans ce guide supréme de ’humanité,
qui, plus que les religions et les philosophies, domine

4
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le monde. Il repousse 'influence de la femme, la juge
néfaste et avilissante, Maeterlinck, en revanche, a
choisi les termes les plus vigoureux de sa langue
riche en joyaux, pour nous décrire les séductions
charnelles de la passion et toute la puissance bienfai-
sante et révélatrice d'une compagne loyale. Il admet
I’élan vers le bien; il comprend que Yattrait de deux
étres n’est pas toujours régi par un instinct sensuel,
ou par des calculs pécuniaires. Moins orgueilleux,
moins grand peut-étre que I'apdtre qui vient de mou-
rir, il s'incline volontiers devant la femme intelli-
gente, qui est souvent pour nous un soutien et une
consolation. Malgré son réve, il doit avouer que
I'amour n'est pas toujours élevé et beau; mais il a
confilance en nous; il nous croit aptes & juger nous-
méme si ’'amour doit nous relever ou nous ramener
trop prés de la terre. Maeterlinck est individualiste;
il tient compte de nos besoins et de nos désirs

Tolstoi, lui, se préoccupe exclusivement du bien
de la masse. Ses convictions semblent s’étre éla-
borées par a-coups successifs; les événements de la
vie ont modifié peu & peu ses idées et I'ont amené de
plus en plus prés del’existencede bontéetd’abnégation
qu’il nous conseille. Pendant sa longue carriére, cet
adepte des moeurs simples et paysannes, a cultivé
avec exces son intelligence affamée.

Son livre de chevet recueil de pensées extraites
des principaux auteurs de tous temps et de tous
pays, dévoile les doutes, les incohérences et les
contradictions de cet esprit qui, dans I'amas des
idées -profondes et neuves, nous conseille de suivre
la route la plus humble et la plus rocailleuse.
Tolstoi ne semble pas avoir toujours appliqué a la
lettre I'avis de Locke qu’il inscrit en téte de ses « Lec-
tures ».

« C’est surtout lorsqu'il s’agit da savoir, qu’il est
» de haute importance de préférer une petite quan-
» tité de bonnes choses & une grande quantité non
» seulement de choses mauvaises, mais de choses
» médiocres. »

Les théories et les préceptes de Maeterlinck sont
infiniment plus pondérés et plus harmonieux. Sa vie
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est plus égale, mieux organisée dans la solitude
active de Saint-Wandrille. Cette évolution lente et
réguliére nous privera sans doute d’un grand geste
sublime, comme la fuite du vieillard mystique a I’ap-
proche de la mort; mais cette régularité dans la
réflexion et dans le travail nous inspire confiance et
nous soulage mieux que les exagérations ascétiques
de Tolstoi. Et cependant, Maeterlinck est «u fond de
lui-méme mystique et ascéte comme le grand
patriarche disparu.

Mais, si Tolstoi est un mystique exalté, Maeterlinck
est un mystique discipliné qui revient sans cesse sur
la terre pour y chercher un appui et un point de
comparaison. Ses théories de bonté, de charité et de
bonheur sont difficiles & réaliser, elles ne sont pas
impossibles. Le penseur se borne & nous commu-
niquer le résultat de ses réflexions, il nous donne
des conseils et nous laisse libre de choisir la voie que
‘nous préférons.

Tolstoi ne saurait admettre que 1'on doutéat desa
parole; cet apoOtre de l’abnégation est né pour
dominer ses semblables. Il a fondé une caste de dis-
ciples qui vivent selon les principes du maitre. Né
dans un siécle moins incrédule, sous un régime
moins autoritaire, il elt été le plus génial des
prédicateurs; il serait allé de village en village
porter la bonne parole aux foules dociles. C’est
d’'ailleurs dans cet esprit de propagande que furent
congus les nombreux articles, les pamphlets et
livres religieux dont ses adeptes ont distribué des
milliers d’exemplaires. Tolstoi n’a pas écrit pour une
élite; il voulait étre populaire. Malgré son autorité,
malgré ses hautes qualités de bonté et de sincérité,
il a fait sans cesse de nouvelles concessions & la
foule. Sa vision de I'humanité et de la vie, qui, au
début, était large et sereine, s’est rétrécie, de plus en
plus, jusqu’a s’incliner vers les moujiks et les va-
nu-pieds de la Russie ignorante. Le romancier génial
d’Anna Karénine a commis le suicide de sa person-
nalité d’artiste. L’a-t-il fait par amour-propre ou par
amour de ses semblables? Etait-ce orgueil ou bonté?

Maeterlinck n’est pas orgueilleux.
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Malgré leur effort d'internalisation, malgré leur
préoccupation constante’de dégager dans ce monde
instable une parcelle d’éternité, Maeterlinck et
Tolstoi se rattachent, par des liens visibles, a leur
pays d’origine.

Comme les pauvres mortels qu'ils guident, ces
meneurs d’hommes et ces semeurs d’idéal sont
influencés, malgré eux, par le passé de leurs ancétres
et par les circonstances fortuites de la vie. Leurs
pensées sont originales, mais les sujets qu’ils traitent,
les problemes qu’ils examinent leur sont suggérés
par les crises politiques, par les soubresauts et les
cas de conscience de leur entourage immédiat.
Les solitairés de lasnaia-Poliana et de¢ Saint-Wan-
drille sont curieux de connaitre les pulsations du
monde, ses accés de fidvre, ses troubles et ses désespé-
rances. Sans discerner les sources de leur inspira-
tion, ils traitent les sujets qui flottent dans lair.
En 1877, dans Anna Karénine, Tolstoi a étudié
I’adultére, parce qu'a cette époque le monde, enthou-
siasmé des succés de Dumas fils, se préoccupait sur-
tout des égarements et du naufrage des ménages mon-
dains. Maeterlinck n’ignore pas que les sports nous
passionnent: aussi interrompt-il souvent ses discus-
sions profondes sur le bonheur ou sur la vie future,
pour nous parler des rouages de son automobile ou
pour faire I'éloge de la boxe.

Ces mémes tendances guident les deux penseurs
dans leurs conceptions personnelles de I'art. La civi-
lisation russe n’admet pas encore la recherche de la
forme harmonieuse et du rythme musical. Les Slaves
demandent a la littérature, comme au commerce,
comme 2 la culture du sol, de produire un résultat
palpable etimmédiat. La formule de I’art pour’art est
inconnue a Tolstoi; d’accord avec la plupart des
écrivains de son pays, il affirme que l'art doit &tre
subordonné 4 la morale; elle seule doit guider 1'écri-
vain.

Les convictions de Maeterlinck sont plus nobles,
plus désintéressées, plus conformes aux idées de notre
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XXe siécle. Selon lui, la littérature doit, avant tout,
nous faire sentir et comprendre I'ambiance de la vie.
Les plus longues descriptions n’ajoutent rien a I'idée
initiale de I’ Intelligence des fleurs,mais elles rendent
la pensée plus attrayante et plus colorée. Dans
- Pelléas et Mélisande, la scéne capitale ol le mari

_ souléve son enfant pour lui faire épier Mélisande
qui s’est enfermée avec son amant, n'est pas précisé-
ment ¢difiante. Maeterlinck sacrifie la morale &
Part; I'harmonie seule le guide dans son style et
lui dicte le choix de ses symboles et 'ordonnance
de ses idées.

v

Personne comme Maeterlinck n’a comprit 'esprit
du syperbe croyant russe. « Tolstoi, écrit-il, est le
plus grand artiste de la civilisation actuelle. Aucun,
je crois, n’exerca une influence morale plus réelle,
plus profonde. Et par influence morale il faut moins
entendre l'action sensible sur les moeurs, les senti-
ments et les pensées des hommes, que cette puissance
assez obscure qui va plus loin que la pensée, touche
directement,d’une facon pénétrante et diffuse le point
central et mystérieux de chaque vie, introduit dans
I'atmosphére spirituelle et sentimentale un élément
nouveau qui échappe & toute analyse. »

Tolstoi et Maeterlinck recherchent tous deux le
bonheur; comme Rousseau, ils croient le trouver
dans I'admiration de la nature et dans la simplicité
de la vie. Maeterlinck reprend la philosophie humaine
au point olt Tolstoi vient de I'abandonner. Quant
parut la traduction commentée des Noces spirituelles
de Ruysbroek I' Amirable, le monde a supposé que le
jeune philosophe gantois allait consacrer ses jours &
servir le Christ et & commenter les mystéres de la
Bible. Depuis, il a élargi son horizon. il compléte et
développe I'ceuvre de I'immortel penseur dont le cer-
cueil vient de se fermer, couvert de quelques fleurs et
d’une pelletée de terre.

WILLIAM SPETH.



LA LECON AUX CHEVALIERS

Lorsque, par un bristol aux armes, le chevalier de
Clare fut prié¢ chez le duc de Fauvigny-Belleuse, il
ne témoigna ni d'un gofit excessif, ni d'une répulsion
particuliere 4 accepter cette invitation. Il ne comprit
point sur-le-champ les mobiles qui conduisaient le
duc & meubler soudainement, par la présence d'un
ami de jadis, l'isolement & quoi il se complaisait
depuis plusieurs années, en son chiteau de la Tou-
raine. Il s’inquiéta seulement du vétement quil
emporterait et de savoir s'il convenait qu’en la
solitude campagnarde I'habillement fiit rustique ou
élégant. Il ne s’attarda point a étudier la question,
les meeurs du temps lui enseignant a suffisance que
les champs exigent désormais le smoking et les
escarpins. Il n’hésita pas davantage a connaitre qu’il
acceptait de venir; car une récente aventure amou-
reuse lui avait laissé quelque fiel au cceur et un
certain dégolt des intrigues ol !'appelaient son
rang, sa fortune et son inclination. Mais il se de-
manda quelle compagnie il trouverait la-bas, et si
M. de Fauvigny lui réservait un téte-a-téte, ou de
n’étre que comparse. Sans prendre le temps de
motiver sa résolution, il accueillit avec plaisir qu’elle
ftit un dérivatif & son ennui et partit.

Le voyage lui fut fatigant. Dés la premiére
minute, ainsi qu’y avait accoutumé son esprit blasé,
il regretta d’avoir pris une résolution qui le contrai-
gnait au mouvement, mais constata non sans plaisir
que, cette résolution étant prise, mieux valait n'y
apporter aucun changement.

Une victorjia soigneusement attelée I'attendait au
débarcadére. Un valet bien stylé s'informa de son
bagage et de savoir s'il n’avait point eu trop grande
lassitude. Au trot exact de deux rouans vifs et
admirablement mis, il arriva & la grille du chiteau.
Cette grille s’ouvrait sur un délicieux parc a la
Francaise, aux frondaisons luxuriantes et aux pe-
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louses scrupuleusement ratissées. Le chevalier ordon-
na aux laquais de regagner les communs, pendant
que lui-méme se dirigerait seul, par les allées, vers
lIe corps principal du logis. On Iui montra avec
déférence quel chemin était le plus direct, de quoi il
ne se préoccupait que peu, mettant précisément son
soin a prendre la route des écoliers.

I1 était de ces gens qui, devant prendre une déci-
sion ou se préparer une attitude, n'y attachent d’im-
portance qu’au tout dernier moment. [1 ne devenait
homme d’action que quand il était déja trop tard
pour ne le point étre. Il se demanda donc, non sans -
quelque angoisse, dans quel état il retrouverait M. le
duc de Fauvigny: Belleuse, son ami. Jadis, il avait
comme lui fréquenté chez ceux du Faubourg, con-
tempteur, comme lui, des élégances factices de notre
temps. Tous deux ils semblaient un peu des gens
d’'une autre époque, qu'une malignité de la Provi-
dence et fait naitre trop tard. '

Certain jour, M. de Fauvigny s’était bonnement
retiré dans ses terres et oncques n'en avait plus
entendu parler. Son invitation pouvait donc provo-
quer la surprise, méme chez le chevalier, qui avait été
pour lui un ami fort cher. Mais, vivant malgré soi
dans une époque antérieure, M. de Clare s'imaginait
avec aisance que M. P'abbé Dubois avait pu prier
Philippe d’Orléans d’envoyer en exil M. de Fau-
vigny. Ayant lu et passionnément étudié le
XVIIIe siecle, les deux amis se piquaient d'y vivre
dans le courant du XXe,

M. de Clare ne manqua point d’admirer l'ordon-
nance du parc, encore qu’elle fiit la conséquence d’un
artifice. La nature y avait été quelque peu violentée :
la preuve en est qu’avant de pénétrer dans le jardin
proprement dit on traversait d'abord une sorte de petit
bois qui, entourant 1’agencement des allées recti-
lignes, mettait comme une ceinture de rusticité et de
sauvagerie au plan rigoureux de ce parc a la Lendtre.
Comme M. de Clare vaguait, curieux de ce mélange
de styles, il se trouva dans une sorte de bosquet
dont la solitude était peuplée par une jolie statue
blanche de Diane. Il prenait soin d’en gouter les pro-
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portions et le galbe, quand son attention fut attirée
par un bruit de voix. Il hésita s'il manifesterait sa’
présence ou demeurerait coi, et s’en tint d’ailleurs &
ce dernier parti, les propos que malgré lui il saisit au
vol lui enseignant qu'il efit été malséant d'intervenir.
Une voix de femme, harmonieuse et comme mouillée
de tendresse, répondait coquettement & une galan-
terie assez vive prononcée par une voix d’homme
énamouré. M. de Clare ne put s¢ garder de sourire,
satisfait d’ailleurs qu’une présence féminime fat le
garant de son désennui. A ce moment il oublia sans
restriction que I'amour venait de lui étre cruel et
s'embarrassa du soin d’une intrigue possible. Le dia-
logue qu’il avait surpris se termina sur un rire écla-
tant et une fuite vive & travers le taillis. Et M. de
Clare, entre deux arbrisseaux, aperqut le vol léger
d’une jupe rose.

M. de Fauvigny accueillit avec courtoisie, mais
sans manifester une joie hors de propos, son ami le
chevalier. Aprés les compliments d’usage, il pria
qu'on le conduisit & son appartement afin qu’il pat
s’y rafraichir et revétir la toilette de soir, Le duc se
montra peu disert et n’expliqua point la raison pour
quoi il avait souhaité de traiter M. de Clare. Celui-
ci n’eut pas le mauvais gotit de s’en enquérir, ni des
personnes dont il serait pendant un certain temps le
compagnon. Pendant qu’un valet adroit et silencieux
I'aidait a défaire son bagage, il ne put, néanmoins,
sc garder d'un certain malaise. Il s’étonnait de I'al-
lure bizarre de M, de Fauvigny. On n'edt pu dire si
ce dernier avait vieilli ou rajeuni. Il avait une figure
étrange, celle d’'un homme qui, a la fois, a beaucoup
souffert et s’est beaucoup diverti. M. de Clare ne
savait pas qu'un chagrin et incité son hdte au désir
de la solitude; d’autre part, il s'inquiétait de savoir
quel divertissement, en ce lieu champétre, avait bien
pu conduire M. de Fauvigny a présenter un visage
de coureur de ruelles. Il avait aussi constaté que le
duc avait encore raffiné sa coquetterie. 1l était d'une
¢légance sobre et selon le gott, mais avec cet on ne
sait quoi qui témoigne d’un scrupule attentif et con-
tinuel dans le soin de la personne.
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Ayant procédé aux ablutions et éprouvé cette satis-
faction que donne a P’épiderme, aprés un voyage
trop 'long, le contact du linge frais, M. de Clare
descendit au fumoir, ot M. de Fauvigny l’attendait.
Celui-ci,d’'un coup d’ceil, fit I’examen de la toilette du
chevalier. Et, constatant sa correction élégante, a
peu prés semblable 4 la sienne il eut dans le regard
comme une sorte de satisfaction ironique, ce qui ne
mangqua pas de frapper I’esprit de M. de Clare.

Une conversation banale retint un moment les
deux gentilshommes. Certes, il y avait entre eux une
géne, d’autant moins explicable que M. de Clare
n’était point la en intrus, ayant été expressément
prié¢. Décidément cette visite prenait le tour d'un
mystére. Volontairement, M. de Fauvigny restrei-
gnait la conversation a des sujets qui ne pouvaient
en aucune sorte provoquer de sa part quelque confi-
dence. Ce qui rendait cet entretien fort étrange, c’est
que le duc, jadis d'un esprit exquis et vif, semblait se
morfondre dans une banalité a4 quoi il n’avait point
accoutumé.

La cloche résonna, suspendant le malaise de
M. de Clare. Mais il ne tarda pas a éprouver une
surprise extréme lorsque le maitre d’h6tel annonca
confidentiellement :

— Madame est servie.

Comme le duc n’expliquait rien, le chevalier se
garda d’interroger. En arrivant dans la chambre a
manger il apercut la plus jolie femme qu'il et vue de
sa vie. Ce fut pour lui un éblouissement. Jamais il
n'avait eu la faveur de contempler une aussi admi-
rable créature. Merveilleusement faite, elle avait un
corps qui se devinait parfait de modéle et de propor-
tions sous la mousseline de soie fleur de pécher de la
robe. Imposante et souple, elle paraissait un peu une
Vénus qui elt consenti a vivre de nos jours et &
s'affubler des oripeaux contemporains. Une cheve-
lure d’'un blond trés doré semblait lui faire un dia-
déme. Le nez ¢tait droit, d’une perfection de lignes
étonnante. Le teint avait une vivacité extraordinaire-
ment tendre. Mais ce qui frappait davantage, c’était
I'éclat inquiétant de deux yeux d’un bleu trés foncé,
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presque couleur de saphir. M. de Clare, dans une
seconde, remarqua tout cela. Et quand cette déesse
égarée vint vers lui, le sourire aux lévres, il ressentit
une commotion indéfinissable, ol il y avait comme
de la crainte mélangée d'un vif plaisir. Clest
alors que le visage de M. de Fauvigny-Belleuse
sembla se transformer. Son sourire, ol le plus scru-
puleux observateur n'etit pu trouver la moindre
amertume, alla vers les yeux de la femme et il dit,
jarret tendu et corps mi-courbé :

— Je vous dois ma félicitation, ma chére amie.
Vous produisez une impression considérable sur
M. de Clare. Et mon ami se connait en beauté.

L'interlocutrice ne regarda point M. de Fauvigny,

. mais elle regarda M. de Clare.

Le duc dit alors :

— Monsieur le chevalier de Clare, mon ami.
Madame de Fauvigny, ma femme.

C’était assez inattendu ; etle chevalier, en adressant
son compliment, ne put se garder de bredouiller. Il
bredouilla d’autant plus que les yeux de Mme de Fau-
vigny avaient, posant leur regard sur lui, une ter-
rible douceur. Elle dit:

— Jespére, chevalier, que 'ennui ne vous acca-
blera pas trop vite. Nous sommes un peu des rustres
pour vous qui étes mélé a une vie de mouvement,
de succes et d’amours.

Elle riait, dans un épanouissement prodigieux. Et
tout, dans ses paroles, avait la couleur d'un subter-
fuge. Elle ajouta : .

— Ce fou de Georges nous fait encore attendre...

Un jeune homme entra. Et quand fut présenté le
chevalier d’Armosiny, qu’il eut dit quelques mots,
M. de Clare connut qu'il avait déja entendu cette
voix-la dans le parc, mais qu’il était sans doute pré-
férable de ne le point révéler. Il sut aussi, pour ainsi
dire instantanément, qu’il détestait déja de tout son
ceeur M. le chevalier d’Armosiny, cousin, comme on
le lui enseigna, de M™e de Fauvigny.

Le repas fut d’'un soin extraordinaire. Jamais il
n'avait été donné a4 M. de Clare de manger des
choses aussi bonnes. Le raffinement du menu et le
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luxe du couvert dépassaient I'imagination. Il fallait
bien que le chevalier y diit mener son attention, tant
on sentait 1a la préoccupation des maitres du logis.
Mais son attention fut néanmoins attirée davantage
par la facon des dineurs que par les mets qui les
délectaient. M. de Clare, qui avait un esprit précis,
se demanda pourquoi de prime abord il avait
détesté M. d'Armosiny; et il ne fut pas long &
se répondre que la raison en était le penchant que
M. d’Armosiny semblait avoir pour sa cousine, La
conséquence de cet état d’ame était si singuliére, gu’il
dut, a la logique, sourire intérieurement.

M. d’Armosiny était un beau gargon, aux yeux
d’un bleu fort clair, presque des yeux de marin. Si
son élégance était parfaite et ses réparties fort spiri-
tuelles, il semblait cependant mettre une certaine
application a étre élégant et & é&tre pétri d'esprit. A
de certains moments, ses gestes et son langage
témoignaient d’une sorte de brusquerie plus popula-
ciére qu'aristocratique. Il rachetait ces courts écarts
de style par une pétulance imprévue et irrésistible
qu’avait assez exactement définie Mme de Fauvigny-
Belleuse en disant : « Ce fou de Georges... »

1l edt été absolument inadmissible que le duc
donnit quelque explication, au cours du repas, sur
son mariage inattendu. D’ailleurs. 4 défaut de cette
courtoisie qui interdit le récit d’affaires intimes
devant un nombreux domestique, 'ordonnance du
repas, si scrupuleusement réglée, commandait la
variété des propos et qu'ils fussent aimables sans étre
absorbants. Ce 4 quoi ne manquérent point les
quatre convives. Pendant qu’ils dégustait des aiguil-
lettes de canard au sang, qui étaient un miracle
d'exquis, M. de Fauvigny-Belleuse dit :-

— Je pense que dans I'heure actuelle ot la noblesse
ne présente plus rien d’utile a Yendroit de la chose
publique, il convient que nous gardions d’autres
prérogatives. La beauté extérieure doit étre le signe
de la beauté des sentiments : car c'est seulement
dans l'assemblage de ces deux beautés que peut
résider 'harmonie et, par conséquent, la perfection.

M. d’Armosiny dit en riant qu'il était déplorable
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pour un bossu d’étre encore, par la théorie du duc,
un étre de moralité douteuse. A quoi M. de Clare
riposta que le plus déplorable pour un bossu est de
devoir étre un bossu. Mme de Fauvigny rit avec
éclat, ce qui pénétra le chevalier d’une aise trouble,
Le duc regardait, en plissant un peu les paupiéres,
la joie de sa femme, et il semblait y prendre un gofit
assez bizarre.

Comme M. de Clare vantait la délectation que lui
procurait sur-le-champ de déguster un Romanée
trés dépouillé, mais encore bouqueté a souhait,
M. d’Armosiny vanta la chaleur des Hermitage et
conclut que les vins un peu durs, mais incompara-
blement plus parfumés du Midi, avaient la palme
pour le vrai gourmet. M. de Clare dit que cela
dépendait des palais et que ceux de qui les papilles
sont un peu brilées préférent nécessairement le vin
du Rhoéne au bourgogne. A quoi M. d’Armosiny
riposta du tac au tac, qu'un estomac fatigué s’accom-
moderait mieux encore de lait sucré ou de tisane aux
fleurs. Tout cela était dit avec une courtoisie exquise
et avec de petits mouvements extrémement spirituels,

" de la téte et des mains, que la plume la plus experte
ne peut indiquer avec précision. Il ressortait uni-
ment de cette joute gastronomique que M. de Clare
aurait, sans déplaisir, gifié M. d’Armosiny et que
M. d’Armosiny n’elit vu que peu d’inconvénients
donner un coup d’épée & M. de Clare. On le voit,
ces jeunes gens ne manquaient point d’une certaine
pétulance, ni d’avoir dans le ceeur cette activité véhé-
mente qui n'est guére contemporaine. Et pendant
leur duel courtois, les yeux de la duchesse, toujours
plus lumineux, s’entouraient de plus en plus de
cernes violatres.

La conversation dévia avec brusquerie. Mme de
Fauvigny, qui jusque-la, en hotesse experte, s’était
contentée d’amorcer la conversation, sans y prendre
une part plus active, parla du soin de la toilette chez
les hommes et les femmes et émit quelques réflexions
qui prouvaient un bon gott parfait. Mais elle était
de ces créatures que l'on regarde parler plus qu’on
ne les écoute. Toute sa physionomie vivait d'une vie
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intense et prenait un éclat étrangement suggestif,
Parlant de I'esthétique du vétement, elle parlait sur-
tout de la perfection du corps. Et rien n'est plus
émoustillant que cette sorte de conversation chez
une femme qui prouve ainsi étre siire d’elle-méme.
Pendant qu'elle émettait ainsi des idées fort amu-
santes, tout en mordant au bout d’'une fourchette de
vermeil 4 deux branches des carrés de péche, elle
semblait réaliser la perfection esthétique du duc,
a savoir une spiritualit¢ maligne dans un corps
imperfectible.

Un grand salon, situé 4 c¢6té du fumoir, donnait
sur une terrasse dominant le parc. On avait, & des-
sein, baissé les lampes, en sorte qu’il régnait 14 une
ombre fort propice aux conversations d'aprés le diner.
Un vent rafraichissant, apportant le bruit chucho-
teur des arbres des quinconces, entrait par les baies
largement ouvertes. Mme de Fauvigny s’assit devant
un piano 4 longue queue, tout historié de sujets 4 la
Pompadour. Elle joua, avec sentiment, des gavottes
menues et des airs vieillots. Puis elle interpréta des
airs de Schumann et des « printemps » modernes.
Les trois hommes étaient au fumoir, dont la por-
tiére était relevée. M. de Clare était envahi par un
malaise croissant. Une fumée grisante lui montait
au cerveau, ol 'aréme du cigare ni le fumet des vins
n’étaient pour rien.

M. de Fauvigny dit :

— Vous pouvez trouver bizarre, chevalier, que je
ne vous aie point averti de mon mariage; celui-ci
eut lieu il y a quelque deux ans. Dégotité de la vie de
Paris, & quoi je ne trouvais qu’'une élégance fort
factice, je suis venu m’enterrer au fond de ce pays.
I’y savourais mon exil volontaire; car j'estime que
toutes les jouissances intellectuelles de la vie, comme
tous ses plaisirs matériels, doivent nous venir de
nous-mémes, sans le concours des contingences. Je
passais mon temps a la lecture de quelques philo-
sophes. Et je coupais cette récréation par la
recherche et la dégustation de vins choisis, ainsi que
par le soin égoiste de ma personne. Clest 1a le pire
travers du siécle ridicule ot nous vivons que de
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n'avoir le luxe de l'esprit, de la bonne chére et du
vétement que pour les autres. L’ostentation a détruit
la jouissance. Combien il est plus subtil de se réser-
ver tout cela & soi-méme et 4 soi-meme uniquement.
Vous ne pouvez imaginer, chevalier, 4 quel point
javais de joie en me vétant de toiles finement tissées,
de soies & couleurs tendres, d’étoffes au grain onc-
tueuz, et tout cela uniquement pour me plaire 4 moi
et en me disant que je n'y mettais aucune coquet-
terie répréhensible et surtout aucune émulation. J’ai
eu des plaisirs inouis 4 choisir tel vétement ou &
déguster tel vin rare, comme j'ai eu de vrais trans-
ports & démonter, sans en rien dire, tel ressort d'un
caractére philosophe. Me targuant d’arriver a la per-
fection, je n’y suis cependant point arrivé. Le plaisir
amoureux est de ceux que ce souci de perfection per-
sonnelle m’instruisait de négliger. Vous savez au
surplus, chevalier, que j'eus a Paris quelques aven-
tures assez flatteuses et que ce sont elles précisément
qui étaient ma meilleure cuirasse contre la fleche de
I’Enfant-Nu, ainsi qu’eussent dit les gens du siécle de
la Régence. L’homme ne serait parfait que s’il n’avait
point de cceur. Si partisan que 'on soit de réfréner
les appels de ce fantasque, on finit par y répondre.
Chassant un jour le sanglier, je fus témoin d'un
accident cruel : un de mes compagnons, M. de Mon-
derouge, de qui vous vous rappelez sans doute le
nom...

En une seconde, M. de Clare se souvint de toute
cette histoire qui avait défrayé la chronique. Le vieux
de Monderouge, sorte de hobereau brutal et haut en
verbe, passant sa vie 4 chasser, a boire et & taquiner
les filles, forban noble comme I'or et gueux comme
un charbonnier, accusé des pires excés et capable des
extravagances les plus insensées, avait sur le tard
épousé une fille de ferme. 1] en avait eu un enfant.
Et, un peu plus tard, on 'avait accusé d’avoir, dans
un accés d’alcoolisme, tué sa femme. Comme rien
ne le pouvait prouver et que la Justice restreint ses
préoccupations a la politique, on laissa le hobereau
tranquille.

— C’est bien cela, dit M. de Fauvigny, comme



F.~-CHARLES MORISSEAUX 47

s’il avait lu dans les yeux de M. de Clare le souvenir
que lui-méme venait d’évoquer. Et comme M. de
Monderouge venait d’étre éventré par un sanglier, il
me pria de prendre soin de sa fille : je l'ai donc
épousée, ce qui est, a coup siir, le meilleur moyen
de prendre soin d'une femme. Sans doute était-ce la
agir a l'encontre de mes p1incipes Mais, outre que
]avals été pris par la pitié, je ne tardai_ pas a étre
saisi par I'amour. Mile de Monderouge, sorte de
Diane chasseresse, un peu farouche et fort belle, me
plaisait. J'eus, je l'avoue, quelque difficulté a lui
plaire. Je finis par lui faire comprendre qu’elle était
pour moi une sorte de legs sacré. Et comme la vie
lui était difficile, son pére ne lui ayant laissé qu'un
patrimoine de famine, elle m'épousa, plus peut-étre
que moi-méme je ne l’épousai. Sans doute, ma vie
en fut-elle quelque peu bouleversée. Je croyais con-
sacrer désormais mes jours a la contemplation de ma
propre personnalité et 4 mes satisfactions égoistes.

L’amour, précisément, est de ces avatars qui détrui-
sent le mieux la solitude. Cependant, I’on peut aussi
le considérer & travers le prisme de sa propre person-
nalité. Et je m’y ingéniai. Ml¢ de Monderouge — et
c’est 14 le plus beau compliment que je puisse faire a
ma femme — était d’'une culture médiocre et cela va
de soi: son pére s’occupait plus de ses chiens que
du systéme de Descartes et n’avait avec les arts que
des rapports lointains. En deux ans, Mme de Fauvi-
gny, douée d'une inouie facilité d’assimilation, est
devenue ce que vous la voyez. Nous formons donc
le plus heureux des couples...

A ce moment, M. le duc’ de Fauvigny-Belleuse
eut une sorte de tremblement dans la main, et le
cigare qu’il tenait laissa se détacher la cendre
blanche. En méme temps, le front de I'hSte sembla
se plisser par le fait d’une atroce morsure intérieure.
Et le chevalier d’Armosiny, qui avait suivi tout ce
soliloque en fumant par petites bouffées indifférentes,
eut dans les yeux comme un rire cruel, Pendant ce
temps, la duchesse jouait la huitiéme polonaise de
Chopin. Et son jeu semblait glisser, dans la trame
réveuse du poéme, I'écho vague d'éclats de rire
métalliques...
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M. de Clare vivait dans un réve. Tourmenté par
une obsession inexplicable, il souffrait d’une torpeur
cuisante et délicieuse. Il n’avait aucune force pour
répondre & M. de Fauvigny et, pourtant, il éprouvait
le besoin de dire longuement son admiration sur un
sujet que son esprit n’arrivait point 4 percevoir.

M. de Fauvigny continua :

— J'eus le souci de ne point avertir mes amis de
mon mariage. Poursuivi par mon désir de solitude,
persuadé d’ailleurs que I'oubli s'était fait sur mon
nom, je me consacrai & mon amour, sans quitter
mon exil. Le fait de 1'égoisme est surtout I’amour-
propre. Ma femme prétendit un jour en riant que je
la cloftrais parce que j'étais jaloux. Et rien n’est, a
mon sens, plus ridicule que la jalousie. Aussi pris-je
le soin d'inviter M. d’Armosiny, qui est un cousin
de ma femme, et vous-méme, chevalier, qui &tes un
ami cher. Vous me pardonnerez ce récit un peu long;
je tenais & vous montrer qu'il n’y a ici rien de mira-
culeux.

Il y eut un grand silence pendant quoi l'on enten-
dait seulement les accords du piano. Et c'était
comme quand un chanteur s’est tu :'le silence parais-
sait plus complet, précisément & cause de la musique.

M. de Clare, dont I’esprit était plus troublé que
jamais, s'étonnait de la fagon indiscréte avec laquelle
M. de Fauvigny avait parlé de sa femme. Cela était
d’'un tact au moins discutable. Et aussi il était
angoissé, parce qu’il sentait bien que le duc avait
exposé les faits sans prendre soin d’en définir toute la
portée.

M. d’Armosiny se leva négligemment et fut
rejoindre Mme de Fauvigny. Celle-ci continua de
jouer. Mais le chevalier de Clare crut entendre, 4 un
moment donné, la duchesse dire d’une voix rauque :
« Non, non, non! » Et ce, avec un tel accent de
despotisme, qu'il en crut défaillir. Mais il mit rapide-
ment cela sur le compte d’'une hallucination. Car
Mme de Fauvigny entra dans le fumoir et, le sourire
aux lévres, dit :

— Messieurs, vous me pardonnerez, je suis un
peu lasse. ‘
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Une fois encore, M. de Clare pensa qu'on regar-
dait parler cette femme plutét qu’on ne I’écoutait.

La duchesse s'étant retirée, M. de Fauvigny dit,
d’une voix qui n’était plus du tout sa voix de tout a
I'heure :

— L’amour est le plus étrange et le plus complexe
des sentiments. J'ai d{ finir par reconnaitre qu’il ne
peut se passer d’émulation. Pour que nous aimions
vraiment une femme, il faut inévitablement que
nous sentions que d'autres la peuvent, que dis-je! la
doivent aimer. C’est 13, d’ailleurs, que se trouve le
plus grand attrait de lamour. L[a sympathie des
autres nous rend plus précieux l'étre que nous
chérissons, comme la convoitise des autres augmente
la valeur de notre bien. Considérer qu'une femme, la
votre, et pu étre celle d’'un autre et que cet autre
e(t mis toute son ardeur i étre aimé d’elle, est une
satisfaction subtile et inouie. Sans doute, ce disant,
ai-je I'air de concevoir une philosophie assez cruelle;
mais ce que j'avoue 14, je pense que tous les amou-
reux l'ont dans [D'esprit, sans oser le formuler.
Ha! ha! aimer une femme, étre absolument certain
que cette femme vous aime, et voir deux étres jeunes
et beaux, doués des mémes qualités que vous et
peut-étre de plus de qualités que vous, se disputer
cette femme qui, en fin de compte, vous restera cer-
tainement fidéle, — je crois, messieurs, qu’il n'y a
pas au monde de plus divine sensation!

Les yeux du duc de Fauvigny-Belleuse brillaient
extraordinairement. Ses pommettes étaient d'un
rouge ardent. M. d’Armosiny souriait de son sourire
cruel, la lévre supérieure retroussée sur des dents
éclatantes.

Aprés quelques instants de dissertations impré-
cises, les trois hommes se retirérent dans leurs appar-
tements. M. de Clare, étourdi par tout ce qu'il avait
vu et entendu, s’endormit pesamment, anéanti par la
fatigue du voyage et de la veille.

I1 fut tiré de son sommeil par un frolement contre
la muraille et pergut distinctement une forme
blanche qui entr'ouvrait une tenture. Engourdi par
la torpeur du lit, il se sentit incapable de faire un

4



50 LA LECON AUX CHEVALIERS

mouvement, ou de proférer une parole. Comme un
rayon de lune passait a travers une fenétre de laquelle
il avait négligé de tirer les rideaux, M. de Clare
reconnut avec stupéfaction que l'apparition était
Mme de Fauvigny, plus incroyablement belle que
jamais, dans une sorte de peignoir de dentelles
blanches. Instinctivement, sans savoir vraiment &
quel  mobile il obéissait, M. de Clare ferma les yeux
a demi. L’apparition approcha, resta un moment
immobile, comme si elle entendait un bruit insolite.
Puis elle fit un brusque mouvement ; et le chevalier,
ayant ouvert les yeux, constata qu’elle avait disparu.
Le sommeil, & nouveau, 'envahit. Puis, il sursauta
encore : la porte de sa chambre venait de s’ouvrir.
Une terreur invincible l'envahit : la s’en venait
M. de Fauvigny. Dans la lumiére, ce dernier avait
un visage effrayant. M. de Clare ne bougea point.

En son esprit troublé, comme hypnotisé, il se
demanda si ce n’était point la un cauchemar qui
continuait. Puis tout & coup, une voix rauque, une
atroce voix de souffrance, dit :

— Non, non! Pas vous, je vous en prie, pas
vous! Je vous tuerais, voyez-vous, je vous tuerais!
Jamais & moi, elle ne sera jamais & moi: mais a
personne, alors, a personne... J'ai mal! J’ai mal |

Quand le gai soleil éclatant, le matin, entra par
les croisées, M. de Clare ne put manquer de rire en
soi du cauchemar qu’il avait eu pendant le cours
de la nuit. Il s'en amusa d’autant plus qu’il apergut
de loin, dans le parc, M. et Mme de Fauvigny, qui
bras-dessus bras-dessous se promenaient amoureuse-
ment en riant et en devisant. Devant eux, M. d’Ar-
mosiny s’amusait aux ébats d’un grand dogue qui
gambadait. M. de Clare imagina volontiers, que son
hallucination nocturne provenait de la fatigue et
aussi d’une trop grande absorption de criis généreux.
Il se promit d’étre prudent & I'avenir. Et i1l vit que
la vie allait lui &tre charmante, chez des hbtes aussi
singuliers. Méme, parce que la lumiére du matin était
éclatante, il se reprocha d'avoir nourri quelque ani-
mosité contre M. d’Armosiny et se jura de lui
témoigner des sentiments affectueux.
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Pendant plusieurs jours, la vie fut charmante.
Puis M. de Clare comprit qu’il aimait Mme de
Fauvigny. Il en eut comme un éblouissement qui
d’ailleurs fut passager. Comme c’était un homme
honnéte, il se crut obligé d’avertir son héte du
départ qu’il projetait. M. de Clare dut prétexter
quelque affaire le rappelant .a Paris. M. de Fauvigny
s’en affligea avec une amertume un peu désordonnée
qui fit pénible impression sur le chevalier. Au
moment des adieux, Mme de Fauvigny dit 4 mi-voix
a M. de Clare :

-— Mon cher, vous &tes un imbécile.

— Madame, répondit le chevalier avec une cour-
toisie exquise, je n’en puis douter, puisque vous-
méme prenez le soin de m’y instruire. J'ajouterai, si
vous le permettez, quoique vous n’en souffliez mot,
que je suis aussi un honnéte homme; de cela vous
ne vous étes point doutée.

A quelque temps de la, la chronique scandaleuse
enregistra ceci qui, rétrospectivement, provoqua quel-
que émoi chez le chevalier deClare : M. de Fauvigny,
sujet & des hallucinations, venait de poignarder sa
femme et le chevalier d’Armosiny et lui-méme était
devenu fou, état vers quoi ses appréciations de la
vie I'avaient toujours incliné. M. de Clare apprit
également ces choses assez déconcertantes : le duc
de Fauvigny avait épousé¢ par amour MHte Monde-
rouge, qui lui avait fait jurer qu’il n’exigerait jamais
rien d’elle, car elle aimait M. d’Armosiny, qui était
pauvre, et en était aimée. Affolé d’amour, le duc
avait consenti 4 tout, méme & recevoir M. d’Armo-
siny. Peu & peu, la jalousie le dévorant, il avait fait
venir chez lui M. de Clare, avec l'espoir que celui-ci
s’amouracherait de la duchesse, que les deux cheva-
liers en arriveraient & s’entr’égorger et que lui-méme
finirait par tirer parti de cette aventure. Par malheur,
M. de Clare était honnéte et avait cru de son devoir
de ne point trahir son héte, ce 4 quoi la duchesse
P’etit a1dé de tout son cceur et de tout le reste, ayant
sur-le-champ compris qu’elle le préférait & M. d’Ar-
mosiny.

F.-CHARLES MORISSEAUX.



PETITES LETTRES
D’ALLEMAGNE (1)

\Y%
Berlin,

Enfin, je trouve le temps de vous écrire de cette
ville-ci, ol tout est organisé & merveille et pour toutes
choses, sauf, précisément, pour écrire. On n’a pas le
temps. On est sollicité par mille objets. On est ren-
voyé de curiosité en curiosité, d’attraction en attrac-
tion, de beautés en laideurs. On passe sa journée a
courir, & admirer, 4 s’indigner, et & manger. A manger
surtout... Est-ce l'air berlinois qui a des vertus apé-
ritives imprévues, et que les plus sagaces historiens
de cette ville mondiale, ou mieux, du monde qu’est
cette ville, ont négligé de noter? Je ne sais. Mais
vous seriez surprise en voyant les gens d’ici déjeuner
ou diner.

... Jesuis arrivé a Berlin, I'autre soir. Il pleuvait,
et Berlin, la nuit, et lorsqu’il pleut, ressemble 4 une
grande villede province. D’ailleurs, toutes les grandes
villes — ou presque, et excepté Paris, — se ressem-
blent sous la pluie et c’est, pour elles, une maniére
d’égalité inattendue que i’égalité devant l'averse...
Par les vitres de I'auto je n’ai pas vu grand’chose ce
soir-Ja : de grandes rues, tristes, noires, vides; a
I’angle de chacune d'elle un réverbére étincelant et
un Schutyman énorme. Puissance des symboles! Je
vois dans ce tableau -— un policier adossé a un réver-
bére, la nuit, 4 Berlin, — comme un symbole de
Pordre allemand. Vous souriez? Mais écoutez-moi
donc avant de sourire. Le réverbére, qui brille comme
un phare (ou, pour &tre galant, comme deux beaux
yeux que je sais!) est pour les Berlinois une sauve-
garde, une sécurité, une protection, et 'agent, grand
et haut seigneur — haut, surtout! — des rues berli-

(1) Voir La Belgique Artistique et Littéraire, de mars 1910.
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noises, en est une autre. Les Berlinois attardés, qui
voient le policier debout et le réverbére allumé peu-
vent s'aller coucher tranquilles. L’ordre régnera dans
leur capitale, cette nuit.

Arrivée a I'hotel, un de ces hotels modernes, con-
fortables, mais odieux par son énormité et par le
coude-a-coude constant qu'il oblige avec d’étranges
étrangers, Valaques douteux, Boliviens suspects,
ficheux Mexicains et autres. Malgré 'heure avancée
le vestibule est encombré et tout le monde passe, crie,
parle devant le bureau, ot une dizaine d’employés,
pales et obséquieux dans leurs redingotes officielles,
inscrivent des noms. distribuent des lettres et des
sourires, rendent des clés, avec une politesse résignée
d’automates. J’ai une chambre dont le numéro me
donne a réfléchir sur 'immensité de cette batisse. 628!
Une caserne, un hangar, un paquebot, mais non point
T'hotellerie, ou 'on est chez soi. Ici, dés 1’entrée, on
a perdu son nom et, moi-méme, je ne suis qu'un
numéro : je suis le 628, et mon voisin, quel qu'il soit,
n’est que le 629, 4 moins qu’il ne soit que le 627. Un
fonctionnaire, galonné comme un amiral chilien, me
conduit vers ma chambre par d'innombrables détours,
par des ascenseurs, des corridors, des paliers mi-
obscurs. A chaque porte, je vois des paires de sou-
liers, une ou deux, et quels souliers, révélateurs de
quels pieds ! Facheuses extrémités! Il n'y a donc que
des hommes dans cet hotel?

Non, car ces bottes, ces lourdes chaussures aux
semelles montagnardes, appartiennent aussi a des
femmes, d’imposantes Mecklembourgeoises, opu-
lentes Poméraniennes ou pesantes Wurtember-
geoises! Le pied menu, pointu, cambré, ambré est
une chose rare ici! Hommes et femmes ont des pattes.
Le mot, le joli mot « Fiisschen » (petit pied) trouve
rarement son emploi dans cet hotel. Il n’y a que des
Pfoten. Et ces dames, solides, sur leurs bases consi-
dérables, n’en rougissent pas. On aime tout ce qui est
colossal, ici : les gares, les palais, les dirigeables, les
pieds!...

Je vous entends d’ici me taxer de frivolité... Juger
Berlin sur les pieds de ses habitants! Quel enfantil-
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lage! Rassurez-vous. D'abord, je ne juge pas Berlin.
Qui peut avoir I'impertinence de juger Berlin en n'’y
faisant point un séjour prolongé? Car Berlin est un
monde, et qu'il faut étudier avec soin, avec sagacité,
avec loisir. Et ce n’est pas 1, vous le voyez de reste,
mon dessein en vous écrivant...

VI

... Comme bien vous pensez, mon premier soin, le
lendemain de mon arrivée, fut de m’enquérir de I'dme
de Berlin. Je venais en droite ligne de Bruxelles, ol il
y a une « question des dmes », ot I'on discute encore
sérieusement de I’dme belge et d’un certain nombre
d’autres ames plus ou moins locales. J'ai donc voulu
voir l'ame berlinoise. J’ai cherché, je me suis
informé, j’ai méme interrogé des personnes compeé-
tentes et elles m’ont regardé, qui avec indulgence,
qui avec stupéfaction : « Une &me berlinoise? mais,
mon bon monsieur, voila vingt-cing ans que j'habite
ici, et je ne m’en suis point soucié! » J’ai continué de
chercher et je ne suis arrivé qu'a cette conclusion :
Berlin n’a point d’ame; il n’y a point d'ame berli-
noise. J'avoue que cette découverte, que je vous
révéle pour ce qu'elle vaut, c’est-d dire pour rien du
tout, m’a mortifié.

Non, Berlin n'a point de caractéristique dominante
et prédominante, essentielle et qui s'impose des
I’abord; non, Berlin n'a point d’ame, si vous voulez,
puisqu’aussi bien ce mot, si vague, si grand a la fois
et si petit, est & la mode. On a dit que c’était une
caserne. C’est faux. On y voit peu de soldats, et
surtout peu de soldats en service, et, & part quel-
ques officiers corsetés, frisés, fringants, on voit peu
d'uniformes militaires ici. On a dit que c’était un
musée. Non; les musées y sont fort admirables, mais
la ville elle-méme est trop neuve, infiniment, pour
pouvoir passer pour un musée. Ni caserne, ni musée,
mais, je crois, une organisation gigantesque,
moderne, large et ample, a la fois fébrile et placide,
un monde, une infinité de mondes, taillés tous en
pleine terre, largement, superbement, librement, en



RENE FEIBELMAN 55

plein espace. Ce qui me frappe surtout ici, c’est, me
semble-t-il, qu'il y a de la place, beaucoup de place et
partout, a telle enseigne qu'on en perd beaucoup, et
de la plus chére, et qu'on en gaspille. Ce n'est plus
ici 'encombrement, la « congestion » des quartiers
commerciaux de Londres ou de New-York, ni le
fouillis pittoresque et tourmenté de Paris. Non, les
rues sont larges, neuves, riantes. 1y a de l'air et de la
lamiére partout. Il y a de la place! Il y a de I'argent!
Et le désir un peu puéril, un peu glorieux, un peu
indiscret de le montrer. Et c’est ce qui fait, précisé-
ment, que Berlin, qui est encore une ville neuve,
aura encore 'aspect d'une ville neuve lorsque ce sera
une trés vieille ville. Tout a l'air d’avoir été bati,
construit, érigé, verni hier. Les palais, les églises, les
monuments, tout cela est neuf, terriblement neuf et
récent. Tout cela brille, luit, étincelle. « Rein und
sauber. » Tout cela est terriblement conforme aux
derniers procédés. aux derniéres méthodes. Les sta-
tues sont elles-mémes (ou le paraissent) rectilignes,
méthodiques. Aucun laisser-aller, aucune fantaisie,
aucun esprit. De la richesse énorme, pesante, com-
pacte, aveuglante, teutonique...

Il y a, vous pensez bien, des exceptions. Vous ne
voudriez pas qu'il n’y en elit pas. Il y a des coins du
Tiergarten qui sont adorables, parce que simples,
enfin! Mais ailleurs et dans la ville neuve, qui est
presque tout Berlin. vous apercevrez ce gofit, qui est
le gout public ici, du faste-épais et massif, de la
parade architecturale, de l'ostentation, tranchons le
mot, du mauvais goiit germain.

— C’est le style Opitz, dit un de mes amis, qui a
"beaucoup d’esprit. Et cette comparaison, un peu
paradoxale, ne manque pas d’exactitude. Ah! comme
nous sommes loin « Unter den Linden », des
poétiques ombrages de Hildesheim ou des rues si
nobles 4 la fois et si pittoresques de Munich et de
Nuremberg!...

...Cet amour du net, du rectiligne, cette haine ou
du moins cette impuissance devant la fantaisie et la
légereté, voila qui facilite dans une ville comme
Berlin, le maintien de 'ordre. Et 1'ordre est partout
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ici, comme d’ailleurs dans tout le territoire de
T'empire. Il est parfois invisible; le plus souvent il
est visible, et méme un peu trop. Il est dans les rues
ou la circulation, intense cependant. s’établit sans
cris,sans heurts. Il est a la porte des édifices, ol tout
est réglé, presque protocolairement, pour la visite; il
est dans les gares, il est partout, jevousdis. Ordnung!
Ordnung! C'est un peu comme le « Liberté, Egalité,
Fraternité » de la France. Sculement, ici cela veut
dire : « Obéissance, Servilité, Respect! » Naturelle-
ment, de tout ceci se dégage une impression de sécu-
rité, de confort, de facilité d’existence. L’'ordre
obligatoire simplifie la vie & Berlin. Mais, sapristi, il
ne Penjolive pas!

VII

« Mon guide a la main, j'ai visité les musées. Ils
sont superbes. Ils sont trés dignes de votre visite,
croyez-moi, et vous les admirerez, je pense, comme
ils méritent de I'étre. Une surprise vous y attend.
Ce sera de voir tout ce que l'école allemande a
produit de bons peintres. J’avoue, avec une humilité
absolue, que jusqu'a présent je m’étais fié a une
documentation purement livresque, au sujet de la
peinture allemande. Quelle erreur était la mienne!
Mais il y a des peintres allemands véritable-
ment étonnants dans les musées d’ici, depuis Menzel
jusqu’a Hans von Marees. C’en est fait de la 1égende
qui dit qu'en art pictural les Allemands sont et
restent des tributaires. Allez-y voir vous-méme. Vous
m’en direz des nouvelles..

Je n’insiste pas sur ce point. Je n'ignore pas que
vous &tes trés « calée » en matiére de peinture et
aussi que c’est devant un tableau que se disent les
plus grandes sottises. Devant un seul tableau! Com-
bien alors n’en dirait-on pas sur tout un musée?...

Tout proche des musées, qui sont situés tout prés
les uns des autres, se trouve le Dom — la Cathé-
drale. Voila bien I'édifice le moins religieux que je
sache. Rien de divin dans ce temple de Dieu. Tout y
est destiné & réduire les cérémonies du culte au rang
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d’un grand opéra 4 grand spectacle. C’est un décor
de théitre, ou tout est fait pour l'effet, 'ostensation,
Peeil. Prier Dieu 1a-dedans? Ceux qui croient en Dieu
ne le pourraient : le cadre est trop notoirement pro-
fane, avec ses stalles cirées, ses ornements neufs,
ses candélabres et son or qui aveugle! Admirable
décor pour le Prophéte. J'entends sous ces votites
Rose Caron ou Delna chanter : « Ah! mon fils! »
plutdt que les chants liturgiques. Le Dom, au
total, est une des plus vilaines choses qu'il y ait
a Berlin. Mais je dois dire que, trés évidemment, il
a da cofiter beaucoup d'argent. Et, quand un de
leurs édifices n’est pas beau, c’est sans doute une
consolation pour les Allemands de penser qu’il a
colité trés cher.

A lautre extrémité de I’allée des Tilleuls, — oh!
cette allée plantée d’arbres malingres et comme
neufs, eux aussi, comme elle parait nue et pauvre et
mesquine 4 c6té des Champs-Elysées, & quoi les
Berlinois ne craignent pas de la comparer, les impru-
dents! — au bout donc des « Linden », aprés qu'on
a passé sous la porte de Brandebourg, voila l'autre
« Dom », le « Dom » législatif, le Reichstag. Méme
impression que vers la Sprée. Ce Reichstag, si grand,
si imposant par sa masse, n'a pas l'air du tout de ce
qu’il est. Son apparence est celle d'un théitre et je
n'ose soupconner larchitecte d’avoir mis la une
intention pleine d’'une innocente malice. Tout ce
qu’on peut dire du Reichstag, c'est qu’il est pratique.
Mais il n’a point d’allure. Encore un coup, il est
trop neuf, et je crains bien qu’il ne le demeure a
travers les siécles & venir... Il n’a pas l'air d’'une
« forge aux lois », comme le Parlement de Paris,
tout bruissant et tout vivant; il n’a pas la raideur
toute imprégnée d’'une tradition centenaire de celui
de Londres. C’est un palais tel qu'on n’en voit plus
qu'a Berlin, avec électricité, chauflage, hydrothé-
rapie, marbres surabondants, ascenseurs, etc., etc.,
—- mais sans dme, sans caractére, sans beauté.

... Aussi bien, j'ai tort de vous parler de tous ces

alais. Ce n’est pas 1 ce qui est remarquable: &
erlin. Les jardins le sont bien davantage. Voyez le
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Tiergarten. C'est une merveille de beauté, de tran-
quillité, de noblesse. C'est 4 la fois un parc anglais,
au dessin rigoureux et ferme, et, d’autre part, il
évoque je ne sais quel Paradou — oh! un Paradou
relatif, un Paradou.. allemand, ot I'on rencontre
bien des Schutzmann encore, mais d’oti le marbre et
le bronze et les statues équestres de Guillaume Ier
sont enfin exclues. Ah! chére amie, vous qui n'avez
pas voyagé ici, vous ne connaitrez jamais la volupté
trois fois délicieuse de respirer, enfin, sous les arbres,
loin des palais de marbre et des statues en bronze!
De la verdure — sans plus. Enfin! je sais bien. Vous
allez me dire :

— Et la Siegesallee?

J'attendais cette remarque. Evidemment, cette
allée, dont on doit 'ingénieuse idée a I’Empereur
actuel, n’est pas le triomphe du bon gott ou de la
discrétion. Mais, enfin, je ne trouve pas cela si
abominable. Ces statues sont bien modelées, et I’en-
semble n'a rien d'odieux. C’est en jouant la que le
petit Berlinois apprendra son histoire et se pénétrera
de cette idée que les Hohenzollern ont un passé
historique qui n’est pas dans une musette. Bonne
idée que celle de I'éducation par la statue. Mais rude-
ment allemande tout de méme! En été, lorsque le
Tiergarten est tout vert, ces statues de marbre blanc
ne font pas un trés mauvais effet. Mais, en hiver,
elles doivent ressembler & des bonshommes de neige
qu'un rayon de soleil ne peut malheureusement pas
fondre... Excellente mise en scéne — car tout ce que
Guillaume IT a ordonné dans sa capitale sent tou-
jours, et facheusement, le théitre —— pour le 3¢ acte
de Hernani. La scéne des portraits deviendrait
ainsi la scéne des statues... « Celui-la, c’est mon
pérel... »

... I1 est 5 heures. C'est 'heure oli l'on va au
théatre a Berlin. Au revoir. A tout a 'heure...

VIII

Nous sommes en été. L'Opéra impérial et royal,
le grand, celui ol va I'Empereur, est fermé. Du
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dehors, c¢'est un batiment triste et qui a l'air d'un
corps de garde expropri¢; étrange ville, oti les églises
et les palais ont I’air de théatres et ol les thédtres ont
I'air de casernes désaffectées. . Je suis donc allé &
I'Opéra « Kroll », — I'Opéra d'été — situé dans un
des coins adorables du Tiergarten. J'ai vu les Maitres
Chanteurs. Je tenais & voir en Allemagne ce chef-
d’ceuvre allemand et, il n'y a pas a dire, ces repré-
sentations attestent une compréhension... éblouis-
sante de cette ceuvre extraordinaire. Les chanteurs de
Berlin sont souvent inféricurs & ceux qu'on entend a
Bruxelles et & Paris. Leurs voix sont fortes mais
dures, cruellement; le bel canto leur est étranger. Ils
chantent rarement; le plus souvent, ils crient. Mais,
tudieu! qu'ils crient fort! Dehmut (1) chantait Sachs
— et fort bien. Que nous voila loin du Sachs fran-
cais, représenté par M. Delmas, que nous entendimes
naguére, et dont 'accent montmartrois donnait une
si drole de complexion au personnage du cordonnier-
potte. Le Sachs de Dehmut a une autre sincérité, une
autre profondeur. Mais passons sur les chanteurs,
L’orchestre, lui, s'est comporté a merveille. 11 était
dirigé par un chef peu connu, M. Gille, et ce n’est
que sous sa direction, je crois, que j'ai trouvé Padmi-
rable équilibre qui doit exister entre la sonorité de
Porchestre et celles des voix humaines. Ici — ce soir
— jamais ’orchestre n’a fait tort aux chanteurs; et
jamais le contraire ne s’est produit non plus. Mérite
exceptionnel. La mise en scéne est extraordinaire-
ment vivante, grouillante. Les figurants ont 'air de
croire qu’ils sont tous des habitants de Nuremberg,
et la scene finale du deuxiéme acquiert par 1a une vie
extraordinaire et un relief tout a fait amusant Les
décors, eux, sont médiocres. Ils sont peinturlurés et
non peints. Ils ferajent sourire Maurice Kufferath.
J’espére méme qu'ils le feraient bondir!...

J'ai vu aussi Tannhaiiser, au méme théitre.
Orchestre toujours superbe d’équilibre, mais voix
facheuses et mise en scéne rudimentaire. Et vous ne

(1) Mort depuis que ces lignes furent écrites,
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sauriez croire, chére amie, a quel mauvais gout
atteignent les artistes allemands dans l'ajustement
de Jeurs costumes. Le Wolfram de la troupe, — chan-
teur fortagréable, —était costumé d’une fagon extraor-
dinaire, rappelant tour & tour Don César de Bazan et
I'apdtre lokonaan!... Remarque générale, et qui
s’applique particuliérement aux femmes; elles s’ha-
billent de la facon la plus ridicule. Le public berli-
nois se moque de ces miséres et, sans doute, a-t-il
raison. Il ne voit que l'ceuvre, que la musique. A
I’'Opéra, il voit, si j'ose le dire, avec ses oreilles. Nous
autres, étrangers frivoles, nous ne consentons a
écouter les chanteurs que s’ils sont... vraisemblables,
Or, le mauvais gotit de ceux que je viens d’entendre
ne l'est pas, lui, vraisemblable et je ne sais pas si
vous €tes comme moi mais, pour que je croie 2
Pamour de Lohengrin et d'Elsa, il faut que Lohen-
grin m’'ait pas l'air d’'un commis de nouveautés ou
Elsa d'une harengére. J’ai eu la témérité d’exposer
ces humbles considérations a un Berlinois de mes
amis. 1l m’a ri au nez — pesamment.

Enfin, je n’ai pas voulu quitter Berlin sans y avoir
vu Carmen. Si du haut de 1'Olympe, 6 Georges
Bizet, tu as pu voir ce que les barbares font de ton
ceuvre immortelle, tu as dii rudement souffrir!{ J’ai
eu, ce soir-la, I'impression d’assister, impuissant, &
un hideux massacre. Ah! oui, croyez-moi, Carmen
est exécuté & Berlin. Et c’est une exécution... capi-
tale...

Ca m’a dégoaté. Je suis parti!

RENE FEIBELMAN.



LE GEANT

Voila le géant qui vient, un grand, grand
géant, Ilest si grand, si grand. Le voila, oui, il est
venu. Il est si drdle! Ses bras sont grands, gros et
ses doigts sont écartés, ses jambes sont aussi grandes,
grosses, grosses... comme des arbres, oui, oui,
toutes grosses, toutes grosses. Voila qu’il est venu
et... il est tombé! Buta du pied sur la marche et
tomba! Il est si sot, le géant, si drole, buta et
tomba! Ouvrit la bouche et resta couché; resta
couché si drélement, si drdlement... comme un
ramoneur. Pourquoi es-tu venu ici, géant? Va-t-en,
sors d'ici, géant! Dodik est si gentil, si bon, si bon;
il se serre si doucement contre sa maman, contre
son ceeur, — si gentil, si bon, Il a de si beaux
petits yeux,... de gentils petits yeux, si clairs, si
purs et tout le monde I'aime tant. Etil ne folitre
pas. C'est auparavant qu’il folatrait, courait, criait,
allait sur le cheval... Tu sais, géant, Dodik a un
‘cheval, un beau cheval, grand et avec une queue.
Dodik s’assoit sur lui et voyage loin, loin; vers le
ruisseau, dans le bois. Et dans le ruisseau il y a de
petits poissons, tu sais, géant, quels petits poissons
il y a? Non, tu ne sais pas, géant, tu es sot, mais
Dodik sait : de si petits et si jolis poissons. Le
soleil éclaire I'eau, et -ils jouent, ils sont si petits,
si beaux, si vifs. Oui, sot géant, tu ne sais pas, toi...

— Quel dréle de géant! Il arrive et tout-a-coup
il tombe. Voila un drole! Il montait 1'escalier, buta
et tomba. Un si sot géant! Ne viens donc pas chez
nous, personne ne t'a appelé, sot géant. Clest
auparavant que Dodik jouait comme un petit fou, —
mais maintenant il est si gentil, si charmant, et
maman l'aime si tendrement, si tendrement. Elle
Paime plus que le monde entier, plus qu’elle-méme,
plus que la vie. Il est son bonheur, son soleil, sa
joie. Maintenant il est petit, tout petit, et sa vie
est petite, mais il deviendra grand... comme un
géant, il aura une grande barbe, des moustaches
longues, longues, et sa vie sera grande, brillante,
belle. Il sera bon et intelligent et fort... comme
un géant, si fort, si intelligent, et tout le monde
I'aimera, on le regardera et on se réjouira. Il y aura
des douleurs dans sa vie, tous les hommes ont des

.
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douleurs, mais il y aura aussi de grandes joies
claires. Il entrera dans la vie beau et intelligent, le
ciel bleu brillera sur sa téte, les oiseaux lui chante-
ront leurs chants, I'’eau murmurera doucement. 11
regardera ¢t dira : « Comme le monde est beau,
comme il est beau! »

Voila... voila... voila... Ce n’est pas possible.
Je te tiens fort et tendrement, mon enfant. Il fait
sombre ici, tu n’as pas peur? Regarde, voila la
lumiére dans la fenétre. C’est la lanterne dans
la rue, elle reste 14 et éclaire, comme elle est drole!
Et chez nous aussi elle éclaire un peu, la gentille
lanterne. Elle s’est dit : il faut y éclairer aussi un
peu, il fait si sombre, si sombre chez eux. Quelle
longue et dréle de lanterne? Et demain elle éclairera
aussi, demain... Mon Dieu, demain!

— Oui, oui. Le géant. Certes, certes. Un géant
si grand, si grand. Plus grand que la lanterne, que
le clocher, et sidrdle, il est venu et tout a coup il
est tombé! Ah! le sot géant, mais comment n’as-tu
donc pas remarqué la marche? — Je regardais en
haut, je ne voyais pas la marche, dit le géant d'une
voix basse, tu comprends, d'une voix grosse, grosse.
Je regardais en haut! Mais regarde donc en bas,
sot géant, et tu verras. Voila Dodik, il est gentil,
gentil et intelligent, et il grandira encore plus que
toi. Et il marchera & grands pas & travers la ville,
a travers les foréts et les montagnes. Il sera si
grand, si courageux, qu’il n'aura peur de rien. Le
voila qui s’approche d’un ruisseau... et il 'enjambe,
tout simplement. Tout le monde reste bouche béante
et lui, 1l passe tranquillement. Et sa vie sera si
grande, elle sera brillante et belle et le soleil brillera,
le gentil, cher soleil. Sort le matin et éclaire... Mon
Dieu! .

— Voila... oui, oui. Le géant... il vient et il
tombe. Ilest si dréle, drdle, oui, si drdle...

Ainsi, dans la nuit profonde, la mére parlait 4
son enfant mourant. Elle le portait par la chambre
obscure et parlait; la lanterne jetait sa faible lumiére
par la fenétre — tandis que dans la chambre voisine
le pére écoutait et pleurait.

LEONIDE ANDREIEW.

Traduit du russe par B. Clepner.



SOUVENIR

Vous souvient-il du soir que nous avons passé
Devant ldtre ou flambait une biiche de chéne?. ..
J'étais le marcheur gris que la route a lassé,
Vous étieg une halte douce qui enchaine.

Vous étieg la chanson des mots que je disais,

La musique berceuse et triste des poémes

Lt le songe emplissait vos yeux quand je lisais

Mes vers sombres ou gais, tels des airs de bohémes...

Par la fenétre ouverte, il se glissait du soir

Avec dela fraicheur et du calme, et du réve,
Nous sentions doucement nos dmes s’ émouvoir
Et vivre ce qui meurt quand le soleil se léve.

Nous écoutions le bois pleurer dans le foyer...
La flamme dessinait de folles arabesques

" Dont I'éclair vernissait un vieux mcuble en noyer.
Les ombres, sur le mur, agrandissaient leurs fresques.

L’horloge, dans un coin, mesurait gravement
Avwvec un bruit profond, les minutes pensives

Et parfois résonnait, lugubre, lentement,

L’ heure morte a jamais sous les notes massives...

Comme au hasard, ma main rencontra votre main...
Nous restdmes ainsi longtemps sans nous rien dire,
Pourquot faut-il, hélas! qu'il y ait un demain

Quand on pourrait mourir d deux, dans un sourire. .
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Peu da peu, brin par brin s'éteignit le feu clair
Et I'ombre S'avanga par bonds, comme une vague,
Et puis, ce ne fut plus qu'un renaissant éclair
Dont la lueur courait sur votre forme vague.

Et quand il n’y eut plus méme un reflet de feu,

Nous nous sommes levés trés tristemen ensemble,
Mes lévres ont cherché votre front pour ladieu...
Reviendra-t-il jamais ce soir qui nous assemble ?

Et puis je suis parti, maudissant le destin

Qui n’adoucit, hélas! le poids de son bras rude
Que pour nous replonger d'un geste plus certain
Apreés un réve d'or, en notre solitude,

ADRIEN DE PREMOREL



UN CREPUSCULE

11 faut murmurer quelque chose
Pour se bien consoler. ..
HENRY BATAILLE.
Un crépuscule étrange envahit I'air tranquille.
1l fait tiéde dehors, et la grande douceur
De ce soir anormal descendu sur la ville
Endolorie et calme a pénétré mon coeur.

Ecoute... Approche-toi... N'allume pas la lampe.
Laisse 'ombre voiler les meubles et les murs

Ot j’ai pendu pour toi quelques vieilles estampes :

Les petits cadres noirs te paraitront moins durs

Quand la nuit les aura touchés de ses doigts souples. ..

Tantét j’ai lu, sans y- penser, des vers d’amour...
Ne vois-tu pas sur le trottoir d’en face un couple?
Elle est propice aussi pour eux la fin du jour.
Mais peut-étre se disent-ils des mots sans suite,
Banaux comme des pas et comme leurs regards...

Etpourtant I'heure est douce et tout, ce soir, invite
A réver aux appréts de prestigieux deéparts
Dans la splendeur miraculeuse des aurores...

Laisse, ne trouble pas le silence nocturne,

Ami des dieux paiens, qui coule au longs des stores
Ainsi que le vin pur de largile des urnes...
Enir'ouvre la fenétre, afin que la fraicheur

De la nuit colle un peu ses lévres a mes tempes,

Car il est bon, vois-tu, que !'air baigne les ceeurs

Ot le réve bleu-gris s'est introduit et rampe...
5
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FEarfois, I'on a besoin d’un immense repos
Apres la fievre émolliente des caresses...

Les choses, dirait-on, ont un aspect nouveau

Et je porte la joie en mes bras de jeunesse...

J'ai yu neiger tantdt des pétales fragiles...

Les vieux pommiers tordus et penchés vers la terre,
Pour la messe d'amour des dimanches d’avril,

Ont mis la robe des communiantes claires...

Et voici que je songe aux matins lumineux,

Au réveil triomphal des ceillets et des roses...
Mets tes doigts alanguis doucement sur mes yeux,
Las d'avoir regardé trop de banales choses...

La vie intérieure est si belle, ce soir,

Si nostalgique aussi, qu’un soupir l'inquiéte. ..

Un grand désir me prend de ne plus rien savoir,
Drignerer quels baisers font chavirer ma téte,
De n’étre plus qu'un peu du frisson éternel

— Confusion universelle et magnifique —

Que l'été, palpitant de rythmes fraternels,

Met au coeur ébloui des pavots symboliques...

Je comprendrais la voix cajoleuse du vent
Et je vivrais la méme vie harmonieuse
Que les oiseaux qui se gargarisent de chant...

Puis, je clorais mes yeux dans la nature heureuse,
L’dme légeére ainsi qu’un accord musical,
Fleurant bon le parfum mystérieux des landes,
Pour voir encore, au clair de lune des légendes,
Un soir d’avril pareil a ce soir anormal...

J.-J. VAN DOOREN.



"UN CCGEUR BLESSE
Roman
(Suite et fin.)

XXVII

Deux mois aprées, par une froide et claire journée
de janvier, le mariage d’Yvonne avec Marco Reni
réunissait un grand nombre d’invités & ’hotel de
P’avenue Louise. La jeune fille a4 présent était
presque heureuse. Ses fiancailles avaient été pour
elle un temps de joie tranquille, traversée encore de
quelques regrets et parfois d’'un sentiment trouble
outil y avait peut-étre un peu de jalousie, surtout les
jours, devenus rares & présent, oii Frangois d’Arvant
paraissait aux réceptions de Sabine. En effet, le
comte s'abstenait autant que possible de ces visites
cérémonieuses dont il ne pouvait s’habituer & suppor-
ter la réserve... Sabine ne s'en plaignait jamais, mais
elle soufirait de cette froideur de son amant. Combien
elle était loin & présent du bel amour qu’elle avait
révé! La vie mondaine lui marchandait de rares
heures de téte-a-téte avec Frangois. Elle se voyait
obligée, malgré elle et malgré le blame qu’elle avait
toujours eu pour celles qui agissaient ainsi, de jouer

_cette comédie de 1’adultére, si douloureuse quand elle
n’est pas odieuse. Le prochain mariage de sa soeur
lui prenait beaucoup de temps. Et quand elle arrivait
au rendez-vous qu’elle avait fixé a son amant, c’était
souvent avec des retards longs et involontaires, ce
qui rendait Frangois taciturne. Elle avait beau s’en
défendre, il voyait dans ces détails des preuves que
leur amour allait s’affaiblissant, Sabine, qui venait
pourtant & lui le coeur gonflé de tendresse et anxieuse
de recevoir ses baisers, supportait ces paroles de
Francois avec une douleur qui parfois lui arrachait
des larmes. Lui 4 la voir pleurer trouvait une joie
mauvaise. A recommencer avec elle cet éternel et
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banal roman d’amour, il en arrivait & ne plus l'aimer
autant.

Le jour du mariage il se leva de méchante humeur.
Il aurait préféré ne pas assister a la cérémonie oi il
sentait que sa présence serait ambigiie au moins
pour Yvonne. Mais Reni, pour prouver & celle qui
allait devenir sa femme qu’aucune jalousie ne subsis-
tait en lui contre 'homme qu’elle avait aimé, n’avait
pas hésité & demander & Frangais d’Arvant d’étre un
de ses témoins, et Frangois n’avait pu refuser.

Maintenant tout était fini. Un bal terminait cette
journée fatiguante. Dans un coin du fumoir, faisant
cap 4 cause d'une verriére, sur le salon ou !'on dan-
sait, Francois causait avec le mari de Sabine. Il avait
toujours éprouvé une invincible antipathie pour cet
homme un peu vulgaire, au caracteére positif, aux
soucis d'argent que rien ne venait distraire, sinon
quelques soirs de « noce » dans les pires débauches
dont il ne se cachait plus & présent. Et Jean Réveil,
4 voir I'apparence hautaine du comte dont il jugeait
la froideur empreinte d’'une nuance de mépris,
n'avait pour le gentilhomme qu'une estime sans
sympatbie.

D’ailleurs incapable de saisir de pareilles nuances
de sentiment, le banquier proclamait son contente-
ment de mariage de sa belle-sceur, tandis que Frangois
regrettait pour elle I'arriére-pensée qu'Yvonne avait
dd avoir en voyant & c6té de sa sceur un homme qui
ne pouvait déja lui &tre indifférent.

On vint, & ce moment, prévenir Francois et Jean
que les jeunes mariés quittaient 1'hdtel. Dans le
corridor, orné de plantes vertes, Yvonne, en toilette
de voyage, embrassait sa sceur. Ce fut une étreinte
profonde, fraternelle, qui fondit en elles toutes les
rancunes, tous les regrets, toutes les jalousies. Un
instant Yvonneposala téte sur ’épaule de « sa grande».
Elle pleura doucement, et elle entendit & peine la
voix émue de sa sceur lui dire plusieurs fois, en met-
tant tout son amour pour elle dans ce veeu : « Sois
heureuse, petite, sois tout a fait heureuse... sois plus
heureuse que moi ».

Quelques poignées de mains, un dernier au revoir
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crié par la portiére, un roulement de voiture qui
emportait le jeune couple, et ce fut tout.

Jean Réveil remonta, en causant avec un cousin
de Marco venu d’ltalie pour assister au mariage.
Leurs voix sc perdirent sur le palier supérieur. Et
Francois se trouva seul avec Sabine dans le grand
corridor vide. Un vent froid venait de la porte
ouverte. Elle frissonna toute. On entendait la musique
monotone de l'orchestre jouer la ritourneile d'une
valse. Sabine se sentit lasse et si triste que des larmes
lui vinrent aux yeux. Elle tourna la téte vers son
amant et cherchant la consolation d’une caresse, elle
lui posa la main sur le bras et lui tendit sa bouche.
Tres vite il 'embrassa. Sabine euta peine la sensation
du baiser que déja il se détachait d’elle.

Et pourtant, la bréve étreinte avait été surprise
par Jean Réveil ressorti & ce moment du fumoir pour
donner un ordre &4 un valet. Mais il ne laissa rien
paraitre de la colére qui sursauta en lui & cette
découverte.

XXVIII

Deux jours aprés, Sabine, vers le soir rentra avenue
Louise. Elle venait de passer deux heures avec Fran-
cois et elle avait quitté son amant avec un sentiment
de lourde angoisse. Il avait paru si réservé, si loin-
tain! Leurs étreintes n’avaient eu aucune ferveur et
dans les yeux de Frangois Sabine avait cru distin-
guer une tristesse dont elle avait en vain cherché
la cause. Impossible pour elle d’arriver & croire que
Frangois ne l’aimait plus. Cette idée ne pouvait lui
venir tant elle était contraire a la passion profonde
de Sabine, qui croyait trouver chez son amant un
amour non moins exclusif.

Cette angoisse subsista chez la jeune femme quand
elle se retrouva seule dans la rue. Elle avait voulu
rentrer a pied. Il pleuvait assez fort et, revenue chez
elle, son premier soin fut d’écrire & Francois pour
lui faire part de ses appréhensions. Des mots lui
venaient aux lévres qu’elle aurait voulu dire et qu’elle
avait hate de lui écrire.

Entrée dans sa chambre, elle fut surprise d'y trou-
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ver un désordre inaccoutumé. Son regard alla au
secrétaire, un petit meuble de Boule placé entre deux
fenétres dans la largeur d’un trumeau. La serrure
forcée avait été a peine refermée. Sabine pesa dessus:
elle céda. Avec une hite fébrile, la jeune femme
ouvrit le tiroir ol elle avait enfermé le mince paquet
de lettres de Francois; le tiroir, comme les gutres,
avait ¢té bouleversé et le paquet n’était plus la.

Sabine eut un sursautinstinctif. Jean, pris de soup-
gons ou peut-étre poussé par une certitude, avait
tenté d’avoir des preuves. Le second mouvement de
Sabine fut d’aller au-devant de l’explication dont
I'imminence était & prévoir. Elle ne prit aucune
décision, elle ne savait ce qui allait advenir, mais elle
préféra la catastrophe 4 l'indécision d’une attente.
Elle sonna.

— Monsieur est-il a ’h6tel ?

— Oui, madame. Monsieur n’est pas sorti de
Paprés-midi et Monsieur a donné ordre qu’on le pré-
vienne du retour de madame,

— Faites-lui dire que je suis ici... Dites-moi...
Est-ce que ?... Non... allez.

— Bien, madame.

Machinalement, elle retira ses gants, rétablit le
désordre de sa coiffure et attendit en se mirant dans
I'eau morte d’une grande psyché. Le dos tournéila
porte, elle la vit s’ouvrir et dans la glace, elle apercut
Jean deboutauseuil de la chambre... Ellese retourna,
trés pale. Il vint a elle et, comme elle faisait un pas
en avant, un guéridon se trouva entre eux : il y jeta
le paquet de lettres.

— C’est vous qui avez pris ces papiers?

— Qui, c’est moi qui les ai pris. Je voulais savoir.

— Eh bien, vous savez a présent.

— Oui, je sais. Je sais que vous étes une gueuse.

— Vous dites !

— Je dis que votre audace est grande de me parler
sur ce ton-la. Donc, vous avez un amant?

— Oui! Cela vous étonne!

— Non! rien ne m’étonne de votre part, mais je
suis surpris de votre hypocrisie.

— Je suis bien plus surprise de votre inconscience.
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Vous me connaissez peu, mon cher — vous ne m’avez
d’ailleurs jamais connue — pour croire qu'ayant un
amant ce soit par fantaisie ou par vice, et que, dés
lors, je vais implorer mon pardon pour une faute que
je n’ai pas commise,

La colére empourpra le visage de Jean :

— Votre pardon — une faute que vous n’avez pas
commise — vous oubliez sans doute que je suis votre
mari et que je saurai vous contraindre.

— A quoi donc?

— A abaisser votre orgueil et votre morgue. Vous
avez un amant et j’ai le droit...

— Vous avez le droit de briser Ie lien qui nous
unit et je compte bien que ce droit-la vous I'exercerez.
Oui, j’ai un amant. Et je me suis donnée a lui de
tout mon corps, de toute mon dme, parce qu’il a com-
pris combien j'aime quand j'aime.

— Vous étes folle, vous étes une tolle!

— Je suis une femme qui vous déteste.

— Des mots tout cela! Ce sont des mots!

— Oui, cesont des mots qui disent tout mon dégofit
d’étre votre femme.

— Vous avez vraiment le droit d’étre dégotitée.

— Vous étes la cause de ma vie manquée, de ma
tristesse, de mon immense détresse morale. Vous
avez un caractére brutal, vous n’aimez que la vie
matérielle, vous n'aimez rien de ce que j'aime, et
vous m’étes odieux depuis les années que nous vivons
ensemble, sans jamais nous &tre aimés une heure.

— Vraiment, vous découvrez cela maintenant!
N’empéche que vous avez un amant et que vous vous
en cachez.

—Je m'en suis cachée pour ma sceur, mais, & pré-
sent, bas le masque. Et si vous voulez un scandale
vous l'aurez!

— Qu'est-ce que vous me chantez-la. Vous allez
me faire le plaisir de rester parfaitement tranquille et
de m'obéir dans tout ce quil me plaira de vous
ordonner! Un scandale & présent! Ah! vraiment! il
ne manquerait plus que cela!l :

— Vous obéir! Non, non, mon maitre! Puisque
nous en sommes 14, allons jusqu’au bout et sépa-
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rons-nous tout a fait. J'entends bien reprendre ma
liberté et je saurai vous y contraindre.

— Que voulez-vous dire?

— Que je réclame notre divorce.

Cette rébellion irrita Jean Réveil. Depuis qu'il
avait découvert ce qu’il considéraitcomme la trahison
de Sabine, il était résolu a en tirer vengeance. Et le
premier acte de cette vengeance était ’humiliation de
sa femme. Il était venu trouver Sabine dans sa
chambre, bien résolu & l'accabler de sa colére, mais
ne s’attendant point de la trouver si altiére. Preuve
nouvelle que ces deux étres, qui avaient vécu cote
a cbte durant plusieurs années, ne s’étaient jamais
compris. A voir la résistance volontaire de sa femme,
Jean Réveil eut un sursaut de colére et marcha sur
elle, les mains tendues. Elle I'attendit, les lévres
blanches et les yeux fixes.

— Vous obéirez, vous dis-je!

— Jamais... entendez-vous, jamais.

Il leva la main et le coup tomba lourdement,
atteignant Sabine & ’épaule. Elle fléchit, mais elle
répétait toujours :

— Jamais, jamais.

Et ce mot qui le bravait exaspérait Jean qui frappa
de nouveau, criant :

— Je saurai vous faire obéir. Vous étes une gueuse.

A présent Sabine était écroulée aux pieds de son
mari, téte rentrée dans les épaules, les mains proté- .
geant le visage et muette sous les coups qui lui
meurtrissaient le corps.

Tout & coup Jean s’arréta de frapper. Il se recula
d’un pas, les yeux cruels, le visage rouge et, en titu-
bant, il marcha vers la porte. Du seuil il regarda
une derni¢re fois Sabine, accroupie et inerte, puisil
sortit.

D’abord Sabine ne bougea pas. Puis elle se releva
lentement et dut s’appuyer 4 un meuble pour ne pas
tomber. Elle se vit dans la psyché, les levres meur-
tries et les joues péles.

Assise dans un fauteuil, elle réfléchit un instant.
Le corps endolori elle se passa un linge sur la figure,
avala quelques gorgées d’eau, puis elle mit machina-
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lement son chapeau qu'elle avisa sur le lit. Elle
n’avait qu’'une idée, devenue depuis un moment fixe
et machinale, celle de fuir de I'hotel et d’aller cher-
cher protection auprés de Francois.

Elle voulutsortir de la chambre mais la porte était
fermée a clé. Elle eut la présence d’esprit de se diri-
ger vers son cabinet de toilette dont une porte qu'on
n'employait jamais donnait sur le palier. Elle des-
cendit péniblement l'escalier en se cramponnant a
la rampe. Quelques minutes aprés elle se trouva
seule, sous la pluie qui fouettait le pavé, et dans
le soir navrant elle se dirigea vers la demeure de
Francois d’Arvant.

XXIX

Il était neuf heures du soir quand elle sonna. Le
domestique annonca que son maitre s’habillait pour
aller en soirée. Elle le pria d’insister : introduite
dans le petit salon arabe qui servait de fumoir a
Francois elle tomba dans un fauteuil, les jambes
molles, la téte bourdonnante et les yeux sans regards.

Elle était ainsi quand il entra. D’une poussée des
mains sur les bras du fauteuil elle se leva et courut
a lui.

— Vous ici, Sabine...

— Oui, moi. Mon doux Frangois, c’est bien moi,
garde-moi, protége-moi, je suis si malheureuse..

Elle pleuralt dans ses bras, la téte au creux de
I’épaule. Il la fit asseoir et la calma.

— Voyons, voyons, que se passe-t-il 3

— Je ne sais plus. C’est un vilain cauchemar.
Mais a présent je suis prés de toi. C'est fini.

Francois pressentit un malheur. Sabine dans cet
état d’exaltation arrivant chez lui a cette heure tar-
dive. Il eut peur et répéta sa question.

— Raconte-moi donc ce qu'il y a. Quelqu’un est-
il mort ? Ta sceur ?

— Non, non. Yvonne n’a rien. Je ne sais plus.

— Ton mari?

— Ah, mon mari. Le goujat! regarde...

Elle tendit sa main qui était blanche. Au dessus le
poignet bleu était tuméfié.
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— Qu’est-ce que c’est que cela ?

— C’est mon mari qui m’a battue...

— Il t'a battue...

— Oui, il sait notre amour, il a trouvé tes lettres.
Il m’a battue... je me suis sauvée de chez moi et me
voici.

— Voyons, ga n’est pas sérieux ?

— Si, si.

— Pauvre petite !

I1 dit le mot & mi-voix, d’'un ton navré et tendre.
Une pitié consolante sonna dans cette exclamation.
Sabine pergut cette pitié... Elle en fut choquée.

— Je ne suis pas trés & plaindre. Aprés tout cela
vaut mieux ainsi. Je vais quitter mon mari et nous
pourrons aprés nous aimer librement. Nous parti-
rons... nous irons trés loin. Nous retournerons en
Italie.

— Tu te grises, ma chérie. Tout cela n’est possible
qu'au prix d'un scandale que tu me reprocherais
plus tard d’avoir laissé s’accomplir.

— Je veux partir. Non, je ne veux plus retourner
auprés de mon mari.

— Il te pardonnera, je me battrai avec lui, et tout
sera dit : la morale du monde n’en demande pas plus.

— Te battre avec lui! Pour qu’il te tue. Ah!
Francois !

Elle se cramponnait & lui. Il eut ungeste instinctif
de mauvaise humeur : retrouver a plusieurs années
de distance les mémes sentiments chez Sabine que
chez Germaine Valcreuse, lui fit redouter les tristes
chances 4 courir d’une aventure semblable, C'est
ainsi que finirait ce dernier amour! Quelle dérision!

— Je ne suis pas de ceux qu’on tue... Et puis, la
vie pour toi deviendrait impossible & Bruxelles.

— Mais je ne veux plus vivre 4 Bruxelles.

— Tu parles comme une enfant !

Sabine se sentait triste et découragée. Frangois ne
prononcait aucun des mots réconfortants qu’elle
attendait. Ses paroles n’avaient pas la tendresse
accueillante et profonde qu’elle demandait, il n’avait
pas le geste spontané de protection et de consolation
qu'elle était venue chercher. Il ne I'aimait plus ! Il ne
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Taimait plus fortement, uniquement, comme elle
voulait étre -aimée! Il la plaignait, il ne l'aimait
plus ! Rien ne subsistait de 'enchantement que ses
veeux avait créé, Et que restait-il : de la pitié I... Elle
eut un sursaut d’orgueil et, dans cet instant, elle
détesta Francois. ,

— Alors, que faut-il faire?

— 11 faut rentrer chez toi. Ton mari aura eu le
temps de réfléchir. Je le connais. La jalousie ne
P'aveugle pas et cela s'arrangera mieux que tu ne le
penses.

— Ah!

— Je t'assure. C’est le mieux qu'il y ait 4 faire.

I1 s’approcha de Sabine. Elle avait un visage blanc
et douloureux; les yeux prirent une expression dure
et, en regardant son amant, elle n’eut plus de larmes
sous les paupiéres. La vie béte venait de séparer leurs
ceeurs.

Francois était convaincu qu’elle obéirait a son
conseil. Toute autre solution lui paraissait pénible.
Ce n’était point par égoisme ou par cruauté, c'était
par expérience des malheurs qui adviendraient s'il
laissait Sabine se perdre et s'il se perdait avec elle.

Sabine marcha vers la porte. Ils échangérent un
baiser sans dme. Il dit :

— A demain !

Et elle répondit sans savoir...

— Oui c’est cela, 4 demain.

L’instant d’aprés elle descendit l'escalier. Elle eut
la sensation d’une immense détresse qui montait en
elle, d'une solitude absolue qui l'enveloppait et elle _
eut besoin de s’arréter et de s’appuyer un instant
contre la muraille pour ne pas s’affaisser sur les
marches.

Quand elle se retrouva seule pour la seconde fois
dans la rue, elle marcha droit devant elle sans but.
Quand elle était sortie de 1'hotel de Vavenue Louise,
elle savait ol réfugier sa douleur. Francois n’avait
pas su la garder; a présent, ol aller? La nuit était
autour d’elle Inattentive a son chemin elle était cou-
doyée par les passants. Des hommes, voyant une
femme seule, errant ainsi 4 l'aventure, lui dirent des
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mots dont elle ne comprit méme pas le sens ignoble,

Tout a coup elle eut une pensée. Un nom lui vint
aux lévres : Bruges!... Elle se représenta la vieille
maison de grand’mére, le calme qu’elle y trouverait !
Sa volonté lui fit faire un effort. Avisant une voiture,
elle se fit conduire a la gare. Désormais, s’interdisant
de penser, elle n'eut plus que cette préoccupation
d’aller 4 Bruges chercher un peu de repos dans la
maison aux chambres fraiches dont les fengtres
donnent sur la petite place déserte aux pavés verdis
de mousse.

XXX

Elle arriva au milieu de la puit. La gare était
lugubre et glacée. Les rafales de vent et de pluie
soufflaient sur les quais déserts. Sabine frissonna
toute. La maison familiale était laissée depuis des
années 4 la garde d’une vieille servante, qui avait été
la nourrice de Sabine. Quand celle-ci eut tiré 'anneau
de fer de la sonnette, il se passa un long temps, puis
un pas traina des pantouflles derriére la porte et un
judas s’ouvrit. Quand elle entendit la voix de sa
maitresse, Trinette fit jouer le loquet de la porte
aussi vite que le lui permettaient ses mains engour-
dies. C’¢taient des exclamations de surprise, des
questions pas achevées, des « Bonté divine » et des
« Jesus Maria » qui n’en finissaient pas.

Pourtant elle alluma un feu de bois dans la
chambre & coucher, apporta une lampe, enleva elle-
méme les chaussures mouillées de Sabine, qui grelot-
tait & présent la fievre et qui n’avait plus la force de
parler.

— C’est y Dieu possible de se mettre dans un état
pareil... au risque d’attraper un mal de poitrine.
Y a-t-il un malheur d’arrivé! Allons, tendez vos pieds
a la flamme ! Va falloir prendre quelque chose de
chaud! j’ai 12 4 ma cuisine du bouillon qui fera
laffaire.

Et la vieille trottait, maugréant sans discontinuer.
Sabine se laissait soigner, lasse et sans énergie.

Quand elle fut seule, une heure aprés, dans son lit
bordé par Trinette, lampe éteinte, elle se sentit
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envahir par une douceur tiéde et consolante. Et la,
dans sa chambre de jeunefille et de fillette, elle pleura
dans l'ombre, elle pleura éperdument des larmes
qui lui britlaient les joues et qui disaient sa vie finie,
son amour brisé, ’enchantement disparu.

C’était fini, c’était bien fini. C’en était fait de sa
vie de femme, de ses espérances, de ses ivresses. Elle
ne connaftrait plus les baisers, la volupté, les caresses.
Elle ne sentirait plus la forte étreinte de Frangois la
prendre toute et la dominer! Tout cela, qu’elle avait
attendu durant tant d’années, ne serait plus aprés
avoir été durant si peu de temps !

Car clle le sentait : Francois ne I’aimait plus. Il
avait eu pour clle de la pitié; ce serait bientot de la
lassitude; elle ne voulait pas ruiner ainsi leur amour,
elle avait préféré se séparer tout de suite de lui. Si
souvent elle lui avait entendu regretter la tristesse
lamentable de ces fins d’amour. Ii avait dit son dégo(it
des ruptures douteuses et des heures troubles ot le
ceeur n'ose pas faire I'aveu d’une passion morte. Elle
avait senti venir une de ces heures pour Francois.
Et instinctivement, sans réfléchir 4 sa douleur, au
moment ou elle-méme traversait une heure tragique
de sa vie, elle était partie, elle avait fui, et elle était
venue dans le cadre familier de ses joies passées et de
sa jeunesse morte, abriter son amour meurtri et son
bonheur défunt.

Elle resta pendant deux jours dans sa chambre,
assise dans un fauteuil; vers le soir elle errait dans
la maison, 1'dme en peine, le corps sans forces.
Tous les souvenirs qui remontaient en elle 4 la vue
des objets chers & ses jeunes années l'emplissaient
d'une immense mélancolie. Une détresse 'accablait,
elle se sentait si lasse et si fatiguée de vivre qu'une
envie lui prenait de se coucher la, dans son lit étroit
de vierge, pour ne plus se relever jamais!

Et I'idée de la mort entra en elle...

Le jardin, lugubre dans sa robe triste d’hiver, ne
lui offrait pas 'accueil de sa retraite jadis si connue!
Elle regardait de longues heures, le front collé aux
vitres, la pluie rayer le paysage, détremper les allées
et de l'autre coté de la maison crépiter sur le pavé
désert de la place. .
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Le soir du second jour elle alla & Saint-Jacques!
Oh'! la messe du dimanche quand elle était enfant, ot
elle se rendait en compagnie de sa grand-meére,
tenant dans sa menotte le petit paroissien reli¢ de
cuir blanc qu'on protégeait avec un mouchoir plié
dans la main! Et 4 la sortie de l'office, le gateau
mangé chez le patissier et qu’elle pouvait choisir,
dressée sur la pointe des pieds et les mains au bord
du comptoir de marbre !

Elle entra. L'odeur de 'encens la grisa, tant elle
était faible. La douceur fraiche de la vieille église mit
une caresse & ses tempes qui bourdonnaient. Elle
s’agenouilla dans un coin et sa priere fut longue.
Elle désira le calme, elle demanda la force de vivre.

En sortant elle vit un corbillard des pauvres arrété
devant le portail. Cette vision lui fut douloureuse et
sa priére fut impuissante 4 lui rendre son énergie.

La nuit vint peu a peu. La maison, de nouveau,
était pleine de ténébres. Et Sabine se sentait étrange-
ment calme. Dans sa chambre silencieuse, elle dit a
mi-voix : Je soufire trop. Je ne suis plus rien. Je vou-
drais mourir.

Et cette idée ne la quitta plus.

Elle y songea d’abord avec terreur, puis avec une
immense tristesse. Elle se reprit & pleurer, elle pleura
sur elle-méme, sur sa vie manquée, elle pensait & sa
sceur dont le bonheur n’était pas total, elle pensait a
Francois qu’elle ne reverrait jamais!

Elle n’eut pas la pensée de résister a cet attrait de
la mort, de retourner & Bruxelles, de lutter, de vivre.
Sa mort a présent lui paraissait nécessaire et bonne.
Elle se laissa prendre par l'attirance de son mystére.

Vers le matin, aprés une nuit d’insomnie, elle se
leva et se mit & une table. Elle voulait, avant de
mourir, dire adieu 4 sa sceur en lui demandant
pardon, envoyer a Frangois sa derniére pensée.

Trés lentement, elle écrivit,

Mon cher Amour,

Je vais mourir. Cela me parait doux. Ce sera un
long sommeil sans cauchemar et en m’endormant je
croirai que je suis dans vos bras comme jadis.
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Je meurs & cause de votre amour. Et cet adieu vous
portera mon ceeur. Quand vous recevrez cette lettre,
un poison lent et qui ne fait pas souffrir aura tué
votre Sabine. Je vous ai bien aimé, mon cher Amant.
Je vous ai donné tout moi et vous avez été tout mon
bonheur,

Adieu, adieu, ne vous reprochez rien. C’est la vie
banale. Gardez-moi pour plus tard un souvenir
attendri. Et quand vous serez un vieillard & cheveux
blancs, vous penserez a la chére morte dont votre
amour aura été le doux linceul. Vous ne saurez
jamais comment et combien jevous ai aimé. Pourtant,
je n'ai pas pu me faire aimer jusqu'a toujours.
Et c’est de cela que je meurs. Adieu! adieu! je
meurs avec le goit de vos baisers sur mes lévres déja
froides.

XXXI

Deux mois aprés ces événements, un matin, Fabio
Salviati trouva dans son courrier la lettre suivante :

Signor Fabio Salviati,
14, Via Garibaldi,
Firenze.

De Génes, le 12 avril 19...
A bord du paquebot Ifalia.

Mon cher Fabio,

Quand tu liras cette lettre je serai en mer, voguant
vers le canal de Suez, vers les Indes. Je quitte I'Eu-
rope et ne compte pas y revenir avant bien des
années. Tu sais, par ma derniére lettre, comment
Sabine est morte, dans un coup de téte a Bruges.
Depuis lors je ne sais plus vivre la-bas; son image
me hante, ce suicide m’accable. Je vais courir le
monde pour ticher d’oublier. Et je me suis fait le
serment de ne plus aimer jamais: on souffre trop, on
fait trop souffrir. )

Pauvre Yvonne! Sera-t-elle heureuse? [1 y a une
fatalité qui a mis en moi quelque chose de néfaste.
Pourtant je suis bon. Jaurais voulu que les choses
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arrivent autrement, que cela finisse bien, comme
dans les mélodrames. La vie est une pi¢ce mal faite.
Je quitte le spectacle. C’est une maniére & moi de me
suicider. C'est une expiation. Et puis, je n’aurais pas
supporté de revoir les objets familiers aux derniéres
heures de notre amour, de croiser les gens qui la
connaissaient, ni ce mari absurde qui a été jusqu’au
ridicule de vouloir se battre quand méme. Je I’aurais
tué froidement. Mais des amis intempestifs ont
arrangé I'aflaire.

Maintenant, au revoir, peut-étre adieu. Je vais vivre
avec son souvenir. Sa mort a rendu plus vivant notre
amour. Bizarre chose que le cceur humain! J'allais
ne plus I'aimer, elle se tue. Je vais I'aimer jusqu’a en
mourir. Sous des cieux inconnus, aux Indes, au
Japon, 4 Madagascar, je vais promener ce coeur qui
a voulu connaitre toute la passion et qui n’a connu
que toute la triste volupté.

Adieu Fabio, Dieu te garde et nous fasse miséri-
corde.

Francois d’Arvant.

HENRI LIEBRECHT.

Menaggio, avril 19o7.
Bruxelles, mai 1go8.

FIN
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Les derniers bulletins relatant 1’état de santé, de la
Reine ont, enfin, rassuré le pays. L’affection que l'on
porte & la gracieuse souveraine était angoissée. Et il
semble qu’ ’heure présente, tous les coeurs poussent un
grand soupir de soulagement, toutes les bouches mur-
murent des paroles d’allégresse. Sympathie émue, affec-
tion profonde, tout cela si délicieusement mérité par la
bonne grace et le charme de celle que nous appelons —
peut-étre pas trés protocolairement — « notre petite reine ».

C’est ainsi qu’a une fort jolie conférence qu'il donna
récemment au Théitre Flamand et qui avait pour sujet
un captivant voyage au Congo, M. Paul Renaux de
Boubers souleva l'enthousiasme d’une salle en délire,
en appelant « notre petite reine » — la Reine des Belges.
Le Roi était 1a. La conférence a paru l'intéresser beau-
coup. Mais je gage que l'accueil réservé au nom et au
souvenir de la convalescente n’aura pas été pour lui le
moindre attrait de cette séance. Et puis, voyez comme
c’était bien : sans doute, le compliment fut-il fait en
langue francaise ; mais c’était au Théatre Flamand! Et
nous avons, une fois encore, échappé aux fureurs de ceux
pour qui le : Leve de Koningin ! est la seule facon de dire
convenablement son patriotisme et son affection.

***

Tout le monde sait que quand, dans une famille, nait
un septiéme fils, celui-ci est de droit le filleul du Roi. Je
ne sais pas si s’est jamais présénté le cas amusant dont
nous parle un quotidien. Un septiéme fils vient de naitre
chez des personnes qui aiment bien la famille: cela vaut
mieux que d’aller au café. Seulement, ce septiéme fils est
deux. Avoir un fils, c’est bien; en avoir deux, c’est
mieux. Mais comment va-t-on faire ? Le Roi sera-t-il par-
rain de l'un et de Pautre? En ce cas, il ne sera pour

5
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chacun des jumeaux qu’un demi-parrain. Et s’il a une pré-
férence, cela va créer une de ces bonnes haines frater-
nelles auprés desquelles les fureurs de Camille, — ce
n’est pas de ma bonne qu’il s’agit, — ne sont que des

—

rondelles de kip-kap, comme I'a si ingénieusement prouvé
M. Hector Denis. Et alors ? Alors, je soumets le probléme
4 votre appréciation, tout en vous prévenant que mon
opinion 2 moi est définitive, dans la question : ¢a m’est
absolument égal.

* * *

Le Thyrse, trouvant que la littérature ne nourrit pas son
homme — ni méme sa femme — en Belgique, estime
que néanmoins il convient de se nourrir & propos de litté-
rature. Aussi l’active et vaillante revue, qui parait presque
toujours 2 date fixe depuis que je n’en suis plus directeur,
organise-t-elle des soupers, afin de resserrer "amitié entre
les littérateurs, — ah! mes belles chéries! — afin de dire
du bien des présents et du mal des absents, afin d’émettre
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entre la poire et le fromage — & I’heure oi1 presque tout le
monde est saofll, — des considérations élevées sur la
philosophie de I'art, afin aussi de manger — et de boire.
Le premier de ces soupers a eu lieu a 1a fin de novembre.
C’était trés bien. Rosy, qui est un organisateur aussi

aimable que prévoyant, avait le sourire, — un sourire
bleu. Et Maurice Wilmotte, qui présidait — il préside tou-
jours, je vous l'ai dit! — avait aussi le sourire, — un

sourire vert. Il y avait 12 le gros Omer De Vuyst, qui mur-
mure toujours ce qu'il dit, méme quand il vous annonce
qu’il reprendrait volontiers du roastbeef, et qui a conspiré
toute la soirée — chut! chut! — avec Frangois Léonard,
surnommé Ursus — depuis Quo Vadis? Il y avait Prosper-
Henri Devos, vétu de velours marron et chantant des
choses qui firent rougir les dames. Il y avait Gailliard qui
est doux, qui est bon, qui est content parce qu’il a du
talent et qu'on afini par s’en apercevoir: il y avait Max
Deauville, qui dit des rosseries d’un air triste et montre
des dents presque aussi éblouissantes que celles de Paul
André — mais dans un visage plus délibérément espagnol.
Pourvu qu’il ne grandisse pas, Max Deauville; il faudrait
monter & la hauteur d’un premier étage, pour lui parler
Poreille | I y avait Fiirstenhoff, qui m’a beaucoup grondé
d’avoir blagué M. Uinstituteur Van Gils (P.), et & qui je
n'ai pas dit que je ne le ferais plus. Il y avait... il y avait,
enfin, beaucoup d’autres personnes. Méme, avec un peu
de soin, on apercevait Oscar Liedel qui, & un bout de la
table, juché sur une pile de dictionnaires Larousse, dont on
avait di exhausser sa chaise, disait des petites méchance-
tés d’'un air tout content. Et, & lautre bout de la table,
M. Buisseret, qui écrit des tragédies, regardait, amer et
glabre, ies cheveux de M. Debouck, qui a vraiment de fort
beaux cheveux et qui, aussi, écrit.

k
Xk

On n'a pas fait que souper, dans le monde littéraire
belge. On a fait toutes sortes d’autres choses. On a donné



84 LE DOUZIEME PROVISOIRE

des conférences. On donne toujours des conférences —
auxquelles assistent quelques amis éprouvés du conféren-
cier et les membres de sa famille : c’est une sorte de petit
eniterrement périodique qui, condoléances comprises, dure
une heure, corps présent. Seulement, c’est le conférencier
qui distribue les fleurs et couronnes — et les épines.
M. Henry Carton de Wiart, qui est sympathique et qui a
beaucoup de talent — ainsi que des redingotes miracu-
leuses — a parlé du bourgeois
belge. Joli sujet, beaucoup de -
monde, par hasard, — les Amis
de la littérature savent leurs de-
voirs et puis, en somme, ces con-
férences-14 sont les rares intéres-
santes; — personnalités, gros
btonnets, légumes importants. Je
ne parlerai pas de la conférence
de M. Henry Carton de Wiart.
Il y a Paul André qui fera ca
beaucoup mieux que moi — ou
aussi bien. Mais je raconterai un
des petits a-c6té de la cérémonie,
Elle se passait, comme de cou-
tume, dans la salle de milice de
I’Hotel de Ville de Bruxelles, Au
fond, a4 c6té de l'estrade ol se
juchent les membres du bureau, il
existe une sorte de grande cabine:
c’'est 14 que les conscrits se mon-
trent tout nus aux membres du
conseil de revision. Les jours ol
il n’y a pas de conférence, bien entendu. Or, avant que la
conférence commencéit, on entendit, derriére la cloison, des
rires sonores. Et le public, stupéfait, se demandait si par
hasard la conférence allait €tre une conférence amusante,
— ce qui n’est pas du tout ’habitude des conférences —.
Or, voici ce qui se passait : les petits facétieux du bureau
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avaient découvert Ia une toise et une balance. Paul André, .
devant ces instruments évocateurs, avait senti surgir son
ame de capitaine. Il toisait et pesait les membres du
bureau. Voici le... palmarés ;: M. Beernaert accusa
103 kilogs; Fierens-Geevaert, 84; E. Picard, 74; Franz
Mahutte, 73; Carton de Wiart, 72; Max, bourgmestre, 69,
et Rency terminait la série avec 63 pauvres petits kilogs.
Quant & Pau! André lui-méme, qui ne veut jamaijs faire de
peine & qui que ce soit, il pesait — moyennement, 71 kilogs.
Jignore si, pour cette opération, ces Messieurs s'étaient
mis tout nus. ]J’espére que oui. Mais quel programme,
hein, tout de méme! La littérature jugée au poids! Plus ne
sera besoin de critique. Pour apprécier les productions —
ou plutdt les producteurs — littéraires, un boucher suffira.
Et on dira de tel écrivain 3 qui la nature malicieuse
n’octroya que peu de graisse : « Du talent, lui! Il ne pése
que 49 kilogs, ma chére! » — Et c’est Francois-Charles
le Bécheur — qui iutte en ce moment A la Scala — qui
sera proclamé vainqueur de ce tournoi dont le poids est le
prix : on sait que ce Frangois-Charles avoue 130... livres!

Tout de méme, M. Beernaert a dii rire un peu en se
voyant pesé par Paul André!

®
kX

Je pense que c’est & la suite de cette conférence des
Amis de la littérature que M. Brouette, le fastueux direc-
teur de la Scala, a corsé l'intérét de la revue du bon
Enthoven, en y ajoutant un peu de lutte gréco-romaine. Ces
luttes sont passionnantes, pour ceux qui aiment cela. Les
dames se montrent particuli¢rement frénétiques. Il y a
quelques jours, un des lutteurs, un peu brutal — dame! ces
gens-l1a ne peuvent tout de méme pas passer leur vie &
faire de la dentelle! — renversa son adversaire assez
malencontreusement pour Iui procurer un évanouissement
de quelques secondes. Vociférations, hurlements : le lut-
teur brutal n’avait pas oreille — ou 'ceil — du public. Et
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une dame élégante s’écria, comme vous et moi nous
l'aurions fait : « C’est un cochon! »

Oh! duchesse!

Ces spectacles sportifs sont fort 4 la mode dans nos

théatres. Le Quo Vadis? de Nougués, que 'on joue en ce
moment avec un succés triomphal, en est une preuve. J'ai
déja parlé plus haut d’Ursus — qui, depuis Néron, est
devenu sergent aux grenadiers. Mais il y a aussi
M. Saldou qui, pour étre ténor, ne manque néanmoins
pas de biceps et transporte allégrement les 82 kilogs —
encore une pesée! — de Mle Béral. Ce sont d’ailleurs 1a
82 kilogs qui ne sont pas désagréables & contempler...

M. Nougues a une famille soucieuse de sa santé, c’est
certain. Elle veut bien qu'il écrive de la musique. Mais
elle s'oppose 4 ce qu'il attrape une méningite. En écrivant
la musique de Quo Vadis? M. Nougués a rassuré sa
famille. C’est d’ailleurs trés gentil, cette petite musique-1a.
Cela ne fait de tort 4 personne. Et cela permet de se rap-
peler les thémes de Delibes, de Puccini, de Thomas, de
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quelques autres. Il y a méme au premier acte un chant
d’amour, vaillamment lancé par Vinicius, qui pourrait
avoir quelque parenté avec le Preislied des Maifres-
Chanteurs. D'ailleurs, Quo Vadis? est monté a merveille.
La mise en scéne est somptueuse, selon la coutume
de MM. Kufferath et Guidé. Et I'ccuvre fait des salles
combles. Que pourrait-on demander de plus? Sans
compter que M. de Cléry, qui est un grand artiste, a joué
et chanté de saisissante facon le r6le de Chilon Chilonidés.

Le seul inconvénient de laffaire, c’est que ce Quo
Vadis qui donne son titre & I'ceuvre n’apparait pas.
N’aurait-on pas trouvé d’interpréte?

* * £

J’ai pu constater a différentes reprises que le public des
premiéres représentations n’est pas trés intelligent.
Passe encore. Il faudrait aussi qu'il ne fit pas méchant.
Mais il Pest. Ainsi en était-il aux Galeries, a fa premiére
représentation de Son Excellence Monsieur le Ministre,
la nouvelle piéce de Fonson et Wicheler. Je me garderai
de vous donner mon appréciation — d’abord parce que ce
n’est pas mon réle ici, ensuite parce qu’elle n’a pas d’im-
portance. Et puis, si je dis que je n’aime pas la piéce, on
m’accusera peut-étre de jalousie. et, si je la gofite, on me
dira que je veux <« rester bien » avec le directeur des
Galeries, afin que celui-ci, peut-étre, me demande un jour
une de mes meilleures piéces, 'Effrénée, par exemple.
Mais ce qui m’écceure, c’est de voir les spectateurs, avec
cette sotte manie que nous avons en Belgique d’éreinter et
de déprécier tout ce qui vient de chez nous, dire du mal
d’une piéce avant méme que le rideau soit levé. Les mani-
gances des crapauds n’ont pas empéché Son Excellence
Monsieur le Minisire de remporter un triomphe. Je me
borne 4 le constater, non sans un certain plaisir : d’abord,
parce que cela fait enrager les baveurs des premiéres...

* * £

Il serait difficile, & quiconque se pique de relater

quelques menus faits bruxellois, de ne pas parler un peu
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de Paris. Paris qui était déja presque belge, I'est devenu
tout A fait depuis sa conquéte par Ml Beulemans — qui
va se marier, la-bas, bientdt, pour la trois centiéme fois.
Par politesse, Bruxelles, qui ne veut pas rester en arriére,
a adopté 1a Comédie-Francaise, dont les artistes jouent de
temps en temps 4 Paris — quand les exigences du public
bruxellois leur en laissent le loisir. Nous avons, je vous
P'ai déja fait remarquer, — et,
au fait, vous l'auriez peut-étre
remarqué sans mon précieux
concours — quelques compa-
triotes notoires. Notamment
Henry Enthoven dont les chan-
sons font la joie des boule-
vards. Nous avons bien man-
qué n’avoir plus de chansons.
Tout comme un Parisien pur-
sang, notre barde a été la
victime d'un grave accident
d’auto. Il m’écrivait, il y a
quelques jours, quw’il avait failli
y laisser sa peau et ses os,
c’est-3-dire toute sa personne,
y compris les quelques che-
veux qu’hospilalise encore son
crdne pointu. Heureusement
il s’en est tiré. Nous aurons
encore des chansons. Et ce
n'est pas a dédaigner en ces
temps funébres ol la gaité est
aussi rare que les spectateurs
au théatre... Chut! pas de per-
sonnalités!

Un autre Belge, qui n’a pas
trop mal « fait son chemin »,
et qui continue, Francis de Croisset — on joue de lui
pour le moment Le Feu du Voisin, au Théitre-Michel, et
cette petite comédie, olt {'un des personnages, un Anglais,
parle frangais avec l'accent belge (entente cordiale et
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sacrifice 4 la mode Beulemans!) est un chef-d’ceuvre de
grace et d’esprit — Francis de Croisset veut s’appeler
Francis de Croisset; le ministére francais lui a accordé
cette satisfaction. Tout le monde sait que Croisset est
un pseudonyme. Un pseudonyme plus illustre, peut-étre,
que celui de Coco Lulu — ou méme d’Anicet Le Noir.
Francis de Croisset prévoit qu’il pourrait bien avoir un
fils. Cela peut arriver aux meilleurs ménages : il n'y
a pas que le feu du voisin.... Ce qui fait que le fils de
Francis de Croisset — qui deviendra auteur dramatique —
s'appellera probablement aussi Francis de Croisset. A
I'heure ou1 quelques familles royales se font expulser vive-
ment, il convenait que les écrivains fondassent des
dynasties. En attendant la dynastie Bonmariage —
évidemment! — nous aurons la dynastie de Croisset.

Pendant que les catholiques d’outre-Atlantique poussent
des hurlements parce que Sarah Bernhardt joue La Sama-
ritaine aprés avoir joué La Dame aux Camélias, et qu’ils
trouvent indécent de voir une actrice, aprés avoir joué un
rote de courtisane, parler-en sc&ne A une personnalité
galiléenne, comme dit le président de la Libre-Pensée
dans Son Excellence M. le Ministre, le comité de lecture de
la Comédie-Francgaise, tout fier d’avoir été rétabli, montre
qu’il est 14, et comment! H a refusé toutes les piéces qui
lui ont été 'soumises : c’est un vrai jeu de massacre.
Successivement Saint-Pol Roux, Brieux, Paul Ferrier,
Berr de Turrique ont été kiekebich ! Ca leur fera du succes
dans un autre théatre. Toutes les piéces ne peuvent pas
avoir P'heureux sort de La Courtisane, de M. Arnyvelde
qui, elle, fut regue & la Comédie-Frangaise. Elle ne s’en
irouva pas mieux. Et puis, on se demande sila compétence
d’acteurs, si illustres qu’ils soient, peut étre suffisante
pour établir un critérium bien déterminé? A moi person-
nellement, ces messieurs ont promis — je ne puis plus
suffire aux commandes! — de jouer une ceuvre de moi;
mais ils préferent attendre que je sois mort. J’espére donc
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que quand ma piéce sera jouée, on aura eu tout le loisir
de la répéter avec soin...
% ¥ x

Je ne suis pas pudibond. Mais il y a des choses qui me
dégofitent. Je ne suis pas hargneux — j’ai déja assez de
défauts comme cela, grice au ciel! — mais il y a des choses
qui me fachent. Il y a au boulevard Anspach une affiche
écceurante, L’'imprésario du spectacle répugnant qu’elle
annonce ne s’en est pas contenté : il fait distribuer des
prospectus reproduisant 'affiche! Cela tombe entre les
mains d’enfants et de jeunes filles, et c’est ignoble. Je
demande qu’on réserve aux charcutiers les étalages de
cochonneries,

* * x

Je dois, pour sacrifier 4 une mode aussi ennuyeuse que
dispendieuse, offrir quelques étrennes aux écrivains et
artistes d’ici. Je vous -citerai seulement quelques-uns des
cadeaux que j'offre cette année ; Willy vient d’écrire un
livre avec la jolie Meg Villars (qui danse 4 la Scala) et est
par le fait plus souvent & Bruxelles qu’a
Paris : il recevra donc une boite de
- chichis; Valére Gille aura un gilet;

Giraud, un manuel de charité chré-
tienne; Rosy, un subside... a distribuer;
Max Deauville, des échasses; Théo
Hannon, des sourcils a ressort; Liedel,
son buste par Collard et Collard, son
croquis par Liedel; le peintre Watelet,
un lion; Fonson, le portrait de Wicheler
et Wicheler, le portrait de Fonson; Debouck, un coiffeur;
Wilmotte, une boite de pate de guimauve; Ramaeckers,
un rasoir; Des Ombiaux, une couronne de lauriers...
Enfin, André aura un boulet; Gauchez, une boulette, et
M. Plinstituteur Van Gils (P.), une botte de foin...

F.-CHARLES MORISSEAUX.
(Illustrations d’Oscar Liedel.)




LA REVUE

PROLOGUE

La scéne représente n’importe quel five o’clock-bar (de
n’importe lequel de nos grands magasins), oit MM. Woeste,
Hymans et Vandervelde se sont rencontrés aprés avoir
choisi au rayon de lustrage, les pites, brillants, vernis
pour Pentretien et 1a remise & neuf de nos partis. C’est le
moment pour I’an prochain et ils en ont rudement besoin.

M. Woeste absorbe un citron nature. M. Hymans un
minuscule manhattan cocktail (recette Janson) et M. Van-
dervelde un verre d’eau végétale (des Moines socialistes
templiers). Pendant que les tziganes fonctionnent, la car-
tomancienne attachée a I’établissement s’approche de ces
Messieurs, tire ses cartes, et propose la bonne aventure
de 'année politique 1911.

Tous LES TROIS
Merci!

M. WOESTE (ne parle qu'en vert)
Air : Grincheux.
Moi, je n’ai pas la moindre peur
Nous resterons ce que nous sonimes
Et nous conserverons nos hommes
Car nous sommes conservateurs.

M. HYMANS
Plus qu’hymanses, mais colossales,
Cher Monsieur, sont nos prévisions
Aujourd’hui que les professions
Sont presque toutes libérales.

M. VANDERVELDE

Espérez tous deux, chers Messieurs,
Vous n’avez plus que lespérance.
Le Peuple, las de sa souffrance
Voit ’aube rouge luire aux cieux.
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LE GARCON
Ca, c’est idiot!
Tous LES TROIS
Comment?
LE GARGON
Mais oui, moi je trouve ¢a idiot, les vers d’abord et puis
tout et le reste.
VYous, qui défendez le Peuple, ¢a ne vous empéche pas
de le faire vendre tous les jours pour un sou dans la rue!
Et vous qui vous dites libéral, est-ce vrai que vous étes
pingres comme tous vos pareils?
Puis, en fait de conservateurs, vous savez, vous, qu’est-
ce que vous conservez? L’assiefte au beurre!

Tous LES TRuIS (indignés)
De quoi vous mélez-vous ? Qui étes-vous?

LE GARCON

Moi, je suis celui qui s’en fout, comme il commence 3y
en avoir beaucoup, vous savez, devant votre sacrée bou-
tique politique. Et puis, d’ailleurs, je suis le compére de
la revue.

WOESTE, HYMANS, VANDERVELDE

Quelle revue ?
LE GARCON

La revue politique sans politique que nous allons avoir
I’honneur de vous représenter, Mesdames et Messicurs (je
dis Mesdames pour nos charmantes lectrices), dans
chaque numéro de notre chére Belgique Artistique, non
politique et littéraire, avec la coilaboration de caricatu-
ristes en renom, du corps de ballet du Sénat et des inter-
pellateurs de la Chambre des députés.

Tous LES TRroIs
Et quelle est votre opinion ?

LE GARCON

Je n’en ai pas. Je n’en ai plus. Quand ¢a m’a dégoiité,
je suis parti et sans parti! Si, j’en ai une d’opinion, mais
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je Pai déja dite : je m’en fous. Du reste, puisque nous
avons des tziganes, je vais vous la chanter.

Air : On n’saif pas!
Pour qui me faut-il voter?
Je n’sais pas.
Qui faudrait-il consulter ?
Je n’sais pas.
Faut-il lire les journaux
Ou courir écouter nos
Meetinguistes nationaux?
On n’sait pas.
Etes-vous blanc, rouge ou bleu?
Je n’sais pas.
Vous en fichez-vous un peu?
Je n’sais pas.
Etes-vous pour le cartel,
Voterez-vous pour un tel, )
Pour Marianne ou pour l’autel?
Je n’sais pas.
On voudrait bien cependant
S’informer en attendant
De quelques bons favoris
On tiendrait quelques paris,
Ce serait plus amusant
Que de bailler en lisant
Leurs programmes belliqueux
Trop pleins de poudre... pour les yeux.

Quel est le meilleur parti?
On n’sait pas.

Lequel a le moins menti?
On n’sait pas.

Le socialiste enragé,

Le catholique rangé,

Le libéral mélangé?
On n’sait pas.
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Avez-vous plus d’une voix?
Je n’sais pas.

Une ou deux, peut-éfre trois?
Je n’sais pas.

Arrivé dans Uisoloir

Et déja dans le couloir,

Quel trac allez-vous avoir?
Je n’sais pas!

Moi je trouve les drapeaux

Et les programmes si beaux,

Que je n’ai qu’un seul désir,

C’est les voir tous réussir.

Ce qu’on devrait exiger

C’est ... de les réaliser

Pour s’épargner des regrets

Et ne jamais vofer... qu’aprés!/

LE PuBLIC (massé a la porte du bar)

Bravo!
LES TRoIS

Qui ose applaudir?
LE GARCON

L’auteur est dans la salle. Il fait sa claque lui-méme.

LE GERANT

Pardon, Messieurs, il est sept heures, et il y a un
attroupement a la porte.

UN CHASSEUR
Par ici 1a sortie!

LE GROUPE DES FETARDS (attendant la sortie
des employées)
Par ici!

La diseuse de bonne aventure laisse tomber son masque
et sa robe de bohémienne et apparait en commére de
revue, vétue d’'un calendrier (3 détacher.) Le corps de
ballet de la Chambre et du Sénat entre en scéne, armé
de sonnettes, de pupitres et d’encriers et mime une
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séance mouvementée au Palais de la Nation. Le punch
des fétards flambe. Apothéose.

La musique joue 'Air des Gueux, la Brabangonne et
la Marseillaise.
Rideau.
BRUSCAMBILLE.

(La premiére scéne de la Revue
paraitra le mois prochain,
les autres les mois suivants.)



LES DESIDERATA

des Associations Scientifiques, Artistiques
et Littéraires (1)

PREAMBULE

Le 25 avril 1go7, une Réunion de délégués d’asso-
ciations artistiques, scientifiques et littéraires se
réunissait & la Maison du Livre, au cours de la crise
ministérielle alors ouverte, et votait & 'unanimité le
veeu suivant :

« La création d'un Ministére des sciences et arts
constituerait en ce moment une mesure opportune
répondant aux besoins du pays.

» Un tel ministére aurait pour but de grouper, de
la maniére la plus utile, les services administratifs
répartis aujourd’hui entre plusieurs départements
ministériels : les sciences, les lettres, les beaux-arts,
I'enseignement spécial et professionnel. Ces divers
services ont entre eux les connexions les plus étroites.
Réunis sous une méme direction, leur action aurait
I'homogénéité nécessaire pour poursuivre les grandes
réformes commencées.

» Au développement des intéréts matériels, qui
s’est produit sous l'empire d’institutions adéquates
au but poursuivi, & la prospérité matérielle, doit cor-
respondre un développement paralléle des intéréts in-
tellectuels de la nation, un essor des sciences, des arts.

» L'outillage économique du pays doit &tre com-
plété par un outillage scientifique, capable de déve-
lopper davantage la culture des sciences, dont les
applications, a leur tour, alimentent nos industries,
et de procéder & la formation d’hommes adaptés aux
nécessités devenues pressantes de la concurrence
mondiale.

» Un ministére des sciences et des arts constituerait
véritablement un organe approprié aux nouveaux
besoins qui se développeront chaque jour davantage,
4 mesure que se réalisera le programme d’expansion

(1) Réunion pléniére annuelle des Associations provoquée
par la Libre Académie de Belgique en vue de la discussion du
budget du Ministére des Siences et des Arts (3 décembre).
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dans tous les domaines que Sa Majesté le Roi elle-
méme tracait & l'activité des Belges lors des céré-
monies memorables du jubilé national. »

Ce veeu fut transmis au Roi et au Gouvernement
et obtint satisfaction. La déclaration ministérielle du
18 mali en fit part en ces termes :

« La culture intellectuelle du peuple est souhaitée
» par tous ceux qui veulent la patrie grande et forte.
» Le gouvernement a I'intention de développer encore
» l'enseignement & tous les degrés, qu'il soit officiel
» ou libre; il veut aussi encourager le remarquable
» mouvement scientifique, littéraire et artistique,
» dont la nation est justement fiere. C’est pour réa-
» liser ce but élevé qu'il a créé le Minisiére des
» Sciences et des arts. »

Le nouveau Ministre des sciences et des arts, dans
son premier discours au Sénat, le 20 mai, caractérisa
ainsi l'origine et la tendance désirable du département
ministériel :

« L’idée de la création d’un Ministére des sciences
» et des arts et celle du nom qui lui a été donné ne
» sont pas précisément d’origine gouvernementale.
» Vous le savez tous, messieurs, un grand nombre de
» socicteés savantes se sont adressées au gouvernement
» pour obtenir la création de ce ministére avec la
» dénomination qu’il porte... Occupons-nous du
» remarquable mouvement littéraire, scientifique,
» artistique et éducatif qui s’est développé dans notre
» pays. Travaillons de concert, si possible, & le
» développer largement et efficacement. »

Les Associations qui venaient d’obtenir la réalisa-
tion de leur veeu, estimérent qu'elles devaient, de
toute maniére, seconder l’action du nouveau minis-
tére et maintenir dans tous les domaines des con-
tacts étroits avec son administration. Une premiére
tiche s’'imposait : formuler un programme général.
Des enquétes et des rapports généraux y préludérent.

Pour en examiner et en préciser les différents
points, il fut décidé de tenir une « Réunion pléniére
annuelle des associations scientifiques, artistiques et
littéraires pour la discussion du budget du ministére
des sciences et des arts ». La réunion a eu lieu

T
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en 1908, en 19og et en 1g910. Elle a été exclusivement
réservée aux membres des associations ou institutions
ayant pour objet les sciences, les lettres, les arts et
I'enseignement. Appel est fait aux dirigeants de ces
associations et aussi a ceux de leurs membres qui,
sans avoir de fonction dans les comités et les conselils,
s’occupent de questions d’organisation.

Dans les discussions, on s’est efforcé de faire con-
naitre les veeux et I'opinion des intéressés, sous la
forme concise de motions, visant en chaque cas I'un
des articles du budget. C’est le moyen pratique
d’apporter une contribution a 'étude de celui-ci et
de permettre au gouvernement, aux rapporteurs du
budget 4 la Chambre et au Sénat, ainsi qu'aux
membres du Parlement, qui prennent a cceur le pro-
grés et la défense des intéréts intellectuels du pays,
d’utiliser le travail de la Réunion. On a spécialement
demandé aux Associations dont les comités direc-
teurs, au cours de 'année, ont généralement eu a
s’occuper de quelque question touchant & l'admi-
nistration publique, de bien vouloir transmettre
leurs desiderata a la Réunion pléniére, afin de leur
donner la force d'un vceu général et d’étre assuré
qu’ils ne vont pas & l'encontre des desiderata d’autres
associations. Il en est de méme des veeux émis, au
cours de 1'année, dans les congrés et les groupes
particuliers.

En 1910 la résolution a été prise de convoquer une
séance trimestrielle afin de maintenir un contact plus
étroit entre les associations, de procéder par voie
d’enquéte écrite auprés d’elles et de provoquer des
réunions ot les artistes d’une part, les littérateurs
d’autre part, les scientifistes de troisiéme part, discu-
teraient séparément de leurs intéréts particuliers pour
venir ensuite apporter leurs veeux a la Réunion plé-
niére.

Toutes les résolutions prises sont consignées en un
« Cahier des desiderata ». Ce cahier est complété et
développé chaque année. Il sert ainsi de guide aux
discussions, permet d’éviter les répétitions et constitue

(1) Le programme du Ministére des sciences et des arts. —
‘Bruxelles, Edition de la Belgique Artistique et Littéraire, 1g07.
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un instrument pratique pour la transmission des
veeux et la propagande en leur faveur.

La Réunion pléniére n’a aucun caractére politique.
Des députés et des sénateurs ’honorent de leur pré-
sence et prennent part éventuellement aux discus
sions. Les hauts fonctionnaires attachés aux établis-
sements de I'Etat sont invités a4 y assister et 4 y
prendre la parole. Ils peuvent éclairer les discussions
par des explications sur le fonctionnement de leurs
services. Ainsi s’établit .une premiére coopération
entre I’Administration et le Public, dont les intéréts
sont représentés ici par les Associations.

La Réunion plénicre, sur une base de libre initia-
tive, est donc appelée & fonctionner 4 I'avenir comme
une sorte de Conseil supérieur des Sciences, des
Lettres et des Arts, a I'instar des Conseils supérieurs
consultatifs qui fonctionnent auprés du Ministére
de ’Agriculture et du Ministére de I'Industrie et du

Travail.
*

* %

1. — Publications. — Souscription aux publications. —
Veeu de voir le gouvernement donner une organisation bien
définie au service des souscriptions aux publications pério-
diques. Cette organisation devrait s'inspirer notamment des
idées suivantes, dont certaines ont déja regu application :
établissement des conditions d’impartialité philosophique et
politique auxquelles les souscriptions peuvent étre obtenues;
large publicité donnée a ces conditions ; distribution des abon-
nements souscrits aux bibliothéques du pays.

Veeu de voir augmenter le crédit dont le gouvernement peut
disposer pour les souscriptions aux revues et de le voir mettre
le service central de souscription en corrélation plus étroites
avec le service des bibliothéques publiques.

[Art, 114 du budget.] (Veeu du Congrés de la Presse Pério-
dique belge, septembre 1907, présenté par I’'Union de la Presse
Périodique ala Réunion pléniére de 1908.)

2. — Encouragements aux beaux livres. — Il y alieu
d’inviter les pouvoirs publics & se servir des moyens dont ils
disposent pour améliorer, au point de vue du bon gout et de
Paspect esthétique, les publications officielles et les livres sco-
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laires. Le Ministre des Sciences et des Arts pourrait exercer 4
cet égard une action efficace dans les écoles, et en attirant sur
ce point l'attention des autres ministres. L’encouragement aux
« beaux livres » est aussi un moyen utile, Il est désirable a cet
égard de voir continuer la publication de Notre Pays, monu-
ment jubilaire di 4 la collaboration de nos artistes et écrivains
nationaux.

(Veeu transmis par le Musée du Livre 4 la Réunion pléniére
de 1908.)

3. — Ouvrages approuvés par le Conseil de perfec-
tionnement., — La disposition réglementaire qui rend révo-
cable tous les quatre ans les décisions du Conseil de perfection-
nement de l'enseignement, relatives aux achats d’ouvrages
scolaires, est fort préjudiciable 4 nos écrivains.

(Réunion pléniere de 19o8.)

4. — Associations. — 1. Il est désirable de voir voter dans
le plus bref délai une loi accordant la personnification civile aux
associations scientifiques, artistiques et littéraires. Les études
poursuivies a 'Institut de sociologie Solvay, a la Fédération
des Avocats belges et dans diverses revues, ont démontré qu’il
existait a cet égard un accord réel entre toutes les opinions.
(Art. 11¢)

II. Il y a lien de voir diviser les articles du budget qui
confondent aujourd’hui en une méme allocation les subsides
destinés aux publications et aux sociétés scientifiques et litté-
raires. La catégorie « scientifique » doit étre distincte de la
catégorie « artistique ».

II1. 11 y a lieu d’augmenter les subsidesaccordés aux sociétés
scientifiques. Le nombre de ces sociétés sest accru et leurs
services se sont étendus. (Art. 114 et 11C.)

(Réunion pléniére de 1908.)

5. — Institutions internationales. — I. Lesassociations
internationales, ayant leur siége & Bruxelles, expriment toute
leur satisfaction pour les déclarations qu’a faites, au nom du
gouvernement, le baron Descamps, Ministre des Sciences et
des Arts, relativement au patronag- du pouvernement et 4 la
mise 4 la disposition, dans les futurs palais du Mont-des-Arts,
des locaux destinés aux Instituti v:s internat onales.

(Résolutions de I'assemblée générale des associations inter-
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* nationales du 29 janvier 1go8, transmis & Ja Réunion pléniére
de 1908.)

11. La personnification civile a2 donner aux associations inter-
nationales (projet de loi déposé par MM. Tibbaut et consorts)
est ardemment désirée par les associations qui se voient aux
prises avec des difficultés spéciales provenant de leurs relations
avec les pays étrangers. (Art. 11F.)

(Réunion pléniére de 19go8.)

6. — Missions belges a Pétranger. — 1. Il est désirable
de voir multiplier les missions scientifiques ouartistiques belges
a Vétranger.

11. 11 estdésirable aussi de voir le gouvernement prendre des
mesures en vue de continuer & entretenir la culture nationale
(langue, sentiments, idées) parmi les Belges ayant formé des
agglomérations a I'étranger.

(Réunion pléniére de 1go8.

7. — Echanges internationaux. — Considérant I'intérét
puissant qui s’attache & une large diflusion des périodiques de
toute espéce et spécialement & I’échange de ces périodiques
entre eux, ainsi qu’a leur envoi aux bibliothéques et aux asso-
ciations scientifiques du pays et de l'étranger; considérant
le role qui peut étre assumé a ce point de vue par le Service
international des échanges; considérant qu’une réorganisation
de ce service s’'impose a divers points de vue; la célérité plus
grande des expéditions, l'extension du réseau des échanges,
Pextension A toutes les catégories des périodiques de la faculté
d'y récourir, V'extension des services a I'intérieur des frontiéres
de la Belgique en réalisant les principes de franchise de port
qui sont sa base; veeu de voir le gouvernement procéder sans
retard a4 la réorganisation du Service des échanges interna-
tionaux (art. 25).

(Veeux du Congrés de la Presse Périodique belge, septembre
1go7, présenté par I'Union de la Presse Périodique & la Réunion
pléniére de 1go8.)

8. — Bibliographie, — I. 1l est désirable de voir le gouver-
nement mettre les subsides qu’il accorde a I'Office international
de Bibliographie en harmonie avec la tache nouvelle que cet
Office a assumée en organisant la Bibliothéque collective des
sociétés savantes, et un Répertoire central de documentation
établi en coopération avec les associations scientifiques natio-
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nales et internationales. Il est désirable aussi de voir 1'Office
disposer de locaux perinettant au public un accés plus facile aux
collections déja réunies.

II. Veeu de voir prendre des mesures en vue du prompt
achévement de la Bibliographie nationale commencée en 1880,
dont le dernier fascicule a paru il y a trois ans et dont tous les
membres de 1a commission sont décédés, sauf un seul.

(Veeu présenté par 'Institut International de Bibliographie &
la Réunion pléniére de 1908.)

9. — Bibliothéque royale. — Des mesures urgentes
doivent étre prises en vue d'accroitre les collections de la
Bibliothéque royale et de mettre son catalogue & la disposition
du public.

Les crédits alloués au cabinet des estampes doivent étre aug-
mentés de telle sorte que les ceuvres des artistes belges puissent
étre acquises pour les collections de I'Etat, (Art, 17.)

(Réunion pléniére de 19o8.)

10, — Bibliothéques populaires. — a) Il y a lieu
d’encourager le gouvernement dans la voie ou il est entré de
venir en aide aux bibliothéques populaires, tant libres qu’offi-
cielles, par ’envoi d’ouvrages au lieu de subsides en nature;

b) Les bibliothéques populaires doivent devenir un instru-
ment de culture pour la nation tout entiére. Leur réorganisation
doit étre étudiée suivant un plan d’ensemble, impliquant le
concours de I'Etat, des provinces et des communes. Leurs rela-
tions avec les grandes bibliothéques d’une part, avec les établis-
sements d’enseignement d’autre part, doivent étre définis dans
le sens d'une coopération ;

¢) Il y aurait utilité & créer une bibliothéque populaire-salle
de lecture modéle;

d) 1l serait désirable de voir soumettre 4 une enquéte les
questions qui se rattachent au développement et a la multipli-
cation des bibliothéques populaires ;

e) L’inspection des bibliothéques et la constitution d'ume
commission centrale officielle des bibliothéques est désirable,
(Art. 11E.)

(Réunion pléniére de 19o8.)

11. — Académie. — 1. Il y a lieu de signaler spécialement
a l'attention de M. le Ministre des Sciences et des Arts la ques-
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tion deI'’Académie qui devrait étre solutionnée dans le plus bref
délai. .

(Veeu présenté par I'Association des FEcrivains belges a la
Réunion pléniére de 1go8.)

II. Vcen que I’Académie Royale Flamande soit complétée par
la création d'une classe des Sciences et une classe des Beaux-
Arts. Il est a souhaiter aussi qu'une subdivision de la classe des
lettres existante soit réservée aux vrais écrivains, insuffisam-
ment représentés dans ce corps savant. L’Académie Flamande
synthétiserait ainsi I’activité scientifique, artistique et littéraire
de la partie flamande du pays.

(Veeu présenté par la Vereeniging van Viaamsche Letter-
kundigen a la Réunion plénlére de 1go8.)

12. — Conservatoire.— Veeu de voir organiser au Conser-
vatoire de Bruxelles un cours d’histoire de la musique.
(Réunion pléniere de 1go8.)

13.—Musées. —I.]ly alieu d’attirer I'attention des diverses
directions de nos musées, sur I'opportunité d’ajouter une uti-
lité éducative a I'utilité scientifique ou artistique de nos musées.
Il y a lieu notamment de veiller & un étiquetage plus explicite
et 4 la publication de catalogues et de guides descriptifs.

II. 11 y a lieu de voir développer et ouvrir au public la
section d’art décoratif moderne du Musée du Cinquantenaire.

HI. Il y a lieu de signaler & Pattention du gouvernement le
veeu du Congrés International de Marseille 1gob en faveur de la
formation de collections systématiques de photographies docu-
mentaires. L'Institut International de Photographie a com-
mencé de telles collections a Bruxelles. I1 est désirable de les
voir mettre a la disposition du public.

IV. Tous les efforts doivent étre faits pour activer la construc-
tion du Mont des Arts et mettre ainsi nos collections nationales
a4 méme de disposer des locaux indispensables a leur dévelop-
pement. Les collections anciennes doivent étre augmentées et
des sections nouvelles doivent étre créées, afin de représenter
toutes les classes d’objets dans nos musées nationaux, i l'instar
des grands musées de 1’étranger.

(Réunion pléniére de 1908.)

14. — (Euvres postscolaires. — L’heureuse influence des
ceuvres postscolaires sur la vulgarisation des connaissances et la
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diffusion de la culture dans la classe ouvriére et dans la classe
bourgeoise est désormais démontrée par le succés qua fait le
public & ces utiles institutions. Elles devraient étre admises par
le Ministére des Sciences et des Arts au nombre des ceuvres
qu’il encourage et subsidie.

(Veeu présenté par la Vereeniging van Vlaamsche Letter-
kundigen 4 la Réunion pléniére de 1go8.)

15. — Littérature. — M. le Ministre des Sciences et des
Arts a bien voulu faire spontanément aux organisateurs de 'Ex-
position du Livre belge d’expression frangaise et flamande, faite
4 Ostende en 1906 et 1907, la promesse d’encourager la publi-
cation d’une édition nouvelle, revue et augmentée des catalogues
des ceuvres belges publiés & I'occasion de I’Exposition.

11 est désirable de voir prendre des mesures en vue de la réa-
lisation de cette promesse.

(Réunion pléniére de 19o8.)

16. — Théatre. — 1. 11 y a lieu de'signaler a I'étude bien-
veillante du Ministre des Sciences et des Arts les desiderata for-
mulés par le Congrés de 'Art dramatique tenu a Schaerbeek,
en 19o7.

(Veeu présenté par le Bureau du Congrés de I’Art dramatique
4 la Réunion pléniére de 19o8.)

I1. Veeu de voir prendre sérieusement en main par le gouver-
nement l'examen des moyens 4 mettre en ceuvre, pendant une
période transitoire, mais avec persistance et ténacité, en vue de
susciter le golt du public belge pour notre théatre national.
Utilité a ce point de vue d’un cycle annuel de représentations
d’ceuvres belges, tant & Bruxelles qu'en province.

(Réunion pléniére de 1go8.)

1I1. I1 y a lieu de controler Femploi des subsides accordés
au Théatre. .

(Réunion pléniére de 1g10.)

17. — Dépenses exceptionnelles., Fondation de la
Couronne. — Considérant que dans la pensée du Roi,
exprimée dans le rapport des Secrétaires généraux de I'Etat
Indépendant du Congo, la Fondation de la Couronne n'avait
pas seulement pour objet la réalisation d'entreprises écono-
miques et coloniales et de grands travaux se rattachant 2 'em-
bellissement et & ’hygiéne des villes belges. La fondation devait
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aussi étre affectée en partie 3 des ceuvres de science, d’art et
d’enseignement. Elle devait contribuer ainsi au développement
intégral des forces de la Belgique et la mettre & méme, au len-
demain du jour of son territoire serait agrandi de tout celui du
Congo, d’assurer toutes les charges et les devoirs morsux qui
dériveront de sa situation nouvelle dans le monde.

Les représentants des associations scientifiques, artistiques et
littéraires émettent le veeu unanime que des ceuvres de science,
d’art et de littérature soient inscrites au nombre des bénéficiaires
du fonds Léopold 11, qui serait éventuellement substitué 4 la
Fondation de la Couronne.

(Réunion pléniére de 19o8.)

P

Veeux émis 4 la Réunion du 2 décembre 1910

La Réunion pléniére annuelle des Associations scientifiques,
artistiques et littéraires pour la discussion du budget du
Ministére des sciences et des arts a eu lieu vendredi soir, a la
Maison du Livre. Au cours d’'une réunion trés animée de
deux heures, les motions suivantes ont été votées.

Ces diverses motions seront inscrites au Cahier des desiderata
des Associations intellectuelles, 4 la suite des résolutions dis-
cutées et votées en 1go8 et en 19og; ce cahier constituera ainsi
un instrument pratique pour la transmission des veeux et la
propagande en leur faveur. Le but poursuivi par les Associa-
tions unies est d’agir auprés du Ministére des sciences et des
arts comme les conseils supérieurs, élus ou nommés, agissent
auprés du Ministére de l'agriculture et du Ministére de 'indus-
trie et du travail,

Bitiments et locaux. — Il y a urgence a arréter un
programme général pour la construction et l'agrandissement
des batiments et locaux destinés a Bruxelles aux collections,
aux services et aux manifestations collectives de la vie intellec-
tuelle (musées, bibliothéques, enseignement, instituts, exposi-
tions temporaires, salles de concerts et de fétes, etc.).

Ce programme doit étre élaboré et poursuivi a l'instar de ce
qui a été fait pour les grands travaux publics destinés a doter
la Nation de l’outillage nécessaire 4 sa vie économique, 11 doit
coordonner, suivant des vues d’ensemble, les desiderata parti-
culiers et les projets fragmentaires présentés jusqu’a ce jour;
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il doit aussi prévoir les nécessités de l'avenir prochain. Il est
nécessaire que le programme arrété soit porté largement a la
connaissance de tous les intéressés; son exécution doit étre
sériée en plusieurs années (programme de dix ans) en pro-
cédant méthodiquement et en commengant par les travaux les
plus urgents.

Le plan général doit embrasser les quatre centres autour
desquels on a groupé, ou l'on projette de grouper, les institu-
tions intellectuelles : les Musées royaux (Mont des Arts), le
Cinquantenaire. le Parc Léopold, Tervueren. Il doit tenir
compte aussi de la nécessité de déplacer le Jardin Botanique
et de Ia possibilité de créer au Solbosch un cinquiéme centre,
spécialement affecté aux expositions temporaires et aux fétes
sportives.

Le feu et les collections nationales. — Des mesures
urgentes doivent étre prises pour protéger efficacement les
collections nationales contre les dangers d’incendie et éviter
des désastres dont le dommage irréparable pour le pays serait
autrement grave encore que celui de l'incendie de I’Exposition.

Ces mesures doivent étre concertées entre toutes les admi-
nistrations intéressées : Ministére des sciences et des arts,
Administration des batiments civils, Administrations commu-
nales (service des eaux, du gaz, de I’électricité, des pompes et
de la police), direction des divers établissements. Ces mesures
doivent étre préventives et viser a la fois les installations pre-
miéres, les moyens de combattre le feu quand il s’est déclaré,
les opérations de sauvetage des collections. Leur exécution doit
étre surveillée et des manceuvres d'incendie doivent étre faites
périodiquement; les mesures prises doivent étre constamment
revisées pour étre tenues 4 hauteur des progrés de la tech-
nique. A cet effet, doit agir un Comité permanent spécial et les
fonctions des agents et des délégués de P'administration
doivent étre bien définies afin de rendre les responsabilités
effectives, (Réunion pléniére 1910,)

Les donations aux collections publiques. — Des
mesures doivent étre prises pour encourager de toutes maniéres
les donations et les legs aux collections publiques. lls ne
constituent pas seulement un moyen puissant d’accroitre
celles-ci, sans charges pour les finances publiques. Quand ils
sont faits en espéces et avec une affectation répondant a des
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nécessités spéciales dont les donateurs ont pu se rendre
compte, ils accroissent l'utilité générale des collections et
élargissent heureusement le cadre des institutions qui en sont
bénéficiaires, Quand ils sont faits en nature, ils consistent
généralement en objets, dont la réunion a provoqué des
recherches laborieuses poursuivies avec persévérance et sui-
vant des idées systématiques, et leur ensemble vient combler
en une fois les lacunes des collections nationales.

Il faut metire fin aux condamnables lenteurs et aux regret-
tables hésitations dont les pouvoirs publics ont donné, a maintes
reprises, le spectacle irritant et décourageant, soit qu'un
accueil froid et indifférent a été fait aux collectionneurs et aux
mécénes qui ont fait part de leur intention de donmer, soit
méme qu'aprés avoir accepté des libéralités, et souvent au
mépris d’engagements formels et précis, aucune mesure
n’ait été prise pour assurer la mise en place des collections et
leur accessibilité au public.

L’attribution du titre honorifique de « collaborateur scienti-
fique » est un moyen a préconiser pour assurer aux collections
publiques le concours permanent de personnes compétentes
en des matiéres spéciales, qui ont fait des donations et des préts
ou qui ont manifesté l'intention d’en faire.

Il importe que les Associations s'intéressent aux collections
publiques, proposent des améliorations, entretiennent parmi
leurs membres 1’esprit de collectionnement et de donation et,
le cas échéant, prennent linitiative de former des « fonds »
leur appartenant en propre, mais déposés dans les établissements
publics.

Bruxelles, Capitale intellectuelle, — Bruxelles n’est
pas seulement la capitale politique et administrative de la
Belgique et le centre ot se coordonne sa vie économique,
c’est aussi la Capitale intellectuelle de la Nation. Comme telle,
elle doit posséder un outillage complet pour 'avancement des
sciences et la vulgarisation de leurs résultats; elle doit réunir
toutes les conditions propres a favoriser la production littéraire
et sa culture; la cité tout entiére doit étre constamment sou-
cieuse de la beauté de son décor et manifester Part sous toutes
les formes, en méme temps que susciter les créations des
artistes.

Parmi les mesures propres a réaliser ces desiderata il y a
lieu de signaler :

a) La coordination, sinon la fusion, des services communaux
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de 'agglomération. Leur fractionnement actuel, entre un grand
nombre de petites administrations communales autonomes et
rivales, qui toutes cependant constituent la Capitale, empéche
de donner aux services d’ordre intellectuel 'ampleur et le déve-
loppement désirable;

b) L’établissement suivant des vues d’ensemble d’un plan-
programme du Grand Bruxelles. Ce plan doit embrasser les
transformations et développements des quartiers anciens et
nouveaux, des parcs et parties plantées, de la voirie et des
moyens de communication, des monuments et des batiments
d’administration publique. 11 doit s"étendre jusqu’a la campagne
environnante comprise dans la sphére d'influence de la Capi-
tale et doit respecter les aspects des diverses époques archi-
tecturales;

L’organisation au Palais du Cinquantenaire, en connexion
avec les Musées actuels, d'un « Musée du futur Bruxelles »
destiné a réunir et a présenter au public tous les projets rela-
tifs a la capitale : plans, maquettes, photographies et documents
explicatifs. Le Musée aurait & établir, pour la cité tout entiére,
un plan-relief de grande dimension, dont les éléments seraient
mobiles et qui serviraient & 1'étude, dans les relations avec
Yensemble, de tous les nouveaux projets, lesquels, a leur tour,
devraient étre présentés a I’échelle uniforme de la maquette
générale.

Annuaire des Institutions Intellectuelles. — Il est
désirable de voir publier une édition nouvelle de I’Annuaire
de la Belgique scientifique, artistique et littéraire et tenir a
jour cet utile recueil,
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Monnale : Reprises de La Tosca (5 déc.) et de Katharina
(12 déc.). — Quo Vadis? opéra en 5 actes, de M. Cain, d’aprés
le roman de M. Sienkiewicz, musique de M. J. Nougués
(26 nov.).

Parc : Les Forces ennemies, piéce en 3 actes, de M. Gustave
Abel (13 déc.'. — Hedda Gabler, d'H. Ibsen (6 déc.). — Sire,
com. en 5 actes, de M. H. Lavedan (17 déc.).

GaLeries : Son Excellence Monsieur le Ministre, com. en
3 actes, de MM. Fonson et F. Wicheler 16 déc.).

Avcazar: La Vierge folle, piéce en 4 actes, de M. H. Bataille
(10 déc.).

Ovymeis : Papillon, dit Lyonnais le Juste, com. en 3 actes,
de M. L, Bénieres (14 déc.).

VarigTes : Le Chauffeur, 1 acte de M. Max Maurey (2 déc.);
Feu la mére de Madame, 1 acte de M. G. Feydean (13 déc.);
Monsieur Mézian, 1 acte de M. P. Véber (21 déc.).

MATINEES LITTERAIRES DU Pawrc: Le Barbier de Séville (15 déc.).

MATINEES CLASSIQUES DES GaLERIES : Le Grillon, de M. de
Francmesnil, d’aprés Ch, Dickens (20 déc.).

La Tosca; Katharina, — Il y avait une certaine créanerie
de la part de MM. Kufferath et Guidé, & présenter au public
une Tosca confiée aux soins uniques de leurs pensionnaires,
alors que les plus illustres chanteurs d'Italie venaient de
se produire ici au cours de représentations de gala dont le sou-
venir ne s’est point encore perdu.

Je me hate de dire que l'épreuve a été tout & I'honneur de
Mlle Friché, de MM. Lestelly et Zocchi. Le prestige de la
musique frémissante et passionnée, lintérét haletant d’une
action savamment conduite ont conquis tout le monde, grace &
la superbe cohésion, a l'intensité dramatique, a la puissarce et
4 la sdreté vocales de ce trio, magnifiquement disposé. Cette
reprise de La Tosca fut une des meilleures de la saison; on n'y
put trouver ni une erreur, ni une faiblesse. Chacun, au con-
traire, sembla tenir 4 s’y montrer supérieur a soi-méme, et
Yon comprend que, dans de pareilles conditions, le résultat fut
remarquable.
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De méme, la sereine et majestueuse splendeur de Y'opéra
religieux de M. Tinel a retrouvé son noble succés de beauté
solennelle et d’émouvante grandeur. Mme Croiza est la sainte
extasiée, d'une si mystique et prenante conviction, dont nous
admirames, VFan dernier, la création parfaite. M. Lestelly est
toujours Pimposant Imperator, et 'ampleur de son chant garde
sa tenue digne et sévére. La merveille décorative de 1’ceuvre fait
toujours son effet somptueux, et M. Sylvain Dupuis fait
exprimer par son orchestre toute la suggestive éloquence de
cette partition savante et lJumineuse.

Quo Vadis ? — Mais c’est Quo Vadis? qui fut évidemment
la nouveauté sensationnelle du mois. Il serait banal de railler
la musique de M. Nougués, d’exalter le luxe de la mise en scéne
réalisée 4 la Monnaie, de vanter la réussite de la plupart des
créations de personnages, de célébrer les exploits athlétiques
de quelques autres. Tout cela a été fait a loisir et & profusion.

11 serait original peut-étre, mais injuste et inexact, de prendre
le contre-pied de ces opinions; certains qui aiment a se signaler
par de bruyants paradoxes n’ont, cependant, pas manqué de
le faire.

N'y a-t-il pas dans ce concert d’appréciations une place encore
peu occupée : celle que prendrait le brave homme d’opinion
moyenne, lequel n’écouterait que son bon sens, n’obéirait aux
conseils excessifs d'aucun préjugé et se bornerait trés loyale-
ment — ou trés naivement, si vous préférez— i se faire 'écho
des impressions, pas compliquées du tout, qui sont les siennes
au moment ou, Pétrone venant de mourir et ’orchestre ayant
lancé I'accord final, il quitte son fauteuil et gagne le vestiaire.

Eh! bien, ce monsieur, qui n’écoute aucun avis ni conseil
précongu, a passé, soyez-en sir, ce qu'il appelle « une bonne
soirée », Son oreille n'est ni lasse, ni torturée ; ses yeux sont
éblouis; son esprit est satisfait; son ccear a connu quelques
émotions pas trop rudes, mais suffisamment étreignantes.

Car il fauten convenir : partout ot les ressources des direc-
teurs permettront de réaliser en décors, en costumes, en mou-
vements de foules les intentions des auteurs, le public sera ravi.
Ne lui aura-t-on pas fait assister aux péripéties attachantes et
nombreuses d’'une action habile et tumultueuse ? Ne 'aura-t-on
pas fait rire, pleurer, craindre, admirer et s’enthousiasmer ? Ne
Paura-t-on pas transporté parmi une ville, un peuple, une civi-
lisation, des fétes, des horreurs, des exploits ot I'Art, la Reli-
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gion, la Force, la Tyrannie, le Vice, ’Amour, la Foi, la
Cruauté, la Poésie se bousculent en un formidable, mais presti-
gieux chaos?

Et si, a tant de raisons d’'intérét et de satisfaction, un musicien
a prétendu ajouter celle de 'ornement que devait assurer le
commentaire orchestral de ces événements, de ces idées, de ces
sentiments, rendons-lui cette justice qu’a défaut de génieila
apporté i sa tiche de la conscience, 4 défaut de nouveauté de
Padresse et a défaut de fidélité, souvent un goiit séduisant,
sinon trés personnel.

Le début et le final de I'ceuvre, les deux scénes poétique-
ment attendries qui mettent en présence Pétrone et la douce
Eunice aimante, sont délicieuses, & ce titre, personne n’en
disconviendra. Le reste, c’est du mouvement chatoyant, de
I’'agitation sonore, du pittoresque, du clinquant, mettons méme
du bruit, si vous voulez. Cest le triomphe du coffre-fort de
MM. Kufferath et Guidé, prodigues, mais avisés; c'est le
triomphe de I'ingéniosité des décorateurs, des électriciens, des
costumiers, des armuriers, des danseuses et des grenadiers
géants.

On a dépensé une fortune pour que Quo Vadis ? en rapporte
une autre.

Quant a linterprétation, disons, sans rien détailler, qu'elle
met & contribution presque tout le personnel des chanteurs et
chanteuses de la Monnaie et que, si 'on excepte M. Lheureux
aussi loin que possible plastiquement et vocalement du Néron
qu’il est censé représenter, tout le monde a fait des créations
originales ou brillantes. Miles Béral, de Georgis et Heldy,
MM. Lestelly, Saldou, Billot, Ponzio, La Taste et surtout
M. De Cléry, un impressionnant Chilon, méritent des mentions
spéciales tout a fait honorables.

Sire. — Avant de donner la piéce de H. Lavedan, le Théatre
du Parc a, selon sa trés heureuse habitude, accueilli diverses
troupes ou des artistes de passage venus présenter des ceuvres
d’exception ou se produire dans leur répertoire a succés.

J’ai dit ici-méme il y a deux mois mon sentiment sur les
Forces ennemies que M. Gustave Abel a fait paraitre en
librairie avant que les comédiens du Théatre-Francais, qui les
ont créées 4 Gand, 'an dernier, vinssent les faire connaitre aux
Bruxellois. Cette représentation n'a pu que confirmer mon
jugement: M. Abel s’est montré intransigeant a 1'égard des
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complaisances adroites que les auteurs ne marchandent généra-
lement pas au golit d’amusement du public; il s’est préoccupé
uniquement d’affirmer une idée, d’envelopper dans de spécieux
mais austéres raisonnements un paradoxe de morale; il a
indiqué avec une sobriété qui va jusqu'a la sécheresse des
psychologies de personnages que ses confréres en vogue se
plaisent, au contraire, a paref de séduisants ou d’irrésistibles
attraits, qu'ils fignolent ou qu’ils pénétrent avec un soin minu-
tieux. .

Je n’analyserai donc pas & nouveau les Forces ennemies; je
me bornerai & enregistrer 1’accueil sympathique qu’on fit a cette
piéce noblement ambitieuse et & ses consciencieux interprétes.

M. Lugné-Poé, qui fut le truchement incessamment dévoué
des dramaturges scandinaves auprés du public de France,
continue a4 ne manquer aucune occasion de servir la gloire
de ses idoles. N’ayant plus a révéler les ceuvres d’Ibsen,
par exemple, il cherche a leur trouver des interprétes compré-
hensits et fervents. M. Lugné-Poé croit en avoir découvert une
en Mlle Greta Prozor, la fille précisément de ce diplomate lettré
qui traduisit et commenta lillustre Norvégien. Il nous a pris
pour juges et nous a amené cette jeune tragédienne au jeu fébrile,
i la voix haletante, a la nerveuse sensibilité, a 'impressionnante
conviction. La Hedda Gabler incarnée par Mlle Prozor est une
étrange névrosée, une femme de nerts et d’autosuggestion ; elie
indique les moindres nuances de sa sentimentalité morbide;
elle nous tient dans une perpétuelle angoisse; elle nous fait
évader zvec elle bien loin de toute réalité. Ibsen, ou pluidt ses
personnages deviennent ainsi tout symbole, toute brume, tout
mystére. Hedda Gabler, notamment, serait 2 ce compte un
« cas » pathologique et non plus une femme qui s’ennuie. qui
ne raffole pas de son mari et se trouve vexée le jour oll, remise
en présence d’un « flirt » d’autretois, elle déc.uvre que celui-ci
s'est consolé avec une autre bonne amie. .

M. de Féraudy entretemps, fit son annuel séjour a Bruxelles
et offrit a ses fidéles adinirateurs du Par: les piéces de résistance
de son répertoire toujours trés couru: L'Anglais, M. Perrichon,
Les Afaies. 11 ajouta cette fois M de la Séglicre, ce qui tut
une nouveauté, le souvenir des deux Cnquelins étant ¢ lui que
nous avons uniquement gardé des notoires interpréiations du
role de Destournelles. l.a bonne vieille comédie savamment
charpentée par Sandeau, avec tous les matériaux en vogue au
siécle passé, parut rtoute rajeunie; la bonhomie malicieuse, la
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cautéle amusante, le naturel si vivant de M. de Féraudy, réali-
sérent ce prodige; avec I'aide d’une interprétation fort soignée
de la part de Mme Angéle Renard, d’une distinction séduisante
et d'un grand air impressionnant, de la part de Mlle Mary Le
Roy, toute gracieuse, de celle de MM. Gournac, Scott, Séran, etc,

Puis, enfin, Sire parut. Le succés fut complet, Beaucoup ont
le droit d’en revendiquer une part. L’auteur lui-méme y est
pour quelque chose; il me parait généreux de ne le point
oublier et de le dire, en ce temps od, aprés le talent tapageur
des vedettes, les falbalas de I’étoile, la contribution du tapissier,
du décorateur, de I'accessoiriste, la collaboration du perruquier,
de I'électricien, du marchand de phonographe et du loueur de
pianos et de panoplies, il ne reste plus de place ni de loisir
pour s’inquiéter de I'apport de I'auteur,

Mais je dois vous raconter Sire. C'est une aventure héroi-
comique. Elle commence en plaisanterie; elle finit dans le sang.
Nous y voyons mélés des gens bien disparates, et il fallut toute
I'habileté et 'expérience d'un écrivain de théatre de l'envergure
de M. Lavedan pour que l'intérét ne se disséminat point &
P’excés et que notre attention ne s'égarat point.

Milede Saint-Salbi a une marotte. Elle prétend que Louis XVII
n’est pas mort et que, malgré qu’'on soit en 48, elle reverra un
jour celui gae seul elle tient pour son vrai Roy, celui surtout
qu'elle a approché naguére, pendant un instant, sur la terrasse
del’Orangerie, quand tous deux ils étaient tout enfants.

Sans que nous découvrions a cette supercherie d’autre mabile
que celui de contenter une manie, le docteur et l'abbé com-
plotent de faire jouer 4 un pauvre diable, 2 la fois horloger,
comédien etenrdlé, sans conviction d’ailleurs, dans une farouche
société secréte de révolutionnaires, le réle du royal exilé revenu
en France. Dans le roman qui a fourni le scenario des cing actes
d'aujourd’hui, M. Lavedan avait su rendre beaucoup plus
acceptables ces prémices. L'idée fixe de Mlle de Saint-Salbi
conduisait la bonne vieille au seuil de la folie; en échafaudant
leur intrigue, ses amis venaient a son secours. D’étre ainsi
moralement obligés & leur mensonge, le prétre et le médecin
faisaient ceuvre noble et nécessaire; Denis Roulette lui-méme,
leur instrument, qu'un hasard de ressemblance leur avait
désigné, en méme temps que sa roublardise et son absence de
scrupules, nous semblait plus excusable...

Mais le dramaturge n’a pas épousé toutes les idées du roman-
cier; il a peut-étre eu tort,

8
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Voila donc Denis Roulette grimé en roi sans trone qui s'in-
stalle chez la vieille demoiselle et y joue admirablement sa
comédie, de complicité avec tout I'entourage. Il y est aidé sur-
tout pas Léonie Bouquet, qui fut probablement grisette, mais
est devenue, sans cesser d’étre espiégle et jolie, la lectrice et la
confidente de Mlle de Saint-Salbi.

Roulette et Léonie se lutinent dans les coins, Celle qui,
moins que tout autre, n’en devait jamais rien savoir, les sur-
prend. Une soubrette dans les bras du Roy! .. C’est un jour de
guigne pour le faux Louis XVII. Sa retraite a en effet été décou-
verte par les affiliés de la « Main Rouge »; on le tient pour
traitre et, comme la révolution gronde dans Paris, on ne lui
laissera la vie sauve que s'il va tuer Louis-Philippe lui-méme
aux Tuileries.

Tuer l'usurpateur, mais c’est presque venger la mort de
Louis XVI, aux yeux de Mlle de Saint-Salbi. Roulette, en obéis-
sant 4 I’ordre de ses compagnons révolutionnaires, se réhabili-
tera peut-étre un peu dans l'estime de I'infortunée au réve sac-
cagé ? Car Roulette n’est pas-un méchant homme au fond; et
surtout il n’est pas un malhonnéte homme.

Ii va. 11 est tué au seuil du Palais. Un jeune officier accourt,
selon le veeu supréme du mourant, faire 4 Mlle de Saint-Salbi le
récit de cette fin tragique dont quelques-uns seuls soupgonnent
I'héroisme...

C’est dans ce mélange du douloureux et du plaisant, dans ce
balancement continuel auquel les péripéties nous obligent, dans
cette hésitation oll ne cessent de nous plonger ces personnages
tantOt sympathiques, tantot antipathiques ou bien comiques un
instant aprés avoir été touchants, que Sire aurait pu trouver des
raisons d’échec. Il y a peut-étre puisé le meilleur de sa réus-
site, et cela parce qu’il a été congu, bati, écrit par un maitre
rompu a toutes les adresses de la scéne. Car, au lieu d’incohé-
rence, c’est de la variété que nous trouvons ; au lieu de disparate,
c’est une opposition riche en relief; au lieu d'invraisemblance,
c’est presque de la logique...

Je m’empresse de dire que M. Krauss a beaucoup aidé a I'heu-
reux résultat; je ne crois pas qu'un autre comédien que lui fit
parvenu a caractériser aussi nettement les deux aspects du role
sans pourtant les séparer; a faire que nous voyions deux person-
nages — Roulette et le Roy — sans oublier un instant que c’est
le méme M. Krauss qui les incarne avec une vie, une origi-
nalité, une ampleur remarquables.
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Mlle Suzanne Demay fut la griace et la gaité mémes en
Léonie Bouquet constamment rieuse. Le grand art de Mme An-
géle Renard fut de ne pas tomber un instant dans le péril de la
charge; cette artiste charmante, toujours si attentive aux
moindres détails de composition de ses réles, exprima, avec une
solennelle élégance,. la conviction autoritaire de la fanatique
Mle de Saint-Salbi. MM. Richard et Carpentier jouérent avec
une habile discrétion le docteur et I’abbé. Les nombreux roles
épisodiques trouvérent dans l’excellente troupe du Parc des
titulaires parfaits.

Son Excellence M. le Ministre. — Le héros de la comédie
nouvelle de MM. Fonson et Wicheler ne parait qu'au premier
et au troisiéme acte. Chaque foisnous le voyons chez lui entouré
des siens, de ses amis, de ses familiers. Au début il est député
radical de Bruxelles. A la fin il est chef du cabinet. A 'un
comme & lautre moment, il nous donne l'impression dun
male puissant, d’'un ambitieux, d’un autoritaire, d'un égoiste
aussi, d’'un politicien sans grande conviction, d'un mari sans
fidélité, d'un amant sans sincérité, d’un écervelé sensuel qui se
jette sur la premiére petite bonne appétissante qui trottine a sa
portée,

En somme, un assez vilain monsieur.

Par deux fois donc nous le voyons a I'ceuvre dans des circon-
stances solennelles ol non seulement sa destinée est engagée,
mais aussi le succés d’'une cause et d'un parti dont il a accepté
d’étre le champion. Or, l'attitude de Portal n’a rien de bien
édifiant; il parait, au contraire, s’occuper d’amours. d’amou-
rettes et d'intrigues avec un autre empressement que celui
qu’il met au service de ses électeurs et du pays.

Pauvre Belgique, je te plains si tels doivent jamais étre tes

grands hommes!
_ Mais entre ces deux actes tout occupés par Portal et par ce qui
évolue dans son orbite, un acte se déroule chez Mme Englebert,
la mére de ’épouse trahie, de cette Héléne douloureuse qui
g’est enfuie de 'enfer conjugal. Nous assistons, dans le jardin
du chateau provincial, au débat qui se livre entre Héléne, sa
meére, le vieux curé de P'endroit et des amis diversement inté-
ressés, 4 propos des décisions d’hostilité irrévocable ou de
rapprochement possible.

C'est le devoir qui I'emporte au moment ol l'annonce du
choix de Portal comme Ministre affirme a tous qu’un scandale
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en ce moment serait impie. Et puis, en secret, Héléne s'avoue
que les honneurs qui I'attendent auprés d'un mari pareille-
ment en vedette ne lui déplaisent pas, tandis que Mme Engle-
bert se flatte d’obtenir d'un gendre tout-puissant quelques tra-
vaux utiles autour de son domaine.

Mais il est malaisé de raconter une piéce comme celle-ci, qui
est faite surtout de tableautins, de croquis, de scénes prises sur
le vif; qui est le prétexte aussi a présenter une galerie de types
choisis dans le monde de la politique et des bureaux. Les
auteurs semblent avoir réussi la composition de cet amusant
cinématographe et il m’a paru que le public prenait plaisir a
goliter le pittoresque de leur adroite observation. Peut-étre
certaines charges sont-elles parfois excessives; ce général en
uniforme, qui jure et sacre dans un salon, devant des dames et
devant ses collégues du ministére, et cela tout en gardant son
képi enfoncé jusqu’a la nuque, est moins qu'un Ramollot d’opé-
rette; le hors-d’ceuvre du ménage Jordanet semble d’autant plus
laborieux qu'il est inutile au développement de l'action; la
caricature de I'huissier prétentieux et maniaque est évidemment
outranciére...

Mais je crois bien que l'interprétation — & force peut-étre de
conscience? — a contribué, en exagérant les travers et en
voulant forcer la satire, 4 pousser en évidence ces erreurs de
détail. :

Elles ne suffisent pas, bien entendu, & mettre en échec
P'esprit, la puissance aussi par moment, et surtout, je I'ai déja
dit, la finesse d’observation, la verve trés alerte de cette piéce
nouvelle des heureux et sympathiques auteurs du Mariage de
Me Beulemans.

C’est M. Candé qui donne au ministre Portal son exacte
physionomie; la robustesse, la faconde, I'énergie, la vanité,
I’égoisme, le cynisme méme, mais surtout 'illusoire prestige de
I'attitude et de I’éloquence sont le lot de ce personnage fidéle-
ment compris. Mlle Jane Delmar a trouvé, une fois de plus,
T'occasion de faire valoir ses précieuses qualités de sensibilité
délicate. de spirituel enjouement, en prétant toute sa gracieuse
vivacité 4 la jeune maitresse étourdie, mais si sincére, du tribun.
Mlle J. Clarel lui oppose avec gravité la hautaine dignité,
Pamertume et le froid dédain de I'épouse méprisée et trompée,
Mme Daynes-Grassot fait la joie, avec un tact et une finesse
délicieux, du deuxiéme acte, dans ses amusants pourparlers
avec le vieux curé concillant représenté, tout en simplicité et en
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bonhomie, par l'excellent Gildés. M. Jacque a fait une rentrée
acclamée; il a croqué sur le vif un désopilant « président de la
Libre-Pensée », et une foule d’autres, enfin, contribuent, avec
ensemble, & donner de I'animation et de l'originalité & ces trois
actes trés vivants,

La Vierge folle. — Chaque fois qu'une piéce de M. H. Ba-
taille remporte ce succés unanime et durable qui semble réservé
a toutes les créations de ce plus artiste de tous les dramaturges
de I'heure présente, la critique s’en va louant le sens scénique
merveilleux de 1’auteur, son écriture de si noble tenue, la qua-
lité de I’émotion qu’il sait provoquer, sa vision si aigué et per-
sonnelle de la réalité, la logique de ses psychologies... Est-ce
pourtant bien & tout cela que le public fait féte; — j'entends le
vrai public, celui qui paye et que, pour cela, Sarcey tenait pour
le juge le meilleur parce quele plus impartial?

Je crois plutdt que ce qui importe & cette foule conquise par
les ceuvres de Bataille, c’est le tragique intense dégagé d’une
situation excessivement simple, dégagé surtout d'une douleur
de femme amoureuse, trahie ou délaissée.

L’essentiel du secret de la vogue de Bataille n'est-il pas dans
I’habileté a tirer parti de notre pitié sympathiquea I'adresse
d’une pauvre créature pantelante dans 1'abandon?

Fanny Armaury n’est que cela : une amante que son homme
laisse toute éprise, et douloureusement fidéle, qu’il laisse dans
I'angoisse plus que dans la colére pour fuir, aprés huit ans de
mariage, avec une fillette étourdie, passionnée, affolée par ses
premiers baisers.

M ais aussi de quelles séductions P'auteur a su parer son
héroine! Sa licheté elle-méme, quand elle vient s’humilier,
mendier & son mari, dans la chambre d’hétel anglais ol il cache
sa jeune maitresse traguée, I'auméne de pouvoir, plus tard,
consoler sa solitude et panser la plaie inévitable de la sépara-
tion, — sa lacheté est sympathique. Les larmes savantes nous
préparent en effet & Yaccepter, les paroles poignantes l'excu-
sent, V'adresse, enfin, du dramaturge, servi par une interpréte
frémissante, et qui vit, et qui souffre, et qui sanglote réellement
sous nos yeux, dupe notre logique et bouleverse tous les
préjugés de nos raisons, de nos habitudes et de nos sentiments.

A Bruxelles comme a Paris, tout cela a porté, tout cela a pro-
voqué Y'enthousiasme et Mlle Berthe Bady a fait supporter triom-
phalement les situations et les caractéres les plus en contradic-
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tion avec la morale courante et méme avec ’héroisme dont peut
étre, je crois, dans la vie, capable un cceur de femme.

Je ne raconterai pas le sujet de la Vierge folle; tout lemonde
le connait aujourd’hui, puisque tout le monde a été voir com-
ment la technique irrésistiblement habile d’un maitre de la
scéne, servie par une tenue littéraire d’'un charme et d'une
vigueur sans défaillance, est 4 méme de présenter avec tant de
puissance, de netteté, de logique, de mouvement et de séduc-
tion tout ensemble un banal fait-divers. Que peut-on, en vérité,
découvrit derare, de grand, de poignant surtout, dans ce drame
bourgeois de tous les jours : un avocat liche sa femme pour
enlever une toute jeune fille du monde. Le frére de la « vierge
folle » court aprés ’écervelée, la rattrape, provoque le ravisseur
qui se dérobe, et va le tuer comme un chien quand il trouve au
bout du canon de son révolver I'épouse trahie elle-méme. Pour
que tout le monde puisse sortir de cette impasse, la jeune fille
se tue. Le couple remirera vraisemblablement au foyer et, petit
a petit, les blessures de chacun se cicatriseront.

Mais ce n'est pas cela qu'il y a dans les quatre actes de la
Vierge folle; c’est I'idéalisation, I'extériorisation si vous voulez,
de la beauté etde I'héroisme, du tragique etde 'amertume d'une
situation. Voila ce que M. Bataille a dégagé prestigieusement ;
a « chanté » oserai-je presque dire. Voila ce que l'art de
Mile Berthe Bady exprime et précise avec une intensité, une
vibration, un paroxysme inégalables.

Mlle Caréze et M. Escoffier font excellente figure auprés de
leur brillante camarade; l'une est le charme en personne,
l'autre a de 'autorité avec naturel et distinction.

Papillon, dit Lyonnais le Juste. — Vous rappelez-vous
Uintrigue de M%e de la Ségliére? La représentation qu'on
venait de donner au Parc en 'honneur de M. de Féraudy avait,
a ce sujet, rafraichi mes souvenirs lorsque, le lendemain, j’allai
4 'Olympia entendre Papillon qu’on montait pour M. Huguenet.
Et I'analogie est frappante. M. Béniéres a modernisé Jules San-
deau, tout simplement.

Oh! ceci n’est ni un blame ni une critique. Bien au contraire;
je suis certain qu'une coincidence seule a provoqué pareille
similitude de scenario. L'analogie ne serait méme pas fortuite
que jen’en louerais pas moins I'auteur actuel d’avoir si habile-
ment rajeuni, si pirtoresquement transposé surtout la piéce
illustre d’autrefois.
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De méme que le bon Bernard tombe un beau jour sans crier
gare dans le chateau de son pére occupé par les de la Ségliére
qui en ont hérité sans droits trés formels, Papillon, dit
Lyonnais le Juste, tailleur de pierres et fruste compagnon du
tour de France, débarque, inattendu, chez les Vérillac, lesquels
se gobergeaient, avec quiétude, dans un domaine et parmi du
luxe contestables. La baronne de Vaubert avait conseillé au
vieux marquis d’étre diplomate et d’amadouer, de cajoler,
d’enjoler le funeste intrus. Mme Vérillac meéne une semblable
diplomatique campagne et voila Papillon qui se décrasse, qui
se dégourdit, installé et choyé au milieu des Vérillac et de leurs
amis, Tout irait pour le mieux si le notaire Pathe, procédurier
sans scrupules qui tient ici lieu du retors avocat Destournelles
de Sandeau, ne brouillait les cartes afin de mieux pécher en
eau trouble. Et puis, il y a la jolie Mlle Vérillac, flancée & un
jeune benét de marquis, comme il y avait Mlle de la Ségliére,
fiancée au fade Raoul de Vaubert. Et Papillon et Mlle Vérillac,
tout comme Bernard et Mlle de la Ségliére,...oui, parfaitement..,

Toutefois Papillon, lui, a une bonne amie et un gosse; il les
a fait venir au chateau sans prévenir personne. Et, brave
homme jusqu’au bout, il provoque un dénouement plus
imprévu peut-étre, mais plus agréable a tous.

Il parait que M. Béniéres, qui fut ouvrier sur tous les
chantiers ou se taille et se sculpte la belle pierre de France, a
mis beaucoup de sa propre histoire dans cette pigce. C'est pro-
bablement pour cela qu’elle prend ces airs de réalisme trés
caractérisé qui ne sont pas la moindre cause de son intérét.
J'y ai surtout goité le mélange adroit de la droélerie, de
I'observation plaisante et d'une vigueur un peu brutale, d'un
cynisme méme parfois qui ne manque pas d’étre impres-
sionnant.

M. Huguenet a évidemment mis en relief plutdt le coté
joyeux du personnage de Papillon; mais cela il I'a fait avec
une maitrise admirable. C’est, du reste, aux autres protago-
nistes de ce drame de laide intimité apre, égoiste, haineuse,
sournoise que revientla part d’'amére satire que l'auteur a lar-
gement mise dans son ceuvre. Mme Josset, MM. Darcey et
Pellot se sont chargés de ne rien laisser dans 'ombre de ces
traits de mordante caricature.

Aux Variétés. — Justifiant bien son enseigne et réalisant
exactement sa destinée, le coquet théatre des Variétés renou-
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velle constamment son programme, mais ne manque jamais
d’y faire figurer les genres les plus divers, les attractions de
toutes espéces, a condition qu’ils soient amusants et neufs.

Ce mois-ci trois petites piéces en un acte d’'une irrésistible et
spirituelle drolerie eurent 'une aprés l'autre, mais avec un égal
succes, les honneurs de ces spectacles trés courus. MM, Max
Maurey, Georges Feydeau et Pierre Véber possédent, on le sait,
le secret de dérider les plus moroses; leur humour a toujours
de la finesse et leurs trouvailles sont neuves; la grossiéreté
n’est pas de leur ressort, et ceci seul leur vaudrait notre estime;
en un mot des ceuvrettes comme Le Chauffeur, Feu la mére de
Madame et Monsieur Mézian parviendraient 4 amadouer les
plus intransigeants adversaires du vaudeville.

A condition, bien entendu, que la réconciliation fit faite avec
le concours d'une interprétation endiablée et pittoresque comme
celle que MM. Meer et Dhaemers réunissent sur la scéne des
Variétés.

Le Barbier de Séville; Le Grillon. — M. Jean Bernard
revient ponctueliement chaque hiver amuser pendant une heure
les fidéles abonnées — il y a si peu d’hommes dans ces
assemblées qu’on peut les tenir pour négligeables — des
Matinées littéraires du Parc. J’ai déja dit cinq ou six fois ici de
quoi était fait le joyeux succés quiaccueille invariablemeat la
causerie a4 béatons rompus de ce jovial et roublard conteur
d’anecdotes. Je n’y reviendrai donc plus, me bornant & noter
qu’a propos de Beaumarchais il a parlé, cette année comme les
précédentes, de tout et de rien, avec bonhomie, avec une verve
un peu grosse, mais abondante, avec une faconde jamais en
défaillance.

La représentation du Barbier a été enlevée dans un mouve-

-ment plein d’entrain, avec la pétulante gaité qui donne & ce
chef-d'ceuvre toute son allure et sa portée. M. Rousseau, notam-
ment, s’est affirmé acteur comique de la meilleure école en
Figaro trés enjoué; M. Carpentier a fait un Basile caracté-
ristique ; M. de Gravone un sympathique Almaviva; M. Gournac
un Bartholo dans la bonne tradition et Mlle de Bedts fut gen-
tille, vive et malicieuse en Rosine.

Le Grillon, que des artistes de la Comédie-Frangaise et de
I'Odéon sont venus jouer aux Matinées classiques des Galeries,
est une adaptation scénique de la nouvelle trés connue de
Dickens : Le Grillon du Foyer. M. de Francmesnil a tiré trois
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actes aimables de cette touchante et poétique histoire ot le gril-
lon chante dans la cheminée des humbles maisons campa-
gnardes et y remplit le role de messager du bonheur. Le roma-
nesque en est évidemment conventionnel, lintrigue d'un
arrangement trop prévu, les sentiments d’une artificielle psy-
chologie; mais tout cela dégage un charme et posséde un
intérét attachant auxquels on ne reste pas insensible.

L’interprétation du Grillon était bien faite d’ailleurs pour
donner a I'ceuvre toute sa valeur. Mlle Sylvie y est apparue déli-
cieuse de grace légere, de spirituelle jeunesse et M. Janvier fut
un comédien profondément émouvant par la simplicité de son
jeu naturel et sobre. Mlle Revonne remplit un role d’aveugle
touchante, M, Esquier celui d’'un brave homme de mari amou-
reux, jaloux, rude, fruste, pittoresquement campé.

PAUL ANDRE.

LES SALONS

51e Exposition de la Société royale belge des aquarel-
listes, — Au Cercle artistique : M. HuBerT GLANSDORFF.
— A la Salle Boute : M. ArDEN.

Les aquarellistes avaient appelé a la rescousse, cette année-ci,
un contingent assez considérable, tant par le nombre que par la
qualité, d’étrangers. En quoi ils ont eu raison. Car leurs salons
annuels, encore qu’excellents, P’étaient trop uniformément, et
d'une excellence que, parfois, 1'on aurait aimée plus variée.
On ne peut pas attendre de tous les artistes qu'ils nous pré-
sentent sans cesse des aspects nouveaux de leur personnalité,
qu’ils nous surprennent coustamment par des combinaisons
inattendues de leur sensibilité avec la réalité. Aprés un long
effort, la plupart d’entre eux se sont créé les moyens d’expres-
sion de leur originalité, le langage propre a leur permettre de
donner forme compléte a leurs conceptions. Alors, étant en
pleine possession d’eux-mémes, ils produisent quelques ceuvres
ou cette plénitude se marque d'une facon magnifique, La per-
fection de son art, le maitre I'a dans les mains, & présent; il ne
doit plus lutter pour Facquérir, il n’a plus qu'a en user. Et il en
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use, en effet; mais s'il g'en tient 13, elle 'use, lui aussi, etelle
s'use elle-méme aux yeux de ses admirateurs.

Il va sans dire que ces réflexions ne nous sont pas inspirées
par les ceuvres de maitres tels que MM, Uytterschaut, Han-
non, Cassiers, Marcette, Smits, Baeseleer, Delaunois, dont les
ouvrages si accomplis qu'ils soient signalent toujours non un
arrét, mais une activité nouvelle de 'auteur. La maniére, par
exemple, de M. Cassiers se fait de plus en plus large et éner-
gique en des pages comme la Grande église; M. Hannon, a
coté de paysages fins comme d’ordinaire, expose un Chapeau
empire, une femme vue de dos, les épaules nues, coiffée d’'un
vaste cabriolet rose, qui est d’une touche et d’une couleur ravis~
santes; M. Alfred-Napoléon Delaunois, en méme temps que des
intérieurs d’église, tout pénétrés du mystére des priéres chu-
chotées, a envoyé un Paysage d’une vision intense.

Le principal intérét de la participation étrangere allait, sur-
tout, 3 M. M. Bartlett, qui avait un Chantier de vaisseaux et
deux impressionnantes figures dans un paysage : Meére et
enfant; Lanquetin, pour sa belle Porte du Mesnil; Gaston
Latouche, 1a Copiste, une jeune femme occupée a peindre dans
un coin d'intérieur, toute en éclats assourdis et fins ; Fernand-J.
Luigini, avec un beau site : Canal en Bourgogne, de la vision
la plus pénétrante; Gaston Prunier et Guillaume Roger avec
des évocations, I'un, de Londres; le second, de Venise. Clest
4 Venise, également, que nous transporte M. Paul Signac, a
Venise ou a Marseille. Quant & M. Besnard, dans la grande page
décorative : Jeu de nymphes, c’est dans la mythologie qu'il
nous emmeéne, au fond de bois luxuriants et frais, sur le bord
du torrent o1 s'ébattent les nymphes et ol se baignent les che-
vaux fougueux d’Apollon.

A la Salle Boute, M. H. Arden a réuni une quarantaine de
marines trés attrayantes. Toutes ces toiles, peintes sur nos
plages, sur celles de France ou de Hollande, nous montrent la
mer, I'Escaut, des coins de port, des bassins, des quais, rendus
d’un pinceau habile et alerte. M. Hubert Glansdorff, qui exposait
au Cercle artistique, aborde tous les genres, lui, le paysage
comme la figure, le portrait comme la nature morte. La division
du travail ne peat exister en matiére d'art, et I'artiste, qui veut
étre complet, doit explorer toutes les régions qui rentrent dans
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le domaine de sa spécialité. L’exemple de ceux qui font ainsi
et, notamment, de M. Glansdorff, est, d'ailleurs, pour encou-
rager des inijtiatives de cette sorte. On trouve dans l'exposition
du jeune artiste des ouvrages de tonalité et de teneur ifort dif-
férentes, par exemple des nus bien construits, mais assez froids,
voisinant avec des paysages exécutés a Boitsfort (n°s 7, 11, 13),
d’un coloris trés chaud et d’une belle vibration, qui prouvent le
bénéfice qua entrainé pour M. Glansdorif la fréquentation du’
plein air. Il était platot attiré, en effet, par la composition et le
portrait, et I’excellent Portrait de M. De Séxye, la Pelite Geor-
gette, le délicieux Portrait d’ Alex, un petit gargon 2 la téte ner-
veuse et fine, vétu d'un costume marin bleu et blanc, de méme
que les tétes d'expression : Songeuse, Pensive, Sainte Cécile,
prouvent que cette préférence n’était pas sans raison. Mais les
progrés dont ces ceuvres manifestent dans le coloris et dans
I’expression de la vie, sont dus, certainement, en partie, au fait
que l’artiste, au lieu de se restreindre, n’a pas craint de se pro-

poser des ambitions nouvelles,
ARNOLD GOFFIN.

LES CONCERTS

Récirar WaTteruaN (23 novembre). — Récirar Wysauw-DETiL-
LEUX (24 novembre). — SEANCE DE SoNATES : M?e Gabrielle
Tambuyser et M. Marcel Jorey (25 novembre). — RECITAL
PauL Perracuio (28 novembre), — ACADEMIE DE MUSIQUE
(15, rue Mercelis) Troisigme séance de musique de chambre :
Ecole allemande (5 décembre). — Concerr Deru ET CrOIZA
(9 décembre). — DEeuxikme concerT Ysave: Otfo Lohse et
Henri Hensel (11 décembre)., — PrEMIER CONCERT DU CONSER-
vartorre (18 décembre).

M. ApoLr WATERMAN est un pianiste consciencieux ayant
I'ame artiste et dont on ne peut dire du mal. Cependant, son jeu
est parfois empreint de mollesse et flotte alors, indécis et
confus. M. Waterman embarrasse le critique, car sans avoir de
défaut évident et grave, il n'a pas fait preuve de qualités d'inter-
prétation et de personnalité qu'un juge plus sévére que nous
serait en droit d'exiger.
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Qu’il me soit permis de déranger quelque peu l'ordre du
sommaire pour réunir en un seul lot les pianistes de ce mois et
arriver 8 M. Paur Peraccrio. Si celui-ci ne posséde pas beau-
coup d’éclat, il a en revanche une trés belle homogénéité de
son, de la chaleur et du velouté. Sa caractéristique est l'infinie
variété des « touchers » donnant a son interprétation beaucoup
de couleur et de poésie. A remarquer aussi le sens de la valeur
respective de I'accompagnement et du théme jamais étouffé ni
noyé. Enfin, le souci de la nouveauté : M, Peracchio nous pré-
senta quelques paysages bretons de Rhené-Baton, reflet du
pays, obtenu par un mélange de thémes et de rythmes terriens.
Le compositeur a fondu ces divers éléments en leur donnant
une teinture moderne et en les développant d’aprés les der-
niéres données de la science musicale. L'ensemble est original,
plein de fraicheur et d’intérét.

# % 5

Aprés le piano, le chant. Mme G, Wysauw-DETILLEUX a fait
valoir, dans un copieux récital, sa voix étoffée, bien posée,
souple et travaillée.

J’al gotité tout particuliérement les mélodies italiennes de
Luigi Rossi, Antonio Lotti, Giacomo Carissimi, petits bijoux
nous ramenant au temps béni du « bel canto » ou le chant était
un plaisir sensuel plutét qu’une jouissance de l'esprit. Mais je
m'arréte : un dilettante du XXe siécle doit restreindre son
admiration pour I'art italien ancien, s'il ne veut se faire passer
puour... vieille perruque.

Vive la Habanera ou I'Elektra de Strauss! Ceci pour étre
aussi éclectique que Mme Wrybauw-Detilleux qui interpréte
avec beaucoup de souplesse la Chanson Vénitienne de
Schumann et des morceaux de Franck, de Tinel, de du Bois...
J’en passe, et des meilleurs. Un mot pour le parfait accompa-
gnateur. M. G. Minet,

L’an dernier déja, mous signalions au public le talent du
violoniste MarceL Jorez, qu’un travail sans défaillance a rendu
plus apte encore a Uinterprétation des ceuvres modernes. Les
deux séances de sonates, ol figuraient les noms de MM. Gade,
Sjogren, Brahms, Fauré, Grovlez et auxquelles Mlle G, Tam-
buyser prétait son concours de pianiste délicate ont trouvé
chez les auditeurs tout le succés mérité.
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L’ Académie de musiqued’Ixelles a donné sa troisiémeséance de
musique de chambre consacrée 2 I'Ecole allemande. La causerie
préliminaire était faite, cette fois, par M. G. SysterMans, dont le
principal mérite fut de tracer, dans le cadre restreint d’une con-
férence de trente minutes, le tableau de la production énorme
de la littérature musicale allemande. Des exemples appuyaient
la théorie : MM. T. Ysaye, Chaumont, Van Hout et Doehaerd
ont apporté dans le quatuor leur précision coutumiére. Sans
entrer dans l'analyse des ceuvres, ce qui nous entrainerait trop
loin, nous pouvons dire que le quatuor op. 13 de R. Strauss est
un essai de jeunesse ot I'on voit déja a I’état embryonnaire la
force dramatique, I'action, le mouvement qui sont déployées
dans tout le théatre du maitre.

La sonate de Thuille, sous ’archet de M. Chaumont, enleva
a tous la vilaine envie de risquer un jeu de mots ficheux, Le
quatuor (sol mineur) de Brahms complétait parfaitement cette
soirée consacrée a la musique pure.

%

Cette année encore, M. Edouard Deru inscrivit au programme
de son concert une vedette de valeur. Mme Claire Croiza, une
des meilleures pensionnaires de MM. Kufferath et Guidé, et qui
fit au Théatre royal de la Monnaie des créations doat tout le
monde se souvient, fut vivement ovationnée dans la Vision de
Schubert, I’dir de Paris et Héléne de Gluck, ainsi que dans
des mélodies de Huberti et de auteur de Hopjes et Hopjes.

M. E. Deru n’a pas perdu la belle sonorité que I'on connait;
toujours la méme ampleur, de la solidité et du velouté. Ces
qualités lui assurérent la faveur de l'auditoire.’

Une remarque peut-étre : un peu plus d’aisance dans les
traits pourra parfaire le talent de ce sympathique artiste.

&
L 3

Deuxiéeme Concert Ysaye. — M. Eugéne Ysaye céde sa
baguette & M. Otto Lohse de 'Opéra de Cologne. Ce dernier
donne de I'Quverture d’Obéron une audition fouillée, d’'une mise
au point irréprochable.

M. Otto Lohse apporte en tout ce souci du détail. Cela peut
nuire A certaines ceuvres, telle la symphonie no 7 de Anton
Bruckner, d'une longueur et d’'une prolixité éreintantes. Les
thémes naissent, se développent, meurent, puis renaissent tout
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& coup : j'ai songé & un reptile se reproduisant par scissiparité.
Mon impression est que cette symphonie est excessivement indi-
geste et mériterait 'injure du sabotage...

En ces temps de gréve,.. n’est-ce pas?

M. Henri Hensel est le type parfait du ténor d’outre-Rhin.
Sa voix est généreuse, méle et bien timbrée. Le reécit du Graal
fut exposé avec une gravité probe et forte, une fermeté impo-
sante dans sa simplicité.

Dans le Preislied des Maitres-Chanteurs de Nuremberg,
M. Hensel s’abandonna, fougueux comme il convenait 4 Wal-
ther revendiquant la liberté dans l'art du chant.

Beaucoup de douceur, de fraicheur dans le chant d’amour de
la Walkyrie. Le succés fut enthousiaste.

% ¥y

Et puis voici... Le Concert du Conservatoire. Du Schumann :
Le Paradis et la Péri. Le tout Bruxelles élégant, friand de belle
musique, s’était empilé dans la belle salle de la rue de la
Régence. Hélas ! leflacon fut supérieur a son contenu. M. Tinel,
d’ailleurs avait mis parfaitement au point I'ceuvre de Schu-
mann, cheeurs et orchestre furent excellents. Mais les solistes ¢
N’en parlons pas. Je voudrais croire & ma trop grande sévérité,
4 une mauvaise humeur. Certainement je voyais... ou plutét
j'entendais noir, ce jour-1a. Je n’ose rappeler mes souvenirs. Et,
pourtant, je rencontrai des remarques peu flatteuses de la part
d’autres auditeurs. Alors je ne me suis peut-étre pas trompé. Et
cependant! En cette occurence si nous observions le silence...
J’ai toujours cru que le Conservatoire devait étre un modele et
viser au plus de perfection possible... Et, ma foi, de I'idéal 4 la
réalité... Qu'en pensez-vous?

EUG. GEORGES.
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Les Salons. — Notre distingué collabora-
teur M. Arnold Goffin, devant se consacrer a
d’autres travaux absorbants, nous a manifesté le

«désir de ne plus nous donner les chroniques

mensuelles des Salons auxquelles son talent
et sa compétencé assuraient une trés haute
valeur.

Nous avons fait appel & la bonne volonté
d'un autre critique. M. Ray Nyst assurera désor-
mais a La Belgique le service de la rubrique
que M. Arnold Goffin signa pendant deux ans
avec une conscience et une ponctualité dont
nous vouions lui témoigner publiquement une
profonde reconnaissance.

:k**

Les livres belges. — Nous sommes forcés
de remettre au mois prochain- les comptes
rendus des ouvrages que les auteurs ou les
éditeurs nous ont fait parvenir.

* ¥

Le Soir=Noél. — Aucune publication illus-
trée du genre de celle-ci n’a atteint encore en
Belgique le luxe et l'intérét du superbe nu-
méro de Noél édité par le Soir. Pour un
prix modique ce magazine magnifique offre
des planches en couleurs de toute beauté et un
texte inédit abondant et varié.

Ce qu'il faut surtout louer, c’est la volonté de
ne faire appel qu'a des écrivains belges pour
cette brillante collaboration. I.e numéro du
Soir-Noél de 1911 contient des nouvelles ou des
poémes inédits de MM. Camille Lemonnier,
Georges Eckhoud, Emile Verhaeren et de
Mile M. Van de Wiele, ainsi que les ceuvres
primées au Concours littéraire dont nous avons
publié les résultats le mois dernier.

. ‘

Le Musée du Livre. — Clest aussi une
admirable publication de grand luxe, un véri-
table modéle des plus remarquables et artis-
tiques résultats auxquels permettent d’arriver
les procédés perfectionnés de l'illustration et de
la typographie modernes.

Réunissant les quatre fascicules de 1910 en

-orchestre 4 cordes,

un considérable album, le Musée du Livre
nous présente des planches de toute beauté
sorties des presses de nos premiéres maisons
belges. Il publie également les textes, abon-
damment illustrés, de quelques-unes des inté-
ressantes contérences qui ont été données & la
Maison du Livre par des techniciens ou des
littérateurs réputés.

La Belgique illustrée. — La Librairie
Larousse de Paris, qui s'est fait une spécialité
universellement connue des publications d’art
et de documentation, ademandé 2 M. Dumont-
Wilden d’écrire un vaste ouvrage sur notre
pays. ‘

Elle ne pouvait mieux s’adresser et l'on
devine quel mérite littéraire s'ajoutera a la
valeur documentaire de cette étude., Nous
reviendrons a loisir sur l'un et l'autre quand
Pouvrage aura complétement paru. Il est,en
effet, publié en vingt-cing fascicules hebdoma-
daires, grand in-80, abondamment illustrés.
Le prix de chaque fascicule est de 8o centimes ;
Pouvrage complet colitera 18 francs, broché et
24 francs, relié.

Dans une enthousiaste préface, Emile Ver-
haeren a dit en quelle estime il convient de
tenir La Belgique illustrée, de M. Dumont-
Wilden.

***

’

Concerts populaires. — Le deuxiéme
concert d’abonnement aura lien au théatre de
la Monnaie, le 22 'janvier, a 2 heures, sous la
direction de M. Sylvain Dupuis etavec le con-
cours de Mlle Clara Sansoni. pianiste, qui exé-
cutera le concert Schumann ainsi que Jberia,
1 étincelante fantaisie d’Isaac Albeniz, son mai-
tre. Au programme symphonique : le Faust-
Sy-mphonie, de Liszt, tableaux symphoniques
d’aprés Geethe, qui constituent l'une des
ceuvres les plus caractéristiques du maitre
hongrois, puis une symphonie pour flite et
de Friedemann Bach,
inconnue 4 Bruxelles, enfin 'ouverture de
Benvenuto Cellini, de Berlioz.

Répétition générale le samedi 21 janvier,
a4 2 heures. La location est ouverte, dés a
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présent, chez MM, Schott fréres, 20, rue Cou-

deuberg.

‘***

Concerts Durant. — Quatre grands con-
certs, Salle de la Madeleine. '

1. 28-2g janvier 1911: Musique russe, avec le
concours de M. Ricardo Vinés, pianiste.

2, 25-26 février. Musique francaise, avec le
concours de M. Edouard Deru, violoniste de
LL. MM. le Roi et la Reine,

3. 18-19 mars. Musique allemande, avec le
concours de M, Florizel Von Reuter, violo-
niste. .

4. 29-30 avril. (Buvres de César Franck, avec
le concours de M. Arthur De Greef, pianiste,
professeur au Conservatoire royal.

Les concerts ont lieu les dimanches, 2 2h. 1/2,

et les répétitions générales les samedis, a
8 h. 1/2 du soir.

%
Mme Paul Lefizelier, retour de Paris, a
I'honneur d’inviter sa nombreuse clientéle élé-

gante a visiter ses Salons de Modes, 142, rue |

Royale., *

***

La Gazette Belge de Paris. — Les pre-
miers numéros parus de la gazette hebdoma-
daire de notre collaborateur M. Oscar Thiry
tiennent toutes les promesses qui avaient été
fondées sur cette heureuse entreprise,

Cette publication' d’information, de littéra-
ture et d’art constituera le meilleur des liens
entre nos compatriotes séjournant en France et

le pays auquel ils ne cessent de réserver toute
leur sympathie.

On s’abonne a La Gagette Belge de Parts,
au prix de 8 francs, 161, rue Montmartre.

ES A
0k

Un concours littéraire doté de 500 francs
de prix et comprenant deux sections :
1° poémes, 20 contes et nouvelles, est organisé
par la revue mensuelle L’Oasis. l.e programme
de ce concours est envoyé franco sur demande
adressée a4 L’Oasis, 14, rue de Falisolle, a

Tamines (Belgique).

***

Le Cercle royal « Euterpe », poursui-
vant son ceuvre de diffusion du théatre helge,
nous annonce pour le samedi 21 jaavier, a
8 heures du soir, au théatre communal de
Bruxelles, une nouvelle premiére d’auteur et
compositeur nationaux.

1l interprétera Perkin Warbeck (I' Imposteur
magnanime), de M. Georges Eekhoud.

M. Paul Lagye a composé spécialement pour
cette représentation une partition dont il diri-
gera lui-méme l'exécution,

Le bureau de location est ouvert les jours
ouvrables, de g heures du matin a 8 heures du
soir, 1, rue Van Moer, et les mardis, jeudis et
samedis, de 8 4 10 heures du soir, au local du
Cercle Euterpe, 21, rue des Poissonniers.

27

M. H. Seguin, du Thédtre royal de la
Monnaie, professewr de chant et de déclamation
lyrigue, 29, rue de 'Evéque, a Bruxelles.
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Chez Fasquelle ;

AnpRE GEIGER : La Keine amoureuse (Un vol.
in-18, & 3 fr. 50). — Dans le prestigieux pay-
sage corfiote, & coté de I'Akilleion d’Elisabeth
d’'Autriche, une autre souveraine, Eulalie de
Macédoine, a bati I'Odysseion ou, séparée de
son mari, elle vit en Mécéne, en Reine des
artistes, des savants et des poétes. Mais elle est
femme aussi et qu’est-ce qu'une femme sans
Amour?... Eulalie s’éprend donc pour Laurent
Moulin, son bibliothécaire, d’une affection,
vivement partagée du reste. Malheureusement
ces relations, vite connues, font scandale. Elle
est traitée de Messaline et le jeune homme est
tenu pour un vilain monsieur. Malgré leur pas-
sion profonde, ces amants, si parfaitement heu-
reux, seraient contraints de se séparer si la
mort de Laurent ne venait simplifier les choses.
La Reine reste seule, dolente et meurtrie,

Ainsi se vérifie cette phrase de Mme de Staél,
que Mme André Geiger a développée de facon
fort attachante : « La gloire pour une femme
» ne saurait étre que le deuil éclatant du
» bonheur. »

Ed
* ok

UNE CIRCASSIENNE ET VICTOR BARRUCAUD :
Adilé Sultane (Un vol. in-18, a 3 fr. 50). —
L'Orientale voilée et M. Victor Barrucaud a la
collaboration desquels nous devons ce livre, fort
bien écrit, et dont le sérieux s’éclaire de plus
d’une pointe d’humour, plaident avec une con-
viction chaleureuse la cause de la civilisation
musulmane qui tend a disparaitre. A la femme
« jeune turque », habillée par Doucet.'qui flirte
avec les infames ghiaours, ils opposent Valtiére
sultane Adilé, la sccur dI’Abdul Haniid, une
vraie musulmane, que toutes ces nouveautés
horrifient, et qui, pour remonter le courant,
emploie des moyens a donner froid dans le
dos : Prendre Nazimé, la jolie adultére, d’un
coup de carabine descendre le diplomate aimé
d’icelle! Non merci! Bénis soient Allah, don
Juan d’Autriche et tous ceux qui nous déli-
vrérent des Turcs et de leurs meceurs patriar-
cales!

# ¥

Mavurice Rostanp : Poémes (Un vol. in-18,
a 3 fr. 50). — Heéritier d'un nom iliustre,
presque célébre déja avant d'avoir rien écrit,
M. Maurice Rostand a une lourde responsabi-

lité & porter. Ses premiers vers sont-ils dignes
de la notoriété impatiente? Ils n’encourent en
tout cus ni le reproche de banalité, ni celui
d’incorrection. Ce sont des vers dans lesquels
on sent incontestablement frémir toute la jeune
ardeur et tout ’enthousiasme fervent d’une ame
de dix-huit ans préte pour les émotions les
plus rares, les sensations les plus vives, et
accueillante a de délicats et piquants souvenirs
de I'enfance
# ¥

Esmuwe NoLLy : La Barque annamite (Un vol.
in-18, a 3 fr. 50). — Le vieux Phuve-van-
Neua est un des derniers lettrés dont la foi
boudihique soit restée entiére, Uniquement
préoccupé du culte des ancétres, son fatalisme
lui fait accepter la domination des Blancs,
tandis que, tout en tirant large profit de la pré-
sence de ceux-ci, les autres indigénes grondent
sourdement contre la tyrannie et les exactions
des fonctionnaires ccloniaux. Les victoires japo-
naises font souffler sur ’Annam un vent de
xénophobie qui pourrait bien, d’ici peu, causer
certains ennuis & la France.

Ce tableau, d'un exotisme bien venu, des
meeurs populaires annamites est animé par les
péripéties d’une intrigue sentimentale heureu-
sement pas bien compliquée.

Chez Ollendorff :

Nonce Casanova : Le Journal a Nénesse
(Un vol. in-18, a 3 fr. 50). — Le beau Nénesse
a va rouge, il a « suriné » son amie et,en atten-
dant sa grace... oula guillotine, le sympathique
jeune homme note ses impressions de gedle et
raconte son idylle avec la « médme » Linette,
11 rappelle cet heureux temps ou il nageait —
c’est le mot propre — dans le bleu. 11 s’émeut
fréquemment en pensant a sa pauvre «dabesse »
qu’il chérit tendrement.

Ce journal est du reste écrit tout entier en
« jaspin écaillé », c'est-a-dire en « langue
verte ». Celle-ci a certes son originalité et sa
vigueur, comme tous les parlers populaires,
mais a la longue elle fatigue. — Quant a la
portée morale de ce livre, encore qu’il dénote
un beau talent, je crois qu’il vaut mieux ne pas
insister sur ce point... « Il y a un public avide
» de ces choses-1a », dit l'auteur lui-méme a la
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page 173, et ce public fera un gros succés 4
Nénesse.
_—

EmiLe MoseLry : Joson Meunier (Un vol.
in-18, 4 3 fr. 50). — Les gens de condition
modeste doivent-ils, lorsque leurs fils montrent
des dispositions spéciales pour 1'étude, leur
faciliter I’accés 2 une position élevée? Ce pro-
bléme, mille fois discuté en littérature, est fort
complexe et la solution simpliste de M. Emile
Moselly ne me satisfait pas entiérement. Les
parents, selon lui, feraient mieux de garder
auprés d’eux leurs enfants, m. me les mieux
doués. La valeur intellectuelle de ceux-ci aug-
menterait la prospérité de la famille qui gravi-
rait-ainsi, sans a-coups, les degrés de 1’échelle
sociale. Peut-étre, mais, en tout cas, I'exemple
de Joson Meunier, le tacheron, abandonné par
son fils, officier d’artillerie, est un cas particu-
lier qui ne prouve rien. .

Ce roman a servi de prétexte a 'auteur pour
chanter, une fois de plus, les beautés de son
pays natal et le charme de la vie dans la campa-
gne lorraine.

***

ARrMAND CHARMAIN : Binelles de caserne (Un
vol. in-80, 3 g5 centimes). — Dans la série des
Conteurs joyeux, méme A cbté des récits déso-
pilants de M. Georges Courteline, les Binettes
de caserne font trés bonne figure, s'il m’est
permis d’ainsi parler. M. Auadré Charmain a
des trouvailles d’une droélerie irrésistible et le
plaisir qu'on éprouve a le lire vient de ce que
ses charges ne sont presque jamais outrées. Ses
contes, de plus, ne sont ni pornographiques ni
scatologiques, ce qui, bien entendu, n'enléve
rien & leur gaité communicative, au contraire.

Aux Editions du Mercure de France :
Marcer Couron : Témoignages (Un vol.
in-18, a 3 fr. 50). — M. Marcel Coulon est
magistrat et ce magistrat est doublé d'un fin
lettré. Parmi ces Témoignages, nous devons
au lettré tout d’'abord une étude sur l'unité
dans 'ceuvre du regretté poéte Jean Moréas,
une autre sur Anatole France, homme d’action,
orateur de réunion publique, défenseur ardent
de la justice et de la vérité et une troisiéme
dans laquelle il analyse les aspects si divers du
talent de Remy de Gourmont, tout ensemble
savant, romancier, critique et philosophe,
Passant la plume 4 'homme de robe qui est
en lui, M. Marcel Coulon a écrit enfin quelques
pages courageuses sur la mentalité aveulie du

juge au criminel de notre époque dont I'unique
souci est d’éviter les « histoires » et qui préfére
provoquer Pacquittement d’un coupable que de
s'aliéner V'opinion publique et la presse.

*® * *

Ernest RavNaub :.dpothéose de Jean Moréas
(Un vol. in-18, & 1 franc’. — En dix-neuf son-
nets enthousiastes, dont le titre ditsuffisamment
le but et P'esprit, voici évoqués la vie et I'ceuvre
de celui qui, depuis peu, n’est plus et qu'il sied
d’honorer pour beaucoup de raisons. Une des
plus nobles est que « I’amour du seul laurier
régla son aventure »!

.

Chez Plon-Nourrit et Cie :

Ernest Lemonon : Naples (Un vol. in-18, 4
3 fr. 50). — Les Napolitains se plaignent
volontiers que quand on parle d'eux et de leur
ville, ce soit pour faire de mauvaise rhétorique
4 base de golfe et de collines fleuries. Il y a,
disent-ils, autre chose a étudier chez eux que
la couleur locale. M. Ernert Lémonon I’a com-
pris; aussi, les notes publiées aujourd’hui et
recueillies au cours de plusieurs séjours dans la
cité des lazzaroni, nous présentent-elles Naples
sous un jour inaccoummé.,Aprés une rapide,
mais trés compléte notice historique — les
Napolitains, moins encore que nous, eurent a
se louer de la domination espagnole, je vous
assure — l'auteur dépeint successivement la vie
économique et sociale de la capitale des Deux
Siciles etil démontre qu'un relévement est pos-
sible et qu’une. prospérité enviable pourrait
étre rendue a ce peuple si misérable actuelle-
ment. '

P

F. Grecorovius : Promenades ilaliennes.
Rome et ses environs (Un vol in-18, 4 3 fr.
50). — Notre siécle de randonnées fiévreuses
en chemin de fer ou en auto ne connait et
n’apprécierait du reste plus le voyage & pied on
4 cheval, si lent, mais combien plus profitable.
Dans leurs pérégrinations nos grand'péres
apprenaient a regarder, aucun détail digne d’at-
tention ne leur échappait.

M. F. Gregorovius, dont Mme Jean Carréré
a traduit les notes de tourisme, a parcouru
ainsi, au gré de sa fantaisie, insoucieux du
ruban de fer et de I'état des routes, la campagne
romaine et, bien que ou parce qu’elles datent
d'un demi-siécle, ses impressions sont fort inté-
ressantes a lire.
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Chez Flammarion:

CaAMILLE LEMONNIER : Amants joyeux (Unvol.
a g5 centimes). — La brune comtesse Suzy a
de I’amour une conception plutdt inattendue. I}
est fait de deux choses bien distinctes et, a ses
yeux, incompatibles : 'affection et... le reste.
Elle auribue ledit reste a son ami auquel elle
donne des journées idéales de volupté. Quanta
son affection, elle la réserve toute au mari
podagre qu'elle chérit tendrement. Auprés de
celui-ci, elle est la femme de téte, 1'épouse
aimante ; chez sonamant, elle n’est que la créa-
ture d’instinct, la maitresse passionnée et
vibrante.

M. Camille Lemonnier a poussé 4 fond
P’étude de ce caractére peu banal et il en a pro-
fité pour écrire quelques pages qui sont des
poémes de beauté et d’harmonieuse élégance.

Chez Sansot :

HeLENE DE ZUYLEN DE NYEVELT : L’'Tnoublide
(Un vol. in-8¢, 4 5 francs). — De I'imagination,
une sobriéré élégante avec, parfois, un peu de
préciosité caractérisent les petits contes qui
composent ce recueil luxueusement présenté
par la maison Sansot. Les livres d’aujourd’hui
sont si désespérément laids et peu engageants
qu'une belle édition comme celle~ci doit étre
signalée aux bibliophiles.

Ceci dit, ajoutons que le contenu est en har-
monie avec le contenant. Le talent de Mme de
Zuylen de Nyevelt est trés divers, il aborde
tous les sujets, pas toujours avec un bonheur

. égal peut-étre, car les aventures délicatement
sentimentales, les visions de beauté lui sont
plus familigres que les questions scientifiques.
Je congois malaisément, par exemple, un serum
capable de guérir une paralysie, fit-elle du nerf
optique.

# ¥

Héra MirteL : Fleurs d'ombre (Un vol.
in-18, 4 3 fr. 50).— Ce sont celles qu'une fillette
a vu éclore, pales et tristes, dans le crépuscule
et le silence du couvent. Plus tard, avec la
liberté et les premiers réves, I'aube est venue.,.
plus tard encore, avec l'amour surgit la vraie
lumiére. Et cette ombre,, et cette aube, et cette
lumiére ont fait vibrer la lyre de Ml Héra
Mirtel, — une bien jolie poétesse, au dire du
pastel qui orne le frontispice de son livre...

:l:**

JuLes Leroux : La brume dorée (Un vol.
in-18, a4 3 fr. 50). — Poémes bibliques ou
légendaires pour la plupart, évoquant harmo-

nieusement, et parfois sur un mode roman-
tique qui n’est pas pour déplaire, des souve-
nirs et des récits fabuleux.

Quelques jolies transpositions aussi de nos
paysages d’Ardennes.

Ed E3

Max pe Lussac : Courlis {Un vol. in-18, 2
3 fr 30). — Melancoliques, fuyants et incer-
tains comme les oiseaux migrateurs aux tristes
plaintes que sont les courlis, les vers de M, de
Lussac disent sur un ton de spleen qui ne
manque pas de charme, des choses désabusées,
résignées ou désespérées.

Chez Ambert :

Jran Rameauv : Moune(Un vol. in-18,4 95 ¢.).
— On connait la triste aventure sentimentale
de cette pauvre Moune, la bossue rendue mau-
vaise et méchante par sa difformité. Elle aime,
mais c’est sa sceur, Mariotte la jolie, qui est
aimée. Grace a la charitable abnégation de
celle-ci, Moune épouse pourtant .Justin, mais
son bonheur est de courte durée.

La maison Ambert a eu 'heureuse idée de
rééditer dans la collection a g5 centimes ce
roman délicat qui vraiment est digne d’étre
vulgarisé., -

. %

ANGELO ZaNoTTI : Autour des murs de Con-
stantinople (Un vol. in-12, 4 5 francs). — Les
jeunes Turcs, souvent mal inspirés d'ailleurs,
n’ont décidément pas une bonne presse. Tout
le monde se souvient de I'émotion provoquée
par leur fagon barbare de supprimer les chiens
de Constantinople, si utiles et si peu génants
pourtant. Quelques mois plus tot, leur gouver-
nement, s'attaquant aux vestiges artistiques
d'un passé glorieux, avait décidé de raser les
murs de lenceinte byzantine, Savants et
artistes protestérent avec énergie et furent
assez heureux pour obtenir le retrait du décret
en question. Cet incident ayant attiré 'atten-
tion sur ces fortifications, M. Michel Zanotti a
eu lexcellente idée de faire T'historique des
monuments adossés aux murailles et, dans cette
premiére partie, il nous parle — plans et gra-
vures a l'appui — du Grand Palais des empe-
reurs d'Orient.

Chez Nelson :

Viennent de paraitre dans la Collcction Nel-
sona 1 fr. 25 le volume relié toile :

M. MaEeTERLINGK : Morceaux choisis (intro-
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duction par Mme Georgette Leblanc.) — I’An-
thologie que Mme Georgette Leblanc-Maeter-
linck présente aujourd'hui aux lecteurs de la
Collection Nelson donne la quintessence de la
pensée et de I'art de Maeterlinck, et personne
n'était comme elle qualifiée pour s’acquitter de
cette tache délicate. IL’on trouvera dans ce
recueil non pas des extraits, des morceaux
choisis, mais des études et des méditations qui
toutes forment un ensemble et qui permettent
de, reconstituer la pensée intégrale de I'écri-
vain, Pour les disciples de Maeterlinck nourris
de son ceuvre, comme pour ceux qui ont encore
besoin d'initiation, cette Anthologie, la pre-
miére qu’on ait tentée, sera lelivre indispen-
sable, véritable trésor de sapience et de poésie.

) w ¥y

V. Cuersuriez : Le comte Kostia (introduc-
tion par M. Wilmotte). — C'est une surprise et
une joie de relire le roman de Cherbuliez par-
faitement honnéte et simplement romanesque,
qui se contente de conter une histoire d’amour
ou de développer une intrigue ou une aventure.

Le comte Kostia est peut-étre le chef d’ceuvre
de Cherbuliez. On y trouve toutes ses qualités
et tous ses traits caractéristiques : l'art de
nouer et de dénouer une intrigue ccmpliquée,
et surtout ce don d’humour, de bonne humeur,
de badinage mélé de malice, de bonne santé
intellectuelle et morale qui nous reposent de la
littérature épicée et artificielle de la nouvelle
génération.

Chez Louis Michaud :

LLeEs PokTes pE La Morr; ILEs POETES nE LA
RipaLLe; Les Pokres humoristes (Trois vol.
in-16ill. 4 1 franc). — MM. G. Normandy et
Léon Narmand ont choisi 'les morceaux les
plus célébres ou les .plus caractéristiques des
poctes frangais d'autrefois et ¢’aujourd’hui qui
ont chanté la mort, la bonne chére ou le rire,
Ils les ont réunis en ces précieux petits recueils
anthologiques dont la collection comprend
déja les poétes libertins, les poeétes amoureus,
les poétes sociaux, les poétes patriotiques, etc.

Illustrés de gravures anciennes et modernes,
augmentés d’excellentes notices biographiques,

ces ouvrages sont trés adroitement faits. Ils

peuvent rendre les plus grands services et
évitent par exemple de longues recherches a
ceux qu'intéressent des ceuvres ou des auteurs
de 'un ou lautre de ces genres parfaitement
collationnés.

Chez Eugé neFiguiéreet Cie:

ALEXaNDRE Mercereau : Contes des Ténebres
(Un vol. in 18, a3 fr. 50). — « Placé dans
» une condition exceptionnelle par sa rayon-
nante présence, j’avais un sens de I'occulte
assez développé. Je percevais facilement les
correspondances secrétes et peu de choses
de l'autre domaine me restaient cachées. Je
» pus donc suffisamment faire face & ses lumi-
neux propos, mais sur ce que j'appris, je
» dois me taire. Il n'est pas encore I’heure de
» parler & une humanité si pleinement puérile
» et gonflée de sottise, que ce serait la con-
» duire a la pire catastrophe que de lui reveler
» fit-ce une parcelle de sa Loi ».

Saisissez-vous maintenant pourquoi le hvre
de M. Alexandre Mercereau s’intitule : Contes
des Ténébres ? C'est parce qu’on ne voit goutte
a ces histoires hallucinantes ; c'est parce que
I'humanité, « accabiée & jamais par le rayonne-
» ment amer du nombril », n’est pas mire
pour les initiations suprémes.

Lisez pourtant ces contes, ils sont fort bien
écrits et qui sait, peut-étre serez-vous plus
heureux que moi et y comprendrez vous quel-
que chose.
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M. C. Powsor : La Joiedes yeux (Un vol.
in-18, a 3 fr. 30). — « L’artiste doit étre
» ’homme de la joie des yeux, exprimant cette
» joie non seulement en belles ceuvres exté-
» rieures, mais aussi en pensée profonde, car,
» a qui sait réfléchir, toute une philosophie
» prend racine dans le respect, la sublimisation
» de la nature. »

Cette pensée est jonguement, trés longuement
développée dans le livre de M. Poinsot. Le
récit dela vie de Frangois Marléve, peintre de
talent, parti de rien et arrivé 4 la glorieuse
célébrité aprés de nombreuses années de
misére et de lutte opiniatre, donne a 'auteur
Poccasion de. faire connaitre ses idées en
matiére d’art, idées fort belles et généreuses,
mais qui gagneraient 2 étre exposées de fagon
plus concise.

& * &

Jacoues NavraL : L' Etrange histoire ' André
Léris (Un vol. in-18, a 3 fr. 50). — Aprés
des débuts difficiles, qui lui ont fait voir le
monde littéraire sous un bien vilain jour, le
poéte André Léris est parvenua s'imposer,
mais son existence fiévreuse et aussi quelques
années de débauche I'ont mené a la névrose.
Son tempérament d’artiste, prompt 4 I’émotion,
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le rend, sous ce rapport, plus vulnérable qu'un
autre, aussi est-il en proie aux phobies, aux
hantises, aux hallucinations. Sa raison sombre
définitivement, en méme temps que se termine
sa derniére aventure amoureuse par la ven-
‘geance, cruelle plus encore que raffinée, d’'un
mari trompé.

Avec un art parfait et dans une langue
impeccable, M. Jacques Nayral a dépeint, de
fagon particuliérement poignante, les angoisses
et les peurs folles de ce pauvre neurasthénique.

Chez Garnier :

Livres d'étrennes de rgrr. — La librairie
Garnier a édité, comme les années précédentes,
une série de livres de luxe originaux et variés.
‘Ce sont de pittoresques romans d’aventures ou
de fantaisie, des ouvrages d'adroite vulgarisa-
tion, des albums de dessins spirituels, d'autres
ou sont réunies des chansons enfantines; ce
sont, enfin, quelques ceuvres célébres d'écri-
vains illustres d’autrefois.

Signalons notamment les quatre albums
reliés a 7 fr. 50 c., ol s’est prodiguée la verve
du caricatutiste animalier Benjamin Rabier ; —
L’Auto K. 6. 6. 20, par O’Galop, amusant vo-

lume in-40 cartonné & 6 francs; — Le petit
Tambour de Saragosse, par A. Croziére, illus-
tré en couleurs, par Malaspina; — La Grotte

enchantée, par Santos Gonzalez; — Les trois
recueils de Chansons et Rondes enfantines, a
10 francs, par J.-B. Weckerlin, etc., etc.

%

Ewmice Bavawo : L'Art de reconnaitre les
stylles (Un vol. in-18). — Ce titre indique assez
le but que s'est assigné et qu'a d’ailleurs atteint
M. Emile Bayard dont le livre devrait étre dans
toutes les mains., Tout le monde, a notre
époque, veut habiter une maison de style, pos-
séder des meubles de style, les préoccupations
artistiques gagnent les masses bourgeoises et
bien peu de gens ont pourtant la compétence
sutfisante pour éviter les hérésies en cette ma-
tiére.

Ce traité si clair, qui est trés utilement orné
de 280 figures, constitue, ‘en outre, une histoire
succincte des arts décoratifs depuis I'antiquité
usqu'a nos jours.

Chez Berger-Levrault :

Georces CLARETIE : Drames et comédies judi-
ciaires (Un vol. in-18, a 3 fr. 50). — Chaque
théatre aujourd’hui a sa spécialité, 'un donne

le drame, l'autre le vaudeville, le Palais de Jus-
tice seul présente l'avantage de réunir tous les
genres, depuis la tragédie sanglante jusqu’a la
farce, en passant par les diverses espéces de
comédie. Si le théatre a ses critiques, le Palais
a ses chroniqueurs et parmi ceux-ci, M. Georges
Claretie, qui a d’ailleurs de qui tenir, est
certes un des plus avisés, Ecrivain de talent, i
continue dignement la tradition de ceux qui,
comme Bataille et Poincarré — le préfacier du
recueil de 1gog — élevérent le compte rendu
judiciaire au rang de 'ceuvre littéraire.

Chez Armand Colin :

H. CeLarig : Au Pair (Un vol. in-18, a
3 fr. 50) — Lorsjue les Frangais sortent de
leur pays et qu’ils prennent la peine d'étudier
les meeurs de la contrée qu'ils visitent, ils ont
cette habitude déplorable de rester orientés de
Paris et ils trouvent partant mauvais ou ridi-
cule tout ce qui ne se fait pas exactement comme
chez eux.

On ne peut faire le méme reproche aux deux
jeunes filles qui, dans Ax Pair, vont chacune
passer quelques mois au sein d'une tamille
allemande. Malgré certains froissements inévi-
tables entre gens de races si différentes, elles
reviennent conquises par la cordialité simple
de leurs hotes.

L’auteur a brossé deux tableaux trés fidéles
de la vie dans les intérieurs germaniques et
I'impression favorable que Jeanne et Jacque-

line rapportent en France est habilement

justifiée.

Chez H. Falque :

Jacques Sermaze : L'Heure qui passe (Un
vol. in-18, 4 3 fr. 50). — Elle est multiple, elle
est changeante, elle est rapide. Le poéte, en
des vers d’'un noble lyrisme ou d'une grace
enjouée, les célébre toutes, les chastes, les sen-
suelles, celles d'espoir ou de langueur, les
heures d’amour, les heures cruelles, qui vont,

Sans qu'on puisse les retenir,

. Jeter leurs ondes confondues

Dans locéan du Souvenir.

Chez Bloud et Cie :

Maurice Bronper : La psychologie drama-
tiqgue du Mystere de la Passion é@ Oberammer-
gau (Une broch, in-18, a 1 fr.). — Le tilre
ci-dessus me dispense d’en dire plus long ~urle
but de cette éwude particuliérement intéressante
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et pas bien longue, ce qui est une qualité de
plus. -
w ¥
G. CasteLLa : Buchey (Un vol. in-12, &
6o centimes). — En méme temps qu’un socio-
logue, un précurseur du catholicisme social,
Buchez est un historien philosophe. Il s’est
appliqué a trouver la loi des faits historiques et,
bien que la forme dont il reyétait ses vues sur
ces problémes difficiles soit souvent obscure et
peu choisie, elles méritent cependuant d’étre
connues. On en trouvera ici un résumé trés
intelligent et parfaitement clair.
x ¥y
PauL Feveu: Les jeunes filles francaises et
le probléme de I'éducation (Une brochure). —
al, Paul Feyel fait V'historique des progrés
immenses réalisés dans l'instruction de la jeu-
nesse féminine catholique depuis le grand
siécle jusqua nos jours. Ces quelques pages
formeut, & un certain point de vue, un complé-
meut utile au récent livre de M. Jules Bertaut,
analysé ici méme : La jeune fille dans ia litté-
rature francaise.
%%k
Georces FoNsSEGRIVE : Art et pornographie
(Une brochure). — Ou commence la porno-
graphie? Faut-il restreindre la liberté de l'art
et dans quelle proportion? M. Georges Fonse-
grive, avec un louable souci d’impartialité,
examine ces questions délicates auxquelles il
ne donne, et pour cause, aucune solution défi-
nitive. 11 se borne a certaines indications
concernant ’utilité de soigner I'éducation esthé-
tique des foules et pour les artistes de se préoc-
cuper davantage de Ia mentalité de son public
et du role social qui lui est dévolu.

w ¥ g

Baron Carra pE Vaux: Léonard de Vinci
(Une brochure). — Daus la série Philosophes
et Penseurs, M. le baron Carra de Vaux, qui a
déja éwudié les personnalités de Galilée, de
Newton et de Leibniz, s’occupe aujourd’hui de
Léonard de Vinci, du génie exceptionnel, phi-
losophe et savant autant qu’artiste incompa-
rable, qui semble avoir pris pour tache de faire

mentir la régle aux termes de laquelle « on ne
» peut courir la chance d’étre grand qu’en s’ap-
» pliquant & une seule chose ».

i

EmiLE GEBHARDT : Souvenirs d'un vieil athé-
nien (Un vol. in-16, a 3 fr. 50). — Ce recueil
contient une vingtaine des articles écrits par
Emile Gebhardt, au cours de sa carriére de
chroniqueur, sur la Gréce, sur la Turquie et
sur Naples. IIs sont intéressants et instructifs, .
certes. mais pas autant que les lettres envoyées
par l'auteur a sa famille, de 1861 a 1863, alors
qu'il suivait les cours de l'école francaise
d’Athénes. Cette correspondance, au parfum
romantique, un peu vieillot déja, a le mérite de
la fraicheur, de la spontanéité dans l'impres-
sion. Détails & noter en ces temps ot les Turcs
et leurs chiens errants sont a la mode, littérai-
rement parlant : lors de sa premiére visite a
Stamboul, Emile Gebhardt eut vivement 2 se
plaindre des aieux des cabots que I'on déporte
aujourd’hui et les habitants lui apparurent des
brutes sans intelligence. Il convient pourtant
d’ajouter qu’il revint peu aprés a de meilleurs
sentiments a 1'égard des Orientaux.

© %

E. LonNGueMaRrE ; Bossuet et la société fran-
caise sous le végne de Louis XIV (Un vol.
in-10, 4 3 fr. 50), — La position de Bossuet
a la cour du grand roi ne fut pas toujours facile
En fagade, la religion fut toute puissante en
France pendant le grand siécle, mais,en fait, ses
ministres étaient peu écoutés, Un aimable
dévergondage régnait a la cour, a la ville et,
méme, 'esprit mondain pénétrait dans les cou-
vents. Les libertins — entendez les libres pen-
seurs du temps — et les philosophes commen-
caient a parler naut. Toute sa vie, I'évéque
de Meaux lutta, mais sans grand succés, contre
la corruption des mceurs et contre celle des
esprits. M. E. Longuemare, en cette étude
richement documentée, s'est attaché a dégager
Pactualité historique de la théologie dans les
sermons de Bossuet, il nous montre le role
social de l'éloquent prélat et il tait ressortir le
courage du prédicateur qui n’a pas craint de
faire entendre & Louis XIV des vérités trés
dures.
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AUTOUR DES CLOS

AU VILLAGE

Dans l'automnal décor du sinueux sentier
Qui contourne la haie et qui longe la rive,
Elle arréte ses pas et regarde, pensive,
L’ombre étendue au loin sous les abricotiers.

Elle songe qu'aux jours de juin son corps superbe
Tranquillement, les dimanches, I'aprés-midi,

S’y reposait sur le gagon mol et tiede

Avec de grandes fleurs autour d'elle, dans I'herbe.

Ses yeux suivaient alors les balancements doux
D'une cime de peuplier frélant les nues

Et des mouches se rabattaient sur ses mains nues
Pour s’accoupler soudain et s’envoler vers out?

Et les glaieuls montaient et les roses trémicres.

Et le soleil trouant le feuillage agité,

Ses seins qz)i respiraient dans la brusque clarté
Levaient et abaissaient leurs deux monts de lumiére.

Elle se sentait belle et son coeur était clair;
Au-dessus de son front, sous les branches vermeilles
Bourdonnait Uor ailé d'un large essaim d’abeilles

Et le vent qui passait s'exaltait sur sa chair.

Ceux qui la surprenaient alors dans sa retraite,
Louaient son corps sur I'herbe et les fleurs étendu
Et doucement, elle acceptait '’hommage dil

En s'étirant les bras, mais sans tourner la téte.

10
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LES DEUX VIEUX
DIALOGUE
ANTOINE

Pour apprendre a noircir quelque page frivole

Nos fils envoient, ld-bas au loin, vers les écoles,
Leurs fillettes et leurs gamins,

Et c'est a nous, les vieux, qu'on impose la tdche

De mener paitre au long des sinueux chemins

Les vaches
Et de reprendre aprés combien de temps
Les besognes gqu’on fit quand on était enfant.

GUILLAUME

Je m’en souviens encor : j'avais huit ans d peine
Que je poussais déja, ld-bas, de plaine en plaine,
A fouet souple et ciaquant, le bétail noir et roux,
Que je faisais griller quelques faines de hétre
Sous la cendre d'un feu champétre
El qu’'on était content de mon travail cheg nous.

ANTOINE

L'esprit des champs a bien changé

Et nul ne voit le persistant danger

Qui nous attire et nous menace.

On ne fait plus cheg nous des gens de notre race
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Au front compact comme le poing;

Tout se desserre et se disjoint

Et le meilleur s'en va et rien ne le raméne :
On dirait d’'un tamis oit passeraient les graines.

GUILLAUME

Depuis qi’il fut soldat
Mon fils est revenu des pay's de ld-bas
La téte pleine
D'un tas de mots nouveaux que je ne comprends pas.
Quand je les dis, je perd haleine.
Et son ainé qui tient ma ferme
Commence peu d peu d penser comme lui
Son coeur est pris, Uerreur y germe;
Jétais jadis son guide et parfois son appui
Mais aujour’hui
Si je lui parle et $’il m’écoute
Ce n’est que pour Se laire et suivre une autre route
Que celle ot j’ai marché!
Ainsi a Uil vendu son seigle
Et tout son blé fauché
Non plus au boulanger comme il était de régle
Depuis le temps de mon aieul,
Mais & quelque marchand de la ville prochaine
Qui n’a qu'un prix, un seul,
Pour tout ce qu’il achete et ce qu’il vend de graines.

ANTOINE

Comment ne point se plaindre ou ne se fdcher pas
Depuis que I'on a peur de se lasser les bras
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Et de s'user les poings et de ployer 'échine

Et que l'on fait venir de sournoises machines
Qu'active un feu mauvais et qui bat le froment

Et le seigle, et I'avoine, et I'orge, aveuglément?

Ce n’'est plus le travail, mais c'en est la risée.

Et Dieu sait bien pourquot la grange et la moisson
Flambent parfois et font crier tout I'horizon

Dés que’ s'échappe au loin quelque cendre embrasée.

GUILLAUME

Tous ces malheurs, ami, nous viennent de la ville
Monstrueuse et vorace, arrogante et servile, _
Qui se ramasse au loin et puis bondit vers nous
Avec ses trains bandés sur des rails métalliques,
Avec ses crins tendus de fils télégraphiques

A travers le ciel pur et le vent clair et doux.

11 ne faudrait nommer qu’en nous signant, ces choses
Qui depuis cingquante ans furent les mornes causes
De Uorgueil des cités et du grand deuil des champs.
O les anciens chemins sinueux et penchants

Autour des vieux enclos et des eaux solitaires!
Voici gu’on coupe en deux les prés héréditaires,
Qu'une gare stridente et de cris et de bruits
Réveille les hameaux, au milieu de la nuit,

Qu'une route de fer, de feux et de scories

Traverse les vergers bornant les métairies,

Et qu'il n’est plus un coin au fond des bois, ld-bas,
Ou le sifflet d’un train soudain ne s'entend pas.
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ANTOINE

Le soir, quand je me rends au bout de I'avenue

Ce que je vois jetant la-haut, jusques aux nues,

Une lueur, c'est la ville flambante au loin.

Et je rentre cheg moi en lui montrant le poing
Heureux de lui crier ses torts dans les ténébres.

Ah! si ma haine avait, pour me servir, cent bras!
Mais mon corps est piteux et mes membres sont las
Et rien n'est pauvre et vain comme un flot de paroles !

GUILLAUME

C’est la sagesse et la raison qui nous isolent.

Mais, que croule le ciel, je n’avouerai jamais

Qu'il est mal de penser ainsi que je pensais

Me souvenant des miens qui pensaient bien naguére.
Quand nous serons partis, que deviendra la terre?

ANTOINE

On dira de nous deux : Ils furent paysans,
Tenacement, et dans leurs os et dans leur sang,
Et leur dme ne s'est de leur corps retirée

Qu’d 'heure ou la folie eut perdu leur conirée.

EMILE VERHAEREN,



LES DEUX PHILOSOPHES
VILLAGEOIS

MAXIM.

Ce cordonnier que vous voyez la, dans son petit
atelier aux murs garnis de formes par centaines et
de toutes dimensions, au parquet encombré de
baquets, de déchets de cuirs, de souliers neufs ou a
réparer, ce cordonnier assis au milieu de ses deux
aides et donnant le dernier poli aux talons d’une
paire de pantoufles commandées par Yinstitutrice,
Mtie-Ameélic; ce cordonnier est un philosophe spiri-
tualiste, disciple de Tiberghien, teinté de théosophie
et de spiritisme.

Comment en est-il arrivé 1a? C’est bien simple...

D’abord, il est intelligent. Sa physionomie, malgré
cette boursoutlure et cette paleur sale, qui sont les
stigmates professionnels, a de la noblesse ; ce front
haut, ces yeux clairs d’'un éclat un peu injecté, cette
moustache mérovingienne, ce buste puissant, ces
beaux bras musclés et nerveux en font un spécimen
d’humanité qu’on est étonné de voir effondré sur un
siége bas & fond de maroquin.

Il a fait brillamment son école primaire; son pére
étant mort prématurément, il se mit au métier pour
soutenir sa mére avec une ardeur filiale et il fut un
bon ouvrier en quelques semaines.

La lecture était sa passion la plus forte aprés son
amour pour sa mére vivante et son pére défunt. Les
ouvrages de morale et de philosophie l'attiraient.
Au hasard des acquisitions, il lut Descartes, Pascal,
Leibnitz, Kant, Voltaire, Montesquieu, Rousseau,
Fourier, Comte, Spencer, Tiberghien et quelques
autres.

Mais Tiberghien fut son auteur préféré, parce qu'il
satisfaisait le mieux son &me spiritualiste. Et c’estainsi
que patiemment et ardemment, ce petit cordonnier

by 2

est arrivé 4 posséder, dans une piéce contigué 4 son
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atelier, une bibliothéque que plus d’un intellectuel de
nos villes universitaires lui envierait.

Mazxim, notre philosophe, dresse dans toutes les
ventes publiques de mobiliers, au milieu des
curieux et des amateurs vulgaires, sa silhouette fiére
etimposante de liseur et de bibliophile; il a eu ainsi
la bonne fortune de s’approprier pour quelques cen-
taines de francs, les Dbibliothéques estimables d'un
médecin, de deux curés, d’'un instituteur et d’un
notaire. Il va bouquiner & Bruxelles en faisant ses
emplettes de cuir ; il lui est méme arrivé de retourner
a son village les deux bras chargés de livres, sans
avoir pris le temps d’aller voir ses fournisseurs.
Si un ouvrage le tente etqu’il ne le trouve pas au
rabais, i1 Yachéte au libraire; cordonnier, il est
facilement devenu relieur et sa bibliothéque con-
traste par sa richesse avec la pauvreté et 'humilité
de la petite maison aux vieux meubles caducs et
avenants.

Maxim fait de minuscules souliers en « laqué »
bleu, blanc ou rose pour les petits enfants aux pieds
dodus et nacrés, des bottines légéres ou encloutées,
selon la situation des parents, pour les garconnets et
les fillettes qui vont & I'école, des chaussures lourdes
et grandes pour les paysans qui piétinent le gravier
des chemins et foulent la terre molle, grenue ou
boueuse de leurs champs, des bottes ferrées pour les
colporteurs, les messagers, les facteurs, les canton-
niers et le garde champétre, il fignole les souliers
des jeunes filles qui attendent le bal de la « ducasse »,
il astique les Dbottines mordorées ou vernies des
fiancés qui se hatent vers les épousailles. il garnit de
boucles d’argent les souliers carrés de M. le curé et
de M. le vicaire... :

Petites, moyennes, grandes ou énormes, légéres
ou pesantes, larges et massives ou longues et
effilées, toutes ces chaussures qui sortent achevées
des mains de Maxim résument pour !ui 'humanité
qui vit, gui cherche, qui se démeéne, qui va, va vers
la douleur, la joie, le plaisir, le travail, I'espérance,
le désespoir, partout, tous les jours, dans toutes les
directions depuis la naissance jusqu’a la mort.
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I1 s’est souvent demandé si la destinée de 'homme
se borne 4 s'agiter quelques années en démarches
vaines, s'il ne reste rien de lui, si toute vie s’éteint
quand le corps se raidit et se glace aprés le dernier
souffle,

Il ne le croit pas; pour lui, 'homme se survit,
mais ozt et comment?

Ce mystére et le culte de son pére suivi dans la
tombe par sa mére, par sa femme tant aimée qui lui
laissa deux orphelins, ont exaspéré en lui le désir de
percer les ténébres de 1'au-dela... Lui-méme s'en ira,
un jour sombre et peut-étre proche, et ses deux
enfants seront seuls! Ah! sila vie individuelle était
éternelle et si la mort n’en marquait qu'une seconde
étape! On saurait ce que l'on ignore en sa premiére
vie et I'on se reverrait. Et si les « morts » vivent,
ont-ils une vie dont les attributs leur permettent de
communiquer avec les « vivants » ? Car les « morts »
pourraient vivre d’une vie telle qu’ils devinssent
tout & fait étrangers au monde sensible que, seul,
nous connaissons. Le fait qu’ils cessent tout rapport
avec 'humanité corporelle et terrestre n’'infirme pas
leur existence. Ils existent donc, pensait Maxim,
mais quelle joie si I'on pouvait s’entretenir avec son
pére, sa mére, sa femme, dont les corps sont morts et
disparus !

Et chez cet étre de sensibilité, ces pensées et la
lecture de quelques ouvrages sur la matiére ont été
la genése de sa croyance au spiritisme.

Maxim s’est renfermé dans son réve intérieur,
vivant comme les anciens d'une vie intense de la
conscience, qui en a fait un pére modéle sans
Pempécher d’étre un artisan actif, habile et ponctuel.

k
¥k

FAUSTIN,

Figurez-vous un homme sans &ge, long et sec
comme un sarment, étroit du buste, les bras formi-
dables, les hanches et le derriére prononcés et que
des culottes de velours bouflantes accentuent davan-
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tages, les pieds grands, chaussés invariablement de
volumineux sabots, la téte toute petite qu’'une cheve-
lure et une barbe incultes élargissent en masque de
lion paisible, le front étroit, plissé, traversé dans sa
médiane verticale par un sillon qui va rejoindre le
relief des arcades sourciliéres fortement dessinées et
prolongées encore par une végétation épaisse, déme-
surée et rousse.

Car il est roux. Roux ses cheveux en broussailles,
roux ses favoris énormes qui vont heurter sa mous-
tache fournie.

Les yeux petits sont profonds, bleus, intelligents
et rieurs; le nez en bosse dévie légérement a gauche,
le menton rasé, plat et volontaire surpiombe une
gorge maigre ol la pomme d’Adam fait la navette
quand '’homme parle de sa voix blanche, lente et
monotone.

Les mains fortes, poilues, se posent volontiers au
repos sur les hanches ou se croisent sur le dos.

Il se dégage de ce corps, en somme peu gracieux,
une expression de calme souverain, d’optimisme, de
conflance en soi et en les choses, si ce n’est en I’hu-
manité. :

Cet homme a le sourire dans les yeux; il rit des
paupiéres, toute la figure restant immobile et
sereine; il rappelle la téte d’un Christ, mais d’'un
Christ modernisé, sans douleur, sans mdélancolie
comme sans divinité tragique.

11 est jardinier. Il cultive les fleurs et les arbres &
fruits; c’est sur lui que les femmes comptent pour
la richesse des parterres et des corbeilles et les
hommes pour le rapport des espaliers et des pyra-
mides.

Il a toujours été recueilli devant la tranquillité her-
métique du végétal qui monte doucement vers la vie
et la clarté, dans la splendeur de son feuillage,
I’éblouissement de ses fleurs et la magnificence de
ses fruits; les plantes vont de la germination 4 la
mort avec une fierté muette et personne n’a pénétré
leur essence ni leur destinée.

Et lui ne parle guere plus qu'elles. A vivre et
réfléchir dans leur intimité, il est devenu silencieux
et discret comme le lis, la rose et le pommier.
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I1 s’est fait une philosophie de 1'orgueil et de l'ef-
fort en assistant une longue suite d’années 4 la lutte
de la plante pour l'espace et la lumiére.

Il est devenu un fervent de la fierté humaine; sa
formule est : V'épanouissement de I'étre!

*
B S

FAUSTIN et MAXIM.

Un aprés-midi de dimanche, Maxim mettait de
I'ordre dans sa bibliothéque, quand Faustin surve-
nant lui prit familiérement le bras :

— Qu’est-ce que vous tenez 14?

— C’est Lumen, de Flammarion.

— Et que raconte cette lumiére?

—- Les pérégrinations admirables et fantastiques
d’'une dme séparée de son corps.

— Admirables, peut-étre, dans la narration et
I'effort d’imagination qu’elles ont colté, mais sur-
tout fantastiques.

— Fantastiques, qui le dit?

— Moi, Maxim, chiméres que tout cela.

— J’y crois cependant.

— C’est vrai, vous y croyez, mais la croyance
n’est pas une preuve.

— Elle est une preuve pour ma conscience.

— Evidemment; la croyance est une certitude au
sujet d’'une chose dont l'existence n’a pu étre véri-
fiée. Vous croyez 4 un phénoméne inobservable;
vous faites d’une hypothése unc réalité. 11 n’y a la
rien d’étonnant, mais non plus rien de logique,

Et c’est pour rester sous I'empire de ces illusions
que vous avez accumulé dans tous ces rayons, der-
riére vos riches reliures, le fin du fin des grands
génies. Dans tous ces beaux ouvrages, amoureuse-
ment reliés par vous, il y a le vide; tous vos grands
hommes se contredisent, vos « lumiéres » qui s’en-
trechoquent ne produisent que des ombres pour ne
pas dire des ténébres. Si ’homme connaissait la
vérité sur toute chose, elle se réduirait a quelques lois
ou méme & une seule formule et tout le fatras des
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bibliothéques tomberait en poussiére. Le voisinage
de ces centaines de volumes qui se heurtent et
détiennent tous la vérité me fait songer a la tour de
Babel et, si vous avez lu tout cela, vous connaissez
la confusion des langues philosophiques.

— Je le veux bien, ces livres se contredisent, mais
je ne me contredis pas.

— Cela indique simplement, d’abord, que vous
avez un grand sens critique, une belle solidité d’es-
prit; ensuite, que 'homme, par la force du résidu
ancestral, peut conserver des croyances qui résistent
aux assauts de la raison.

L’inconnu, le mystére, '« en soi » des choses
existe, mais i1 n'est pas au pouvoir de 'homme de
les atteindre. Il y a entre nous un abime qui ne nous
empéche pas de nous aimer mieux que des freres : je
renonce, moi, a connaitre ce que je ne puis con-
naitre; vous vous faites, vous, une représentation
vraie ou fausse de l'inconnaissable; je sais ce que
je me connais pas; vous ne savez pas ce que vous
« connaissez ».

La nature, l'essence des phénoménes, de la
matiére, de la vie nous échappera toujours, mais il
est bien permis de réver au mystére et méme de
délier la langue des sphinx aux visages tranquilies et
aux paupiéres éternellement closes... Vous croyez,
Maxim, moi, j'ignore.

Pour moi, il n’y a pas des minéraux, des plantes,
des animaux, « en soi » il n'y a que de la matiére
dont les aspects, les caractéres et Jes manifestations
extérieurs, extérieurs, entendez-vous, se synthétisent
dans ces trois unités aux transitions extrémement
lentes qu’on appelle les trois régnes. Nous avons
une connaissance relative, extérieure, mécanique,
sensorielle, « humaine» de 'univers ol nous sommes
perdus comme des atomes; la connaissance absolue
nous est interdite.

Cclui qui veut chercher I'absolu peut le trouver,
mais seulement dans la vanité de son réve. Au reste,
la chimeére n’est défendue a personne; la morale
sociale et le droit en garantissent la sécurité, 'une la
protége de la « tolérance », le second lui donne la
« liberté de conscience ».
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Ce qui seul est haissable, ce n'est pas la chimére
elle-méme, mais la prétention qu’a celui qui l'abrite
de la répandre et de l'hospitaliser dans toutes les
consciences. De sorte que si l'on doit étre tolérant
pour la chimére, la chimére, elle, est intolérante et
tyrannique en voulant s'imposer. Celui qui a P’illu-
sion d'étre le dépositaire du vrai a souvent la manie
de l'apostolat; son altruisme le porte irrésistiblement
4 répandre « sa » vérité autour de lui; il ira méme
jusqu’a vouloir faire le bonheur des hommes malgré
eux.

N’était cette tare, la chimére est respectable parce
qu'en somme naturelle. A cet égard, toutes les
croyances, considérées en tant que phénoménes psy-
chologiques, sont admissibles, et, du point de vue
scientifique, elle :c valent toutes parce qu’elles sont
toutes hors de la science.

Science et Religion, logiquement, doivent vivre en
paix; elles sont indépendantes I'une de l'autre et
c’est par leurs contingences sociales qu’elles se ren-
contrent, se bousculent et s¢ crépent le chignon, telles
deux mégeéres, aulicu dese croiseravec indifférence et
dignité comme les gens bien élevés qui ne se con-
naissent pas.

— Sous ce rapport, Faustin, je n'ai rien 4 me
reprocher. Mes fils ignorent ce que vous appelez mes
chiméres; ils lisent des livres de vulgarisation scien-
tifique et quand il leur plaira, en possession de tous
leurs moyens intellectuels, d'interroger le mystére,
celui-ci ne devant pas leur répondre, ils 'interpréte-
ront, non comme ils le voudront, mais comme les
lois de leur esprit les y détermineront.

— Votre langage, en ce moment, est admirable,
cher Maxim. Il dénonce les scrupules d’une con-
science trés haute. De vos deux fils, Louis et Pierre,
je connais bien le second puisqu’il travaille tous les
jours & mes cOtés; il va dans la vie de confiance, il
chante comme le pinson, siffle comme le merle, ses
yeux d'un bleu de pervenche, ses joues plus satinées
que les roses, ses dents plus blanches que les boules-
de-neige, son entrain et sa gaieté a 'ouvrage me le
montrent comme un garcon plein de santé, sir de
vivre et & qui suffit la vie avec son effort joyeux.
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— Vous le peignez tel qu'il est, Faustin, et Louis,
quoique encrassé un peu de poix et de cirage, n'a pas
Pesprit moins clair ni le cceur moins étale.

— J’en suis heureux pour vous, mon bon Maxim,
et si vos chiméres vous bercaient sans vous donner le
vertige, une sorte de mal de mer, -que sais-je, mon
bonheur serait parfait,

*
* 3k

Maxim étant allé voir le jardin de son ami, Faustin
lui dit, en montrant la beauté délicate d’'une végéta-

" tion qui s'éveille & la fin d’avril: Voici ma biblio-

théque, Maxim; elle est & vous comme la vbtre est a
moi; nos deux bibliothéques sont aussi différentes
que nous-mémes ; vencz ici plus souvent, vous verrez
que la micnne se renouvelle sans cesse, qu'elle est
vivante, que chaque parterre est un rayon, chaque
plante un beau livre, qu’elle est une dans sa variété,
que rien ne s’y contredit, que tout y parle le méme
langage clair de la vie et de la beauté. Vos livres se -
chamaillent dans leur silence et le remugle du vieux
chéne qui les supporte; les miens s'embrassent, s’en-
lacent, font des rondes, chantent des cheeurs dans
leurs parfums qui se mélent.

Venez bien souvent, Maxim, venez voir tra-
vailler votre Pierre. En vous baignant dans la vie
tendre et embaumée qui déborde sur ce coin de terre
que je chéris, vous reprendrez la fraicheur d’'dme et la
quiétude de la jeunesse. .

Quant a4 moi, je ne crois qu'au bonheur relatif
dans la bonté relative des hommes et des choses.

Et ce n'est pas une croyance, c’est une consta-
tation.

Je sais, je sens qu'il faut vivre, vivre quand méme,
courageusement, sans défaillance, qu’il faut lutter,
s’élever, progresser.

Ce sont les plantes qui me I'ont enseigné. Quels
professeurs, ccs plantes, quelle éloquence dans leur
action lente, opiniatre et silencieuse, quels exemples
fortifiants donnés sans pédantisme!

Voyez cette fougére qui s’entéte a pousser entre
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deux briques dans cet interstice de la muraille; elle
est 14 depuis trois ans; la voici qui se déroule, qui sc
dégage de sa gaine brune et répond & 'appel du prin-
temps; clle n’atteint pas dans ses feuilles ['envergure
de celles qui se nourrissent 4 méme la terre; sa spore
I'a fait naitre 1a, elle y est restée et clle vit; elle vit et
s'accorde méme la gloire d'avoir des enfants; des
centaines de spores se sont formées deux années de
suite sous ses feuilles et sont allées dire en se fixant
aux quatre coins de l'horizon : « Maman fougére
habite un mur chez un jardinier qui est roux et qui
ne la dérange pas. »

— Vous riez? Je vais vous montrer mieux; ce que
vous voyez la au haut de ce pilier, dans la fente de
cette pierre gélive, est un cerisier; c’était un sauva-
geon; je l'ai greffé, i1 m’a donné neuf cerises 1'été
dernier, il est en fleur et n’est-il pas vrai qu’il promet?

— Merveilleux, murmura Maxim.

— Non, naturel, trés naturel; si la plante pousse
la. c'est qu'elle peut le faire, mais combien eclies
doivent s’évertuer, s’entéter, s’acharner, ces petites
racines volontaires!...

— Et j’ai mieux encore. Voici un prunier déshérité
que j’ai planté il y a dix ans dans ce coin rempli de
rocailles et de sable; ses racines, semble-t-il, sc sont
dit : « Par la, rien 4 faire, il monte et c'est le
caillou. » Elles ont cheminé au ras du sol sur un
trajet de vingt métres, en suivant la déclivité du
terrain et, trouvant enfin une bonne terre, elles sy
sont enfoncées et, devinant la présence d’une ecau a
tire-larigot, elles sont passées sous la haie pour aller
se baigner les pieds dans le ruisseau. Ce prunier
était chétif, il a lutté et il est, vous le voyez, trés
florissant.

— Est-ce que ces plantes ne nous enseignent pas la
sagesse, Maxim? Elles nous disent qu'il faut vivre,
vivre le mieux possible, quelles que soient les con-
ditions qui nous sont faites par ce qu’on appelle le
« destin ».

Et c’est 4 la vie que je crois et pas a autre chose.

— Je n’y contredis rien, ami; moi aussi je crois a
la vie, je ne suis pas un contemplatif figé dans la
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stérilité de son réve; vous vivez, je vis, et c’est parce
que j'adore la vie que je me crois immortel.

— Qu’en sait-on? Si l'on n’a pas prouvé que
I’ « ame » meurt avec le corps, on n’a pas davantage
démontré qu’elle lui survit et la logique des choses se
prononce pour 'anéantissement total, aprés la mort,
de la personnalité humaine.

Mais si la logique décourage 'homme, ses sen-
timents, son instinct de conservation lui donnent
des illusions et des espérances.

L’homme ne concoit que la vie parce qu’il se sent
vivre, il ne congoit pas la mort parce qu’il n'a de la
mort que des notions extérieures et objectives. Ne
pouvant parler de la mort qu’avec ses attributs d’étre
vivant, elle doit nécessairement se présenter a son
esprit non comme la cessation de la vie, mais comme
sa transformation.

De 1a la croyance a la seconde vie, aux fantdmes,
aux revenants, a tout ce qui effraye et charme a la
fois I’humanité ployée sous la peine de vivre et sous
I’angoisse de mourir. C'est ainsi que, quand on s'in-
terroge sur ce que I'on deviendra dans la mort, on
finit toujours par se figurer que ’on sera encore un
peu... la...

Maxim était triste mais non ébranlé; il dit & son
ami : :

— Faustin, si je meurs avant vous et si « ce n'est
pas tout » aprés le trépas, comme j'en ai la ferme
espérance, par « de l'autre c6té », je communiquerai
avec vous; y consentez-vous?

— Pourquoi pas? Mais je souhaite que ce soit le
plus tard possible.

— Etsi j'avais la grande douleur de vous perdre,
Faustin, feriez-vous de méme le cas échéant?

— Je vous en donne ma parole.

*
* %

Un jour de novembre froid et pluvieux, Pierre vint
dire 8 Maxim :

— Faustin est malade, pére!

C’était la pneumonie.
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Maxim pleura, redoutant la mort de Faustin.

Il alla le voir. Le moribend, dans une tréve de
son délire, lui sourit : « Ah!oui,'expérience, n'est-ce
pas, Maxim? Elle ne réussira pas, je mourrai mais
vous n'aurez pas de mes nouvelles. Ce ne sera pas
mauvais vouloir, quand on s’en reva c'est pour de
bon .»

Puis Faustin tomba dans le coma.

Maxim ne le quitta plus. Enfin, le mourant rou-
vrit les yeux, chercha la main de Maxim et la serrant
suprémement, il soupira : Il n’y a rien!

Et ce fut tout.

sk
* %

Faustin enterré, Maxim se demanda : « Vivait-il
encore quand il me dit, en me regardant de ses
petits yeux éteints : Il 'y a rien! Oui, il vivait
encore!

I1 attendit des jours et des nuits, surtout des nuits,
des nuits blanches aux sueurs froides, la visitation
de I'esprit du trépassé.

Il 7'y eut rien!

I1 alla le solliciter au cimetiére, la nuit, en visiteur
honteux et affolé :

Rien! :

11 pensa & la mort; il voulait aller »yoir lui-méme.

Et roulant des pensées funébres, &4 coté de ses
deux enfants qui attribuaient son humeur noire 4 la
mort de I'ami, il eut I'idée, enfin, de revoir le jardin
de Faustin.

L’hiver était passé, c'était a la fin d’avril, comme
I'année précédente Maxim se souvint, les paroles
lentes et réfléchies de son ami tintérent dans sa
mémoire. Pierre travaillait, 1a-bas, caché 4 demi par
des arbustes qui commencaient a reverdir.

Seul, Faustin manquait; s'il vivait dans 'au-dela,
ne viendrait-il pas revoir ses plantes qu'il aimait plus
que lui-méme?

Maxim retourna au jardin, seul, la nuit.

Rien!

Mais si, il y avait quelque chose.
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Ces nuits de mai et de juin versaient au cceur de
Maxim le calme, la joie de vivre.

Le rossignol chantait, les fleurs embaumaient sous
la brise, des myriades d’étoiles brillaient silencieuses;
au fond, sous la haie, les eaux de la Sille babillaient.

Maxim aimait son ami dans le souvenir; il cessa
de D'appeler, se reprochant presque d’avoir voulu
déceler le secret de sa tombe.

Désormais, il savait lire dans la nature comme
Faustin, il était réconcilié¢ avec la vie, la mort ne le
hantait plus.

Il allait voir plus souvent ses livres, ces amis et
ces maitres multiples, mais sans fiévre ni malaise.

Faustin communiquait avec lui, d’'une maniére
qu'il n’avait pas attendue; le souvenir du sage jardi-
nier I'avait haussé doucement jusqu'a la sagesse
méme.

Sa croyance et ses-« chimeéres » ne s'étajent pas
évanouies, mais elles ne l'obsédaient plus. Elles
étaient souriantes, caressantes comme les senteurs
des lis, des lilas et des roses qu’il effleurait en pas-
sant et qui ondulaient dans le zéphir sous la grace
infinie de l'azur.

BENOIT BOUCHE.
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LE THE

Happy is England, sweet her artless
daughters,

Enough their simple loveliness for me,

Jonn KeaTs.

C’est tout un parfum d’angélique, le thé dans la
théiére. On veille, il n'y a plus d’heures; le temps,
c’est le parfum du thé... La petite horloge, sur la
cheminée, frappe a la porte des souvenirs : toc-toc,
toc-toc, toc... Au fond, voici le paysage et le récit de
la saison :

(Comme s’il s’absentait de la figure que nous lui
connaissions, Gilles Luijck parlait.)

« Il y avait quatre mois que nous subissions
I’ennui de Londres et le désir de la vengeance nous
poignait la gorge a tous deux. Willy Geissler, que
yavais connu & Offenbach, était magasinier; j'es-
suyais, des aprés-midis entiéres, le salpétre sur les
boules rouges, frottées au suif, qu’il faut dures et
lisses pour les amateurs de cricket.

» La maison de sport, ol I'on m'employait, se trou-
vait dans Southwark, et de la cave, & peine éclairée,
j'entendais affreusement le trafic des grandes chaus-
sées. Maynell et Biggs captaient sur leurs faces
glabres le peu de lumiére du soupirail. Souvent, je
m’assurais, d'un regard distrait des boules de
cendres et de cuir, si leur attitude ne devenait pas
agressive.

» Aprés cette besogne, j'usai mon fiel aussi i la
traduction d’'un catalogue. Je passais de longs jours
a feuilleter une lourde brochure jaune, glacée. Elle
contenait de nombreuses gravures; et cette liste si
curieuse de tous les jeux avec les appareils, les boites,
les équipements qui les distinguent, +e terminait par
un prospectus spécial, dont je traduisis ainsi le
titre surprenant : Fournitures destinées aux asiles
de lunatiques. Voila, grice 4 quel travail varié, j'ai
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acquis la connaissance de la’ langue anglaise, et
touché aux rouages des mceeurs, au mécanisme de’
I'ame britannique. Je frissonne encore quand mes
souvenirs me renvoient I'image de ces« Kickshoes »,
sorte de chaussons a la poulaine que'on ferme au
moyen d’une clef sur le pied des pauvres fous pour
les empécher, en ruant, de blesser leurs gardiens.

» Le soir, je reprenais le train & la Waterloo
Station et descendais 8 Wandsworth.

» Je me suis souvent arrété sur la passerelle ou Oscar
Wilde attendit, prés d'une heure, la voiture cellulaire
qui le conduisit & la prison de cette commune. Malgré
ses moellons noirs, elle n’est pas déplaisante entre les
arbres, les sentiers et les buissons ronds. Elle ressem-
ble au pensionnat de demoiselles bati en gothique au
milieu du parc... Je sentais alors la course des voya-
geurs glisser le long des pancartes dont se bariolait le
parapet. C’étaient ceux-la, peut-étre, qui dévisagérent
le poéte plus longtemps qu’aucune de ses ceuvres
admirables ne pourrait y fairc songer. Il m’en passait
un froid par tous les membres, & me croire dans la
peau d’Oscar Wilde. Ecce homo, Ecce homo...

» Dans la maison de Mrs. Taylor, qui donnait sur
le communal de Wandsworth, rien ne rappelait le
continent. Nous fiimes ses premiers et uniques pen-
sionnaires. Elle nous avait tout de suite classés parmi
les choses anciennes et coutumiéres de son home, 4
coté de sa fille Maud. Elle disait : « My boys » en
parlant de nous. Notre présence ne dérangeait aucu-
nement ses habitudes. Je dois dire que les nbtres y
étaient souvent offusquées, sans que j'y prisse assez
d’humeur pour ne pas me réjouir de la singularité de
ce flegme. Sans doute, avais-je moins de prétextes &
m’enorgueillir des usages de ma race indécise que
Willy, chez qui le sinistre dédain de notre hotesse
énervait un sentiment national complet, autonome,
traditionnel, véritable..

» Aux réunions du mercredi, aux visites des niéces,
au jour du fiancé, aprés une seule, brutale poignée de
mains, les invités nous oubliaient ; tout au plus pre-
naient-ils note de notre place dans la chambre comme
de celle des siéges autour de la table — assez pour
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ne pas se heurter ni aux uns ni aux autres. Willy,
que ce mépris sans malice exaspérait, assouvissait sa
rage sur le piano. [1 avair une voix de basse profonde,
assez juste et harmonieuse, dont il usait volontiers
dans ces occasions. Ces petites scénes qui se repré-
sentaient & chaque « party » offraient ce caractére
curieux dont les circonstances, les rapports des gens
aux choses sont si souvent revétus & mes yeux et que
je cherche a me bien représenter. Mon enquéte y
trouve a chaque fois la démonstration d’'un probléme
obscur au fond de moi-méme. Je n’'ai pas & défendre
Phonneur d’une grande nation. La mienne est si
réduite sur la carte du monde qu'ol l’aventure a
conduit mes pas on lui attribuait le charme de la
France qu’elle semble prolonger. Grice & sa neutra-
lité fragile, I'étranger 1'entoure d’une considération
désintéressée. Aussi l'indifférence dont se plaignait
Willy n’avait, & mon ¢gard, aucune signification
malhonnéte. Il la supposait telle dans l'attitude de
nos hoétes vis-d-vis de lui-méme. Le cercle ne se
refermait pas devant moi, qui suis dépourvu de
canon, de flotte et d’empereur... Pauvre Willy, si
inoffensif malgré le symbole guerrier que lui infligeait
sa qualité d’Allemand.

» Sa chambre, moins les sabres. la pipe et les
écussons, ne différait pas d’'une chambre d'étudiant
de Bonn ou d'Heidelberg. Dans des cadres soignés,
une a une, les gravures racontaient la grandeur du
sol natal : les paysages du Rhin, les tétes savantes
d'Hotbein, les philosophies de Diirer. Comme en-
cadrée dans la tapisserie, on y voyait une espéce
d’affiche représentant un Wanderbursch, un apprenti
en voyage, sac au dos, arrété devant la douceur du
soleil qui s’¢teint sur les tuiles d'un village, la-bas.
Toute la mélancolie du départ s’évoquait dans une
ligne orange au bord d’un crépuscule vaporeux...
Sur une étagére, quelques livres qui suffiraient a la
vie d'un homme et marquent une trace éternelle. Ici
un peuple entier edt retrouvé la terre patriale. Ma
chambre, au contraire, ¢tait nue. Quiconque s’y
serait senti aussi étranger que moi-méme. J’en con-
serve une grande humiliation. Le décor, c'est la
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forme de notre conscience.et ce que les autres en
connaissent sans déplaisir. Un petit événement me
le prouva.

» Un samedi, au sortir de I'office de Southwark,
je m’étais attardé dans une bibliothéque de quartier
pour achever la lecture d'un ouvrage folatre. Que de
fois, pendant les vingt-cinq minutes du lunch, ne
me contentais-je point de deux bananes afin de feuil-
leter, au hasard, un des nombreux volumes de ces
« free libraries », bibliothéques populaires qui pul-
lulent dans Londres. Sait-on les richesses qu’elles
renferment? Que ma curiosité y trouva de sujets
d’enthousiasme! I’y ai savouré mes meilleures ven-
geances contre la platitude, I'impassibilité, ’égoisme
anglicans. Toute la science et I'art le plus pur s’y
laissent approcher sans embarras. »

(A Guildhall, dans un silencieux transept moyen-
ageux, devant les voluptés de Swinburne, Luijck
s'imaginait avoir servi de modeéle a l'eau-forte fan-
tasque, dont Rops illustra la belle édition d’Aloysius
Bertrand.) _

Comme son 1éve s’éteignait, le conteur reprit :

« En ouvrant la porte avec ma petite Yale-key, ce
samedi, j'entendis tout le rire d'une joie libre. C'était
celui de la fraiche cousine Ethel, assise sur 1’escalier -
qui montait aux étages, pas bien loin de la chambre
de Willy.

» — Qu'y a-t-il? fis-je amusé.

» — Mister Geissler m’a conduite dans sa chambre.

» — Ou est-il, Mister Geissler?

» —- ... Ah! ah! Goethe m’a embrassée et il est
parti au Tooting Common assister au match de
cricket. Ah! ah!ah! j'ai donné un grand soufflet sur
l'oreille de Goethe...

» Le rire d'Ethel crissait comme si elle avait mordu
dans un fruit vert. Je ne résistai pas a la tentation
d’en moi-méme éprouver I'agacement et je mordis
dans ce rire d’'un samedi aprés-midi.

» De ma vie, je n'ai vu la joue d’une jeune fille
rougir, sous la morsure de ce baiser fou, avec autant
d’abondance... Une rose qu'on aurait pu respirer...

» L’émerveillement m’en dura plusieurs jours. Il
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s’effaca devant cette inquiétude : Si quelqu’un edt
surpris Ethel balancant son soulier a trois boutons,
appuyée au seuil du courtil ol la brise apaisait
P'éclat trop brillant de son teint et que cette question :
« Qui donc juste & ce moment est venu tU'embrasser? »
n’elit pas été, de sa part, indiscréte ou grossiere,
qu'edt-elle répondu, Ethel, de sa maniére gracieuse?

» Pas une parcelle de notre littérature ne me rat-
tachait & son souvenir, tandis que 'audace de Willy,
— Goethe, Schiller, I'histoire d’une race, I'excusaient.
Elle aurait pu songer 4 la Dame aux Camélias, mais
que dois-je en propre, moi, a4 cette période méme de
I'histoire? Moi, Belge?

» Dans la saveur mourante du thé, je retrouve
cette sensation d’exil essentiel, — ce¢ malaise de
n’avoir pu m'imaginer jamais la réponse de 1'An-
glaise... »

Nous viddmes nos coquilles de porcelaine et cha-
cun se souhaita le bonsoir, avec, en soi, l'inquiétude
ou Gilles Luijk s’enfongait.

GASTON-DENYS PERIER.



HISTOIRE LITTERAIRE
(Suite et fin.)

La langue! Cette seule pensée émeut jusqu’aux
académiciens, qui parlent aujourd’hui du verbe, de
la puissance du verbe, voire méme de magnifier le
verbe. Phraséologie d’écolier limousin, insuppor-
table aux esprits sobres, mais qui procéde, comme
tous les snobismes incompétents, d’un respect super-
stitieux, de la demi-conscience d’une puissance indé-
terminée et formidable. Et en fait le langage est, de
toutes les institutions sociales, celle qui atteint le
plus d’'individus et enveloppe le plus complétement
leur existence. Tout ce qui dans le monde n'est pas
aveugle et muette matiere, reléve du Jangage. La
vaste nappe mouvante des parlers européens recoit
les plus récentes acquisitions des hommes et charrie
encore leurs souvenirs brisés.

Regardons autour de nous, puisque le passé. 1'his-
toire, nous importe en fonction du présent, et dans
la mesure ou elle I'explique. Nous pouvons & tout
instant lire ou entendre les mots de sports, de
beefsteak, de meeting, et y reconnaitre le passage et
l'imitation d’une nation anglaise athlétique, carni-
vore et parlementaire. Nous parlons de rompre une
lance en faveur d’une idée, de rompre en visiére aux
préjugés, de naitre sous une bonne étoile, d’avoir un
caractére jovial ou lunatique ou un air martial : et
pourtant nous ne portons plus ni visiére ni lance, et
les tournois sont périmés comme les horoscopes, le
maléfice sidéral, I'influence de Jupiter et de Mars sur
les 4mes. Seulement la chevalerie, qui a donné son
nom & une vertu, et l'astrologie chaldéenne, qui
nous a intéressés & 'observation du ciel étoilé, vol-
tigent encore sur les l&vres des Occidentaux désa-
busés. Ce n’est jamais impunément que I'’huma-
nité s’obstine et se complait & certains réves ou &
certains usages : au réveil, elle secoue rarement les
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derniéres traces du songe ou de I'babitude; le langage
les garde; et comme les sociétés ne pensent que par
lui, les longues superstitions laissent leur pli 4 la
conscience collective.

Le villageois flamand appelle son curé pastoor et
son église kerk. A celui qui chaque dimanche pro-
nonce devant elles des paroles édifiantes et des
priéres latines, les « ouailles » donnent le nom qui
fut d’abord celui des bergers du Latium. A la seule
maison ol elles puissent réguliérement écouter une
musique grave et contempler des ornements dorés,
elles ont conservé le nom de « maison du Seigneur »
(vvpaxdv) que les ancétres goths recurent du christia-
nisme grec dans la vallée du Danube. Ainsi persiste
jusqu'au rivage de Dunkerque, parmi les plus
obscurs descendants, 1'héritage gréco-latin, la hié-
rarchie romaine.

Les survivances sont autrement nombreuses et
fondamentales dans le domaine des peuples latins.
Et la plus étonnante conservation est celle de tous les
idiomes parlés par ces peuples et venus en droite
ligne de Rome.

A coup siir, il n’y a pas au monde deux étres iden-
tiques de langage, pas plus que de visage : il leur
faudrait non seulement méme gosier et mémes lévres,
mais surtout identité de pensée, de connaissances, de
préoccupations. comme d’intonation. Le méme indi-
vidu n’a pas non plus, a 'age mar, le vocabulaire
qu’il employait vingt ans plus tét. On ne doute
pourtant pas de l'identité de cet orateur; et l'on
découvre facilement un air de famille au langage de
personnes apparentées, concitoyennes ou compa-
triotes. Il existe un accent gascon, une langue fran-
caise. L’identité qui apparait ainsi dans les multiples
phénonemes etleurrépartition géographique, se révéle
dans le passé, dans le temps, pour quiconque est
curieux d’histoire. Malgré les modifications de la
grammaire, I’atrophie des Jéclinaisons, la dislocation
des périodes, c'est toujours la langue francaise qui est
écrite par Villehardouin, Ronsard, Bossuet, Voltaire,
Renan. L’homme instruit étend encore dans l'espace
et dans la chronologie l'observation des ressem-
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blances originelles et les généralisations légitimes.
De méme que Parisiens, Bourguignons, Vend6émois,
Champenois, sont Francals de langue, de méme
Francais, Italiens, Espagnols sont de la méme
famille de peuples latins, en ce qu'ils parlent des
idiomes ressemblants, ol Tidentité des radicaux, de
la grammaire, de la syntaxe, indique clairement la
parenté étroite. Et quant 4 la filiation historique,
elle raccorde Plaute, Grégoire de Tours, les Serments
de Strasbourg, la Chanson de Roland, le Novellino,
le Poema de Mio Cid, au parler vu]gaire du Latium
antique, et d’autre part aux patois actuels de Paris,
de Florence, de Burgos ou de Bucarest.

Les jeunes Roumains qui viennent faire leurs
études d'ingénieurs & I'Université de Liége s’étonnent
parfois d’entendre et de reconnaitre aux bords de la
Meuse un patois qui ressemtble a celui de Valachie(1)
Effectivement les Wallons de Belgique et les Valaques
de Dacie portent le méme nom welche et continuent
également & parler une langue vulgaire venue des
légionnaires romains et influencée dans les marches
extrémes de la latinité par le contact des Barbares.

Le latin vulgaire, transporté par les soldats et les
colons romains sur tous les rivages de la Méditer-
ranée et le long de toutes les chaussées de Gaule et
d’Espagne, n’a pas réussi a s’implanter définitive-
ment chez les Grecs, plus civilisés que leurs vain-
queurs. Il a été refoulé par les Barbares de Bretagne,
qui 'ont méme dépossédéde ’Armorique au Viesiecle.
I a perdu ses domaines d’Asie et d’Afrique. Mais il
s’est mainteuu, développé, transformé en Toscane, en
Provence. en France, en Castiile, en Galicie et en
Catalogne, en Rhétie et en Roumanie. 11 a, suivant
les régions et les contacts des peuples, pris des into-
nations diverses et admis des vocables nouveaux; les
invasions ont apporté du Nord un millier de radicaux
germaniques, et du Midi un fort contingent de mots

(1) De méme un Allemand de Transylvanic :de Hermannstadt)
peut étre frappé de la ressemblance de son patoxs avec le dialecte
luxembourgems du Grand-Duché, pénétré d'influences fran-
caises.
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arabes, qui survivent surtout dans la péninsule ibé-
rique. Mais le fond de la langue est resté immuable :
c’est toujours le latin vulgaire d’autrefois qui retentit
aux bords du Tibre, de la Seine et du bas Danube,
dans les Sierras ou dans les Apennins. Sans solution
de continuité, les mé&mes mots ont passé cinquante
fois des lévres des parents & celles des enfants; et
comme la romanisation ne s’est point opérée partout
a la méme date, comme elle n’avait pas les mémes
agents et ne trouvait pas les mémes indigénes, mille
circonstances ont ajouté aux modifications de chaque
génération parlante. Dans une famille les petits-
enfants n'ont déja plus la prononciation du grand-
pére : que deviendraient les différences si ’on pouvait
confronter les ascendants d'il y a dix-huit siécles avec
leurs derniers rejetons qui ont essaimé loin de 'an-
tique patrie! Seulement, & Paris ou en Sicile, au
Brésil comme en Roumanie, les mémes paroles dis-
tinguent et désignent la terre, le ciel et l'enfer; la
mer et la tempéte; P'eau et le feu; le pain et le vin; le
corps et I'dme; le temps, la vie et la mort; la force et
la pitié; le bien et le mal; la loi, le droit, la vertu;
I’amour et la charité; Dieu, la Vierge et les saints;
I’homme honnéte et libre; le juste et l'injuste; la
conscience et le savoir; le pére et le fils; les jours de
la semaine et les grandes fétes de 'année. Tous con-
duisent leurs pensées suivant l'ordre incorruptible de
la méme syntaxe fondamentale. Tous expriment
I'idée de futur par la méme formule d’avoir & faire
l'action prochaine, associant donc l'avenir et le
devoir. Tous reprennent le démonstratif latin pour en
faire, devant le nom en Occident, derriére le nom en
roumain, l'article : 'emphase romaine devient la
détermination du substantif chez les modernes.
Une tradition formidable, qui résiste 4 toutes les
révolutions, maintient depuis vingt siécles, et parmi
cent millions d’hommes, les mémes tournures d’esprit
et de langage, les mémes mots, définissant les mémes
objets, les mémes notions, les mémes sentiments, les
mémes habitudes. Est-il sur la terre un autre exemple
d’une conservation aussi puissante, aussi obstinée et
aussi complexe? On a souvent répété que pour un
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peuple, changer de langue, c’était comme changer
dame. Or, plusieurs peuples ont abandonné leur
langue pour prendre celle de Rome qu'ils répétent
encore, qu'ils répétent sous la forme sacrée et
archaique dans la liturgie romaine, sous la forme
profane et littéraire dans les langues modernes des
livres francais ou italiens, sous la forme populaire et
simple dans les patois locaux. Ceux-ci ont été diffé-
renciés par des altérations graduelles; une méme
homogénéité les relie dans le temps et l'espace.
Un Juif Errant qui se rendrait de Calais & Tarente ou
de Cadix & Venise, en apprenant en quelques semaines
le parler de chaque village qu’il traverserait, pourrait
arriver & un autre rivage marin sans avoir franchi
jamais une ligne de démarcation capitale, sans remar-
quer rien de comparable au saut brusque qu’on peut
faire, en une demi-heure de train, du wallon de Ver-
viers & 'allemand d’Aix-la-Chapelle.La méme mobi-
lisation insensible, le Juif Errant l'aurait réalisée
dans la chronologie s'il avait accompagné successive-
ment, en parlant leur idiome, les légionnaires de
César et de Julien I'Apostat, les missionnaires de
saint Benoit et les troupes romanes de Charlemagne,
les pelerins de Saint-Jacques de Compostelle et les
voyageurs d’outre-mer, les hugenots cévenols bannis
et les émigrés de Coblence, ou encore les écoliers
d’aujourd’hui.

Leslangues romanes présentent méme un ensemble
plus uni a travers les siécles que sur les continents :
les gens qui parlent roumain en Hongrie, en Rou-
manie, en Bessarabie,en Serbie, forment maintenant
un ilot linguistique séparé des autres peuples romans
par des flots d’'idiomes barbares. De plus, certaines
langues romanes ont été transportées au dela de
I'Océan, dans des territoires dont les Romains
n'avaient pas soupconné 'existence : le francais du
Canada ou de I'tle de la Réunion, 'espagnol d’Amé-
rique, le portugais du Brésil et des Indes, prolongent
le domaine latin, sur lequel le soleil ne se couche
jamais. Les dialectes romans parlés, dans les deux
hémispheéres, par deux fois plus d’hommes que n’en
compta jamais I'Empire romain, feraient paraitre



154 HISTOIRE LITTERAIRE

aujourd’hui moins gascons les vers fameux de Ruti-
lius Namatianus s'adressant, au Ve siécle de notre
ére. 4 la Rome antique :

Fecisti patriam diversis gentibus unam ;
Urbem fecisti quod prius orbis erat...

.. Nam solis radiis aequalia munera tendis,
Qua circunfusus fluctuat Oceanus.

Volvitur ipse tibi, qui continet omnia, Pheebus.

La propagation externe, l'aire de diffusion, est
moins imposante, remarquons-le bien, que I'intensité
de la conquéte spirituelle, I'empire des langues latines
sur I'dme humaine. L'anglais est parlé, a coup sir,
par bien plus d’individus que n'importe quelie langue
romane; mais en_anglais la plupart des substantits
abstraits sont d'origine latine ou franqaise ou
grecque; c'est en latin que Newton a écrit ses Prin-
cipia; et la gravitation, comme encore |’évolution et
l’origine des espéces au temps de Darwin, sont défi-
nies par des vocables latins. Chaque fois qu'un
étranger pense, il latinise. Religion, philosophie,
science, n'existeraient pas sans les formules sur
lesquelles s’accordent les fidéles, les théoriciens et les
expérimentateurs; or, ces formules se ressentent de
Rome. Il y a peu dannees des espérantistes ayant
voulu établir, dans leur dictionnaire préconcu, la
représentation proportionnelle des peuples, adop-
térent jusqu’a go p. c. de radicaux latins! César est
resté le nom du chefen allemand et en russe; les uni-
versités, les colléges, Vartillerie, la religion et la
théologie (divinity’), tout a parlé quelque jargon latin
ou roman.

Bien des fois, quand des populations latines
vivaient au contact d’étrangers, ceux-ci ont adopté ou
appris la langue romane avant que leur idiome fit
méme compris des Latins. Et pourquoi? C'est que.
depuis le Christianisme jusqu'a la Révolution fran-
caise et jusqu’au socialisme d’aujourd’hui, toutes les
idées humaines ont eu des noms latins ou romans
avant d’en avoir en langue barbare. De méme pour
les institutions militaires, politiques, commerciales,
grammaticales et artistiques. 1] serait puéril d’expli-
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quer encore, comme Rivarol, le cosmopolitisme latin
ou francais par la simplicité ou la clarté de la
langue: un idiome doit rarement son meilleur succés
a ses qualités intrinséques. Mais les mots se chargent
de toute la gravité des choses qu'ils désignent, et les
langues profitent des succés matériels des peuples
qui les parlent; elles profitent bien plus encore des
inventions et des pensées qu'elles ont permis de
* formuler.

Une langue est un instrument d’analyse pour la
pensée humaine; cet instrument s’affine, se perfec-
tionne d’autant plus qu'il a plus longtemps duré et
servi a des hommes habiles et forts.

Or, nul instrument d’idéation n’a été, comme le
bloc des parlers latins, utilisé pendant vingt siécles
par des sociétés organisées, puissantes et clair-
voyantes. Le¢ miracle roman est d’avoir maintenu
trés longtemps de grandes forces matérielles au ser-
vice de quelques idées claires.

La latinité, qui soutient donc sa préséance indé-
fectible parmi toutes les civilisations, confére aussi &
tous ses enfants, dans leur diversité, une fraternité
spirituelle, un air de famille. « Les Alpes sont moins
hautes que le Rhin n’est profond. » C'est qu'en effet
la patrie de Galilée et celle de Descartes. les com-
pagnons du Cid et ceux de Vasco de Gama, sont
d’accord sur des idées essentielles. Ils ont les mémes
ascendants intellectuels. A coup sur, il n’y a point
de races latines, et cette fiction périmée n’a pu pro-
duire que des expéditions comme celles du Mexique.
Mais le Dace du bas Danube, le Gaulois romanisé,
le Visigoth ou Vex-Arabe de Séville, 'Hindou de
langue portugaise, si dissemblables qu’ils soient de
race vivent en communion spirituelle.

Chez les peuples latins, la méme Renaissance
impose les mémes modeéles antiques. Et la vie intel-
lectuelle des modernes est une perpétuelle renais-
sance ; de l'aristotélisme, de I'impérialisme, de la
dramaturgie, de I'¢loquence romaine et de la forme
républicaine. Comme le Colysée, les Thermes et le
Palatin servaient de carriére aux batisseurs romains
du moyen dge, comme leurs marbres et leurs boulons
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de fer entraient dans les palais modernes, ainsi la
pensée romane s'est approvisionnée dans le réper-
toire des ceuvres antiques. I.’assimilation fut activée
par la nature des idées régnantes, par le gout du
public, par I'imitation des ceuvres admirées de 'une
a P'autre des diverses provinces latines.

3k
* %k

Les iddes. — Comme toutes les philosophies con-
sistent a établir certains rapports entre des faits et
des idées, comme les faits sont dénommés et les idées
définies dans une langue déterminée, il y a nécese
sairement corrélation entre la langue qu’on parle ou
qu’on écrit et 'image du monde qu’on met en épopée
lyrique ou systéme. Les historiens de la philosophie

nissent généralement, malgré qu’ils en aient, par
grouper les réveurs d'aprés leur nationalité linguis-
tique. De méme qu'une science est une langue bien
faite, une philosophie est une langue péniblement
faite : la métaphysique est une maladie du langage
qui apparait chez les nations polies dans les siécles
ou elles ont déja une littérature et une grammaire,
mais ne sont pas encore d’accord sur le sens des
substantifs abstraits.

La langue détermine la maniére générale de penser.
Les systémes philosophiques, évidemment, restent le
monopole de quelques individus exceptionnels. Les
millions d’hommes qui s’accordent sur des définitions
essentielles ne se font pas abstracteurs de quintes-
sence; leur pensée fruste porte simplement le véte-
ment simple taillé pour la communauté religieuse ou
nationale ou sociale 4 laquelle ils appartiennent.
Mais c’est précisément cette foule immense dont les
sentiments et la compréhension auront dans les
ceuvres durables un écho harmonieux. Non seule-
ment la multitude anonyme a une littérature orale,
contes d’enfants, fables, proverbes, chansons, folk-
lore enfin; mais, jusque dans I'élite la plus haute,
Pécrivain de génie est national dans la mesure ot il
correspond & 'état d'esprit de ses compatriotes. Tous
les contes de manants ne rencontrent pas leur La
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Fontaine et n'arrivent pas toujours a former un
Roman de Renart. Mais tous les auteurs restés clas-
siques ont d étre I'écho sonore mis au centre de
tout, et au milieu de tous.

Quelles sont donc les idées générales adoptées et
transmises rar les populations romanes? La premiére
et la plus efficace est le Christianisme. Aujourd’hui
encore, les domaines spirituels de 1'Eglise romaine
coincident, dans leur plus grande part, aux pays ou
se parlent des dialectes latins. Langue et religion se
couvrent jusqu’a confondre leurs tributaires, parce
que I'une et 'autre constituent une interprétation de
la vie et de I'univers & I'usage d’une collectivité. Un
simple détail montrera combien 1'évangélisation a
pénétré la pensée romane : la parabole des prédi-
cateurs a donné son nom a la parole méme chez les
peuples latins; et si I'expression parole d'Evangile
perpétue le sens originel, le verbe parler désigne
aujourd’hui non plus les allégories édifiantes de
I’Ecriture, mais le fait essentiel de la vie intellectuelle
et sociale.

Aussi, voyez toutes les littératures romanes débuter
par des ceuvres chrétiennes, cantilénes de sainte
Eulalie, vie de sainte Foi, de saint Alexis, et vingt
autres poémes autour desquels le nimbe hagiogra-
phique est remplacé aujourd’hui par le nimbe philo-
logique.

La loi des chrétiens défendue contre 1'Infidéle,
voild. l'idée inspiratrice de mille productions litté-
raires depuis Charlemagne jusqu’a Lavigerie : chan-
sons de geste en France, Roland furieux ou Jéru-
salem delivrée, Poemes de mon Cid ou Lusiades
s'animent du méme esprit : le Renaud du Tasse est
un chevalier latin qui lutte contre I'lslam et 1'Enfer.
Reconquérir I’Espagne sur les Maures, recouvrer le
Saint-Sépulcre en Terre Sainte, défendre I’Europe
contre les Turcs, c’est toujours le méme combat de
la civilisation latine contre les diverses barbaries
menacantes. Aux Champs catalauniques ou 4 Las
Navas de Tolosa, a Poitiers, & Nicopolis ou a
Lépante, tous les Barbares, pendant plus de mille ans,
entendent sur toutes les frontiéres de la civilisation
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les accents belliqueux et cadencés des idiomes de
Rome, auprés desquels les cris des ennemis semblent
« croassements de corbeaux ». L'homme qui écrit le
Roland ou celui qui le chante 4 Hastings. Ville-
hardouin et Joinville, sont également convaincus que
la loi des chrétiens est le droit, la justice et la vérité :
a Antioche comme & Valmy et & Jemmapes, les
Latins font la guerre en prononcant des substantifs
abstraits; ils mettent I'épée au service d'un idéal
moral, national, sacré : ils servent I’humanité.

A mesure que dans leurs vieilles sociétés se rani-
ment et se précisent les souvenirs latins, romains et
grecs, ils ont la conscience et l'orgueil de leur haute
ascendance, de leur noblesse et de leur distinction.
C’est dans I’antique terreau d'Ausonie que la plante-
homme croit plus vivace qu'ailleurs. C’est le vieux
soleil latin qui éclaire les pensées les plus hautes et
les ceuvres d'art les plus heureuses. Ce sont les Latins
qui, pelerins de la Croisade, marchands vénitiens,
navigateurs génois, « héroiques coureurs d’aventures
profitables ». explorent les pays lointains, perfection-
uent la boussole, découvrent 1'Amérique. Le soleil,
on I'a déja dit, ne se couche plus aujourd hui sur
tous les pays latins &4 la fois. De méme, la Renais-
sance a si complétement asso ié la civilisation & la
vie de I'esprit latin, que tout dans le monde spirituel
se ressent nécessairement de Rome.

Rome n'est plus dans Rome, elle est toute ol nous sommes,

L’érudition gréco-latine restaurée par Erasme con-
fondra son nom avec celui de I'humanité méme. Le
cosmopolitisme littéraire de la Renaissance prolonge
le Christianisme, parce que lui aussi vise au méme
affinement de 1'dme, 4 la méme amélioration de I'hu-
manité. La pensée romane est surtout une pensée-
humaine, elle s’applique & 'homme vivant en société,
Dante et Montesquicu répétent et appliquent oppor-
tunément a des Latins la définition d’Aristote :
I’homme est un étre sociable, un animal politique.

Sans doute Copernic qui, aprés avoir relu Pto-
lémée, observait, de Bologne et de Rome, Aldébaran
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et les planétes aux révolutions mesurées ; Galilée, qui
veut surpasser par son génie italien la diligence des
savants d’outre-monts ; Descartes et sa physique, ont
modifié la notion antique de I'univers. Mais que la
terre tourne ou nomn, les hommes 4 la surface du
globe s’organisent en sociétés d’aprés I'idée qu’ils se
font d’eux-mémes, de leur devoir et de leur droit, de
leur bien et de leur plaisir. Les temps modernes,
dans des sociétés monarchiques, élaborent un idéal
de I'honnéte homme; I’honnéte homme est moins
fruste, plus subtil et plus enrubanné que le chevalier
ou le moine auxquels il succéde. Mais I'honnéte
homme reste latin et chrétien; et 4 Stockholm ou &
Heidelberg, on copie Paris comme jadis les Germains
adoptaient les arts et les usages latins. Le pape
Pie II parlait avec dédain des princes allemands qui
aimaient mieux s'entourer de chevaux et de chiens
que de poétes.

L’étude des auteurs latins ayant grisé la jeunesse,
la Révolution francaise débaptise ’homme dont elle
veut fixer les droits, elle le refait Romain; et la
notion de liberté au sens romain, de civisme antique,
s’ajoute 4 la fraternité chrétienne dans I'Evangile
laicisé de la Révolution. La laicisation susbtitue
Y'idée de gloire a I'espoir des récompenses éternelles.

Baron, chrétien, bumaniste, citoyen moderne, ce
sont les incarnations successivesduméme idéal latin.
Idéal social, politique : les grandes ceuvres des litté-
ratures romanes rencontrent moins le sphinx de I'étre
et 1'énigme de Y'univers que le probléme de 'homme
vivant en société. Comparez Roland, le Cid, Don
Quichotte, Don Juan, Alceste ou Tartufe, 4 un
Hamlet ou & un Faust! L’idéal latin reviendrait &
faire vivre beaucoup d’hommes dans le respect des
lois, dans la conscience de leur solidarité sociale,
chrétienne ou civique, et de maniére a se rendre les
uns aux autres la vie agréable. « L’¢loge le plus vrai
des Francais, dit Grotius, c’est I'humanité, surtout &
I’égard des étrangers ». « Honte & qui peut chanter
pendant que Rome briéle! » (Lamartine). L'art,
selon Dante, devrait travailler a la rédemption du

12
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genre humain ; et Giusti estime encore qu'un livre est
moins que rien s’il n’améliore les hommes.

*
kK

Le public.—Et a coup str, c'est pour les hommes
c'est pour un public, c’est pour une société qu’'on
écrit et qu’on chante. Si chaque année tant de romans
francais paraissent ausx fenétres des libraires 4 Paris,
4 Milan, a Bruxelles, c’est que dans les villes d'Occi-
dent de nombreux bourgeois ont de ’argent de poche
et le loisir de lire des volumes & 3 fr. 50. De méme,
§'il y a des chansons de geste, c’est que le jongleur
ambulant est sir de rencontrer ces ¢ barons, sei-
gneus » dont il réclame le silence et Pattention dans
sa premi re laisse. Le cantastorie est sar de faire une
collecte fructueuse dans les carrefours de Bologne et
de V¢rone.

Le latin gardant par I'Eglise et I'enseignement le
monopole de la vie spirituelle au moyen 4ge, il a
fallu, pour créer des littératures romanes, un public
mllltall(. ou féminin ou rustique, qui ne comprlt pas
Iidiome savant des clercs. Le premier puéte en
langue vulgaire, déclare Dante, écrivit en cette
langue parce qu'il voulait étre entendu d’une femme,
qui ne comprend guére les vers latins, Clest pour
Héloise qu’Abélard a composé des vers en langue
barbare, c’est-a-dire en ancien francais. Le trouba-
dour Guiraut de Borneth veut étre compris des petites
filles qui vont puiser de ’eau 4 la fontaine. Pétrarque
et Boccace s’adressent aux femmes, C'est surtout en
vue des dames que Montaigne paraphrase Raymond
Sebond, et que Fontenelle écrit les Entretiens surla
pluralité des mondes

La plus grande révolution opérée par la découverte
de l'imprimerie, ce fut de rendre dix et cent fois
moindre le prix des livres, et de multiplier ainsi par
dix et par cent le nombre des lecteurs, I'extension du
public, les chances de formation d’ume « opinion
publique ».

La Réforme pose le probléme religieux devant
les rois, les nobles et le peuple, comme beaucoup
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ignorent le latin théologique, Luther ct Calvin
écrivent en allemand et en francais : une immense
province est conquise par les idiomes vulgaires sur
le latin.

Le XVIIIe siécle francais, vulgarisant les idées a
I'usage des honnétes gens, des salons, des industriels
enrichis et des princes allemands, conquiert avec
Bayle, avec Montesquieu, avec Buffon, avec I'Ency-
clopédie, 'érudition et les sciences naturelles. Et
notre temps a vu sombrer le dernier privilége scienti-
fique de la vieille langue scolastique : 'usage de la
dissertation latine & la Sorbonne.

En Italie, ol l'organisation ecclésiastique était
plus forte et plus tenace, il a fallu les courtisans
d'Urbin, de Ferrare, de Milan, de Naples; les mar-
chands enrichis de Florence et de Venise, pour
étendre et renouveler le public dans le temps ol la
Renaissance reprenait aux anciens jusqu’a leur
langue cicéronienne.

En Espagne, un public payeur, et ignorant des
régles, applaudit les représentations de la Féte-Dieu,
et répéte les romances guerriéres dans un temps ol
les inquisiteurs et casuistes ne s’expriment qu'cn
latin.

Les sujets sont naturellement déterminés par les
besoins et la capacité du public. Au bourgeois cossu,
paillard et borné, le roman et la comédie moderne
servent la ration quotidienne d’adultére. Aux barons,
aux femmes, aux courtisans, la langue vulgaire
présentait jadis non pas le savoir pédantesque des
écoles, mais des histoires de guerres et d’amours :
et Touvrage écrit ou chanté en roman est devenu
et resté le roman dans le Nord, la romance dans
le Midi : le nom d’une langue devenant, par un
phénoméne unique dans histoire littéraire, le nom
d'un genre poétique.

*
x %

Les modéles. — Le monde latin, qui parle divers
dialectes comme I’Hellade antique, comporte diverses
provinces qui restent en rapports constants. De Paris
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a4 Rome, de Narbonne a Burgos, les vieilles chaus-
sées romaines n’ont pas toutes été désaffectées.

Elles ont conduitles pélerins d’outre-mer, de Saint-
Pierre de Rome et de Saint-Jacques de Compostelle;
les armées de Charles VIII et de Napoléon; et surtout
les marchands lombards, les bannis florentins, les
voyageurs de toutes nations. On a répété en Italie les
chansons de France; on a traduit et imité sous
Louis XIII les romans et drames castillans; Lulli
vit 4 la cour de Louis XIV, et Philippe V transporte
au dela des Pyrénées le gotit bourbonien. En tous
temps les peuples latins échangent des idées, des
mélodies et des paroles, des formes d’architecture
aussi bien que des épices, des soieries ou des armes.
Il n’est plus permis, aujourd’hui, de parler de la
Pléiade sans connaitre les modéles italiens, de
Lamartine sans connaitre son pétrarquisme, de
I’Arioste sans connaitre les chansons de geste, de
Corneille sans rappeler G. de Castro et Alarcon.

Aujourd’hui, la hittérature comparée précise toutes
ces influences réciproques; elle définit 'action exercée
par les penseurs de genie, les sources des ceuvres, la
fixation de certaines formes littéraires. Elle mesure
I'ancienne et vague donnée d’« imitation » et d’« in-
fluence », tout comme la bactériologie mesure et
observe les phénoménes jadis appelés confusément
¢ miasmes » et « contagion ».

Et1'on s’apercoit que, dans la communauté latine,
Francais, Italiens, Espagnols ont successivement
I'hégémonie; enrichissent, déversent et épuisent le
trésor des histoires héroiques ou touchantes, les
formes rythmiques, dramatiques, romanesques, les
idées mnovatrices et les découvertes scientifiques.
Comme les oiseaux migrateurs, dans leur vol trian-
gulaire vers le Midi clair et doux, prennent tour & tour
I’avant-poste, fendent lair, et, fatigués, vont se
remettre au dernier rang, ainsi les nations latines,
dans leur effort d’art et de science ont, tour a tour,
conduit les littératures. Venues du Capitole et de la
campagne latine, elles ont enseigné au monde le res-
pect des lois, les arts libéraux, la pitié chrétienne, la
tendresse poétique, la chevalerie, la courtoisie,
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V'orientation sur la mappemonde, le gott de la gloire,
de la musique et de la mode. Et le monde, quoi qu'on
en dise, n’a point fini de les écouter : si méme un
jour se réalisait le réve de Macaulay, et si un voya-
geur d'Océanie méditait devant les arches brisées du
pont de Londres, si alors un fils de daimio était
méme Landrat a Paris, on peut dire que la vie de
Vesprit, se rallumant sous un crine humain, réveil-
lerait fatalement la piété des souvenirs latins.

La philologie romane, fondée par Dante, et vers
laquelle le grand Geethe orienta la jeunesse du
XIXe siécle, est aujourd’hui en mesure de montrer
comment « la charité du genre humain s’est formée
dans la conscience latine ». L’histoire littéraire
applique ici la méthode que Virgile lui-méme, dans
Pautre monde, recommandait a son disciple au
moment d’aborder Francesca : dans le cortége des
ombres inoubliables, des dames antiques et des che-
valiers, une curiosité attendrie distingue le groupe
des peuples latins qui vont ensemble et paraissent si
légers au vent de lesprit; quand Pétude les aura
rapprochés de nous, prions-les au nom de I'amour
qui mena leur vie, au nom des idées qui leur furent
chéres ; et ils nous répondront :

... Vedrai, quando saranno
Piz; presso a noi; e tu allor li prega
Per quell’ amor che i mena ; e quei verranno.

ALBERT COUNSON.
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Cette histoire ne doit étre lue ni des géologues ni
de ceux qui s'attachent a l'étude des sciences posi-
tives, Pour eux les nappes d’cau sont soumises au
régime des riviéres, le miroir poli de leur surface ne
cache nul pays inconnu et le fond en est fait de
limon et de vase noire. Qui sait pourtant ce qui se
meut sous leur impénétrable reflet.

Au milieu d’un bois que protége le Fil du Ciel se
trouve un lac profond. Tout a I’entour les arbres
croissent ainsi que Dieu l'ordonne, car jamais la
cognée sacrilége n'y vient jeter son éclair. Libres,
les branches s'étendent en ce lieu au gré de leur
fantaisie; des lianes s’y accrochent et forment jus-
quau sol d’épais rideaux fleuris; l'églantine aux
corolles divines unit en un méme enlacement le
mdrier noir et le chéne trapu.

Les vieilles gens parlaient souvent & Tain-Tche du
lac enchanté et des étres étranges qui en habitent le
pays. Aussine laissait-il plus distraire sa jeunesse par
les gravures ol se trouvent délicatement reproduits
le vol des hirondelles blanches et les grimaces des
dragons furieux. La curiosité s'était fixée sur sa
pensée comme la poulpe saisit de ses tentacules élas-
tiques la dorade prisonniére. Sans raison il s'inter-
rompait dans la lecture des textes sacrés, et sa main
ouvrant 1'éventail s’arrétait en chemin sans déployer
en son entier I'image cachée dans les plis.

Parfois, cérémonieusement, il interrogeait son pére,
mais le vieux mandarin avait une ime impassible
et railleuse. Prétendant qu’il n'était plus de bonheur
pour lui dans la vie, il noyait sa vieillesse dans
les nuages de I'opium. Et quand il lui arrivait de
parler il disait : « La jeunesse a mille et mille tois
plus de sagesse que les vieillards, mon fils. Vous avez
ici des jardins & votre fantaisie ; des génies en porce-
laine, tapis dans les fourrés, en chassent les mauvais
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esprits. Vous pouvez & la cour porter le bonnet du
faisan doré, et assister en favori a toutes les fétes qui
se donnent. Pourtant, vous jugez qu’il vaut mieux
aller au loin. Le ciel donc verra vos pas. Mais lorsque
vous reviendrez au logis, souvenez-vous-en, dans les
écrits que vous négligez & présent, vous vous émer-
veillerez de lire votre propre histoire ».

Sans écouter les conseils, Tain-Tche brala des
baguettes odorantes devant autel des ancétres, il
prit le bouclier et i¢ sabre et partit pour s’enfoncer
dans la forét.

Quand il fut arrivé a la lisiére il se glissa parmi les
branches entrelacées, dans un inextricable fouillis
d'épines et de ronces. Il passa sous des arches de ver-
duredontles unesétaient presque écroulées. La fatigue
mordit ses pieds ct le sang coula des égratignures de
ses mains etde son visage. Pourtant il ne s'arréta que
lorsqu'il fut parvenu au bord de la nappe enchantée.

Elle embrassait des iles divines, perles de verdure
scrties dans les eaux. De toutes parts les arbres
venaient en caresser la surface, y trempant leurs
branches chargées de fleurs. Au loin les monts de
Mongolie se dressaient, rouges sous l'éclat du soleil
couchant,

Au travers des roseaux et des bambous, Tain-
Tche regardait émerveillé. De-ci de-14, un nénuphar
émergeait, fleur globuleuse et ferme, rose et blanche,
ame de la mystérieuse profondeur éclose 4 la
surface,

Et Tain-Tche voulut savoir ce qui pouvait sc
cacher dans ces eaux troublantes. Il déroula un long
fil et y attacha un crochet d’or.

. Une pie en habit noir vint, en sautillant, le regar-
der. Elle pencha la téte a droite puis & gauche :

— Tu ne prendras rien de bon la-dedans, dit-elle.
Et, haussant les épaules, elle s’enfuit & grands sauts
parmi les herbes.

Dans l'eau trempait le fil. De petits cercles con-
centriques en grandissant s’éloignaient de I'endroit
qui les avait vus naitre.

Un aigle juché sur un tronc pourri, observait des
grenouilles vertes. Et pour que l'estampe fiit com-
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pléte, dans le ciel passait un vol de grandes oies
grises.

Une bande de rossignols s'agita dans les buissons.
Avec de grands battements d'ailes et des poursuites
sans fin ils riaient et criaient entre eux : « [l ne pren-
dra rien. Il ne prendra rien. »

Furieux de les entendre troubler le silence, Tain-
Tche fronga les sourcils, plissa les lévres en une
farouche grimace et donna un grand coup de gaule
dans les broussailles.

Toute la bande s’envola, mais au méme instant
s'éleva un cri de douleur; I'hamegon d’or s’était
enfoncé dans la main d'une enfant. Ou s’¢tait-elle
dissimulée? Dans les roseaux? Dans 'eau peut-étre.

— Quelle infortune est donc la mienne, s’écria
Tain-Tche en se précipitant vers elle. Mille et mille
fois maudit soit le hasard qui me fait I'instrument de
la douleur.

Mais déja le sourire najssait au milieu des larmes
de la jeune fille. Pourtant Tain-Tche tremblait
encore en tenant dans sa main la petite main frémis-
sante. I1 demanda aprés un instant de silence :

— Quel est ton nom?

— Siou Tchen, répondit-elle.

— Siou Tchen, dit-il, c’est un joli nom. Il est nou-
veau pour moi et pourtant il sonne a mes oreilles
comme un nom que j’aurais toujours connu, comme
le nom d’une terre ancienne dont on n'entendit plus
parler depuis longtemps, comme le nom d’une vic-
toire oubliée, remportée dans quelque autre vie
peut-étre. J'étais venu, poussé par la curiosité, pour
voir les étres étranges qui peuplent ces eaux et cette
rive, et je t'ai rencontrée toute simple dans ta robe
de soie bleue, posée comme un papillon dans I’herbe
verte. Voici que se 1éve pour moi 1'aube d’un grand
bonheur.

— Un grand bonheur est donc venu pour toi de
cette rencontre, dit Siou Tchen? Prends-moi avec toi,
un plus grand bonheur encore en naitra.

Une barque, en ce moment, s’avancait vers cux,
mue par des rameurs invisibles, C’était une grande
barque en porcelaine bleue, au centre de laquelle
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s’élevait un baldaquin en forme de pagode recouvert
de couleurs plus éblouissantes que celles de I'au-
tomne. L’or et les pierres précieuses étaient répandus
a foison sur les voiles somptueux qui le recouvraient,
et ceux-ci laissaient jusque dans l'eau trainer leurs
franges multicolores.

— Partons, dit Siou Tchen.

Et lorsqu’ils furent installés, la barque s’éloigna
lentement de la rive.

Alors se déroulérent 4 leurs yeux les merveilles du
pays de Gehoul, les écroulements de fleurs sur les
rives, les criques silencieuses, les canaux s’enfoncant
sous d'épais taillis, la silhouette auguste des arbres.
Et 'eau mystérieuse fuyait autour d’eux, la proue
de la barque changeant le miroir émeraudé en vagues
de jade transparente.

Et Tain-Tche ne pouvait se rassasier de contem-
pler les yeux de son amie, car il y pouvait suivre les
beautés du paysage, bien mieux encore que dans la
réalité,

— Comment se peut-il que jose, soupira-t-il, Siou
Tchen, princesse de réve, Uemmener vers le palais
de mon pére. humble maison humaine imparfaite et
périssable, dont les toits sont bas et les chambres
étroites. :

— J’aimerai le palais de ton pére, dit Siou Tchen
avec condescendance, car tu le pareras de soies
magnifiques ol seront brodés le cours des fleuves
et Ie vol des aigles pécheurs.

— Oh! oui, je le ferai, dit-il avec allégresse, et je te
donnerat mon temps et mes heures; et toutes les fleurs
qui écloront dans mon ceeur ¢t dans mon esprit je
ne les cueillerai que pour toi, afin que le temps te
paraisse court et que le sourire ne quitte point tes
lévres.

Et Siou Tchen dit encore :

— Je voudrais posséder un palanquin plus beau
que tous ceux que l'on voit dans les rues de la ville
impériale. Puis aussi des parures, des perles et des
fleurs coupées, lys et jasmins qui mourront pour
moi dans des vases précieux.
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Tain-Tche ne pouvait maitriser sa joie en enten-
dant sa maitresse exprimer de tels désirs.

— Je te les donnerai, dit-il, et tant d’autres choses
encore, aux cOtés desquelles les pagodes 4 clochettes
et les laques rouges des autels ne sont que misére et
laideur. Je te donnerai tous les mots qu'il faut que
'on dise, tous les mots qui montent aux lévres, faits
de nous-mémes et de notre sang. Fleur étrange,
jaillie du fond de Pinconnu, tu fleuriras en moi
comime le lotus qui vient affleurer & la surface.

Alors Siou Tchen, fermant les yeux a demi, dit
d'une voix plus basse en rapprochant son visage de
celui de son ami :

— Et moi, Tain-Tche, je te donnerai le monde et
la vie, et je prendrai ton coeur dans mes petites
mains, si doucement, si doucement que tu eam
mourras.

Max DEAUVILLE,



LE FRANCAIS
HORS DE FRANCE

Une crise de la langue et de la culture francaises?
Un cri d’alarme était poussé derniérement dans les
sphéres littéraires parisiennes; la question a été diver-
sement agitée, je dirai méme violemment secouée :
M. Emile Faguet, entre autres, académicien frais
émoulu, y découvrit un riche gisement de popularité,
se mit a Pexploiter, s’y attacha se fit le champion de
cette cause retentissante !

Dans tous les domaines. depuis 1870, les Francais
se montrent pessimistes, ils ont perdu leur vaillante
assurance d’antan; il suffit qu'un académicien confie
ses angoisses a quelquea revues et a quelques quoti-
diens, pour qu’on s'émeuve. Bref, on a discouru, a
gauche, a droite, un peu partout, puis on a fait
circuler une pétition, bientdt signée par beaucoup
d’hommes de lettres, et 'on va probablement refaire
ce quon a défait en 1goz : réinstaurer lelatin i la
base des programmes d’études dans les lycées.

Ceci, quant a la crise initiale : le parler défectueux
des écoliers et écoliéres de France.

MaisVattention des académiciens etdes philologues
s¢ concentra plus particuliérement sur la crise
universelle, mondiale, générale du francais, sur le
recul prétendu de son étude dans les établissements
scolaires de I'étranger, et sur ce fait, notamment que
le francais pourrait se voir abandonné au profit des
idiomes nouveaux : de 'espéranto, de I'ido, de je ne
sais quelles autres langues?

Ces appréhensions me paraisscat n'étre justifiées
en rien. Je me demande quelles statistiques appuyent
ces théories alarmantes ¥ Quels faits provoquent ces
prédications de croisades pacifiques? Est-ce la poli-
’fxque? Est-ce le négoce? Est-ce la littérature?

L Europe compte quarante-six millions de Fran-
gais : C'est-a-dire d’habitants qui ont la langue fran-
caise pour langue maternelle.
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Il est historiquement vrai, qu'au cours du
XIXe siécle la civilisation latine, simultanément
attaquée a l'est et 4 I'ouest, subit un grave échec et
fut pendant plusieurs années délaissée dans beaucoup
de pays.

Les causes en sont multiples et variées; le trone de
France a cette époque c¢tait regardé, dans toute
I'Europe, comme un épouvantail. Le mot le plus
beau et le plus sonore de notre langue était ce mot
« Napoléon » que les gosiers étrangers se résignaient
difficilement & articuler : les peuples, frappés inté-
rieurement d’une grande admiration, ne songeaient,
extérieurement, qu’a marquer un mépris plus grand
encore pour toutce qui émanait de la nation souve-
raine. Plus tard, libre de ses mouvements, la marine
anglaise porta sur tous les points du globe les pro-
duits et les nationaux anglo-saxons, le commerce de
la Grande-Bretagne prit un formidable essor, et la
langue anglaise se répandit au fur et a mesure,
agrippée au Nouveau Monde par le Canada, installée
dans diverses régions de I'Afrique, monopolisant les
transactions orientales par sa possession des Indes
cisgangétiques.

Plus tardivement encore, lorsque fut fondée I’ Unité
allemande, au lendemain méme d’un désastre fran-
cais, lorsque les rives du Rhin et de la Sprée furent
couvertes d’usines et de chantiers, ce fut]’Allemand
qui s’étendit en encombrant le monde de ses commis-
voyageurs, hargneux et grossiers, se faisant forts du
bon marché de leurs produits et des avantages qu’ils
offraient pour imposer leur langue a quiconque
voulait traiter avec eux.

Voila quarante ans que cet empire est constitué :
il étouffe dans ses limites, il inonde ‘les nations
voisines de ses émigrants, il envahit les contrées
exotiques, le Brésil par exemple, et certainement sa
langue se répand.

Mais reste a savoir si cette crise perdure, si cette
crise s’étend, s’aggrave, ou bien si elle s’achéve.

L’Anglais par ses marins, I’Allemand par ses
négociants, ont gagné du terrain au lendemain d’une
époque ot la France, lancée tout entiére dans les
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entreprises d'un génie militaire surhumain, n'avait
pas eu le temps de penser ni d'écrire, n’avait su,
n’avait dG que combattre!

La France eut de tous temps, et semble bien avoir
encore, la littérature la plus riche, la plus répandue
qui soit, et surtout elle posséde les ceuvres les plus
aptes a étre lues par tous les peuples et par toutes les
races, les ceuvres les plus vivantes, les plus senties,
les plus humaines !

Du jour ol I’école romantique eut triomphé en
France, du jour oti le géant Hugo apparut en plein
soleil avec Lamartine, Vigny, Musset, Gautier, du
jour ol Zola partit & la conquéte du monde, du jour
ou cette famille de bohémes, les Rougon, trainant sa
roulotte aux grands chemins de I'Europe eut campé
jusque dans Berlin, du jour ol le livre f{rancais
redevint le pain quotidien de l'intellectualité univer-
selle, la crise fut blessée & mort!

L’Anglais s'introduit souvent au foyer par le sport
et reste 'une langue d'agrément qui peut rendre de
grands services ; 'Allemand est un objet d’utilité pra-
tique; le Francais c’est la grice et la beauté. c’est le
plaisir, c'est l'art, c’est la langue dont on se sert
pour montrer qu'on est instruit, qu'on est de bonne
compagnie; or, la langue entraine la neutralité, les
meeurs, la culture en un mot et I’étranger qui la
pratique en arrive invariablement & répéter avec
Rivarol : « Ce qui n’est pas clair n’est pas fran-
cais! »

Sans nous occuper des défectuosités de la péda-
gogie lycéenne, sans suivre M. Faguet sur le terrain
de la question de grammaire ou de prononciation,
nous allons examiner chez nous, chez nos voisins,
un peu partout, ’état de recul ou de progrés de
I’expansion francaise.

Chez nous la question préte peu & controverses : la
langue usuelle nationale est le francais; s’il est un
pays au monde rapproché intellectueliement et mora-
lement de la France, c’est, plus que le Canada, plus
que la Suisse, plus méme aujourd’hui que I’Alsace-
Lorraine, la Belgique. Notre pays est essentielle-
ment francais, et, disant cela, nous n’altérons aucune-
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ment notre esprit d’indépendance ni de patriotisme,
non plus que notre sentiment d’homogénéité ni
d’unité nationale. Que notre fagon générale de nous
exprimer soit nuancée d’un peu de germanisme, c'est
indéniable : mais que notre mentalité soit gauloise,
latine, que nous ayons I'dme caractéristiquement
frangaise, c'est de toute évidence. cela se montre dans
la vie de chaque jour, dans nos journaux, aucafé, au
spectacle, au Parlement, dans tout ce qui constitue
I'existence morale d'un peuple. Que certains mots,
que certaines attitudes, que certaines pensées, carac-
térisent Ja culture et la mentalit¢ méridionales, per-
mettent de juger entre francais ou pas franqais,
nous ne manquerons jamais d’affirmer notre bon
golt en employant ces mots, en prenant ces atti-
tudes, en exprimant ces pensées, si pas de la fagon,
du moins avec I'apparence la plus francaise.

Nous sommes amis du rirc et de la farce et nous
gottons Moliére et Tristan Bernard et de Flers etde
Caillavet : nous avons parmi nos littérateurs un
génie admirable, Macterlinck, et, si nos artistes
Papprécient, notre foule néglige ses ceuvres parce
que leur mysticisme est trep profondément germa-
nique; c’est I'Allemagne qui Paccueille.

Drailleurs, dans nos citadelles flamandes, Anvers,
Gand, tout le monde officiel, commercant, scolaire,
militaire pratique le francais : nulle part le néerlan-
dais ne domine.

Aux yeux du monde (ne dirais-je pas mieux aux
oreilles du monde?) le peuple belge est donc un
peuple de langue francaisc.

Aprés nous les Suisses sont, je pense, les fils les
plus soumis de la civilisation latine. Les trois mil-
lions et demi d’habitants de la Confédération helvé-
tique se partagent en Allemands au nord, en Fran-
cais & I'ouest, en Italiens au sud et a 'est. Berne,
Fribourg, Neufchétel, Genéve, etc., le Vallois,
le Tessin, les Grisons sont les uns des milieux pure-
ment francais, les autres des milieux italiens scus
Pinfluence francaise, et je ne connais qu’une ville
suisse profondément germanisée, o l'on risque en
parlant francais de ne pas se¢ faire comprendre des
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portefaix et des cochers de fiacre, c’est Bile, sur le
Rhin. Encore I'ignorance du frangais a Bale tient-
clle plus a cette ambition qu’ont les Allemands de se
montrer maitres ailleurs que chez eux qu’a leur
opposition systématique a toute pénétration latine;
la preuve en est qu'ils ont introduit notre langue a
Berlin, qu’elle y est parlée dans les salons de la
bonne société, et méme, m’a-t-on dit d’excellente
source, 4 la table du Kaiser! Toutes les villes de
quelque importance, toutes les résidences grands-
ducales et princiéres, Stuttgart, Sigmaringen, les
cités du nord de la Baviére, de Hesse et de Bade, de
Wurtemberg, de la Prusse rhénane et du Palatinat,
Darmstardt, Mayence, Tréves, Dusseldorft ont suivi
I'exemple de la capitale d’'Empire et comptent énor-
mément d’habitants qui savent s’exprimer en frangais
trés correct.

Le grand-duché de Luxembourg, Vienne et Buda-
Pesth, les capitales des pays scandinaves : Copen-
hague, Stockholm et Christiania, La Haye, Amster-
dam et Rotterdam, tous pays ct toutes villes assuré-
ment germaniques cultivent le francais, un peu
comme un art usuel et mondain, comme le piano ou
le chant.

En Russie? le Russe, faut-il le répéter, est le meil-
leur polyglotte du monde; il parle, du moins dans la
bonne société, le francais a peu prés comme le russe,
avec aisance, avec distinction, avec grice, beaucoup
mieux que l'allemand et l'anglais. A Moscou et
Pétersbourg, il n’est pas un salon, pas un cercle
militaire, pas un restaurant de quelque importance
ot I'on ne parle francais : et je crois que 'armée du
Tzar, 4 part quelques « ouriadniks » du Caucase
ne compte pas d'officier ignorant notre langue;
chacune des deux capitales posséde sa Comédie-Fran-
caise; I'’Anna Karenine, de Tolstoi, merveilleuse et
fidéle étude de la vie mondaine russe, suffit 4 montrer
combien I'on utilise 1a-bas notre langue.

Toutes les villes réputées cités d'art, les ita-
liennes : Milan, Turin, Florence, Rome, Naples; les
anglaises : Londres, Edimbourg, Manchester;
Lisbonne et Madrid, Barcelone, Sofia, Belgrade,
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Constantinople, sont remplies d'individus appar-
tenant 4 notre race ou ralliés 4 notre mentalité;
Athénes aussi, et toute cette Gréce qui a délaissé la
langue d’'Homére et de Thucydide pour nous
donner des poétes si sincérement frangais de pensée
et d’'expression, comme Jean Moréas et Miguel
Zamacofs.

Hors du continent, au deld de I'Atlantique, la
France est considérée comme la nation modele par
la jeune Amérique; cette race toute d’énergie et d’in-
telligence a fait de Paris le cceur et le cerveau du
monde! Au nord, les Yankees, dans leur désir fré-
nétique d’oublier qu’ils ont du sang anglais dans les
veines, dans leur ambition de se révéler originaux,
particuliers, et de n’étre qu’eux-mémes, se lancent &
corps perdu dans notre mouvement intellectuel; I'art
américain c’est l'art frangais. On représente &
New-York Massenet et Messager, Rostand et Mae-
terlinck. Au sud, toutes ces républiques latines,
toutes ces nations sceurs n’accueillent pas moins bien
les ap6tres de la psychologie gauloise. M. Clémen-
ceau y conférenciait ces temps derniers.

Et I'Orient! La Chine, la Perse, la Turquic ensei-
gnent le francais dans leurs écoles; des professeurs
de langue francaise, beaucoup de Belges entre autres,
y sont appelés constamment a occuper des chaires de
philosophie, de chimie ou d’autres aussi presti-
gieuses que lucratives. D’autre part, tous ces pays
nous envoient de fort contingents d'étudiants &
Paris, 4 Lyon, & Bruxelles, 4 Liége,a Gand (&4 1'Uni-
versité francaise de Gand).

Sur le chiffre de 1,322,000,000 habitants que
comptent ensemble ’Amérique, I’Europe et I'Asie,
nous pouvons donc estimer a un sixiéme le nombre
de ceux qui adhérent & la civilisation francaise!
Nous pouvons estimer a plus de cent millions
ceux qui emploient facilement et couramment la
langue frangaise.

Les chiffres sont éloquents! Ou est la crise?

Ainsi, dans toute I’Europe, le théatre francais est
joué sur toutes les scénes : en Flandre, en Russie, en
Allemagne, en Italie : le roman frangais occupe
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toutes les bibliotheques, La Fontaine y voisine avec
Hugo, Moliére avec Rostand, Balzac avec France!

Notre époque est extraordinairement fertile en
productions littéraires; comment le Francais pour-
rait-il reculer & I'étranger? O les jeunes auteurs
pourraient-ils puiser les exemples et les idées ail-
leurs que dans cette littérature modéle ¢ Les peuples
sont liés 4 la France par cent fibres ténues, mais
indestructibles; les unes se nomment Ibsen et
Bjoersjorn, d'autres Tolstoi, d’autres d’Annunzio,
ou Moréas, ou Geethe, d’autres encore Wells !
Génies incarnant leurs races, mais qui adorent la
race mére des génies, celle qui commenca la série
par un Charlemagne pour la finir par un Napoléon !

Novicow, le sociologue russe bien connu, dans un
livre récent : Le francais, langue internationale, le
disait trés judicieusement : « La langue francaise est
» soutenue par ce rayonnement civilisateur de Paris,
» et les deux facteurs se prétent un mutuel secours.
» L’éclat de la vie parisienne pousse les étrangers a
» apprendre le francais ; la valeur de la littérature
» francaise pousse les étrangers & vouloir jouir de
» I’¢clat de la vie parisienne. »

Répétons avec le méme : « Parler francais, de nos
» jours, c’est presque une position sociale, cela
» donne accés dans le meilleur monde, cela classe
» dans une certaine mesure. » En dépit des théories
sociales, les peuples progressent en aristocratie, les
individus s'affinent, les gens du « meilleur monde »
se multiplient, le francais se répand, se propage et
la crise est passée!

FERNAND-A. VAN AALST.



LA MIRACULEUSE AVENTURE
DE DOORTJE ZILVERCROON
ET DE FAAS VAN THULDEN

A Mademoiselle NELLY LECRENIER,
Affectueux souvenir,
I

I1 était une fois une petite fille qui se nommait
Doortje Zilvercroon et qui habitait avec ses parents
un chalet en bois peint, dans la rue de I’Agneau-
Frisé, a Distelmonde, en Zélande. C’était un amour
de petite fille, Doortje Zilvercroon! A vrai dire, son
corps et ses jambes étaient des sacs de toile bise,
cousus de gros fil blanc et bourrés de son. Mais
Doortje avait les plus beaux bras du monde. Ils
étaient en porcelaine. C'est en vain que 1'on aurait
cherché par la Zélande de plus jolies mains potelées
que les stennes. Et sa téte était en biscuit rose. Sur
son crane étaient soigneusement collés ses cheveux
de lin fin et blond. Ses sourcils d'ébéne, tracés au
pinceau, formaient des arcs réguliers par-dessus ses
grands yeux gris. Sa bouche était en corail et ses
dents, qui étaient menues mais éblouissantes, y
étajent disposées comme des perles fines dans un
écrin. Le papa de Doortje était acrobate au Palais de
Cristal de Distelmonde, sur le Marché du Vendredi,
en face le Beffroi. Hiver et été, il était vétu d’un
magnifique maillot de satin, couleur de bleuet. Il por-
tait aussi des escarpins argentés et, bouffant autour de
sa téte crépue, une fraise de gaze rose, pailletée, plus
légére qu’un duvet de cygune et toute bruissante. Le
jour, papa Zilvercroon jouait avec Doortje. Il la fai-
sait sauter sur ses genoux, imitant le cocorico du
coq, le jappement du chien et le beuglement des
génisses. Il gonflait comiquement les joues et puis
soufflait, le corps en cerceau et les moustaches
hérissées, comme un chat en arrét devant un boule-
dogue, ou bien, se jetant & quatre pattes sur le tapis,
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renéclait et s’ébrouait, tel un poulain laché dans une
prairie. Le soir, vers huit heures, aprés avoir mangé
du spikeloos et bu du chocolat, papa Zilvercroon,
par-dessus son maillot couleur de bleuet, endossait
un paletot mastic et se rendait & la représentation. Il
arrivait que Mme Zilvercroon et Doortje I'accompa-
gnassent. Le Palais de Cristal était bondé. En bas,
dans les stalles et dans les loges, tronaient les
notables de Distelmonde : M. le bourgmestre Suiker-
belle et Mme Suikerbelle; M. le premier échevin
Schonck et sa commére, la redondante Truitje
Schonck, pareille 4 une mére Gigogne, au milieu de
ses dix enfants, cing filles et cinq garcons, tous vétus
pareillement. A c6té de M. le général Pinck, en
grande tenue, ses décorations ¢pinglées sur son
dolman de drap rouge, lambant neuf, minaudait la
vieille douairiere Tick van Luilekkerland, aussi
séche qu'un cotret sous sa somptueuse robe de
velours vert. Plus haut étaient assis les commercants,
les rentiers et les bourgeois de la ville. Et 'on remar-
quait surtout M. et Mme Pypeke, les opulents mar-
chands de tabac & priser, &4 l'enseigne du Malais
d’Atchin, rue des Anges Musiciens, et M. Piet Zap-
neus, & la face poupine, le gros brasseur célibataire
du Marché au Lait Battu. Enfin, tout ce que Distel-
monde comptait de gens huppés et notoires se trou-
vaient réunis au Palais de Cristal. Et, dans les
ténébres, sous les combles, 'amphithéatre regorgeait
de la plébe : marins, portefaix, tisserands.

Une musique criarde de diapasons, de boites &
musiques, d’harmonicas, de cymbales et de tambou-
rins partait de P'orchestre, au-dessus de l'entrée des
écuries.

Tout a coup, dans un flot de lumiére électrique,
un homme, en maillot couleur de bleuet, surgissait,
bondissait. Il faisait trois culbutes, atteignait le
centre de la piste, pirouettait. Les applaudissements
éclataient et Jonas Zilvercroon, la main sur le ceeur,
s’inclinait gracieusement, un sourire figé sur les
lévres. Aussitot les exercices commencaient : trapéze,
voltige sur le fil d’acier tendu en travers de l’aréne,
sauts périlleux. Doortje, d’admiration et d’effroi, rete-
nait son souffle. Il semblait bien que papa Zilver-
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croon ne.travaillat que pour elle. Ses veux toujours
¢taient fixés sur ceux de sa petite fille. Et il allait,
allait... Son balancier Jourd aux mains, il glissait
sur la corde, plus léger qu’un sylphe. A la fin c'était
Doortje qui donnait le signal des bravos et quand,
essouffl¢, les pommettes & peine ro.ges, son ¢ternel
sourire figé sur les lévres, Jonas Zilvercroon remer-
ciait le public, la joie de ses yeux et l'allégresse de
son dme montaient vers Doorije, dans un baiser.

Hélas! Seigneur mon Dieu, un soir Doortje n’était
pas la et Jonas manqua le trapeze. 1l bondit par-dela
w¢ filet, rebondit encore sur le bord en velours rouge
de la piste et vint se casser en deux, toujours sou-
riant, aux pieds de M. le général Pinck et de Mwe la
douairiére Tick van Luilekkerland.

1I

Ce fut le premier gros chagrin de Doortje. Et ses
joues de framboise déteignirent un peu a cause des
larmes chaudes qui coulérent dessus. Sainte Vierge!
On a beau n'étre qu’une poupée, on sait ce qu’il y a
de pénible et de décevant dans la vie, allez! Auprés
du potle, sur sa planchette de bois verni a roulettes,
Tommeke, ['épagneul au poil couleur feu, regardait
Doortje avec affliction. Il ava:t 'air de dire : « Mai-
» tresse Doortje, je vous plains de tout mon ceeur.
» Papa Zilvercroon était un brave homme. Si tout le
» monde lui ressemblait, la terre serait un paradis
» pour les petites filles et les petits chiens. »

Il se fit qu'un jour Mme Doka Zilvercroon songea
a se remarier. Doortje n’aimait pas beaucoup sa’
mere. Mme Zilvercroon était une fort belle et fort
imposante personne. entiérement en biscuit. Elle
portait des robes a falbalas, des mules de cuir mor-
doré, des bas de soie a jour et, retenu au moyen
d’épingles longues d’un demi-métre au moins sur ses
cheveux d’un roux ardent, un énorme chapeau de
paille d’'[talie, garni de plumes d’autruche noires.
Jamais Doorje ne I’avait vue pleurer. Mme Zilvercroon
passait plusdetempsa peigner et & natter ses cheveux
d’or, & s’oindre le visage de plusieurs sortes de pom-
mades parfumées, a essayer des robes et des corsets
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neufs, qu'a s’occuper de sa cuisine, de Doortje et de
Tommeke. Dieu sait pourtant qu’elle avait un beau
poéle-cuisiniére, & garnitures de nickel reluisantes!
Au-dessus, accrochées & des clous, étaient suspendues
les casseroles; et il y en avait en cuivre et en fer
battu. Dans 'armoire de chéne de Hongrie s’éta-
geaient les services de table en vraie fajience de Delft.
Ah! st Mme Doka Zilvercroon avait voulu! Il ne lui
aurait rien colté de faire, comme Mme Bloedzuiper,
la femme du boucher. de succulentes couquebakken
dorées, des chaussons aux pommes ou bien des
gaufres croustillantes a la vanille. C’est Doortje et
Tommeke qui auraient été contents! Mais voila!
Mme Doka Zilvercroon n'aimait pas se déranger.
Elle préférait rester des heures entiéres a la fenétre,
assise sur la banquette de velours marron, & regarder
passer le monde dans la rue.

I11

Pourquoi elle s’y tenait chaque jour un silong
temps, les voisins le surent bientét. Une aprés-diner
un grand escogrifte efflanqué, qui était bossu par
devant et par derriére, entra dans le chalet peint de
laruede’Agneau-Frisé. Et Mme Doka Zilvercroon dit :
« C'est M. Schelm, le secrétaire de M. le docteur
» Zaber, député aut Etats-Généraux. Faites la révé-
» rence & M. Schelm, Doortje. 1] faudra le respecter,
» car M. Schelm est ton nouveau -papa. »

M. Schelm fit une grimace atroce, qui fendit sa
bouche énorme jusqu’a ses oreilles, violettes et velues,
larges comme des cuillers & pot. Il baisa Doortje sur
les deux joues et lui présenta un gentil petit garcon,
vétu de blanc des pieds a la téte. C'était un pierrot.
Son visage enfariné était illuminé par des yeux noirs,
veloutés et profonds, aux regards pleins d’intelligence
mais aussi de douleur.

— Juffer Doortje, dit M. Schelm en ricanant, ce gar-
nement est mon neveu que j'ai recueilli. I1se nomme
Faas van Thulden. Vous pouvez jouer ensemble,
mais je vous préviens que je n'aime nile bruit ni les
disputes.

Tout de suite Doortje détesta M. Schelm. Il avait
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une voix susurrante et enchifrenée, des yeux vairons
et bigles qui constamment semblaient fixer une
mouche sur le bout de son nez charnu, pareil a
I'aubergine. Entre ce nez et son menton M. Schelm
aurait pu casser des noisettes, tant ils étaient crochus.
Etil se pavanait dans un pourpoint de soie cramoisie,
a boutons de cuivre et & manches jaunes. Et sa bosse
de devant regardait lespavés et sa bossedederriereles
nuages. Au bout de chacune tintait une clochette
d’argent. M. Schelm couvrait ses jambes cagneuses
de bas de soie bleus et ses pieds ¢étaient chaussés de
sabots dorés. Sur le sabot droit moussait un chou
de gaze mauve; sur le sabot gauche, un chou de
gaze verte.

— Seigneur qu'il est laid, se disait Doortje. Com-
ment maman a-t-elle pu épouser un aussi vilain mari?
Et Doortje s'attristait, car elle songeait 4 son vrai
papa, l'acrobate Jonas Zilvercroon, qui maintenant
dormait, complétement oublié, sous sa croix de
bois de sapin, dans le cimetiére de Distelmonde.

Bien stir M. Schelm n’était ni un bel homme ni un
bon homme. Mais il possédait, serrés dans un coffre,
dix sacs de bons doubles-florins de Hollande. De
plus, il était agent électoral. Quand il poussait de sa
main verruqueuse la porte vitrée d’'une kofhehuis sur
la Grand'place, un grand silence s'établissait aussitot.
Chacun se levait et, pour mieux lui marquer leur
détérence, les rentiers pansus, pareils & des pots a
télbaé, retiraient de leur bouche leur longue pipe de

ouda.

Iv

Doortje, Faas et Tommecke faisaient un vrai
ménage de bons amis. Tommeke jappait, langait en
I'air, puis rattrapait sa balle de caoutchouc rouge,
toute déchiquetée. Doortje et Faas jouaient & cligne-
musette, 4 colin-maillard, & boutique. Et Faas était
le petit mari et Doortje la petite femme.

Mais voila que M. Schelm reatrait, de fort mé-
chante humeur, car il avait bu trop de curagao. Et
tout & coup il se mettait & taper 4 tort et & travers
sur la maison de Doortje, de Faas et de Tommeke,
criant qu'on le dérangeait, qu'on salissait le salon.
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Quelquefois, les coups de baton s'égaraient et pleu-
vaient dru sur le dos de Faas. Alors Doortje pleurait
et Tommeke aboyait. Et Mme Schelm prenait tou-
jours le parti de M. Schelm contre Doortje, Faas et
Tommeke. .

A%

Il arriva qu’un soir M. Schelm, qui encore une
fois était ivre, frappa si cruellement Faas avec sa
grosse canne jaune en tire-bouchon, que le pauvre
garcon tomba de tout son long sur le plancher et
s’évanouit. Doortje éperdument sanglotait et Tom-
meke, de colére, s'étranglait a japper. M. Schelm
lanca un coup de pied dans les reins de Tommeke,
qui s’enfuit en hurlant, et Mme Schelm giffla Doortje
sur les deux joues. Aprés ce bel exploit, les deux
époux sortirent bras dessus, bras dessous, et allérent
boire du kummel & I'dne qui rue, sur le quai des
Récollets.

— Non, non, se répétait Doortje avec force, il ne
se peut pas que je reste plus longtemps dans cette
laide maison, chez ces vilaines gens. Pourquoi
maman me bat-elle? La maman de Tommeke ne I’'a
jamais mordu pourtant. Est-ce que, par hasard, les
mamans des petites filles seraient plus méchantes que
les mamans des petits chiens ¢

C’était 1a pour Doortje un mystére insondable.
Elle s’approcha de Faas. Ii était toujours étendu par
terre, aussi rigide qu'un cadavre. A la clarté de la
lampe sa figure pile semblait avoir blémi encore et
les larmes, en coulant sur ses joues, avaient tracé
dans la farine qui les poudrait deux longs ruisseaux
roses.

— Mon Dieu! mon Dieu! disait Doortje en se
lamentant, voila que Faas est mort. M. Schelm est
un grand sacripant. Que vais-je devenir?

Elle se pencha au-dessus de Faas et, deux ou trois
fois, dit a voix basse ; Faas! Faas! Et sa voix trem-
blait d’émotion, d’angoisse et de tendresse; et. a la
fin, tout de méme, Faas se réveilla. Il se mit sur son
séant et regarda autour de lui, les yeux effarés.

— Faas, dit Doortje en prenant la main de son
ami, M. Schelm a le cceur plus noir que celui de
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Woltje, le valet du bourreau, de jaune toujours vétu,
Viens avec moi. J'ai lu dans mon livre d’images qu’il
est une ile, bien loin d’ici, ol les petits enfants sages
sont heureux et ou l'on n’a qu’a se baisser pour
ramasser des marrons glacés et du melon confit.

— Oui, dit Faas. Et, encore une fois, il se mit a
sangloter. Mais Doortje ’embrassa bien fort et Faas
sourit au milieu de ses larmes. Doortje 1’aida & se
dresser debout. Elle appela Tommeke, mit la balle
de caoutchouc rouge toute déchiquetée dans une des
poches de son tablier & carreaux rouges et blancs,
puis, suivie de I'épagneul qui d’aise gambadait, sortit
du chalet noir, au bras de Faas.

VI

Les rues étaient sombres et désertes. De-ci, de-la,
les réverbéres jetaient une clarté pale et clignotante
autour de Jaquelle tremblait un halo livide. La tour-
mente faisait rage, chassant devant elle des tour-
billons de neige. Et la ville de Distelmonde était
roulée dans son manteau d’hermine comme un mort
dans son linceul. :

— J’ai peur, disait Faas et, instinctivement, il se
serrait contre Doortje. De fait, la nuit n’était guére
rassurante. A cette heure tardive, les-maisons étaient
hermétiquement closes. A peine si, de place en place,
une fenétre luisait, comme un ceil de chat dans
Pombre. « Seigneur Jésus, priait avec ferveur
Doortje, dont les dents s’entrechoquaient de frayeur
et de froid, Seigneur Jésus, ayez pitié de nous, venez
a notre secours. Sauvez-nous des griffes du cruel
M. Schelm et, pour vous marquer notre gratitude,
nous promettons de vous faire batir une belle cha-
pelle en massepain et en fondant dans I'ile ot vous
aurez daigné nous transporter. » Et Doortje, de la
sorte, implorait le bon Dieu, parce qu'a chaque
instant elle appréhendait qu'au coin d’une rue tout
4 coup ne surgit M. Schelm, exécutant d’horrifiques
moulinets avec son rondin en tire-bouchon.

Les enfants étaient parvenus au canal au Sucre.
Et voila que ’eau du canal n’était méme pas gelée.
Impossible donc de gagner l'autre rive, ol com-
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mengait la campagne. I1 fallait marcher pendant dix
bonnes minutes pour atteindre la porte de Sant-
hoven, ot il y avait un pont. Mais srement la porte
serait fermée & triple tour!

Doortje et Faas désespéraient quand, soudain, un
ronflement sonore se fit entendre. Ils levérent la téte
et virent planer au-dessus d’eux une masse sombre,
qui semblait un grand oiseau -de nuit. C'était un
monoplan. II atterrit, plus léger et plus gracieux
qu’'une libellule bleue. Un bel homme, au teint
basané, qui portait une robe de soie écarlate, fourrée
d’hermine, des babouches et un turban, descendit de
l'appareil. Il s’avanca vers les enfants qui 'admi-
raient bouche bée et leur dit :

— Bonsoir, Juffer Doortje Zilvercroon et vous,
Mijnheer Faas van Thulden. Je suis le prince Mata-
polan et je vais, si vous le permettez, vous emmener
dans mon fle sur mon oiseau artificiel.

— Jeveux bien, dit Faas. Et Doortje demanda :

— Est-ce que Tommeke pourra nous accompagner?

— Certainement,répondit 1= bel homme au turban,et
il donna l'ordre & son chauffeur, un petit Chinois aux
yeux fendus, qui avait les cheveux tressés en queue
de rat, de verser un bidon d’essence dans le réservoir
du moteur. Celui-ci se mit & ronfler et le monoplan
a trépider.

En ce moment un tumulte effroyable retentit a
Ientrée de la ruelle des Harengs-Saurs, laquelle
débouchait sur le Canal au Sucre. Et I’on vit accourir’
de toute la vitesse de ses jambes cagneuses un long
drdle dégingandé, bossu par devant et par derriére.
- C’¢tait Mijnheer Schelm. [] était en nage et tout
essouflié, Son bicorne noir & clochettes d’argent était
posé¢ de travers sur sa grosse perruque rousse.
Ses deux bosses sautaient frénétiquement. Et 'une
battait son ventre et l'autre souflletait ses épaules.
Il brandissait sa canne en tire-bouchon d'un air
téroce, et, & ses chaussbs, hoquetait la canaille de
Distelmonde, qu’avaient grand’peine & contenir
trois gardes-villes en uniforme vert, & souliers jaunes,
coiffés de tubes noirs, et commandés par M. le bourg-
mestre Suikerbelle, M. le premier échevin Schonck
et M. le chef du Protocole Wagelaer.
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— Au voleur! hurlait Mijnheer Schelm. Etil dési-
gnait & la foule 'enchanteur, déja installé dans sa
machine volante avec Faas, Doortje et Tommeke.

—Ach!sanglota Faas, surle pointdedéfaillir, nous
sommes perdus.

— Mijnheer Faas, dit sentencieusement le prince
Matapolan, vous étes plus peureux qu'une poule
mouillée. Allez! dit-il au petit Chinois, lequel sauta
vivement dans I'appareil, aprés avoir imprimé quel-
ques tours & 1’hélice. Le monoplan, comme un grand
faucheux, se mit a courir sur les dalles luisantes du
quai; puis, brusquement, il s’éleva, et, avant que les
assistants fussent revenus de leur ébahissement, il
plana, décrivit deux ou trois cercles, puis, zest! dis-
parut derriére le beffroi de Distelmonde., En bas,
Mijnheer Schelm, ivre de rage, injuriait le ciel et la
terre. Et voila que, pris d’'un accés de folie furieuse,
il se mettait a rosser les gardes-villes, les spectateurs,
puis MM. Suikerbelle, Schonck et Wagelaer eux-
mémes.

VII

Apres deux jours et deux nuits de voyage, le prince
Matapolan, son chauffeur, Doortje, Faas et Tommeke
arrivérent enfin & I’fle, ol les attendaient la princesse
Caraco, la femme du prince, ainsi qu'unc impo-
sante suite de chambellans chamarrés et de courti-
sans poudrés. O merveille! En touchant terre, il
sembla 4 Faas et & Doortje qu'ils renaissaient sous
une autre forme et dans un autre univers. Un sang
jeune et pur circulait dans leurs veines. Doortje était
devenue une jolie demoiselle en chair et en os, Faas
un beau page de cour, a la mine souriante et fleurie;
Tommeke, débarrassé de sa planchette de bois verni,
comme un fou bondissait et se roulait sur des
pelouses, d’un vert d’émeraude pareil a celui des
draps de billard. Et les fleurs, non pas de chétives et
conventionnelles fleurs de papier peint, mais de vraies
fleurs vivantes et parfumées, s’inclinaient au passage
de Faas et de Doortje, comme les bons bourgeois
d’Amsterdam devant le carrosse doré qui conduit au
palais du Dam leur reine Wilhelmine.

PIERRE BROODCOORENS.



ATHYMIES ET PREAMBULES

JOB ET MOI, NOUS AURIONS PU DIRE :

— Oui! c'est ¢a, Seigneur, retrousse tes manches de
chemise

et prends ton lourd marteau dans tes deux mains :
mon ceeur est une enclume; bats, Seigneur, bats!
Bats le fer du mal et dis d ton ange-la qu’il attise
le feu ou se consumeront mes douloureux demains..,
Mon cceur est une enclume; bats, Seignéur, bats!
Le monde est une forge
qui rengorge
de faire du mal,
(C'est yrai, tout bien-nés que nous soyons, nous ne
pensons qu’d faire du mal!)
Ring-king-king
Ring-king-king.
Je ne me serais point douté que mon coeur de
presque-mort
Fiit encore si sonore
Ring-king-king
Bats ! Seigneur ! Bats !
Et quand tes bras seront las, envoie ton ange le plus
fort, ‘
Car il faudra bien deux de tes matinées, d frapper
sans repos!...



186 ATHYMIES ET PREAMBULES

Dieu nous edt répondu :
— Oui, cest ga, il faut battre le fer tant qu’il
est chaud !

INDEX DES PETITES ENTREPRISES
VAINES (RUBRIQUE « PROPHETES »).

Mon dme est peut-étre la veuve de Sarepta, dont dit
la Sainte Bible

que voyant son fils malade et sa cruche d’huile yide

Elle s’en fut trouver le prophéte en sa peine (d elle!)
indicible

et jamais dite!

Mais alors! o sont de notre temps les prophéies
révés,

qui déambuleraient - les mains pleines de placides
bontés?

11y~ atant de temples et tant de saintetés!...

(Encore s'ils répondaient 4 une annonce dans les
journaux!)

Nest-ce pas? on serait bien gentil et jurcrait sur les
fonts baptismaux

d’adorer Jehovah seul a Pexclusion de tous les

 veaux...

To be or no to be..
(SHAKESPEARE.)

Je me suis accoudé a mille et une fenétres
Pour yoir la molle mort de mille et un soleils
Oh ! étre ou ne pas étre _

L’Attendu des soirs impatiemment vermeils!...
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L’Attendu des cabinets bien clos, tendus de
rideaux pers »

Constellés de petites craintes,

Des cabinets meublés d'un petit prie-Dieu et d'un
grand lit pervers!

(Vade retro, contrainte !)

L’Attendu d’une femme distraite quand elle prie

le Jésus trés humain de son désir troublé.

Celui a qui, en des nuits tentées, elle crie :

— Je suis la Terre, sois mon Eté!

Je me suis accoudé d mille et une fenétres,

pour voir la molle mort de mille et un soleils,

Mais étre ou ne pas étre

Celui dont elles guettent les désireux réveils!...

Mais le moindre grain de mil
Ferait bien mieux mon affaire.
(LA FONTAINE.)

J'ai les Paradis de pourpre, les Paradis
révés de Lorsque, Si et Quand.

Les Paradis, les paradis d’ou sont bannis,
étant trop gueux, Jadis et Maintenant.

Mais le moindre billet de mille ferait bien micux
mon affaire!

J'ai Uor pdle des aurores, j'ai 'or rouge des
couchants.

J'ai 'argent des nuits de lune,

J'ai Uestime des marchands

Et les engagements d'une orpheline brune.

Mais le moindre billet de mille ferait bien mieux
mon affaire!
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Jai les promesses d’un Seigneur aimable,

la perspective des grands cieux spécieux.

Je puis m’asseoir, chaque jour, d la plus sainte
Table.

J'ai Jahveh, Dieu, et cent mille demi-dieux.

Mais le moindre billet de mille ferail bien mieux
mon affaire!

ANTITHESE CONJUGALE

Mon dme avec ses airs de duchesse détronée
ou méme de Mater Dolorosa trés éplorée
Qui pleurent l'une ses élats, l'autre son fils unique,

Diyvorcera forcément d’avec mon cceur trés moqueur
et sceptique.

Elle dit : Hélas!

Il dit : Hola!

Elle geint : Pleurons!

Il crie : Dansons!

(Et il peut y avoir trois cent soixante-cing jours trés
contradictoires comme ¢a dans une année!)

Et je vous prie de croire, Dionysios, que le regret
me tord

de n'étre pas Salomon pour dire : t'as raison d l'une,
a lautre t'as tort!

J'aimerais mieux, beaucoup mieux gouverner cent
et une républiques

que le petit pay's de moi! ’
Car mieux s’accorderaient paiens et catholiques

qu'un ceeur qui a chaud et une dme qui a froid.

Mai 1g910. EGIDIuS XVII.



SONNETS

SOUS L’AZUR

La nuit descend, ferme les yeux;
Etends-toi dans ta chevelure;

Sommeille sous le doux murmure
Des rideaux transparents et bleus.

Tu peux dormir. Les libellules
Fixent leurs ailes sur les fleurs;
Tout est silence; et dans les caeurs
Passe l'ombre des crépuscules...

Je sais qu’un beau réve profond
Dissipera toutes les fiévres...
E? puis tu sentiras mes léyres

Se poser, tendres, sur ton front.
Repose en paix, car a P'aurore
C’est la mort ou la vie encore!

ALBO LAPILLO NOTARE DIEM...

Puisque vos grands yeux bleus profonds
Ne recherchent plus mon sourire,
L’ombre va tomber sur nos fronts

Et sur le socle de ma lyre.
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Puisque vous fuyezg le chemin
Ot vous attendait ma chaumiere,
Pour vivre cet autre destin

Dont vous souffrirey la premicére,

Allez; i’ai foi dans ['avenir,
1! vous reste mon souvenir.
Vous saurez le prix d'un ceeur tendre,

Apres les heures de remord ;
Et vous reviendreg pour comprendre
Tout mon bel amour dans ma mort.

A IHOPITAL
A Edmond Picard.

Il est minuit; I'heure des morts. Les yeux fiévreux
Sont clos. Seule, on entend s’é¢loigner l'infirmiere...
Et parfois les rameaux du chéne séculaire
Murmurent sous la brise un chant mélodieux.

Je veille, triste et seul. Et dans mes sombres yeux,
Tout grands ouverts, il ne reste aucune lumicére.
Lente, la cloche pousse un sanglot funéraire

Qui monte vers le ciel avec d’autres adieux...

Et le calme renait, Sur la fenétre claire
La blanche lune épand ses longs rayons vitreux ;
Iis atteignent jusqu'a mon linceul sale et vieux,

Mon linceul plein de sang, qui sera mon suaire.
Oh! ' Hépital des gueux, terne, froid et vicieux!
Si I'on pouvait au moins mourir dans sa chaumiére !
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REDEMPTION

Ils sont couchés, divins, au fond de leurs tombeaux,
Dans de bons lits moelleux que recouvrent les picrres.
Ils ont 'ombre et le calme; ils ont le grand repos

Qu'ils n’ont pas su trouver au fond de leurs chaumicres.

Ils ne connaissent plus les médisants propos ;

De leur monde sacré la souffrance est bannie !

2is sont heureux. La nuit est douce a leurs yeux clos;
Le silence est pour eux la plus pure harmonie.

Leur réve est dénué des choses d’ici-bas
Etvogue dans I'agur parmi les fleurs ailées;
Seul U'innocent amour suryit dans leurs coeurs froids

Avec le souvenir des figures aimées..,
Songent-ils a pleurer la splendeur du soleil?...
1is attendent, divins, 'aube d’'un grand réveil.

CAMILLE FABRY.

14
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On s’occupe énormément des enfants, 4 notre époque.
Cela se congoit. Comme il y a beaucoup moins d’enfants,
on a le loisir de s’occuper davantage des quelques-uns qui
demeurent. On finira méme par ne plus s’occuper des
grandes personnes. Cela nous évitera bien des maux de
téte. Sans compter que les grandes personnes ne sont, en
vérité, que des enfants qui ont mal tourné. « Des enfants
qui ont eu des malheurs... », comme dit Giraud.

Non seulement on envoie les enfants au grand air en
été, — ce qui est une idée tout i fait excellente; mais on
veut les envoyer au théatre en hiver, — ce qui, 2 mon
sens, est une idée beaucoup moins bonne. Sans doute
Mlle Marguerite Van de Wiele ne sera-t-elle pas de mon
avis; mais — et je I'ai déja dit ici méme — je n’aime pas
les enfants au théitre, ni sur la scéne, ni dans la salle.
Qu’on les conduise au cirque, ou voir Guignol.

On a créé un Théatre de la Jeunesse. Justement, depuis
quelque temps, je sentais bien qu'il nous manquait
quelque chose: c’est le Théatre de la Jeunesse qui nous
manquait. Nous ’avons! Félicitons-nous : voila enfin com-
blée une déplorable lacune, comme disent les grammai-
riens. Voici que I'on écrit des piéces pour la jeunesse. Il y
est question d’amour. Je ne sais pas si c’est tout a fait cela
qu'il faut écrire pour les enfants. Mais je n’ai aucune com-
pétence dans la matiére — et je ne voudrais pas faire de
la peine 4 Mme Héléna Clément, qui est une femme fort
distinguée.

La premiere représentation du Théatre de la Jeunesse a
été donnée a I’Alcazar. Il y avait énormément de monde,
de grandes personnes surtout. I y avait aussi quelques
enfants. Parmi eux, on remarquait M. Armand du Plessy,
qui a un ventre imposant. M. du Plessy avait revétu I’ha-
bit noir. L’habit noir & deux heures de Papres-midi! Pour-
quoi pas, apres tout? C'est sans doute une mode nouvelle.
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Je ne serais pas surpris de voir M. du Plessy lancer le
costume de bain pour la toilette de soirée. Avec un petit
chapeau melon et des manchettes — sans oublier les déco-
rations — cela ferait un uniforme tout plein gentil. Et
puis, ainsi, les messieurs ne”
seraient pas en reste avec
les dames décolletées. Et il
ne paraitrait pas désagréa-
ble de contempler dans ce
costume sommaire M. Wil-
motte, M. Edmond Cattier et
M. Auguste-Edmond Joly.

La représentation donnée
a I’Alcazar comprenait trois
parties. Une courte cause-
rie de Mlle Marguerite Van
de Wiele qui — on est
femme, que diable! — égra-
tigna savamment I'ceuvre de
Mme Héléna Clément. Ce fut
du beau sabotage. Puis, le
Miroir de Saint-Flour, une
piéce solidement construite,
dont lauteur, d’ailleurs, a
fait ses preuves. Il y avait,
enfin, une petite opérette
de trois jeunes débutants :
MM, Offenbach, Barbier et
Carré. Cela se nomme La
Rose des Alouettes, et, si
Pon y sent une certaine
inexpérience, on ne peut
néanmoins manquer de trouver qu'il y a 1a de sérieuses
promesses pour Pavenir. C'est avec un vif intérét que je
suivrai ces trois jeunes gens dans leurs efforts. Je suis
persuadé qu'un jour ou l'autre ils arriveront & nous donner
une ceuvre de valeur.

Craignant de ne pouvoir faire un compte-rendu exact de
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cette manifestation artistique réservée aux enfants, —il y
a quelque temps que je ne joue plus au cerceau, malheu-
reusement! —- j'ai préféré aller interviewer Toto qui m’a
trés nettement donné ses impressions. Je me contente
donc de les transcrire :

— « Figure-toi, mon vieux, que j’ai été a 'Alcazar. Je
croyais qu’on allait jouer la Vierge folle, enfin, quelque
chose de rigolo. On m’avait donné deux oranges et j'ai
boulotté tout le temps : c’est toujours ¢ca. D’abord, on a
attendu trois quarts d’heure. Et puis, on a ouvert les
rideaux. C'était rudement chouette. Des arbres, une petite
maison, avec un escalier, et une cage avec des canaris.
Ce que je n’ai pas compris, c’est une table avec une carafe
et un verre d’eau. Une dame est arrivée avec un grand
chapeau. On lui a donné un gros bouquet, je ne sais pas
pourquoi. Elle n’avait pas encore fait de tours de force.
Alors, elle a bu de I'eau et on a beaucoup applaudi. Et puis,
elle a dit que la piéce n’était pas aussi bonne qu’on
croyait. Alors, on a encore applaudi. La dame est partie
et on a fermé les rideaux. Il parait que c’était le premier
acte. Je n’avais rien compris, mais je n’ai pas voulu le
dirc 2 maman, pour ne pas avoir I'air béte. Et puis, alors,
il est venu une belle femme, en costume de carnaval, et
un gros type en polichinelle, et un autre type en pierrot,
un qui pleurait tout le temps, parce qu’il devait faire des
commissions pour Ia belle femme. Enfin, un fou. Et puis,
il est venu une drble de petite dame habillée en homme :
un arlequin qu’on appelle. Celle-13, elie était gaie. Mais
elle est tout de suite partie. Et celle en costume de car-
naval a dit qu’elle s’embétait et on lui a chanté une longue
chanson. Mais elle s’embétait quand méme, parce qu'il
parait que le prince n’arrivait pas a 'heure. 11 a fini par
arriver tout de méme. Avec un costume épatant : un chic
petit bonnet blanc en poils de lapin avec un plumeau
dessus et un grand manteau. J’ai d’abord cru que c’était
encore une fois une femme habillée en homme — ils ont
des drbles de maniéres, mon vieux, dans cette piéce! —
mais j’ai vite vu & sa moustache que c¢’était un vrai homme,
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Alors le prince est parti avec 1a femme qui ne plexrait plus.
Et elle 2 méme pris ses canaris. A ce moment-1a, il est
tombé une casserole derriére les arbres, Et on a vu une
tée qui arrivait. Elle a raconté une foule d’histoires; je n’ai
pas compris ¢a non plus. Et puis, je crois que la fée ne
savait pas elle-méme ce qu’elle voulait dire. Au troisiéme
acte, il parait qu'on est en Russie. Tu vois un salon russe.
C’est justement 1a méme chose qu’un salon d’ici. Alors, le

prince arrive et il est faché. Et la femme pleure, parce
quelle a froid et que la fenétre est ouverte. D’abord, elle
n’a qu’a la fermer. Et puis, elle n’a qu’a mettre une robe
plus chaude. Figure-toi que quand elle veut avoir son
chile, on lui apporte une voilette qu’elle met sur son dos.
Et le domestique — un dréle, avec des longs cheveux et
des bottes — dit tout le temps qu’elle va avoir froid ; mais
on laisse la fenétre ouverte. Et les canaris sont morts; et
puis, ils ne sont plus morts, & cause d’'une chauve-souris,
rudement grande, qui arrive 14 en plein jour. Alors le
prince se marie avec une autre femme; et la dame en
costume de carnaval se marie avec cet embétant de pierrot.
Ca fait qu’elle a deux maris. Je trouve ¢a dégotitant. Alors
on a crié dans la salle et une autre dame est arrivée, habil-
lée comme maman. Et elle a fait des saluts. Je crois que
c’est celle-1a qui est 'autre femme du prince. Et puis, on a
donné des bouquets a tout le monde, sans doute pour le
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mariage, Au quatriéme acte — ¢a c’était le plus comique
de tous, — l'arlequin est revenu ; mais cette fois-ci il était
en servante. Et le polichinelle était en charbonnier avec
une figure sale comme un cochon. Alors on a fait de la
soupe avec des souliers et un des bouquets. Et ils chan-
taient tous. Et ils dansaient. Et alors ¢’était fini... »

Peut-étre I'avis de mon ami Toto paraitra-t-il n’avoir
emprunté que peu de considérations aux philosophes;
mais, encore un coup, il me parait qu’au sujet d’une piéce
destinée aux enfants, c’est aux enfants qu'il faut demander
leur avis.

Jajoute que le spectacle n’était pas mal monté, que
M. QGaston Dupuis, trés en voix, a joué et chanté a
ravir, que les autres — notamment MMmes de Marlac et
Sabine Landray — furent 4 la hauteur de leur tiche, et
que les adaptations musicales de M. Mélant sont tou-
jours fort agréables & entendre. En somme, un trés gros
sttcees.

Je tiens a signaler a la direction de 1’Alcazar qu’aprés la
représentation de la Rose de Saint-Flour, un inconvenant
individu — c’était moi — a demandé lauteur a tue-téte.
Cest 12 une plaisanterie d’un gott plus que douteux,
comme n’aurait pas manqué de le faire remarquer M. I'in-
stituteur Van Gils (P.) — qui est malin.

Et maintenant, & quand le Tour du Monde en 80 jours?
Toto le réclame. Moi aussi -— pour les enfants, et méme
pour moi.

Nouvel-An, étrennes, cartons, visites, — nous venons
d’éprouver ces annuels ennuis. J’ai soumis & 1’Académie,
4 ce sujet, un petit code de civilité. Mes lecteurs en pour-
ront peut-étre faire leur profit. On ne dira pas que je ne
pense pas a tout et que je n’ai pas le continuel souci de
rendre service 2 mes contemporains. Pour ce que mes con-
temporains m’en sont reconnaissants, d’ailleurs! Tout de
méme, je sais mon devoir. Voici :

1o Eviter de faire ses visites dans une tenue négligée.
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Se présenter en culotte cycliste, en casquette anglaise et
en pantoufles n’est pas indiqué;

2° Avoir des gants, surtout quand on n’a pas les mains
trés propres;

3° Ne pas entrer dans une maison avec une barbe de
trois jours et avec le bas de son pantalon relevé. Veiller 4
ce que le haut de forme que I'on tient 4 la main soit brossé
autant que possible dans
le sens du poil : c’est
plus distingué;

4°q) Sic’est un domes-
tique qui vient vous ou-
vrir 1a porte, et que vous
reconnaissez en lui un
ancien ami de collége,
ne pas s’attarder avec lui
dans 'antichambre, sous
prétexte d’évoquer des
souvenirs du passé : il
serait peut-étre froissé;

b) Si c’est une bonne
qui vous accueille, ne
pas 'embrasser avec ef-
fusion, méme si vous
étes saoul. Eviter méme
de lui pincer le bras;

¢) Si, — les domes-
tiques étant partis juste-
ment le 31 décembre, —
c’estla maitresse de maison elle-méme qui fait office de
portiére, ne pas lui tendre distraitement un carton corné,
commie si on avait affaire avec 1a femme de chambre;

d) Quel que soit celui qui vous accueille et vous répond :
« Oui, Madame regoit... » — ne jamais s’écrier, en sacrant :
« C’est bien ma veine! » (Cette abstention est particuliére-
ment recommandée quand c’est la maitresse de maison
elle-méme qui vous regoit);

50 Dans le salon ol lon vous fait entrer, édviter de
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s’asseoir sur les genoux d’une vieille dame endormie, que
son immobilité vous a fait prendre pour un fauteuil : la
vieille dame pourrait se réveiller;

6° Quand il y a des jeunes filles, négliger de tenir des
propos orduriers;

70 Ne pas se moucher trop fort quand les bibelots ont
I'aspect fragile;

8° N’allumer sa pipe que quand on a vraiment trop
envie de fumer;

9° Ne pas parler en rigolant d’une personne de la fa-

===

<

mille qui a mal tourné, — qui est devenue auteur drama-
tique, par exemple;

10° Qu’on veuille le faire dans une bonne ou dans une
mauvaise intention, s’abstenir de décrire les remédes pour
cors aux pieds;

11° Ne pas dire qu’on aime la viande de porc, justement
au moment olt entre un gros monsieur décoré;

12° Ne pas laisser tomber par maladresse une tasse
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a thé en porcelaine de Chine. Si on le fait expressément,
alors, il n’y a rien & dire;

13° En tout état de cause, ne pas manger plus d’une
livre de sandwiches : il y a tout de suite des gens pour
supposer que vous étes un goinfre;

140 8’il fait trop froid dans le salon, ne pas insister sur
le prix du charbon. §’il fait trop chaud, ne pas déboutonner
son gilet. Au moins, ne pas enlever son faux-col;

15° Est considéré comme un mufle :

a) Celui qui parle;

b) Celui qui ne parle pas;

¢) Celui qui s’en va trop vite;

d) Celui qui reste trop longtemps.
* 16° En s’en allant, n’emprunter cent sous a un des visi-
teurs que si on en a besoin, efc., etc.

Il y a comme cela quatre cent vingt-sept articles. Seule-
ment, sije vous dévoilais tout cela d’un coup, vous pour-
riez vous embrouiller. Et puis, si vous suivez déja tous
ces conseils, on ne vous prendra peut-étre pas encore
pour des princes; mais on ne vous prendra pas non plus
pour des vaartcapoenen, et c’est déja quelque chose!

®
ko ok

Le jour des Rois, j’ai diné chez la marquise. Je ne vous
dirai pas chez quelle marquise; vous pourriez peut-élre
vous y présentér de ma part et c’est encore moi qui passe-
rais pour un indiscret. Contrairement 4 mon habitude, je
suis arrivé avant I’heure. Il faut dire que le diner de la
marquise m’intéressait particuliérement : on devait, a la
fin, « tirer les rois », et je n’aurais pas détesté obtenir du
hasard la féve qui m’efit conféré la dignité royale pour
quelques heures : Sus-Charel de Eerste, ¢a sonne rude-
ment bien!

Pour passer le temps, les invités qui étaient déja arrivés
disaient du mal des invités qui n’étaient pas encore arrivés,
et, notamment, de MM. Melchior, Gaspard et Balthazar,
1a firme bien connue pour son commerce d’exportationd’or,
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d’encens et de myrrhe. La marquise n’était pas fort
contente, car les trois compagnons étaient en retard. Quel-
qu’un de nous glissa cette observation :

— C’est probablement a cause des cadeaux?

— Ah! oui, dit la marquise, ils sont beaux, les cadeaux!
Savez-vous ce quils m’ont apporté, I'an dernier? L’un
m’a apporté, en guise de myrrhe, des boules de gomme
détestables; le second, en guise d’encens, un rouleau de
papier d’Arménie. Et le troi-
siéme, qui ne manque pas
d’aplomb, m’a apporté un mor-
ceau de carton sur lequel il
était écrit : L’or est une chi-
meére! C'est gai, hein?

Jallais demander 4 la mar-
quise pourquoi, malgré leur
ladrerie, elle invitait encore les
trois associés, et elle m’aurait
sans doute répondu que cela
ne me regardait pas, — ah!
c’est qu'elle a les maniéres du
grand siécle, la marquise! —
lorsque les trois copains firent
leur entrée. Ils avaient I’air un peu éméchés. Pourtant,
trés chics tous les trois. Le négre, notamment — était-ce
Melchior, ou Gaspard, ou Balthazar? — avait un monocle.
Et il était en habit, en habit noir, naturellement., L’un
d’eux — Balthazar, Melchior ou Gaspard? —exposa & la
marquise la cause de leur retard : ils venaient du cinéma-
tographe ou ils avaient été voir représenter I’Adoration
des Mages.

— Méme que nous avons trouvé ¢a rudement moche...
ajouta le neégre, avec une distinction que chacun apprécia.

— Et puis, dit un autre, nous ne trouvions plus notre
chemin, puisque vous habitez quand méme si loin, mar-
quise.

— Pour sfir, dit le troisiéme,

Cette conversation ayant amené un tout petit froid, je
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pris sur moi de rompre les chiens. Je m'avancai vers le
plus noir des trois copains, et je lui dis :

— C’est bien vous qui étes le négre?

— QOui, mon vieux, je Ia connais : on me I'a déja faite;
et je ne la trouve pas drole.

— Excusez-moi, je voulais vous interviewer : comment
avez-vous fait pour trouver enfin votre chemin ?

— C’est bien simple : nous avons acheté 'Efoile belge,
et nous avons été renseignés.

Alors, ils offrirent leurs cadeaux. Le premier offrit un
sachet de boules de gomme; le second, un rouleau de
papier d’Arménie; le troisiéme, un morceau de carton sur
lequel il était écrit : L’or est une chimére... La marquise
faisait une de ces tétes!

Le diner fut peu cordial. Il fut méme tout a fait Penvers
d'un diner cordial. Et quand on tira les rois, on s’apercut
qu'on avait négligé de mettre une féve dans le giteau. De
fagon qu’il n’y eut pas de roi. Sur quoi le noir, qui était
gris, s’écria avec mécontentement :

— Ca y est : nous sommes chocolat!

Une chose m’ennuie. Je ne sais pas encore, a I’heure
actuelle, si le négre c'était Melchior, ou Balthazar, ou
Gaspard...

% * *

Ce sont 14 de bien petits événements du mois que je
vous conte ici. N’allez pas en induire qu'il ne s’est rien
passé d’important. Il s’est, au contraire, passé quelque
chose d’extrémement important : M™e Manette Simonnet
s'est abonnée & La Belgique Artistique et Littéraire! Je ne
voulais pas vous dire cela tout de suite. Je craignais pour
vous une trop grosse émotion. Maintenant, c’est fait.
Jespére que vous vous sentirez rapidement mieux.

Nous n’en sommes plus au temps oit Rachel, jouant
dans Horace, ignorait tout de ce qui n’était pas son role et
demandait ingénument quel était ce Qu’il mourfit! dont
on lui parlait continucllement. Mme Manette Simonnet
n’est pas comme Rachel : elle a des lettres et désire en
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avoir davantage. Nous l'avons revue avec plaisir a
I"Olympia, dans Le Million, — naturellement. Je me sou-
viens I’avoir vue & ses débuts, il y a quelques années, au
Parc, dans Kean, dont Krauss jouait le role principal : elle
n’était pas trés bonne, Et A présent, elle est devenue une
excellente comédienne. Et elle lit 1a Belgigue... ou tout au
moins, elle s’y abonne! C'est admirable!

Fernand Larcier, en me contant cela, avait des larmes
dans les yeux, d’attendrissement. Je n’ai rien voulu dire.
Mais si Larcier s'imagine que c’est pour lui faire plaisir
que Manette Simonnet lit la Belgique, il se trompe étran-
gement : C’est tout simplement pour y savourer le Douziéme
provisoire... Et je comprends ¢a!

*
* ok

Les fétes ont été nombreuses pendant ce mois de jan-
vier : soirées d’art, — oui, enfin, si on veut : soirées
d’art... — premiéres théatrales, concerts, conférences.
Conférences en grande quantité, en trop grande quantité.
Jai moi-méme donné plusieurs conférences. Vous n'y
étiez pas? Vous avez eu bien raison. Et il est tout a fait
surperflu de vous excuser.

Je n’aime pas beaucoup les soirées d’art. Cela commence
trés tard, cela finit affreusement tard, il y a toujours un des
artistes annoncés au programme qui fait défaut au dernier
moment — et c’est généralement celui qui permettait de
supporter les autres; les entr’actes sont d’une longueur
démesurée; en somme, quand il faut bien étre 14, c’est un
mauvais moment — un long mauvais moment — & passer.
Pourtant, dans cet ordre d’idées, la soirée organisée par
les éléves de ’Académie des Beaux-Arts, dans les locaux
de la Grande-Harmonie, n'était pas trop mal. On y a
entendu des choses sans importance, mais aussi des choses
intéressantes. Notamment, deux bons artistes de l1a Mon-
naje, M!'e Montfort, qui est douée d’une.généreuse voix
de contralto et d’une musculature sérieuse. A un moment
donné, comme on faisait du bruit dans la salle, — et, en
vérité, on y faisait vraiment beaucoup de bruit et c'étaient
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les organisateurs qui y mettaient le plus d’entrain, —
Mlle Montfort s'arréta de chanter. Je dois reconnaitre
qu'elle eut raison. J’ai cependant, eu un moment d’inquié-
tude : si jamais elle s’était avisée de lutter,— la lutte diése
(oh! pardon!) — avec un organisateur, voire avec plusieurs,
nous aurions eu un beau « tombage ». J’avoue qu’en I'oc-

TN
e

currence, — et sans préjudice pour le talent de Ml Mont-
fort, bien entendu, — elle ne fut pas mon faible. (Encore
pardon! voila que cela me reprend.) M. Ponzio me séduisit
particuliérement dans ’air de Figaro du Barbier de Séville.
La voix n’est pas considérable; mais la diction et le jeu
sont charmants. Le talent de M. Ponzio s’apparente a celui
de M. de Cléry — et ceci est un compliment, pour le cas
oit M. linstituteur Van Gils (P.) n’aurait pas compris.
Nous vimes aussi les charmantes ballerines de la Monnaie
dirigées par I'important — quoique chauve — Ambrosiny,
qui n’est pas Italien, comme vous pourriez le croire en
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Pentendant parler. D’ailleurs, quand il danse, son accent
méridional nese remarque guére. Un violoniste, qui n’avait
ni de longs cheveux, ni un air fatal, mais simplement un
aspect timide orné d’un lorgnon, fit croire, a son entrée,
qu’on allait entendre un quelconque débutant. Aussitot, le
public, qui a une prodigieuse intuition, — se mit a rire.
Or, il se trouva que ce violoniste — M. Mambour — joua
avec un sentiment, un style et une virtuosité parfaits la
sonate en mi bémol de Mozart. Et le public fut tout
étonné d’avoir été un peu stupide. Cela lui arrive pour-
tant assez souvent pour
qu’il y soit un peu habi-
tué, que diable!

I y avait encore Mar-
cel Lefévre — un peu
fatigué, m’at-il paru —
mais toujours droéle.
M. et MU= Neirinck, qui
jouérent T'ouverture de
Tannhduser sur un cu-
rieux rythme de mazurka
que Wagner n’avait pas
prévu; Mme Burvenich,
premier prix du Conservatoire— je n’y vois aucun incon-
vénient — qui doit avoir une bien jolie voix dans un
salon—dans un trés petit salon; et M. Van Neck qui tira
de son violoncelle de fort intéressantes imitations de cris
d’animaux.

Et puis, il y avait la salle, oi1 I’on voyait la glabre figure
du mince Jean de Mot, qui a toujours I'air de songer aux
destinées de ’ame, méme quand il se prépare tout simple-
ment A boire un verre de biére; la salle o1 il y avait au
moins deux jolies femmes: une autre... et moi; la salle ol
n’évoluaient, en habit noir, que les commissaires impor-
tants, juvéniles et naifs; pour le reste, le veston était de
rigueur — pour les messieurs. Il y avait la grosse dame 3
téte de veau, qui se tord quand on joue du Mozart, qui
parle tout haut quand on chante du Saint-Saéns, mais qui
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se tait avec une admiration béante, quand les danseuses
évoluent a petits pas...

Il y avait surtout les jeunes filles rougissantes qui distri-
buent des petits bouquets, au profit de I’ceuvre, et qui sou-
rient, sourient, sourient... On ne sait jamais, n’est-ce pas?

*
* ¥

Car c’est le moment oit elles font leur entrée dans le
monde, les jeunes filles. Et on fait son entrée dans le
monde comme on peut—a I’dge de dix-huit ans. Timides
vierges, aux coiffures doucement ridicules, jeunes dindes
touchantes, qu’on semble présenter aux cnchéres, oies
blanches— si oies, si blanches! comme dit Franc-Nohain
— ce sont vos fétes que ces fétes-13. Et je voudrais savoir
ce qu’il y a, en ces moments-la, dans vos cceurs frais—
ou déja un peu détériorés. Ce qu'il y a, quand, voyant la-
séquelle des jeunes gens pommadés—quiont une situation,
ma chére! une bonne situation... et plus de cheveux—
vous pensez: «Dire que je serai la femme d’un de ces
veaux-1a, et que ce sera déja du trés vieux veau...»

Pauvres petites jeunes filles! Je ne puis m’empécher
d’étre triste, en songeant que parmi vous il y a, sur cent,
peut-étre bien une gentille femme, intelligente et compré-
hensive. Que sur les jeunes gens, il y en a, dans une pro-
portion un peu moindre, I'un ou I'autre— pas toujours celui
qui a une belle situation— qui vous comprendrait et vous
rendrait heureuse. Et que vraisemblablement ce n’est pas
cet homme-ci qui rencontrera cette jeune fille-Ia.

I1 est vrai que je me fais peut-étre des illusions...

F.-CHARLES MORISSEAUX.
(Illustrations d’Oscar Liedel.)



LA REVUE

Nos trois leaders politiques, MM. Hymans, Woeste et
Vandervelde, réunis ce soir—leader abend—par les adroits
directeurs de la ““Belgique Artistique et Littéraire’’ (aprés
un copieux diner dans une abbaye galante), se sont affalés
Jus...Scala gauche dans les fauteuils de M. Brouctte.
M. Vandervelde regarde sans déplaisir évoluer la commeére
et lui trouve, a part soi, un auire chic qu’a Marianne.
M. Hymans n’a qu’une inquiétude : celle de se voir appa-
raitre tout a I’heure sur la scéne dans les pantalons courts
du “‘ketje de Popposition’’, les mains dans les poches de
M. Janson et le doigt dans le nez de M. Beernaert, M. Woeste
considére avec émotion le bataillon des petites femmes dés-
habillées avec art par un couturier parisien, et les lorgne—
par discrétion — a travers un monocle adroitement découpé
dans une feuille de vigne.

Passe la scéne politique ; on pése les ministres sur la
fameuse balance automatique qui leur distribue automati-
quement a tous, el pour des motifs divers, des calotles..,
a coup de pied.

LE COMPERE

La voila, la voild bien, la balance politique destinée &
peser les incompétences qui nous gouvernent.

Elle n’est pas trés solide, mais ne faites pas attention :
les hommes ne pésent pas lourd.

LA COMMERE
On pése comme on peut, comme ne dit pas Willy. Puis,
ne fais pas le difficile, mon gros, tu n’es pas dans les poids
lourds non plus.
LE COMPERE
Mais moi, cela me regarde. Tandis que ces messieurs
députés, sénateurs, ministres, représentent le pays, et on
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peut bien dire qu’ils le représentent mal. Mais tiens, en
voild trois dans I'avant-scéne de la gauche que tu dois
reconnaitre?

LA COMMERE

Mais ce sont les bonshommes de 'autre jour, au Bazar
Palace. Pardon, Messieurs, la bonne aventure politique
poir 'année 1911?

M. WOESTE

Jai connu cette femme.

LA COMMERE
¥Y'me souviens pas.

M. HYMANS, a part.

Je reconnais ce compére. C’est I'ex-garcon du five
o’ clock du dernier numéro de la Belgique Artistique ef
Littéraire. 11 faut que je lui dise quelque chose d’aimable,
sinon il va encore me rentrer dans le chou.

(Haut,) Mes compliments, cher monsieur, vous portez
aussi bien les complets du compere que 'habit du garcon.

LE COMPERE

Nous autres cabots, cher monsieur, sommes habitués —
ecomme les hommes politiques -— aux transformations.

LA COMMERE
Et aux vestes.

M. VANDERVELDE

Qu’est-ce que ma femme dirait si elle me voyait ici?
Oh!lalla! quelle scéne!

Le public du fond s’impatiente. Sifflets. « Assez! la
scéne dans la salle! Enlevez-les! Chiqué! »

LE COMPERE

Ne vous bilez pas, Messieurs, ni vous non plus la-bas,
les billets de faveur. Mettez ¢a sur le compte de la revue,
ainsi que les couplets que nous allons avoir le déshonneur
de vous envoyer.

15
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LA BALANCE POLITIQUE
Air : Musique de Chambre... des députés.

Ceux qui nous fabriquent nos lois,
Radi-catho-socialistes.

Sont ici tous jugés au poids,
Muets, orateurs, pugilistes.

C’est pas ¢a qui nous changera,
La politique, c’est notoire.

Dans notre pays est déj3,

Dés longtemps une balangoire.

LA COMMERE

Y en a des p'tits, y en a des gros,

Y en a des nains, y en a d’énormes.
Y en a qui font des effets d’ bras
Long... aimerait mieux des réformes!
Ils s’amusent, ils font des mots,
Mélant truelles et calottes.

L’un pose aux discours cent kilogs,
L’autre aux opinions... cent kulottes.

LE COMPERE

Quel plaisir de les voir par rang
—Huitres qu'il faut bien que 'on gruge—
Défiler tous sous le cadran

Devant le Peuple qui les juge.

II rit, —le peuple est bon enfant, —

De nos p’tits pantins politiques,

Mais la tomate les attend

Sur la balance aux tomat...iques.

Les ministres rangés au fond de la scéne recoivent chacun
an kilo de tomates lancées d’une main siire des galeries
supérieures.

LE MINISTRE DE L’AGRICULTURE

Ca c’est un peu fort. Un kilo de tomates! (Il les met en
poche, ainsi que ses collégues). Des tomates 4 un franc le
kilo!
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LA COMMERE
A propos de tomates, mon cher, tu ne voudrais pas nous
faire défiler le ballet des légumes qui attend dans la cou-
lisse. Je ne serai pas fichée non plus de m’asseoir un peu
pour regarder la salle,

LE COMPERE, d’un geste noble.

Je m’ai rien A te refuser. Le ballet des Fruits et Légumes!

Les poireaux, pommes de terre et befteraves de la
Chambre, artistement sculptés dans la figure de nos députés
enfrent en scéne sur Uair des *‘ P’tits Poids”. Ils sont
entourés chacun des principaux électeurs de leur arrondis-
sement aux tétes en forme de poires. On n’entend pas les
vers, les couplets des ** Fruits et Légumes’’. Mais on n'y
perd rien, c’est complétement idiot.

Je suis 1a poire électorale,
L’électeur naif, bon enfant, etc.
Puis le ““Rondeau des Carottes’’, moche comme une élec-
tion en Brabant
C’est moi le fruit e plus aimé,
Des politiques actuelles.
C’est moi qu’on séme au mois de May,
Dans les environs de Nivelles, etc.

Une moéme apache, dans un skeich d’Albert Brouette,
musique de Frémaux, valse en rouge, avec un gonse saoiil,
On s’apergoit, fout a coup, que la mome au fichu rouge
w’est autre que nofre Marianne serrant dans ses bras, le
cadavre de M. Hymans, symbole de I'opposition. M. Woeste
rigole.

C’est la fin de Uacte. On se précipite au buffet pendant
que défile pour les sénateurs de la salle, le bataillon de
petites femmes de I’Exposition (Exposition de blanc. Mise
en vente). L’orchestre joue ‘' Schampavie’’, chez Prosper.

BRUSCAMBILLE.
N. D. L. R. — Comme nos ftrois partis manquent pour

le moment d’illustrations politiques, notre caricaturiste les
/ imités. ‘



LES LIVRES BELGES

Ernest MAHAIM : LES ABONNEMENTS D'OUVRIERS
SUR LES LIGNES DE CHEMIN DE FER BELGES ET
LEURS EFFETS SOCIAUX (Misch et Thron), — Frédéric
DENIS : AU SEUIL DE L'ETRE, poémes (Soc. belge d'édit.,
Liége). — G(eorges GOFFIN : VIBRATIONS, poémes en
prose (Edit. de la Belgique Artistique et Littéraire;. — Emile
GENS, RECITS ET ESQUISSES (Ch. Vinche, Verviers). —
René DUBOIS : PROMENADES ESTHETIQUES AU
MUSEE ANCIEN DE BRUXELLES (J. Lebégue et Cie),
— Raymond LIMBOSCH : L’ENCLOS, poémes (Edw.
Joris. Anvers). — Louis DELATTRE : CONTES D'AVANT
L’AMOUR (Edit. de la Belgique Artistique et Littéraire). —
Oct. DELHEZ : VIE ET PROCES DE GALILEE (Ver-
viers, chez I'auteur). — Georges GUERIN : LES HEURES
INGENUES, poémes (Liége, Société belge d’éditions).

A voir les foules ouvriéres s'engouffrer dans les gares ou en
sortir & flots pressés, nous nous étions souvent attardé & consi-
dérer ce que contient de pittoresque le spectacle de ces grandes
masses de travailleurs en ses continuels déplacements, ce qu'il
suggére de puissance vraiment active et de force pacifique. Sans
doute avions-nous vaguement conscience que ce phénoméne
quotidien devait avoir une portée, grave peut-étre. Mais nous
eussions été fort embarrassé de dire laquelle.

M. Ernest Mahaim, professeur a I'Université de Liége, nous
fournit, a ce sujet, les données les plus précises et les plus
circonstanciées.

Etudiant la question des abonnements d’ouvriers en Belgique,
ot leur importance est plus considérable que nulle part ailleurs,
ol ils sont devenus Yun des éléments de notre vie sociale, il
recherche leurs effets sur cette vie sociale. Et il se fait que son
‘ceuvre, éminemment sérieuse et scientifique et dont I'aspect
m’a d’abord intimidé et inquiété, je I’avoue, est trés intéres-
sante, au sens le plus large du mot, en ce qu'elle nous fait
toucher aux problémes les plus généraux de I’économie natio-
nale, :
Le livre de M. Mahaim, Les abonnements d’ouvriers sur les
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lignes de chemins de fer belges et leurs effets sociaux, est divisé
en deux parties. La premiére présente les faits, La documenta-
tion en est serrée et abondante. La seconde est consacrée aux
effets sociaux des abonnements. C’est, d’abord, leur influence
sur la fixation des populations et leurs migrations, spécialement
Pexode rural et la concentration urbaine. Le marché du travail,
d’autre part, est affecté trés sensiblement par la mobilité de la
main-d’ceuvre. L’étude en est faite successivement au point de
vue de 'employeur, de 'ouvrier et du consommateur.

Mais les effets sociaux des coupons de semaine ne se bornent
pas aux deux points que nous venons d’indiquer : la santé de
Pouvrier, la vie de famille, le logement, les conséquences
morales et intellectuelles sont, tour & tour, examinés pour
rechercher les éléments d’une appréciation générale, qui forme
la conclusion,

Le chapitre des influences intellectuelles et morales est bien
court. A peine quelques pages. Je le regrette pour ma part.
Cest, 2 mes yeux, le coté passionnant du probléme. Sans doute
Yauteur, en se bornant, a-t-il tenu 4 rester fidéle a4 sa méthode
purement scientifique, & rester dans le domaine de I’observation
rigoureuse ou la vérification demeure toujours possible. Cette
défiance a I’égard des visions lointaines, auxquelles collaborent
parfois peut-étre I'imagination et la sensibilité, mais qui n'en
sont pas moins suggestives d'une vérité, celle de demain sinon
celle d'aujourd’hui, n’a pourtant pas empéché M. Mahaim de se
livrer & des constatations infiniment curieuses d’ordre psycholo-
gique, ni de trahir tout au long de ce gros volume, & I'appareil
statistique et un peu rébarbatif, une sympathie contenue et
clairvoyante pour les travailleurs manuels, dont sa pensée
accompagne les cohortes poudreuses et bruyantes a 'heure des
départs et des retours.

D’une plaquette de M. Frédéric Denis, au titre énigmatique :
Au seuil de U'étre, ol le ton est souvent apre, tendu, et la pensée,
sombre, nous détachons ce croquis de faubourg, d'un dessin
précis et clair ¢

Les visages pensifs des maisons isolées
Regardent vaguement, @ travers le brouillard
L’eau lente du canal, ionguement entrainée
Vers la cité, dont on percoit le bruit bavard.
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Le soir descend ; au loin souffle une cheminée ;
Et le soleil chavire a U'horizon blafard.

L’eau semble murmurer — seule — une mélopée
Qui poursuit tristement le passant de hasard.

Une péniche a Uair d’un mince ilot, 1a-bas ;
Et celle-ci, plus prés, échappe encore a l'omére.
Et s’appuy-ant contre son gouvernail, un gas

Réve, immobile et grand, dans la douce pénombre,
Au bateau qui passa tantidt, dans le jour mort,
Avec sa bdteliére aux complaintes du Nord.

11 y a beaucoup de bonne volonté, avec de la spontanéité et du
souffle, dans les Vibrations, de M. Georges Goffin. Ces poémes
en prose ne manquent ni de cohérence ni de mouvement; mais
les images y sont relativement rares et elles ont rarement la
saveur de la nouveauté.

M. Albert Bonjean, dans ’aimable préface qu’il a écrite pour le
livre de M, Goffin fait ressortir la variété des aspects de nature
et de vie que l'auteur y a notés : « des Marines, ol pleure la
grande voix de la mer; des Croguis ardennais, sur le fond
desquels se profile la ligne tourmentée de nos montagnes; les
Chants de la pluie, tous remplis de la musique cristalline et
mélancolique des gouttes d'eau frappant les vitres ou crépitant
sur les feuillages; Intimités, une vraie mosaique de réves,
d'espoirs, de désillusions, de chiméres; Agquarelles, enfin,
groupement de visions pittoresques se fondant pour la plupart
en nuances, »

La plupart des volumes que la librairie contemporaine _jette
sur le marché — je ne parle naturellement pas des ouvrages de
luxe — ont l'aspect de la pacotille, ont l'air de productions
destinées 4 n’étre que transitoires, éphémeéres, comme si 'auteur
et 'éditeur n’avaient qu’une confiance trés limitée dans les
chances de durée réservées A leur ceuvre. Au contraire, M. Emile
Gens et son imprimeur M. Charles Vinche, de Verviers,
semblent avoir réuni leurs efforts pour nous donner un beau
livre, matériellement parlant. Car M. Emile Gens a lui-méme
illustré, et avec bien du talent et un goit délicat, les pages de
ses Récils et Esquisses d'aprés nature.

Mais c’est 1a le moindre mérite d’un recueil d’essais littéraires



ARTHUR DAXHEILET 213

ol se déctle un caractére trés personnel avec une absolue
sincérité.

Le nom de M. Emile Gens me rappelle celui d’Eugéne Gens,
dont Ia figure est évoquée au seuil de Récits et Esquisses par un

. fils reconnaissant, et dont les poémes, bien oubliés, révélaient
— il y a un demi-siécle — de la fraicheur et de I'impressionna-
bilité; et celui de Pierre Gens; vrai poéte, mort adolescent,
maguére encore, nous laissant cette cuvre o s’affirmait
une vraie vocation poétique : Clartés d'dme.

L’auteur des Récits et Esquisses a, lui aussi, le don de I'émo-
von artistique,

Clest d’une vision interne de beauté que provient cet enthou-
siasme qui tout le long d’une existence le fit frissonner devant
les sites et les spectacles de vie offerts & ses yeux et lui mit la
plume a la main pour les dépeindre. Cependant, I’étude des
sciences exactes lui faisait trouver un charme infini dans I'obser-
vation des choses et lui dictait un souci scrupuleux de vérité, de
précision et de fidélité dans le détail. Aussi tous ses croquis
sont-ils dessinés d'aprés nature, dans toute la force du terme. Et
méme les. quelques petites nouvelles intercalées parmi ces
paysages ont aussi leur origine émotive personnelle.

Ces paysages, qui séduisirent les yeux de M. Emile Gens, sont
trés variés; ils sont disséminés dans la vieille Ardenne ou se
placent ses souvenirs d’enfant, puis en Suisse, en Italie et
jusqu’au fond de I’Amérique, ol il chercha récemment des
impressions neuves.

Je ferai lire le livre de M. Emile Gens a mon fils, Il y
apprendra a voir et a aimer la nature; il y reconnaitra le reflet
d’'une ame droite et claire, en méme temps qu'il se complaira a
quelques fictions simples.

« Nous avons, certes, le droit d’étre fiers de nos grands
musées; ils sont vastes, imposants, bien ordonnés et regorgent
littéralement de chefs-d’ceuvre. On peut pourtant leur reprocher
d’étre des organismes encore par trop aristocratiques, L'extréme
concision des renseignements, qui figurent au bas de chaque
ceuvre, suffit peut-étre 2 la curiosité avertie d'une élite, mais ne
satisfait que médiocrement le besoin de savoir qui anime la
grande majorité des visiteurs,

» A une époque comme la ndtre, ol les foules sont si vive-
ment travaillées par le besoin d’une culture plus compléte, ol
elles aspirent a une communion plus intime avec la beauté, le
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role de nos musées doit étre élargi. Ils peuvent étre un puissant
moyen d’éducation, et il faut faire en sorte qu’ils le deviennent.
11 faut qu’un guide s’offre aux foules qui pénétrent dans nos
grandes galeries, qu'il les arréte devant chaque ceuvre, qu'il la
leur explique, qu'il s'attache & leur en faire sentir toute la
beauté. Et ainsi les chefs-d’ceuvre cesseraient d’étre des énigmes
pour le grand nombre; la visite des musées, d’ennuyeuse
qu'elle était pour beaucoup, deviendrait agréable; de stérile,
elle deviendrait utile et profitable. »

Dans ces lignes M. René Dubois indique nettement le but
qu’il a cherché a atteindre, partiellement du moins, en compo-
sant son petit livre : Promenades esthétiques au Musée ancien
de Bruxelles. 11 voudrait étre le guide éclairé dont il parle. Les
nécessités pratiques 'ont forcé a faire un choix, a limiter ses
commentaires aux principales ceuvres, a celles qui sont les
plus représentatives d'une école ou d’un genre. Une courte bio-
graphie de l'artiste, une explication détaillée du sujet représenté
et une analyse esthétique, voila le plan adopté par l'auteur. Ii
céde souvent la plume aux maitres de la critique mélant leurs
appréciations autorisées et parfois éloquentes a ses propres
gloses consciencieuses et méthodiques, et ainsi il arrive presque
toujours a donner une idée claire des tableaux qu’il nous
invite a étudier et a en exprimer toute la beauté.

L’ouvrage de M. René Dubois se recommande, par sa desti-
nation méme, 4 tous ceux qui souhaitent le cicerone discret et
averti que l'auteur voudrait étre, et notamment a la jeunesse
des écoles.

L’Enclos contient les premiers poémes de M. Raymond
Limbosch. Rendons d’abord hommage au gofit peu banal dont
témoigne ce joli cahier de vers, avec l'original dessin, en cinq
couleurs, de la couverture, son frontispice et son aspect typo-
graphique tout entier, s’harmonisant a souhait avec le format et
méme avec le contenu du livre. L'édition atteste un souci d'art
qu'on ne saurait trop louer.

Aussi bien Veceuvre de M. Limbosch méritait-elle ce cadre et
cette parure.

Quel est cet enclos ou le jeune poéte invite son ame, déji
meurtrie et désabusée, a venir se reposer, sinon la douce
retraite que lui offrent la méditation et le réve? Dans la paix de
sa pensée recueillie, son ardent sensualisme d’artiste s’enivre
d’abord de toutes les couleurs, de toutes les odeurs, de toutes
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les senteurs, dont il dépouille Punivers pour enrichir ses vers,

et il découvre dans la nature toute la beauté de vivre,
Tout n’est-il pas beau, pour les yeux qui savent voir, le feuil-
lage,
Cette musique d'ombre et de tendre lumiére,

etla vigne nue, le soir, surle mur blanc, et le soleil mourant au
tond de I'horizon, et la riviére aux ondes limpides et le vieux
jardinet et les blancs poiriers d’avril qui neigent doucement, et
le mois de mai, joli, et la premiére rose et I'abeille,

petit lingot qui vole
Dans la lumiere jeune et dans la brise folle,

et toutes les fleurs? Il faut les aimer toutes, et ne point douter
de la beauté de vivre; elle se révéle, méme a I'étre endeuillé et
souffrant,

S'#l ouvre un ceil d’enfant sur la beauté du monde.

Mais la joie de vivre bient6t ne suffit plus a 'dme ardente
du poéte.

Il est des soirs pourtant, ou les caeurs les plus purs,

O ma sceur, out les fronis les plus tétus peut-éire,

Se penchent a leur tour vers le sol sec et dur

Ei sentent tout le poids qui tient en ce mot : étre.

S7 tu connais ces soirs solitaires et froids,

Oit la salle est trop vaste et la lampe trop blanche,

O le coeur est une eau qui pleure sous les bois,

A Pombre humide et bleue éparse sous leurs branches,
Sois BONNE et souviens-toi, souviens-toi du chemin
Toujours ouvert pour tof, qui méne vers ton freére...

Etre bon, c’est cela qui peut consoler des déboires de la vie,
de la vanité de toutes les ivresses terrestres. Et qu’importe si
tes efforts pour étre bon échouent, si, te penchant sur 'humble
labeur, tu apprends a connaitre 'amer baiser de la douleur,
si la méchanceté humaine te souffle & la face avec mépris sa
poussiére, il te restera du moins des larmes de pitié pour

La terre douloureuse, ou la misére humaine
Méle ses cris dorgueil et ses gémissements,
O toi, qui sus comprendre, en face de la haine,
Qu'il faut aimer, aimer, aimer éperdument /..,
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Et des voix passent dans le songe du poéte, des voix du
passé, et dans son cceur lassé des craintes superstitieuses se
glissent qui lui font souhaiter des dieux. Mais son sensua-
lisme se réveille; la pluie douce qui caresse les feuilles et
les mousses, ou qui chante sur les toits rouges, ou qui glisse
sur les vitres, la neige qui tombe, lente, ouatant tout de son
mystére, I'impressionnent au point que sa sensibilité se fond
en quelque sorte dans celle de la nature tout entiére. Ou bien
c’est le frisson de linconnu tragique qui agite un instant le
poéte et lui dicte des chansons étranges, ol passe un peu de
I'ame antique de sa race.

Mais, de nouveau, le doute assiége son esprit avide de certi-
tude, et une priére monte de ses 1évres :

Puisque U'esprit humain, enivré d'altitude,

Sur les sommets sacrés se meurt de solitude,
Puisque notre savoir, ayant vidé les cieu.x,

N'a fait qwexaspérer notre besoin de Dieu,

Et gu’a nos cris d’amour et de foi pantelante,
Ne répond plus Uimmensité désespérante ;
Puisque nous sommes seuls et que, si tout renait,
Ce n'est que pour mourir dans U'infini muet,
Qu’1l soit donné du moins a nos ceeurs de reclus,
Héritiers d'une passé qui ne les soutient plus ;
De toucher au divin a force de sagesse,

De sérénité humbl: et d’humaine tendresse !

Oui, a défaut de lumiére, il suffit de chaleur pour sentir
V'ombre de Dieu passer sur nos fronts. Et pourquoi ne pas
croire en I'avenir meilleur? L’humanité incessamment pro-
gresse. De ses erreurs, de ses haines, de ses douleurs passées,
comme d’un terreau fertilisant, monte sa conscience, ainsi qu'um
arbre déja en fleurs.

Ne faut-il pas nous réjouir de vivre en une ére,

Ot la bonté sourit d la misére humaine?
Ne cherchons point d’autre vérité que celle-1a :
Va, mon frére, el sois bon selon toute ton dme.

Tel est & peu prés le chemin suivi par la pensée du poéte.
Du moins je me suis complu & 'imaginer tel, tandis que je
me laissais bercer doucement par la musique, parfois un pea
geuche encore, mais si neuve de mouvement et d’accent, des
vers de L' Enclos.
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Parler de M. Louis Delattre, conteur, c’est évoquer toute la
joie claire et simple des choses, un jour de printemps, cest
entendre les gais refrains du terroir, les chansons des amou-
reux. C’est songer aux arbres qui reflearissent, aux oiseaux qui
s'ébattent dans le soleil et aussi aux folies des ducasses en pays
wallon et & toute la joie de vivre qui, chez nous, éclate toutes
les fois qu'il est possible. Peut-on imaginer un écrivain dont la
sensualité d’artiste soit plus avide et qui mette pareillement au
pillage la nature et la vie universelle pour remplir son ceuvre
de tout ce dont il les dépouille? N’est-il pas la bonne humeur et
Yoptimisme mémes? Son ame, dirait-on, ne refléte que la face
la plus belle et 1a meilleure des choses. Pourtant, son regard est
aigu, il saisit, & ’occasion, les travers, distingue nettement tout
€e qui grimace dans le monde. Mais, s’il le note, c’est pour en
sourire aussitot avec, a peine, un grain d’ironie et avec beau-
eoup de pitié

Ne penrsez pas & quelque dilettantisme élégant auquel M. De-
lattre se complairait. I’auteur d’Awril est un sentimental,
attendri souvent, fortement ému méme quand il arfecte de 1'étre
le moins. Je tiendrais donc plutét pour un enthousiasme,
volontiers se voilant, comme .par pudeur, d’esprit léger qui
mousse et pétille : ce serait 1a sa qualité fonciere.

Je crois la retrouver dans chacun des livres qu’il nous a
donnés, aussi bien dans Une Rose & la bouche que dans les
Carnets d'un médecin, et non moins dans ces Contes d’avant
Pamour qu'il réunissait, hier, en volume, que dans le FPays
wallon.

Les lecteurs de cette revue ont eu la primeur des Contes
d'avant lamour. Ils en ont aimé l'inspiration si directe et si
précise, le ton si juste, la forme si déliée. Ont-ils préféré la dou-
eeur confidentielle et fraiche des Heures vierges, ou la mélan-
solique et sombre idylle des Mangeurs de terre, ou encore
Yaffabulation symbolique du Printemps sous la neige? Je ne
sais, Mais je suis sdr qa’ils ont aimé ces pages, oll ils ont
reconnu mieux que de la littérature et du style: un cceur et
une Ame qui restera éternellement jeune et émerveillée.

Je m’étais imaginé, avec une complaisance un peu aventu-
reuse, je le veux bien, que tout avait été dit et écrit au sujet du
procés fameux de Galileo Galilei. A quelles controverses nou-
velles ce nom pourrait-il encore fournir matiére? Voila plus de
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quarante ans que les piéces authentiques de cette affaire reten-
tissante et passionnante furent enfin publiées. M. Octave Delhee
prétend cependant apporter, dans le débat qu’il ranime ainsi,
les lumiéres de ses recherches personnelles ou plutdt les con-
clusions auxquelles I’a conduit I'analyse des documents rassem-
blés sur la question.

Je doute fort que son opuscule : Vie et procés de (ialilée,
réussisse 4 mettre tout le monde d’accord. Voici I'essentiel de
ses conclusions : « Si d'aucuns font un griefa ’Eglise de ce juge-
ment, c’est qu'ils ignorent un de ses dogmes fondamentaux :
aux yeux de I’Eglise, l'affaire met en jeu la seule perspicacité
des sept théologiens qui en décidérent par le décret de 1616,
1’Eglise est si peu intéressée dans la question que, de tout
temps, son enscignement a considéré le tribunal de I'Inderx,
aussi respectable soit-il, comme faillible en général et méme en
matiéres exclusivement religieuses. »

Ainsi I'Eglise ne serait pas responsable de la condamnation.

Mais nous voyons néanmoins deux papes saisir personnelle-
ment le tribunal de la question et nous les voyons assurer I'exé-
cution de la sentence. M. Delhez, & cette objection, réplique que
les sanctions prises par Paul V et Urbain VIII rentraient dans
les devoirs de leur charge pontificale.., C’est égal, aprés avoir
lu les considérations habiles de l'auteur, je reste attristé ala
pensée de ce qu’a souffert dans son intelligence un grand
homme, en sentant peser sur les certitudes qu'il avait acquises,
tout 'orgueil intransigeant des vieux dogmes résistants.

En lisant Les Heures ingénues de M. Georges Guérin, je
pensais irrésistiblement au lyrisme tempéré et doux de Georges
Rodenbach, mais d'un Rodenbach qui serait né au bord de la
Meuse ou de la Sambre, et dont la sensibilité serait wallonne et
non plus flamande et brugeoise.

Cest que M. Georges Guérin, comme lauteur des Vies
encloses et du Régne du silence, note subtilement les voix des
choses, et que les aspects fantomatiques des paysages lunaires
ol glissent des cygnes et pleurent des jets d eau I'attirent parti-
culitrement. Vespéral et confidentiel, lui aussi, et aimant &
suivre des pensées, « qui fuyent dans un clair obscur de limbes »,
Plus réaliste peurtant et moins artificiel, il a des accents de
sincérité presque naifs, mais dont le caractére d’ingénuité nous
plait.

Une ame délicate et réveuse aspire a I'amour. Sur les ailes de
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son réve ardent, elle croit le voir et le toucher partout, dans le
matin clalr, dans le soirsuave et doux, dans les lents soupirs de
la nuit sereine, dans le jardin, dans le bois, dans l'eau du lac,
dans les yeux bleus ou noirs, sur les lévres de la femme... Mais
longtemps elle n’a bu 'amour qu’ « & la source des songes ».
Parfois désespérée et lasse d'une attente toujours dégue, elle
acru

que lauréole humaine est faite de douleur,}

jusqu’d ce qu'enfin la forme virtuelle, qu’elle portait en elle, et.
qui était née de son imagination, se trouva matérialisée dans la
beauté blonde de l'aimée,

Jai rencontré la belle Enfant aux yeux dagur.

Il neige dans mon cceur un vol blanc de beaux réves
envenus du mysiére inespéré des gréves

ou les flots du bonheur lissent le gravier pur.

Le soir s'était couché comme une amante lasse

sur le voluptueux satin luisant de Ueau,

et lombre aux cheveux noirs enlacait les roseaux
baisés par le 7éphyr tel un songe qui passe.

J'ai rencontré la belle Enfant, ce soir d'amour :
Comme I'dme envolée alteint la rive heureuse,
par la douceur pdmée de I’heure harmonieuse,
jai frilé U'ldéal en ses yeux de velours.

Jai bu la lueur blonde et naissante de Paurore
au nimbe délicat exhalé de sa chair,

et par les bleus chemins immaculés de Uair,
lextase que son coeur miraculeux essore,

est venue déposer son baiser sur mes lévres.
Et depuis, sous la lune errante des minuits,

la sombre majesté de l'univers sans bruits

m'a fait frémir damour et d'indicibles fiévres !

O belle enfant qu'un soir oit se mouraient les fleurs,
J'ai rencontree au bord des vagues assoupies

ol ma nacelle allait s'élancer vers la Vie,

tu m'as donné I' Amour, le Réve et la Douleur !

Cet Epilogue vous permettra de voir ce qu'il y a de meilleur
et aussi de parfois inhabile encore dans la poésie de M. Guérin.
Quelques perles fausses se glissent dans la riche ornementation
de ses vers; mais on y entend chanter de délicates musiques.

ARTHUR DAXHELET,
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Jules FELLER : Le Chat volant de Verviers (Verviers,
P. Féguenne).

Ala fin de Pannée 1641, une curieuse expérience réunissait
les bourgeois de Verviers sur la place du Marché, L'un d’eux
avait eu l'idée de « faire voler un chat! » En notre temps
d’aérostation, voire d’aviation, il n’y a la rien qui nous sur-
prenne, et nous concevons sans peine qu'a I'aide d’un gaz plus
léger que l'air, on songe & soustraire un corps & 'action de ia
pesanteur, mais il n’en allait pas de méme il y a trois siécles, et
Pexpérience verviétoise suscita la plus grande curiosité. Les
plus grandes désillusions également, car elle subit un échec
lamentable : lancé du haut d'un clocher, le pauvre chat, & qui
on avait attaché deux vessies sur le dos, vint s’abattre piteuse-
ment sur le sol. Le Wallon, né malin. s’en gaussa, et 'aventure
finit par un éclat de rire; elle est restée proverbiale au pays de
Verviers. .

L’équipée du chat volant ne laissa pas d’exciter la verve d'un
potte du crid et Pon vit paraitre une pasquille wallonne qui
tournait en dérision la fameuse expérience et raillait les person-
nalités qui y avaient été mélées. L’auteur, dont on ignore le
nom, était de Stembert, prés de Verviers. En écrivant son
ceuvre, il vengeait ses concitoyens que les Verviétois ne s’étaient
pas fait faute de blasonner cruellement, un jour que les Stem-
bertains s’étaient avisés d’enterrer vivante une taupe, pour la
punir de ses méfaits...

De cette satire, qui constitue la plus ancienne ceuvre connue
en dialecte verviétois, on ne possédait qu'une édition défectueuse
publiée en 1880 par Jules Matthieu, bibliothécaire de la ville
de Verviers. Un érudit qui s'est fait un nom dans la philologie
wallonne, M. Jules Feller, a eu la bonne fortune de découvrir
une copie plus archaique que celle dont Matthieu s’était servi et
de ces deux copies manuscrites qui remontent & des traditions
assez incertaines et en partie orales, il a tiré, a force de saga-
cité, un texte satisfaisant 4 tous égards. Littérairement, notre
satire est médiocre mais, en revanche, elle est importante au
point de vue dialectologique : M. Feller I'a enrichie de noteset
d'une précieuse introduction, ol tous les problémes qu’elle sou-
léve sont savamment élucidés. Elle intéressera philologues et

tolkloristes.
OSCAR GROJEAN.



LES THEATRES

Monnale : La Glu, drame musical populaire en 4 actes et
5 tableaux, poéme de MM. J. Richepin et H. Cain, musique de
M. Gabriel Dupont (11 janv.). — Ceci n'est pas un conte...,
opéra comique en 3 acte de M. Stiénon du Pré (27 janv.). —
Reprises de I’ Attaque du Moulin (28 déc.); Werther (31 déc.)
et Pelléas et Mélisande (14 janv.).

Parc : L’Aventurier, piéce en 4 actes, de M. Alfred Capus
(21 janv.).

GaLERIES : Les Marionnettes, com. en 4 actes, de M. Pierre
Wolff (10 janv ).

Avrcazar : Le Train de 8 h. 47, piéce en 3 actes et 6 tableaux,
de M. Léo Marchés, d’aprés le roman de M. Georges Cour-
teline (19 janv.).

Orymria : Le Million, vaudeville en 5 actes, de MM.-G. Berr
et Guillemaud (4 janv.).

THEATRE COMMUNAL : Perkin Warbeck, drame en 4 actes, de
M. G. Eekhoud (21 janv.).

MaTINEES LITTERAIRES DU Parc : Il ne faut jurer de rien
(5 janv.). — Les Rantgan (25 janv.).

MaTmNEES  cLassiQuEs DES GaLErRmEs : Les Romanesques
(3 janv.). — Le Médecin malgré lui et Le Flibustier (17 janv.).

La Glu. — Je n’admettrai jamais qu’au théatre, qu'en
musique surtout, le pavillon suffise 4 couvrir, comme on dit
vulgairement, la marchandise. Ce n’est pas parce qu'il a pris le
soin d’appeler son ceuvre un « drame musical populaire » que
nous ferons crédit 4 M. Gabriel Dupont de tout ce que le livret
prosaique et vulgaire qu'il a choisi a de déplaisant et méme de
choquant. Dans un autre ordre d’idées, je ne trouverai jamais
une suffisante excuse a la brutalité et a la monotone platitude
d’une ceuvre « lyrique » (6 ironie des mots!...) dans le fait
qu’elle est tirée d’'un roman A succés, et qu'elle lui emprunte
jusqu'a son titre célébre que ce soir, surtout, ce titre célébre et
suggestit qu’elle lui emprurte.

M. Gabriel Dupont est un compositeur sur avenir duquel on
peut fonder des espérances, 11 a donné mieux que des promesses,
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Et dans la partition elle-méme qu’il a écrite pour commenter et
souligner les épisodes réalistes et les psychologies frustes et vul-
gaires de la plupart des personnages de La Glu, il a trouvé le
moyen d’affirmer des dons exceptionnels de musicien de théatre,
d’évocateur pittoresque et coloré d'une atmosphére originale. Je
n'en veux pour preuve que le parti qu'il a tiré des rares
moments durant lesquels, dans le développement de I'action
tragique et mouvementée, les auteurs du texte dialogué tje ne
veux, je ne pais pas dire : du poéme) lui ont laissé le loisir de
s’évader des péripéties terre-a-terre et sauvages.

Je vois, notamment, deux scénes de ce genre dans La Gl : &
la fin du premier tableau, qui est une rapide exposition des
prémices du drame et la présentation de quelques-uns de ses
protagonistes, sur le quai du Croisic les femmes des pécheurs
viennent dire adieu a4 ceux qui prennent la mer. C est, avec une
émouvante simplicité de moyens orchestraux, un instant pathé-
tique d’une irrésistible poésie, mélancolique et expressive a
souhait. Ou bien, durant presque tout le troisiéme acte, c’est
la vivante, caractéristique et fidéle transposition de la naive
gaité, des chansons de terroir, des danses locales auxquelles
donne lieu la kermesse d'un dimanche breton. J'aime, enfin, et
je goiite savourcusement le charme désuet des antiques refrains
folkloriques que l'auteur a mis dans la bouche du seul person-
nage de la piéce qui ne soit ni déplaisant, ni ridicule, ni par
trop conventionnel : le vieux Gillioury. M. de Cléry a donné au
surplus 2 celui-ci une allure et une vie d'un relief étonnant.

Mais le reste, a peu prés tout le reste, depuis le cynisme de la
grue de bas étage, dont il incombait a Mlle Mary Béral de
mettre en évidence la sensualité et la sécheresse de cceur révol-
tantes, jusqu’a la veule passion criminelle de ce sale monsieur
qu'est le jeune pécheur Marie-Pierre, en passant par tous les
épisodes sanglants de fait-divers dont ce mélo barbare est
riche, tout cela n’appelait et n’accepte aucun commentaire
musical, Il est des aventures dont le récit est supportable a la
lecture quand un artiste tel que M. Jean Richepin le pare des
séductions de sa maitrise. A la scéne, dépouiilée de beau-
coup du prestige que le style du roman peut lui préter, la beauté
de l'ceuvre est déja discutable. Mais si quelqu’un s’avise de
mettre en musique ces laideurs, ces trahisons, ces étreintes
bestiales, ces collages grossiers, ces turpitudes de fils levantle
bras sur sa mére, ces injures de femmes poissardes, ces
bagarres d’ol les tétes et les mains sortent ensanglantées, —non,
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je résiste et je demande autre chose, je demande de moins
vilaines et de moins vulgaires choses.

Je les demande pour moi d’abord, pour le musicien ensuite,
qui trouverait de beaucoup plus nobles et favorables occasions
de mettre en valeur ses dons incontestables, pour les interprétes
enfin, qui prodigueraient & meilleur escient leur zéle et leur
talent.

Ah! combien, par contraste, turent ou plus idéalement
émouvantes ou plus reposantes des soirées comme celles que
nous valurent les reprises de Werther et de Pelléas et Méli-
sande. L’ceuvre de Massenet, pathétique avec tant de distinction,
retrouva le succés que lui avait assuré déja ’harmonieuse colla-
boration de Mlle C. Croiza, admirable de style et poignante de
sincérité, et de MM. Girod et de Cléry, Le pur et lumineux
chef-d’ceuvre de MM. Maeterlinck et Debussy fournit &
MM. Bourbon et Petit 'occasion de reparaitre dans les roles de
Goland et de Pelléas qu’ils ont marqué d'une empreinte per-
sonnelle trés artiste ; Mlle Vallandri, qui semble destinée par la
nature a incarner la blonde princesse amoureuse et réveuse, si
elle n’a pas fait oublier le charme minutieux qu'apportait a son
jeu Mlle Mary Garden, I'a peut-étre emporté par la pureté et
la mélodieuse richesse de la voix sur sa belle devanciére.

Le départ précipité et forcé de Mlle de Georgis laissa sans
lendemain une reprise de I’ A ttague du Moulin. Celle-ci fut con-
trariée par de nombreuses grippes dont l'impressionnante
créatrice du role de Poppée dans Quo Vadis? et la suggestive
Carmen que fut Mlle de Georgis fut la plus sérieuse victime."

Ceci n’est pas un conte... — A Toulouse d’abord, et sur
quelques autres scénes frangaises et belges ensuite, 'ceuvrette”
aimable de notre compatriote a rencontré I'accueil le plus favo-
rable. Personne ne fut donc surpris qu'a Bruxelles une égale
fortune l'attendit. A un livret anodin qui rime sur le mode
mélodramatique l'aventure cent fois contée de Colombine tra-
hissant le bon Pierrot, M. Stiénon du Pré a donné la plus
seyante et la plus adroite des parures musicales.

Voila du moins une partition qui repose nos oreilles et les
charme agréablement; nous perdons beaucoup l'habitude de
pouvoir faire cette heureuse constatation. Le jeune compositeur
tournaisien a de l'inspiration, de la facilité, de I'instinct théa-
tral; il a surtout du goit. Et sa jolie petite ceuvre pleine de

16
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mesure et de tenue, doit a ces qualités précieuses une distinc-
tion du meilleur aloi. La simplicité n'y tourne jamais au banal;
1a séduction, au contraire, de quelques pages d’'un lyrisme
entrainant est irrésistible.

Le ro6le de Pierrot, délicieusement chanté par M. Dua, fournit
P'occasion 4 cet excellent artiste de dépenser un habile talent de
comédien et des dons de pathétique communicatif. Mlle Symiane
lui donna le réplique le plus gracieusement du monde.

L’Aventurier.— M. Alfred Capus est un auteur a plaindre.
Il a des ambitions et tout son passé lui interdit de les avoir.
M. Capus traine dans la vie un boulet : il veut s'en affranchir,
mais la critique, cette empécheuse d'étre sérieux en rond, le
lui défend. M. Capus est un auteur gai : la critique ne veut pas
qu'il écrive des piéces sérieuses. '

Et ¢'il arrive a Vauteur de La Veine, de M. Piégois et des
Deux Ecoles, d’écrire une piéce sévére, la critique ne lui
ménage pas ses reproches et elle démolit son ceuvre avec le
moins d'indulgence possible.

Lacritique s’est montrée trés dure a 1'égard de I'Aventurier.
Reste a savoir sile public a ratifié cette condamnation ?

Il ne me paraitpas que cela fut. A Paris, ces quatre actes dra-
matiques, — ou plutdt austéres — ont fourni une brillante car-
riére. A Bruxelles le succés, relativement, fut peut-étre plus
dessiné encore.

Je veux bien que la fagon dont M. Reding mit la piéce & la
scéne et l'interprétation qu’il lui assura contribuérent a cette
longue fortune. M. Henry Krauss notamment campa du héros
une figure puissamment vivante, sympathique avec adresse
méme aux moments ot il se conduit sans trop de noblesse ni de
délicatesse, c'est-a-dire quand il met une touchante jeune fille
dans l'alternative de rompre avec son fiancé et de I'accepter
lui, trés riche, pour mari, afin de sauver ainsi les siens de la
ruine ou, refusant ce mariage, de laisser s’accomplir les pires
catastrophes...

Mais il faut, pour que ceci soit compris, que je dise en quatre
mots de quoi il retourne. Etienne Ranson, qui fut un jeune
homme écervelé et peu recommandable, s’est expatrié en lais-
sant derriére lui beaucoup de dettes et la mésestime deson oncle
Gueroy. Ranson revient plus tard au pays; il est trés riche,
etcomme il est honnéte en méme temps qu'un peu fanfaron, il
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paye toutes ses dettes, il rembourse son oncle et, aprés des
péripéties émouvantes dont 'adroit enchainement révéle tout ce
qu’il y a d’habileté dans le métier théatral de M. Capus, il
accepte de remettre d’aplomb l'usine périclitante des Gueroy.
Il sauvera ainsi de la faillite et du suicide son cousin Jacques, le
beau-frére de cette Geneviéve dont il est tombé, lui le fruste
quadragénaire, éperdument amoureux.

Le drame est, quoi qu’'on dise, solidement charpenté, trés
vraisemblablement conduit. Il aboutit 4 une scéne de famille
d’une beauté vraiment poignante. Pendant ces trois premiers
actes M. Capus s’est montré supérieur par la puissance et la
vérité des situations et du ton dramatique. Hélas ! il trouva qu'il
était nécessaire de tout « arranger » : fut-ce une concession, ou
fut-ce le témoignage de l'irrémédiable fatalité de son destin?

Toujours est-il que le dénouement de 1’ Aventurier est faible
d’invention, fragile dans la vraisemblance. et qu’il ne satisfait
ni I'émotion a laquelle jusque-la nous nous étions si bien aban-
donnés, ni langoisse dont nous avions été si fortement
étreints.

Cependant, je le répéte, 'ceuvre est belle; elle sort des sen-
tiers battus, des intrigues extraconjugales ou des marivaudages
rosses trop longtemps 4 la mode. Et puis elle fournit a des
artistes intelligents et personnels des occasions de mettre leurs
qualités en vedette, A coté de M. Krauss Mlle Damiroff, qui est
bien le charme en personne et aussi la jeunesse enjouée et sou-
riante ; Mmes Angéle Renard, d’une solennelle et séduisante élé-
gance et Breitner, trés digne en épouse aux abois ; MM. Gournac
et Richard, le fils et le pére Gueroy, pleins de naturel,
MM. Séran, Carpentier et d’autres, ont servi ’auteur avec un
ensemble irréprochable.

Les Marionnettes. -- Je viens d’écrire ces mots qui jurent
peut-étre de voisiner : marivaudage rosse. Je les maintiens
cependant, parce que je leur trouve tout de suite une fort exacte
application. Cest la comédie nouvelle de M. Pierre Wolff qui
ressortit  cette classification dramatique trés en honneur a notre
époque.

Sans persister a priser beaucoup un genre trop superficiel
dont on peut avoir aimé pendant quelque temps la verve, I'en-
jouement railleur, la spirituelle fantaisie, on doit reconnaitre
que ces Marionnettes réalisent 4 merveille ce tour de force de
broder des variations alertes et ténues sur un canevas inconsis-
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tant. Mais le jeu a beaucoup duré; le procédé finit par lasser
parce qu’il ne renouvelle guére ses effets...

M. P. Wolff a donc repris un sujet cent fois traité : un jeune
marquis fétard, épouse, sans éprouver pour elle le moindre
amour, une petite provinciale trés gauche, inélégante et archi-
millionnaire, I1 prétend vivre a sa guise et le lui dit, du reste,sans
ambages comme sans politesse. Mais la petite « oie blanche »
ne se laissera pas faire et, en excitant savamment par des roue-
ries de coquette amoureuse la jalousie de son mari, elle recon-
quiert celui-ci. I1 y a dans tout homme, fat-il marquis, unc...
(parfaitement) qui sommeille. La marquise de Monclars trouve
des moyens irrésistibles de réveiller son chenapan d'époux.
Ce qui n'est déjd pas si mal pour une provinciale puritaine
et naive.

Il est vrai qu'elle y est aidée par un quinquagénaire plein
d’expérience, le nommé Nizerolles, noceur impénitent qui con-
nait 'amertume inquiéte de voir grisonner ses tempes... Ce
Nizerolles est, de toutes les « Marionnettes » pittoresquement
mises en scéne par l'auteur, la plus originale et, je dirai aussi,
la plus sympathique.

En résumé, sil’on ne veut pas s’arréter au fond, a la portée,
4 la nouveauté de l'intrigue, et si I'on ne s’en tient qu'aux
meérites primesautiers d'un dialogue sémillant, 4 Pagrément de
regarder se mouvoir, se taquiner, flirter, parader un monde
€légant frivole et délicieusement canaille dans des salons du
luse le plus gracieux, on trouvera a la représentation de ces
Marionnettes un plaisir incontestable. Il sera fugitif peut-étre,
mais, sur le moment, il ne manquera pas du tout d’agrément.

Mlle Starck, qui est une trés adroite comédienne, Mll's Céliat,
Mady Meyer, Cécil May et Dolcy qui sont jolies et aguichantes;
M. Escoffier qui a duchic et du brio; M. Gildés, qui sait étre
bien amusant, mais trouve le moyen d’éveiller au bon moment
un brin d’émotion; M. Alerme, qui dessine un Nizerolles trés
vivant; M. Brousse, et d’autres, enfin, ont su se faire applaudir
avec justice et ont fait applaudir la piéce de M. P. Wolff.

Le train de 8 h. 47. — M. G. Courteline a conté, on s’en
souvient, l'odyssée de deux dragons débarqués, la nuit, a Bar-le-
Dug, alors que c’est & Saint-Mihiel qu’une mission de confiance
les envoie Pour occuper les loisirs forcés auxquels les oblige
'attente, durant presque toute une nuit, du train capable de les
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_ramener au gite, les dévoyés s’en vont, sous l'averse, explorer la
" petite ville inconnue. Ils échouent dans une maison close; ils y
provoquent des bagarres, manquent de nouveau leur train et
réintégrent finalement dans le plus piteux état le quartier ot les
admonestations et les punitions les attendent,.

Le maitre humoriste, & 'observation si pénétrante et 4 'ironie
si exacte, a trouvé la l'occasion de camper des types prissur le
vif dans le monde militaire. C'est le mérite de son joyeux
roman qui est, dans ce genre pittoresque, un vrai chef-d’ceuvre.
11 était difficile de transporter ces qualités & la scéne. M. Léo
Marchés a plutdt cherché, et il semble y avoir réussi, a présen-
ter au public, sous la forme abondante et rapide dun véri-
table cinématographe en action, la demi-douzaine de tableaux
caractéristiques en quoi se déroule la succession des scénes
essentielles de cette aventure héroi-comique. A part les réles
des deux dragons en bordée, trés joveusement tenus par
MM. Félix Dupont et Bertal, la piéce ne comporte que des
personnages épisodiques. Elle a été jouée a 1'Alcazar avec
entrain dans d’ingénieux décors qui réalisent une originale mise
en scéne,

Le Million. — C'est du vaudeville évidemment, mais du
meilleur, C’estde la farce incohérente; mais cette incohérence
est bien plus louable que le faux sérieux de maintes comédies,
lesquelles, en réalité, ne sont que des pochades qui se montent
le coup.

Dans une mansarde que hantent les derniers bohémes de
Paris, un billet de loterie traine dans une poche de veston. Un
apache devient le propriétaire de hasard de ce vétement rapé et
quand il a disparu on s’apercoit que le billet est le gagnant d’'un
gros lot d’'un million. Toute la bande part & la poursuite éche-
velée du bienheureux papier. Je n’entreprendrai pas de vous
dire par quelles folles péripéties il lui faut passer. Je ne vous
le dirai pas pour plusieurs raisons que vous devinez et dont la
meilleure est que je déflorerais le plaisir que vous prendrez a
aller entendre ces cinq actes trépidants et désopilants, si vous
ne l'avez pas fait déja.

11 en est encore temps et vous n'y devez pas manquer; Le
Million, en eftet, tient Vaffiche depuis prés d’'un mois avec un
succés du meilleur aloi (vous ai-je dit que la piéce est sans gri-
voiserie aucune ni absurdité, trop grossiére), et ce succeés se
poursuivra, je le crois, de nombreux soirs encore,
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En applaudissant les heureux auteurs de cette amusante
trouvaille, si dextrement exploitée, vous ferez féte, et vous
aurez raison, &4 M. Victor Henry qui est bien le comique a froid
le plus impayable que je connaisse ; 4 M. Baudoin, qui a réussi
une inimitable caricature de Caruso; & MM. Stacquet, Blanche,
Cueille en Frégoli indescriptible, Darcey, Deniéres, Revel;
a Mlle Manette Simonnet, spirituellement élégante et gracieuse
avec bonhomie parmi tous ces écervelés, Mlles Becker, Derval,
Vildés, etc.

Perkin Warbeck. — Les théitres de Bruxelles et d’ailleurs
ont ignoré cette ceuvre. Je ne veux pas dire qu’ils 'ont dédai-
gnée : ce serait leur faire trop d’affront...

Quoi qu’il en soit, voici un drame, publié depuis de nom-
breuses années, salué avec une franche admiration par la cri-
tique, traduit en anglais et accepté d’enthousiasme sous cette
forme par Henry Irving, le fils du célébre tragédien, qui le
jouera a Londres dans quelques mois. Et il a fallu que son
auteur, qui porte un des noms les plus justement aimés parmi
les écrivains de son temps, se résolve a confier le sort de son
ceuvre, difficile & interpréter, périlleuse 4 monter, compliquée &
mettre en scéne. & un cercle d’amateurs chez qui la bonne
volonté et la vaillance ne font certes pas défaut, mais a qui
manquent évidemment l'autorité, 1’expérience et les moyens
matériels capables de donner & une représentation tout son
prestige,

Je n’en veux pas dire plus long. Tout le monde a fait ou fera
sur ce sujet et sur ce nouvel événement significatif les réflexions
qu’il faudra.

Perkin Warbeck est un drame d’une émouvante grandeur ; il
raconte, dans une langue théatrale d’une superbe tenue littéraire,
l'aventure de cet aventurier flamand revendiquant, de bonne
foi du reste, le trone d’Angleterre dont on a voulu le déposséder
quand Richard III fit assassiner les enfants d’Edouard. Sous le
nom de Richard d'York, le jeune tisserand des Flandres arrive
a la cour d’Ecosse, entraine les troupes de Jacques VI, conquiert
I’'amour de Catherine Gordon et se fiance a elle, et il va disputer
a Henri VII d’Angleterre le trone que la guerre des Deux Roses
avait assuré a cet usurpateur. Mais Perkin Warbeck est vaincu,
fait prisonnier et condamné a la potence. On le démasque aux
yeux de Catherine qui est devenue sa femme et ne prétend
Ppas croire 4 'imposture. Warbeck et Catherine, aprés le plus
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poignant des combats livrés dans des cceurs d’amants, restés
nobles et touchants, héroiques aussi jusque devant la mort
méme, périssent sous les yeux 'un de l'autre; et c’est une scéne
d'un pathétique cornélien qui termine ce drame farouche
qu’éclairent néanmoins des moments de lumineuse poésie.

Tout cela nous le savions, parce que nous l'avions lu dans
le livre ; mais ce que nous n'avions pu que pressentir et ce que
I'expérience vient de nous prouver, c’est que Perkin Warbeck
recéle une profondeur d’émotion, dégage & la scéne une inten-
sitt de vie dont peu d’ceuvres donnent l'exemple. Le héros
célébré par M. Georges Eekhoud n’est plus un personnage
artificiel de théatre, c’est un jeune amant pris authentiquement
dans la pleine ferveur de sa passion, dans la confiante sincérité
de son cceur ; c’est aussi le prétendant de bonne foi, le « magna-
nime imposteur » qui croit & la réalité de sa mission et ne souffre
douloureusement des combats qui se livrent entre son amour,
saraison, sa sincérité et ses ambitions que parce qu’il est hon-
néte dans les unes comme dans les autres.

M. G. Eekhoud a peint la quelques caractéres dun relief
impressionnant; il a agencé des scénes d'un équilibre parfait;
il a ménagé savamment, mais sans invraisemblance, des alter-
nances d'épisodes violents et touchants; il a gradué ses effets :
n’est-ce pas, tout cela, le secret de I'art dramatique ?

Le cercle royal Euterpe, sous la direction expérimentée de
M. Jahan, a donné de Perkin Warbeck, devant une salle
enthousiaste, une représentation fort honorable.

11 ne faut jurer de riem; Les Rantzau. — Reding
semble vouloir renoncer 4 'emploi des préfaces oratoires qui
donnaient, cependant, 4 ses Matinées littéraires « éducatives » le
meilleur de leur exacte signification. Je crois ne pas me tromper
en certifiant que la majorité de ses fidéles abonnés, et surtout
abonnées, regrettent les anciens usages...

Personne donc n'a présenté ou salué Musset, dont on fétaitle
centenaire, Erckmann-Chatrian, dont on ressuscitait une des
piéces peu connues de 'actuelle génération. Le gracieux Pro-
verbe spirituellement joué par les excellents pensionnaires du
Parc et les quatre actes touchants, dramatiques et pittoresques
si habilement charpentés des Kantyau n'en ont pas moins rem-
porté un succés complet.
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Les Romanesques; Le Médecin malgré lui; Le Fli-
bustier. — Aux Galeries, des comédiens de chez Moliére,
quelques-uns de 'Odéon et d’autres moins notoires continuent
4 venir nous remettre en mémoire les chets-d’ceuvre consacrés
du passé, ou de plus récents spécimens du théatre poétique des
maitres. L’attrait des « vedettes » corse évidemment 'intérét de
ces beaux spectacles. Et, piquant détail, la conférence jusqu'ici
proscrite de ces aprés-midi trés courues parait devoir aujourd’hui
v devenir une habitude. Nous avons notamment entendu ce
mois-ci M. Georges d’'Esparbés parler avec un élégant enthou-
siasme de l'auteur des Romanesques.

PAUL ANDRE,

LES SALONS

Ce n’est pas une petite affaire, a Bruxelles, de rendre compte
de nos Salons. La tache est difficile, impossible a bien faire, il
faut étre injuste. Chacun a ses théories, a défaut de théorie, ses
instincts, ses goiits. Et cet instinct, indispensable, quelle garantie
donner pour y prétendre? 11 n'y a point de diplome en la ma-
tiere, Ou est I'étalon, ol est la mesure? L’artiste s'acquitte de
toute théorie par un chef-d’ceuvre, a dit Vurgey, critique 3 la
Fédération artistique. Belle parole, sage parole, mais elle' ne
tire pas d’embarras le critique!

Et alors?

Alors, a4 l'ceuvre et pas de discussion. Je succéde ici, avec
crainte, au majtre Picard, 2 Arnold Goffin qui ont été chacun
leur chemin, Je ferai de méme. Il se pourra faire que ceux qui
ont été loués soient blamés et que ceux qui ont été blamés soient
loués,

Ce sont les petites miséres de la critique.

Si, au cours de ces pages, un jour, quelque artiste se croit
loué injustement, ou justement blamé, qu'il proteste, nous essaie-
rons de raisonner.

Le Cercle artistique s'offre pour mes'débuts, C’est une pléiade
d’artistes tous connus,
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Cercle artistique et littéraire.

RopoLpHE WyTsman. — M. Wytsman a été en Norvége. Pays
jadis funeste au peintre Werleman, dont le Cercle refusa, il y a
quelques années, tout ’envoi.Werleman avait peint une Norvége
funébre, tourmentée par I’hiver. Wytsman a fait tout riant. Trop
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riant. Couleurs franches, netteté donnant aux tableaux des tons
d’affiche. Wytsman a du talent, c’est un peintre. La nature du
nord lui a joué le tour que la nature du sud, jadis, a joué a
Dardenne. Plus d’air. Plus d’atmosphére. On ne communie pas.
Pourquoi ? L’espace est vide entre ces ceuvres et vous. Est-cela
faute du nord ou de Yartiste? I’atmosphére froide, dégagée
d’humidité, ne baigne pas, ne veloute pas les contours. J'ai vu
la Norvége. Les spectacles de lumiére y sont divins, Wytsman
n’a pas rendu cela. Comme Dardenne n'avait su rendre I'Afrique
équatoriale, les iles posées sur le fleuve comme des corbeilles
de verdure, le romantisme des murailles de lianes le long des
rives. Encore une fois, pourquoei? Est-ce I'effet du pinceau trop

_"fﬁ 'u,
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hativement détourné de ses habitudes? L’effort est cependant
intéressant, et l’artiste doit étre loué d’avoir cherché du neuf.

Van HoLper — L'Heure du mystére, représentée par une
petite dame, singuliérement contorsionnée sous sa robe rose,
Que vient-elle faire, apparaissant au haut d'un escalier, devant
une baie éclairée discrétement? Mystére.

Jacques pE Lavamvg, et va pour Comte, puisqu’il est ainsi titré
au catalogue. Jacques de Lalaing, toujours noble et affecté en
peinture. Et dira-t-on que c'est de la pose? Non. Voyez
I'homme : il reproduit sa forte personnalité; de Lalaing est une
silhouette de caractére. I pose ses modéles selon son propre
rythme et leur impose, d’instinct, ses rythmes de pensée; les
peignant, il les doue de sa propre psychologie. Ce n’est jamais
la pensée prise au naturel, dans son prime mouvement; c'est la
pensée stylisée, c’est V'attitude de la pensée. De 1a cette affecta-
tion commune A tous ses portraits. Le métier participe des
mémes principes, noble, large, propre, net, volontaire, froid.
Modéles tons trop bien élevés, qui cachent les gestes de leurs
&4mes, et, lui, peintre trop bien élevé lui-méme pour les fouiller,
ces ames, Tant pis, car de Lalaing nous donnerait alors un
artiste tout a fait grand, s'il montrait ’ame sous I’épiderme.Mais
pourquoi nous donne-t-on un portrait de 1895 ?

A. DeLauvois. — Toujourssombre et tourmenté, qu'il peigne
la face de I'homme ou la face de la terre, en des paysages du
pays « monastique ». Deux paysages : Fin d’été et Gerbes de blé.
Gerbes dressées en des attitudes de puissance, comme des
vagues heurtées ou alignées 4 l'infini, comme les tentes d’une
armé en campement. Grands aspects austéres des choses
vivantes et fécondes qui souffrent, qui peinent, qui travaillent
avec les éléments, laborieusement, durement.

LEox Rorrier. — Un peintre amoureux de la couleur, non
pas a la flamande, mais sobrement, de la couleur rare. Une soie
bleue et une harpe. Une femme aussi. La femme réveuse.
appuyée sur la harpe; en va-t-elle faire vibrer les cordes? La
n’est point l'objet. Son attitude penchée mélancolise la note
bleue; ses grands yeux noirs douent ce bleu soyeux d'une
auréole d’Orient. Et cest tout. C'est quelque chose., Dans
d'autres Etudes, M. Rotthier indique qu'il ferait un bel illus-
trateur de contes précieux; il a du détail et de la grace.
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Geunens. — Devant les trois Marguilliers de M. Geudens, un
visiteur s’écria, 4 propos de 'un d’eux : « Ce bonhomme a une
bonne touche! » Cri du cceur, arraché par la vie du tableau, il
en résume 'impression. Oui, voild en méme temps le mal; ni
caractére, ni élévation. Ce sont de bonshommes qui ont de
bonnes touches!

Franz GaLLiarn. — Des pays de lumiére et d’air sec, ou
la vétusté rend les ruines éclatantes, et non pas pourries par les
brumes comme chez nous, M. Gailliard a rapporté, notamment,
un Soir @ Egine, dans les ruines. Quelques colonnes dressées
dans la clarté, Ruines traitées dans des tons chauds d’orange et
de rose, admirables, allégés par la lumiére radieuse, donnant
cette impression intense d’un jeu de lumiére sur les millions
d’incidents d’une surface. 11 faut voir avec quels détails, non pas
d'architecture, mais de tons, sont traitées amoureusement ces
antiques. colonnes! Ce n'est pas briilées qu’elles sont par le
soleil, c’est miries sous les rayons de l’astre qu'il faudraitdire;
et 'artiste nous a traduit cet aspect vivant et savoureux des
ruines du sud. Rarement un peintre a su multiplier les tons
avec tant de bonheur dans une méme gamme.

Mais le ciel? La coloration verte sur laquelle s’enlévent les
merveilleuses colonnes de topaze et de topaze briilée, leur fait
fond, mais n'est, hélas! devenue ni ciel ni atmosphére!

La colére me prend a voir lacher une chose si-prés de la réus-
site !

GouweLoos. — Assurément, avec de beaux modéles, ce pin-
ceau et cette ame auraient fait de belles choses. Mais voyez :
Femme a sa toilette. Ou plutdt ne voyez pas ce corps trop peu
fourni, rayé d’ombres trop profondes, retracé par le pinceau,
pourquoi? La fraiche pointe de carmin d’un sein juvénil
Paresse, peut difficilement racheter le déplorable reste ! Reve-
nons ala Femme d sa toilette : tout le tableau n’existerait-il que
pour faire chanter le vert d'un certain flacon dont la couleur est
toute la vie de I’ccuvre ? Femme fripée, aux épaules de tubercu-
leuse. Anatomie ombrée par les creux profonds de Ja misére,
auxquels les modéles mal nourris accoutument le regard!
Heélas, oti sont les princesses bien nourries de 1’école italienne !
Ce n'est pas que je réclame la Flamande plantureuse de Rubens,
mais il y a tout de méme une certaine parure charnelle dont le
squelette se trouverait fort embelli !
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BerTHE ART. — A quoi tient que cette délicate artiste ait tou-
jours 'air de travailler du velours? Est-ce le ton constamment
profond? Tout, fleurs et fruits a la méme chair, si chair nous
pouvons dire. Et les tentures aussi! Et méme les porcelaines!
Cest riche, c’est luxueux. Cela ne va pas sans une certaine
beauté, mais, tout de méme, quand A. Stevens peignait une
fleur, elle n'avait pasle méme « grain de peau » qu'une pomme.
La lumiére ne joue pas seulement sur les surfaces, elle joue
aussi sur le grain des substances.

Fmoan Bags. — On pourra reprocher & Baes un peu de froi-
deur. Mais si peu que, pour ma part, j'appellerai cette froideur

Ca.v—. 3 :1--. "l::

dustyle et de la tenue. La Bretonne et les Bateaux sont de belles
ceuvres; la Bretonne d’abord, d'un grand caractére dans la cou-
leur et dans laligne; belles cadences ; équilibre de tons. Rien
de laché : c'est fait. Pour les Bateaux, n’est-ce pas un peu som-
maire? Affiche genre Riviére, silhouette découpée ; peu profond,
mais séduisant.

CuarLET. — Je ne sais pas bien ce que l'artiste a voulu. Des
tons délicats jusqu’a I'effacement. La chasse aux papillons, filets,
enfants, lépidoptéres, si piles, si imprécis, si effacés, quelque
chose comme la confusion qui resterait sur une toile dont, avec
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un couteau, on aurait plané a ras toutes les épaisseurs, Triste
paysage, triste lumiére, tristes contours pour de joyeux enfants!

Herman Ricur. — 11 est difficile de parler d’un artiste dont
Peeuvre est considérable et qui ne fait acte de présence 4 son
exposition que par une carte de visite. Carte de visite La Réve-
rie, qui n'est qu’un ton de violet, délicieux, je veux bien, enve-
loppant, sous forme de voile, une téte de femme. On a vite vu.
Le portrait de jeune fille a la toque de velours estune ceuvre
plus consistante ; rappel meilleur des qualités connues de
portraitiste de peintre et de coloriste.

He~rt TroMas, — On se sent paillard devant les ceuvres de
M. Thomas! Sa cariatide! Yeux pochés par quels coups de
poing! Lévres saignantes de quels baisers! Corps blette, chairs
de foie gras pour quelles luxures! Corps trop mri par ce qui
fait mirir les corps. Sa cariatide, fillette avancée, faisandée
par une carriére trop remplie, cherche & troubler parla frai-
cheur rose de ses seins d’enfant.

Je crois que c’est a tout cela que M. Thomas veut faire
penser. Moi, je veux bien. Mais M. Thomas n’est pas du gofit

de tout le monde!

Omer CoppEns. — Il aime la couleur jusqu’au délire!
Automne a4 Bruges, Automne au Parc, couleurs de l'arc-en-
-ciel! Pour exacerber les tons, l'artiste néglige la perspec-
tive des couleurs! Il en résulte parfois quelque désarroi pour
I'ceil, en désaccord avec la perspective des lignes. Ces sites
sont vraiment trop exaltés.

Nous aimons mieux Londres et la Tamise et I’Hiver en
Flandre, ol les couleurs nous semblent appliquées a de plus
intéressantes impressions.

Van ZEVERBERGHEN., — L'artiste « pastellise » dans la note
noire du célébre lampiste d’Ensor. Beaux noirs, beaux bruns,
belles oppositions ; de la réalité dans la forme, mais quel choix
dans laréalité! La femme a sa toilette qui nous montre le dos,
fait bien, sans doute, de ne nous montrer que cela! Et encore,
quel dos! Je sais que cela ne me regarde pus. Avec un tel
artiste il ne faut juger que des masses et des tons. L’atelier de
couture est une ceuvre vigoureuse, remarquable, un groupe
sobre ou les noirs profonds et les quelques couleurs présentes
s’opposent avec puissance & la clarté d’'une cour.
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WorLks. — Toujours le surprenant dessinateur portraitiste !
Sa méthode est curieuse et ses principes sont nobles. Rien ne
colite & la subtilité de son ceil, a la délicatesse de sa main pour
descendre aux détails qui caractérisent un visage Précision,
vérité, son regard en bistouri a tout vu, son habilité traduit
tout, le constant, le fugace.

Le visage tracé, I'expression obtenue, il lache avec dédain
tout le reste, laisse en plan costume, étofte, fourrures, chapeau.
Ah! non, il n'est pas peintre d’ameublement ni de soieries !
Tout est, pour lui, au visage. Et tant pis pour le reste.

Qu'il fasse attention & trop pousser le systéme.

A quoi? A froisser les entours du regard de ceux qui voient
plus loin que le bout de leur nez.

Dorr Van Roy a pris une salle pour lui seul, vingt-six ceu-
vres. Van Roy a du dessin et de la couleur. 11 a, dans ses
natures mortes, de la variété et du relief. Dans ses portraits, de
Pexactitude. Sa mise en page est souvent heureuse. M. Van Roy
peindra tout ce que vous lui proposerez et toujours il y aura du
dessin et de la couleur, de la variété et du relief et, dans ses
portraits, de l'exactitude. Sa couleur est agréable, ses désha-
billés le sont plus, ses nus nous montrent qu’il sait choisir ses
modeéles.

Mais ne demandez pas a son pinceau de rendre une aventure
sentimentale. Une femme pensive, au piano, il est perdu! Nous
pensons que si M. Van Roy voulait s’en tenir aux sujets ot il est
a son aise, il ferait un bien énorme 2 son talent. Nous en trou-
vons les promesses dans le n° 21, la dame en brun et la ruelle
no 8, etle pétrin n° 26, et la bibliothéque no 18,

Au Musée Moderne. L’ESTAMPE.

L’Estampe a ouvert pour la cinquiéme fois son salon
annuel, au Musée Moderne, avec 461 numéros. Tous bons?
Attendez, voila ce que nous allons tacher de déméler. 11 y a
d’abord les invités : Chahine, Pennell, Lemmen, Brouet, puis
feu Constantin Guys et lsidore Verheyden.

Lemmen est, de tous les artistes, celui qui occupe la plus
grande place dans le salon. I1 a paru, & juste titre, intéressant de
présenter une collection d’ceuvres de cet artiste, en rapport avec
son importance dans l'art contemporain; importance des plus
contestées, nous le savons; mais, enfin, situation conquise, fait
devant lequel il faut s'incliner.
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Quand on pénétre la conception artistique de Lemmen, 4 la
aveur d'un vaste ensemble de ses ceuvres, cette conception
s'impose. Je n'en sens pas moins s'élever en moi une protesta-
tion. Sont-ce 1a des ceuvres, au sens absolu du mot? Non, ce
sont des croquis, des études. Cependant, tout cela est excessive-
ment prenant. Alors? A la réflexion, et plus encore a la
force de la sensation, on reconnait que ces croquis sont d'une
nature spéciale. Ce sont croquis par la simplification de la
figure, par les masses peu détaillées, par I'état sommaire des
tons; et cependant, en cherchant bien, et avec boune foi, on ne
trouve pas ce que I'on pourrait ajouter, ni ce qu'une ajoute
ajouterait! Alors, c’est donc complet et d'un art absolu? Les
pages de Georges Lemmen réalisent des miracles de perfection
dans I'équilibre. Tons et formes se soutiennent, s’appuient, se
contrebalancent, avec une puissance qui fait de la page consi-
dérée une construction solide et mettent I'ceil si a l'aise que le
regard s’attache.

Regardez a distance convenable, si vous les retrouvez aprés
l’exposition, le Chat et la Liseuse (cadre n° 206).

Je maintiens cependant le terme croquis, et je continue de
I’expliquer. Croquis ol tout est & son rang, croquis travaillés,
traités eux-mémes en ceuvres finies, lignes, tons, mis en leur
place dynamique et perspective, croquis pris, repris, corrigés
avec cette volonté de ne pas charger, de ne pas sortir du cro-
quis, de monter tout I'effort 4 un méme niveau dans toutes les
parties; nulle part rien au d-1a, nulle part rien en dega. Voyez
le portrait a chevelure rousse, recherchez-le (n" 211), le portrait
de Madame L .. (193}, 'admirable nu onduleux du 187, intitulé
le Repos, qui appartient a M. Grégoire Le Roy, qui vous le
montrerait volontiers toujours: cet autre nu léger, o le blanc
du corps, I'ocre d'une écharpe et le bleu du ciel font un concert
divin de sereines clartés. (Affiche 1908 de la Libre Esthétique.)

C’est I'avis de beaucoup, de trop de personnes, que | ceuvre
de Lemmen est seulement rudimentaire. Je pense que cette
appréciation est trop simpliste et qu’elle exige quelques correc-
tifs, que j’ai taché d'indiquer.

Pennell encore un invité, de Philadelphie, dont I'esprit sans
doute inquiet rechercha par le monde. en Am'rique, en ltalie,
en Angleterre, en Espagne, en France, les aspects tourmentés
des grandes villes. Il grave ses impressions directement sur le
cuivre, s’installant en plein air avec sa plaque, comme d'autres
le font avec leur album. Cette méthode ardente a donné a son
trait un frémissement particulier ot I’on sent I'influence de la
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vie ambiante immédiate. Pennell est un de ces artistes rares
dont le trait est si intéressant 4 lui seul qu’il pourrait faire tout
U'objet de leur ceuvre. Coins de villes, ports, cathédrales, arches
de ‘popt ont servi de prétextes i sa maniére, ici en traits ténus, la
en larges touches, effets de noirs profonds et de clartés dans la
nuit, toutes belles pages, les unes fleuries de lumiére, les autres
poignantes.

De Guys, il est difficile de parler, Baudelaire I’ayant fait avant
nous. Mais Baudelaire a employé & ce portrait quelque cent
pages, publiées dans les éditions Calmann-Levy, sous le titre
Le Peintre de la vie moderne. >

Guys (1802 a 18g2) regardait avec avidité les petits spectacles
de la vie des grandes villes. Il jouissait, dit Baudelaire, des
beaux équipages, des fiers chevaux, de la propreté éclatante des
grooms, de la dextérité des valets, de la démarche des femmes
onduleuses, des beaux enfants heureux de vivre, et d’étre bien
habillés; du régiment qui passe, et de bien d’autres choses
moins martiales et plus folatres. Toutes ces impressions. il les a
traduites par le dessin, par 'aquarelle, avec un esprit pénétrant,
une sensualité éveillée, du caractére toujours, et beaucoup
d’élégance. On ne saurait donner une idée de cette ceuvre sans
ramener le lecteur vers les gravures 1830 & 1860, mais si la
forme a changé, le fond en reste accessible et il est d’aujour-
d’hui.

***

Révérons les pointes séches de M. Chahine; l'artiste nous
apporte avec elles un peu de beauté plastique humaine. On la
tient fort en mépris de nos jours, cette beauté plastique;
principalement, les artistes qui font profession d’étre dans
les rangs avancés. Ils me rappellent ces naturalistes qui ne
peuvent entendre parler d’une fleur ou d’un animal, & propos
de leur beauté, sans lever les épaules! M. Chahine nous apporte
de la beauté humaine avec son joli modéle sous cing aspects
_différents. 1l a le trait spirituel et délié, la coloration chaude,
I'art des oppositions lumineuses d’apparence simples. C'est de
I'art fait librement, devant une chose belle, qui est ici une
femme ou fillette souriante, gravée largement, d'un trait
onctueux, en des costumes d’Orient. 11 y a bien aussi du mérite
aux ceuvres d'art produites sans efforts, d’inspiration facile,

otiI'on ne peine pas avec l’artiste a se battre les flancs !
17



240 LES SALONS

Et Brouet, le cinquiéme invité? J'aimerais & voir les eaux-
fortes de Brouet dans un livre, comme illustrations. Sa pointe
est anecdotique, raconte, comme une plume, les détails amu-
sants et pittoresques. I.a Baraque du chiffonnier, ¢ Campement
de Romanichels, sont presque des anecdotes; on voit que le
burin, en courant, écrivait une histoire.

**a‘:

Par feu Isidore Verheyden, nous clorons la liste des invités.
I était intéressant de nous donner un souvenir decet artiste qui
fut de ceux, dit Lemonnier, « desquels on peut dire qu’ils ne
vécurent aucun jour sans émotion ». A propos du peintre,
Lemonnier s’exprime ainsi : « D’un coloris rutilant et poly-
chromé, il applique une touche emportée 4 une sorte de sens
décoratif du paysage ». Ce sens décoratif du paysage, cette
préoccupation qui ne quittait jamais Verheyden, c’est elle encore
que nous retrouvons dans la série exposée de ses eaux-fortes.

***

I1 nous semble que nous pourrions passer au second groupe
d’artistes, ceux qui ne sont pas invités et qui sont 14 en qualité
de maitres de la maison, & Marc-Henry Meunier. Depuis ses
premiéres expositions, Meunier n'a cessé de grandir. On a pu
croire qu’'il empruntait une partie de sa grandeur au choix de
ses sujets. O dorment les vieux paysans, par exemple, qu'il
donna jadis. Mais, aujourd’hui, est-il assez simple ? Maisons de
pauvres gens. Les décrire? Sur chaque eau-forte une maison de
pauvres gens dans la campagne. C’est tout. Personne, la maison,
qui n'a pas de porte, a devant le seuil une brouette auprés d’un
tas de fumier. Mais quelle brouette et quel fumier! Ne trouvez-
vous pasridicule que je dise épiques cette brouette et ce tas de
fumier! Meunier a le sens de 1'épique, un sens aujourd'hui
presque perdu. Cette brouette symbolise, peut-étre, tout le tra-
vail humain, I'apre labeur des champs; les champs s'apergoivent
derriére la maison, étreignants et funébres; ce fumier, il
évoque, lui aussi, quelque symbole grandiose, la métamor-
phose, le travail de la mort pour la vie, l'attente de la vie
grouillante dans 'ombre de la nuit.

Comme métier, le trait est large, bien mordu dans le métal,
puissant, profond. Le papier est devenu matiére résistante. Il
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faudrait, semble-t-il, un ouragan, pour bousculer cette feuille-12;
elle est désormais & chaux et 4 sable! Meunier, un artiste qui
ne craint pas de montrer son métier, d'appuyer, d’insister, parce
qu'il en connait la sfireté et sait que partout ou il y aura un
trait il y aura aussi un peu de son &me incrustée dans la com-
position. Et celle-ci a fait de ces deux Maisons de pauvres gens
deux pages magnifiques d'une solidité intense et d’une grandeur

poignante.

e ¥

Les antipodes existent en art comme sur la terre, Meunier et
Fernand Khnopff réalisent celles-la. Oui, comme choix de
sujets et comme idéal dans I'exécution. Mais tous deux ont un
point commun, la maitrise de ce qu’ils veulent. Celui-ci, en ses
dessins et pastels, semble préoccupé du probléme de réaliser
son ceuvre avec le moins de matiére possible, une brise dépo-
sant des pollens surla feuille, ou, si vous aimez mieux, la pruine
sur la peau immaculée d’un fruit. Quant 4 la question des tétes,
presque toutes et toujours coupées par le sommet, comme
chacun sait, ne la discutons plus. Il n’en est pas moins vrai que,
dans une exposition, cette répétition, forcément fatale, est
regrettable tout de méme. Mais Uartiste m’objectera, fort raison-
nablement, que l'on ne peint pas pour les expositions qui ne
sont, de l’art, que non pas les salons, mais les marchés. Enfin,
soit,I'affaire des tétes est entendue depuis des années. Reste a
Fernand Khnopft, pour sa joie et pour la notre, son amour du
mystére, qui en fait un des artistes les plus intellectuels et les
plus éveilleurs de curiosités de nos jours; son raffinementy
ajoute une note aigué qui fait vibrer dans les hautes régions les
nerfs de certaine perversité, rare et sereine comme en auraient
des anges qui auraient trempé le bout de leurs doigts dans les
passions humaines. Ajoutez a cet attrait, qui est pour beaucoup
d’ames comme le miroir ol elles reconnaissent quelques-unes
de leurs vibrations, ajoutez cette pondération, ce trouble savant
des couleurs; cette délicatesse de touche qui laisse toujours le
regard indécis; tout cela fait de l'artiste un organiste puissant
qui joue subtilement avec les nerfs tout de suite saisis des
« spectateurs », poutr peu qu’ils soient « de la famille ». Signa-
lons, comme nouveauté, le « nu gris », dans des colorations qui
nous paraissent nouvelles chez Fernand Khnopft.

***
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J'aimerais assez de placer aprés Khnopff, Paul Artot, avec
ses deux compositions, 1’une rose fleur de pécher pour une téte
d’enfant aux beaux yeux; autre, rose flamme, pour la fillette
au papillon, Cet artiste a, lui aussi, la vénération de la beauté
plastique humaine, non qu'il la doive a une tradition,
tecueillie au cours de ses longs séjours en Italie, mais 4 un
instinct qu’il eut de tous temps, & une sorte de conception suave
et sensuelle de la vie. Lui aussi n'aime pas les excés de couleurs
ets'il s'éléve & des tons vibrants, il aime A les maintenir dans la
méme gamme; lui aussi fuit les empatements, les ouvrages
truellés ; un ton a sa place et c'est tout. Le métier est délicat, la
main habile et I'ceil fin ne redoutent pas les visages ol la jeu-
nesse met seulement des ombres encore presque imperceptibles ;
les modelés sont juvéniles et laissent, sans oubli anatomique
cependant, la composition éblouissante et fraiche. A poursuivre
un idéal de beauté, comme support de ses dons de peintre, il ne
nous parait pas que l'artiste perde rien, bien au contraire !

Revenons a I'ean forte et au dessin pur, par le bon graveur
Auguste Danse, toujours scrupuleux, soigné, inlassable, qui
nous montre son travail de 1910 et méme déja ce qu’il a fait en
1911 ! Au nombre de ces derniers travaux, un fin portrait de

femme, ol l'artiste a mis la science de sa longue carriére et
I'éternelle jeunesse de ses doigts habiles.

***

Avec Jacob Smits nous quittons les délicatesses de la forme,
pour entrer dans un domaine d’art ol tentent de régner seulle
sentiment, le caractére. Ici, la beauté cherchée change de sens et
ne réside plus que dans la masse, dans la synthése des traits,
dans l'allure de l'ensemble. La Marchande de beurre, Lz
Hameau campinois, sont de petites choses, trés grandes. La page
est toujours bien remplie, Iimpression intense, le trait plein de
naiveté. J'avais pris cette marchande de beurre pour une mar-
chande de paniers ; cette confusion, je la rapporte pour mijeux
caractériser le faire peu détaillé de I’artiste ; qu'importe, qu’elle
vende ceci ou cela? L'impression est dans la ligne, dans les
lumiéres et les ombres; telle encore la Meére au berceau, aux
lignes calmes, bien équilibrées, oli se concentre une émotion
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intense, et qui nous parait 'ceuvre la plus réussie des vingt-cinq
eaux fortes composant ’album de Jacob Smits.

**-"F

Cette exposition touffue nous montre encore quelque deux
cents numéros. De Marten Van der Loo, des eaux fortes en
couleur, ce ragofit devenu fort & la mode, pas mauvais, aprés
tout. Ces deux Dégels a Malines — ou il dégéle sans doute
comme ailleurs — sont richement cuisinés ; le plus sombre est
le meilleur. Méme cuisine de Célos. Nous avons cherché, pour
'eau forte en couleur, des termes plus respectueux, nous n'en
avons pas trouvé, A notre avis, c’est un art surchargé, d'un pro-
cédé qui n'est tolérable qu’a la faveur d'une extréme discrétion.
De Beauck, !’ Etreinte nous montre, chez l'artiste. une violence
excessive d’expression. Vienne le métier. Du métier? Mais
M. Beauck en posséde! Voyez le coup de pied de cette femme
qui béche ! Le personnage est bien gravé, bien dessiné ; quelle
force traduite par ce geste ? Alors pourquoi, ailleurs, négliger
le métier?

Combaz nous donne des bateaux qui ont du- style et de
'agrément, de 'harmonie dans le grouptment, mais, peut-étre,
I’ensemble est-il un peu vide. Duriau a de bons portraits.
Zilcken, qui a voyagé en Algérie, a d’aimables notations d’oueds
et d’oasis, Mme Louise Danse a copié la Songeuse, de Maes, du
Musée de Bruxelles; Scoyer, la Dame a la béte a bon Dieu, de
Stevens.

Un panneau de la salle a été heureusement consacré  divers
dessins de Victor Rousseau, ol ’on retrouve les qualités mises
en ceuvre, on sait avec quel art, par l'artiste d’autre part. De
Mlle Fievez et de Peecters, des eaux-fortes et des pointes séches
d’un dessin assez mou, sans nécessité. Des béguinages, plutdt
indifférents, signés de la Haye. Le poéte Verhaeren, toujours
décapité, I'a été une nouvelle fois par Gailliard ; il ne gagne rien,
hélas, a se retrouver complet sous le crayon de Cels.

Mme Wesmael a un Rivage a Hastiére, bien estompé et un
Vieux cimetiere a Boitsfort, ou 'artiste a traduit le symbole des
renaissances éternelles. Nous ne saisissons pas bien le s ens des
compositions de Drésa pour la Princesse de Babylone, de Vol-
taire. Dans ses ceuvres, Frison est bien rudimentaire; Thyse-
baert bien lourd ; Mlle Franchomme, bien mince; Maréchal a
de bonnes pages, sans grand effort ; Mlle Louise Lemonnier a



244 LE2 SALONS

traduit avec bonheur un effet de Lusniére dans I'eau ; Flaschoen,
illustrateur, semble avoir serré ses compositions, mieux rempli
sa page; Delstanche, Coq et bécasses, assez réussis, Enfin,
Charles, Rosseeuw, Philippe, Lombaerts, De Port, Vibert,
Nackaerts, Verhaegen, Bodart et Mme Fles, ont tous des mérites
variés, qu'il serait trop long de nuancer entre eux.

A citer, pour bien clore, les « cartons pour xylographie », de
Dratz : portraits de Janson, Ysaye, Gevaert, Bjornson, d'une
ressemblance parfaite et d’une main de maitre.

Et Robert Sand, directeur des expositions del'Estampe, n’a-t-il
pas droit aussi & quelques mots d’éloges? Oui, tous les direc-
teurs de cercles d'art sont des dévoués, auxquels. le public, en
général, doit son éducation et ses joies esthétiques, Des fleurs
cueillies un peu partout, ils forment ces bouquets annuels, qui
nous font connaitre la floraison d’art de notre pays.

Salle Studio. — MARGUERITE FRUCHARD.

Mme Marguerite Fruchard, — qui est socialement Mme Allain
de Villebon, — nous a donné a la Salle Studio une exposition
de ses ceuvres, fleurs a I'aquarelie. M. Alfred Grandidier, qui
est de l'Institut, nous donne, au catalogue, deux pages, ol
’'académicien formule ce que nous avons & penser des ceuvres
de l'aquarelliste,

Nous n'aimons pas beaucoup cette fagon d’imposer une
opinion et nous la croyons méme dangereuse, en tenant compte
de l'esprit de contradiction, si commun & la nature humaine.
Nous lirions toujours avec plaisir quelque page de Partiste
nous expliquant son ccuvre et son idéal lui-méme, ce qui
est bien différent du réle de magister rempli au catalogue par
M. Grandidier.

Cette notice nous apprend, toutefois, que Marguerite Fru-
chard a eu la seule nature pour maitre, qu'elle est un peu
sauvage, farouche méme, fuit le bruit, et vit dans une demi-
solitude, plongée dans I'étude de la nature.

Eh bien, nous sommes taché d’avoir a ratifier les compli-
ments du membre de VInstitut, Les fleurs de Marguerite
Fruchard font vraiment partie du monde aérien des floraisons.
Voici des magnolias blancs, peints 4 grandes touches, d'un
pinceau bien trempé; des magnolias roses, s'enlevant sur un
ciel d’azur pale. Presque pas de couleur, c’est aussi léger que
le sont, en avril, les larges corolles ouvertes sur le ciel encore
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peu intense, Le méme tour de force a été réalisé avec des
chrysanthémes blancs. Un peu de jaune, c’est le cceur; un peu
de rose vers les profondeurs du calice, quelques ombres 1égeres,
et tout cela fait le fouillis nombreux des pétales d’'un vaste
bouquet de chrysanthémes blancs.

Visiblement, 'idéal de l'artiste est, ici,d’atteindre 4 la 1égéreté
baignée dans la lumiére. Les groupements, toujours heureux,
se détachent sur le ciel, les sommets floraux s’évanouissent en
clarté, Cela est difficile et cela est rationnel. Car il n’y a que
le ciel pour avoir les clartés légéres qui conviennent a la chair
cristalline et lustrée des pétales.

La couleur, le caractére, la forme des fleurs, 'aspect sont
rendus a la perfection, avec une vérité sans matérialité, en
évitant la minutie, avec une vision large. Peut-étre pourrait-on
reprocher, parfois, un certain manque de plans. Tel le no 10,
pour me faire entendre, ol I'atmosphére est chassée d’entre ‘les
fleurs. Mais des pages comme le n° 18, cy'clamens, sont tout &
fait parfaites; les pivoines roses du n° 3 sont une envolée dans
la lumiére, le regard vibre, emporté,

Cercle artistique et littéraire.
EXPOSITION H. RONNER

Les chats de Mme Henriette Ronner sont célébres dans le
monde des arts, oi Mme H, Ronner ’est elle-méme par les
chats.

Nous ne pouvons retracer toute la carriére de I'artiste, ainsi
qu’il Je faudrait pour faire honneur au peintre disparu. L’ate-
lier H. Ronner sera vendu 4 La Haye, les 8 et g mars pro-
chains, Cette vente a été précédée de ’exposition d’une partie
des ccuvres & laquelle nous a convié la famille, au Cercle
Artistique,

C’est toute une vie consacrée a ’étude du chat, Mme Ronner a,
comme tous les peintres, cédé A la tentation du tableau, & la
composition anecdotique du sujet. Telle, la Mort d’un ami, qui
est, ici, le chien du marchand de sable, exténué par le travail,
mourant sur la route, Mais ot l'artiste a mis tout son soin, c’est
dans les études de chats, oui 'animal nous apparait sans affabu-
lation, sans décor, pour lui-méme, tout seul sur la page
blanche.

Ces études-la — comme seule peut en produire une longue
carriére — sont des chefs-d’ceuvre, Quelle conscience dans cette
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interprétation dégagée d'artifices; visiblement tout 'amour de
P'artiste allait a ces fusains, ces crayons, ces dessins 2 la plume,
qui constituent, aujourd’hui, un portefeuille immense; tout y

décéle a chaque trait le travail scrutateur de l'artiste, qui savait
-voir la beauté de ’'animal et sentait la finesse de ses expressions.
L’étude, c’est un entretien entre le modéle et I'artiste; ce qui
fait, & mon sens, souvent sa supériorité sur le tableau qui, lui,
est plutot un entretien de l'artiste avec la foule... future.
Dans cet ordre d’idées laissons de cbté, bien entendu, I'étude
informe de l’artiste qui cherche son art et 'apprend; nous ne
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parlons que de I'étude des maitres qui, sachant leur art, fouillent
Pexpression d'un modéle. Les études de Mme Ronner sont
d’ailleurs si parfaites, qu'il n’y aurait rien a y changer si 'on
peignait un tableau autour!

On sait que la carriére de Mme Ronner, qui de son vrai nom
s'appelait Henriette Knip. née 4 Amsterdam, va de 1836, quand
elle exposa pour la premiére fois agée de quinze ans, 4 19og.
D’abord elle avait peint les chiens, puis elle s'adonna exclusi-
vement 2 I’étude des chats, vers 1860.

D’'un modéle comme le chat, il y avait infiniment A espérer
pour une artiste comme Ronner. Elle I'a traduit dans tous ses
4ges et dans toutes ses expressions, les plus vives et les plus
alanguies. Toujours la plume, le crayon ou le pinceau, ou le
fusain se sont montrés dociles, avec souplesse et nervosité. Une
conscience, que I'on pourrait dire japonaise, a présidé a I'exécu-
tion de toutes ces études. En méme temps, l’artiste n'a jamais
perdu de vue l'atmosphére baignant le sujet, cette acquisition
laborieuse de I'art occidental. Conscience et atmosphére s'unis-
sent pour triompher, en de belles taches vivantes, souples,
1égéres, qui immortalisent 4 jamais les feuilles ol artiste a fixé
ces savantes études, avecla liberté parfaite et 'expression intense
qu’exigent le trait et le ton pour participer & la vie de l'art.

RAY NYST.,

LES CONCERTS

TrorsikMe ConcerT Ysave (15 janvier). — ConrFEReNCE-RECITAL
DU CENTENAIRE DE LiszT (18 janvier), — DEUXIEME AUDITION DU

« TonkuNsSTLER ORCHESTER » DE MunicH : Direction J. Las-

salle (1g janvier), — CoNceERT Suzanne GopENNE et M. B. Hr-

DEBRANDT (20 janvier). — Ricrrar, MEYTSCHICK (21 janvier). —

DeuxitMe CONCERT POPULAIRE : M. Mority Rosenthal

(22 janvier).

M. Joseru LassALLE, aprés la consécration parisienne (qui cou-
ronne, hélas! plus de ratés que de génies) a daigné montrer ses
talents aux petits Belges : il vint 4 Bruxelles, et pour y rem-
porter des triomphes. 11 peut dire : Veni, vidi, vici, car la répu-

18
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tation de défiance et de froideur de notre public n’est pas un
mythe...

Ce fut M. Lassalle qui dirigea le troisiéme concert Ysaye; il
le fit de fagon remarquable, menant avec une élégance et une
précision rares une phalange de musiciens d’élite. Il faut insister
sur cette direction souple, douce et pourtant si nette, si sure, car
les chefs d’orchestre sont comme les chefs d’Etat: les uns
obtiennent par le despotisme ce que les autres gagnent par le
prestige et la persuasion : M. Lassalle est de ces derniers.

Aprés une trés bonne exécution du Concerto grosso en ré
mineur, de Haknner, notre curiosité fut satisfaite : la Sym-
phonie n* 4, de G. MaHLER, était présentée dans la « Notice »
(écrite dans un frangais « difficile », par exemple) d’une fagon allé-
chante : ceuvre originale, hardie jusqu’au baroque, tour a tour
sifflée puis acclamée,... que sais-je encore. L'audition a dissipé
ces illusions... cruelle déception! Assurément ce n’est pas banal,
c’est ingénieux peut-étre mais jamais fantastique, ni bouffon, ni
passionnant] Voila 'inconvénient de trop promettre.

Mlle ELsa Fuita a bien voulu remplacer, au pied levé,
Mme BoserTi, souffrante; c’est une cantatrice a la voix aimable
et travaillée disant avec gout et sobriété.

Si M. Lassalle a de la délicatesse, il ne manque pas de feu ni
de nerf : donnons comme preuve son interprétation ardente et
échevelée de Don Juan, le poéme symphonique de R. Strauss.

Ce méme auteur eut une belle place dans le programme de la
seconde audition du « Tonkiinstler Orchester », que nous appré-
cierons ici pour donner un peu d'unité a notre chronique.
Strauss y était représenté par un autre poéme symphonique :
Mort et Transfiguration, épopée ol I'angoisse et le frisson se
meélent aux visions béatifiques en des contrastes vertigineux,
vraiment émotionnants,

Le prélude des Maitres-Chanteurs, des fragments de Par-
sifal, ainsi que des ceuvres classiques executés de fagon impec-
cable assurérent 2 M. Lassalle les ovations bruyantes d’un
public conquis et enthousiaste.

***

Le centenaire de Liszt est un événement pour le monde
musical. Partout les programmes se composent ou se modifient
jpour féter le génial compositeur.

Dans une conférence documentée, M. le Dr Dwelhauvers
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exposa avec clarté quelques traits de 'ceuvre et de la vie de
Liszt. principalement son séjour 4 Weimar et’orientation qu’y
suivirent ses aspirations artistiques,

Prenant comme exemple la Faust Symphonie, au programme
du dernier Populaire, le conférencier s’attache a montrer le
cOté littéraire et philosophique des compositions lisztiennes.
Et, poussant plus loin I’analyse, il se laisse aller & des considé-
rations techniques sur les procédés du maitre, considérations
originales et fort intéressantes pour les musicologues, mais
que le public n'a pas appréciées & leur juste valeur. Un peu
plus de personnalité, de couleur et de vie dans le débit
n’auraient pas nui au succés du causeur,

Des artistes sympathiques se chargérent d’illustrer les
apercus fournis par M. Dwelshauvers.

M. Arthur Van Dooren, mit le meilleur de son talent dans
la Rhapsodie no 8 et la Polonaise no 2.

Mme Marie-Anne Weber, que nous avons entendue déja aux
auditions de la « Libre Esthétique » (si nos souvevirs sont
exacts), dit la mélodie avec beaucoup d’intelligence, de sponta-
néité et de charme.

Soirée d’art s’il en fut et pieuse attention & la mémoire des
grands disparus.

Mlle Suzanne Godenne, une jeune pianiste virtuose, que nous
avons déja signalée & l’attention du public, vient de remporter
un nouveau et 1égitime succés. L'an dernier déja, nous énumé-
rions ses qualités de force, de poésie dans le phrasé, de vélo-
cité parfaite. Elle n’a rien perdu : au contraire, le contact des
grandes et belles compositions classiques ou modernes, telles par
exemple les Variations symphoniques, de César Franck, ont
miri et affiné la compréhension artistique et I'intime pénétra-
tion des différents chefs-d’ceuvre interprétés.

M. M.-B. Hildebrandt est un violoniste de bonne école, chez
lequel la pureté du son et la souplesse du coup d’archet sont
remarquables.

Les solistes étaient secondés admirablement par un orchestre
stylé par l'excellent chef M. Théo Ysaye. Il ne faut rien ajouter
de plus : chacun aura l'impression que ce concert fut d'une
tenue irréprochable.

***
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M. Marc Meytschick est un pianiste 4 la sonorité puissante,
énergique, au jeu velouté et délicat, si pas trés cristallin.
La Sonate en ut mineur (op. 35), ol entre la célébre Marche
funebre, fat bien nuancée, bien dessinée aussi, a part quelques
brusqueries qui détruisent cette passion, toujours harmonieuse
méme en ses élans les plus désordonnés, qui enveloppe la
musique de I'amoureux réveur. Un bon point pour I'éclectisme
du programme ol Scriabine et Meatner voisinaient avec
Beethoven, Liszt et Rachmaninofi.

Remarque : Ne pourrait-on empécher pendant l'exécution des
morceaux des sonneries électriques intempestives et persis-
tanies ? Il faudrait fonder la « Ligue pour la protection des

exécutants ! » -

***

Au cours de la répétition du deuxiéme concert populaire,
M. Sylvain Dupuis s’est montré a la fois : satirique aimable,
critique clairvoyant et habile chef d’orchestre.

Apres exécution soignée de la Faust Symphonie, dont nous
avons parlé plus haut, le public ne sembla pas comprendre le
génie de cette ceuvre et fut, une fois de plus, avare d’enthou-
siasme et d’encouragements. Cela suggéra, peut-étre, a M, Du-
puis la petite allocution dans laquelle, tout en annongant que
M. Rosenthal changeait son programme en souvenir de Liszt, il
fit sentir I'indifférence qu’on témoigne encore aujourd’huiace
maitre compositeur. Gracieux petit coup de fouet!

M. Rosenthal joua donc le Concerto de Lisyt en mi bémol,
avec un toucher nerveux, net, finement martelé, d'un charme
prenant dans la douceur. La virtuosité est vertigineuse, sans
détruire l'unité, la sobriété et la justesse de l’interprétation.
La Berceuse de Chopin et les Variations sur un théme de Paga-
nini, de Brahms, deux contrastes ot le talent de M. Rosenthal
serévéla également consommé, nous permettent de le ranger
parmiles premiers virtuoses.

EUGENE GEORGES.



MEMENTO

Accusé de réception. — Henri LIEBRECHT :
Un Coeur blessé. — Pauvr MEvorte : Essai
sur le Thédtre futur, — MARCEL ANGENOT :
Vers le Sphinx. — Cuaries Buws : L'Isole-
ment des vieilles Eglises. — Oscar THRY :
La belle au bois s'éveille. — L. JEANCLAIR :
Plus haut! — Georees Rens : La Lyre
aimante. — René KemperoEYDE @ Tout simple-
ment un poéte d.amour... — A, Lecocq : Dix
petits poémes pour chanter d’humbles choses.

Nos illustrations. — Nous avons décidé,
comme on en peut juger par la présente
livraison, de donner une importance considé-
rable 4 lillustration de notre Revue. Chaque
mois la chronique des Salons sera l'occasion de
la reproduction de dessins inédits de nos meil-
leurs artistes.

De méme aussi que la plume spirituelle de’

M. Oscar Liedel commente le texte des amu-
santes chroniques de M. F.-C. Morisseaux, le
crayon de M. Jean Droit illustrera, a partir' du
1er mars, les ironiques fantaisies de Bruscam-
bille, . .

Chacun connait la verve élégante du talent de
M. Jean Droit, lequel expose précisément, en
ce moment, dans la salle de la Chronigque,
galerie du Roi, une série de dessins dont le
succeés est considérable.

& * ES

Le mouvement flamingant. — La revue
Wallonia, libre d’attache politique et rebelle &
toute coterie régionale, entreprend une enguéte
sur les menaces flamingantes.

S’adressant & tous ceux qui veulent sauve-
garder en Belgique la civilisation latine et les
droits des Belges wallons, et qui entendent,
néanmoins, respecter les droits légitimes de
nos compatriotes flamands, elle leur demande
d’écrire pour ses lecteurs leurs avis sur les
entreprises annoncées contre notre langue :

1° Convient-il de supprimer en Belgique une
Université francaise ? de créer une Universilé
SAamande ?

" 2° Quelles mesures convient-il de prendre
pour arréter la lutte sans merci poursuivie dans

le pays entier contre le francais et contre la
race wallonne ?

Les réponses doivent étre adressées avant le
15 féyrier, & M. F. Mallieux, avocat prés la
Cour d’appel, rue Beeckman, 20, Liége.

Le Foyer. — Sous ce nom vient de s’ouvrir
au Palais des Arts, 42, rue des Palais, un
Institut artistique et pratique féminin qui, &
c6té de cours réguliers donnés par des profes-
seurs réputés, organise des Matinées littéraires
et artistiques.

Le programme, élaboré pour la saison
d’hiver 1910-1911 par Mlle Andrée Brives,
directrice du Foyer, comporte :

Dix mercredis artistiques, & 4 h. 3/4 du soir.

1. — 11 janvier 1g11, Conférence inaugurale
par M. Edmond Picard. Sujet : La Caractéris-
tique de '(BEuyre d’Art.

2. — 18 janvier, Premiére Séance de sonates’
pour piano et violon, consacrée a la musique
italienne, avec le concours de MM. Nicolas et
Marcel Laoureux. Causerie, par M. Charles
Martens. i

3. — 25 janvier, Deuxiéme Conférence avec
récitations, par M. Joséphin Péladan. Sujet :
L’ Art Franciscain, '

4. — 1er février, Deuxiéme Séance de
sonates pour piano et violon, consacrée 2 la
musique allemande. Causerie, par Mlle Maria

_ Biermé.

5. — 8 février, Troisiéme Conférence avec
projections, par M. Marcel Laurent, chargé de
cours a I’Université de Liége. Sujet : Sculpteurs
grecs et Images gothiques.

6. — 15 février, Troisiéme Séance de'sonates
pour piano et violon, consacrée aux composi-
teurs belges. Causerie, par M. Léon Dubois,
directeur du Conservatoire de Louvain.

7. — 22 tévrier, Quatriéme Conférence avec
projections, par M. Louis Dumont-Wilden.
Sujet : L’Art du XVIIIe siécle.

8. — 8 mars, Quatriéme Séance de musique,
consacrée a Schubert et a Schumann. Causerie,
par le baron Ultain de Coppin.

9. — 15 mars, Cinquiéme Conférence avec
projections, par M. Charles Bernard. Sujet:
Un Sourire dans les pierres.
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10.— 22 mars, Cinquiéme Séance de musique,
consacrée a Bach. Causerie, par M. Ernest
Closson.

Dix samedis littéraires, 4 4 h. 3/4 du soir.

1. — 7 janvier, Conférence inaugurale, par
M. Edouard Ned. Sujet: La Psychologie de
Uenfant chey quelques romanciers contempo-
rains.

2, — 14 .janvier, Deuxiéme Conférence par
M. Georges d’Esparbés, conservateur du Palais
de Fontainebleau. Sujet : Joséphine femme et
impératrice.

3. — 21 janvier, Troisiéme Conférence accom-
pagnée de récitations musicales, par M. Georges
Virrés, avec le- concours de Mme Marie Der-
boven, professeur au Conservatoire royal de
Bruxelles. Sujet : L’Art et la Vie.

4. — 28 janvier, Quatriéme Conférence
accompagnée de récitations musicales, par
M. Josephm Péladan, Sujet : £’Idéalisme.

5. — 4 tévrier, Cinquiéme Conférence, par
M. Paul Spaak, Sujet : Un poéte oublié :
Jean Lemaire de Belges. ’

6. — 11 fevrier, Sixiéme Conférence, par le
comte Frangois de .Nion. Sujet Marie-
Antoinette et la Révolution.

7. — 18 février, Septiéme Conférence, par
M. Georges Doutrepont, professeur  I'Univer-
sit¢ de Louvain. Sujet : Les. Femmes et la
littérature en France,

8. — 4 mars, Huitiéme Conférence, par
M. Henri Bordeaux. Sujet : M»e de Sévigné.

9. — 11 mars, Neuviéme Contérence, par
M. Georges Rency. Sujet : Les femmes en
Belgique.

10. — 18 mars, Dixiéme Conférence, par
Mme Jane Dieulafoy. Sujet: L’Espagne mys-
tique au X Ve siécle.

Prix pEs PLacES :

Loge (la place) et fauteuils réservés : 5 fr.
Fauteuils : 3 fr. Entrée : 1 fr.
ABONNEMENTS :

Aux dix samedis littéraires. — Loge et

réservés : 3o fr, Fauteuils : 20 fr.

Aux dix mercredis artistiques. — Loge et
réservés : 3o fr. Fauteuils : 20 fr.

Aux deux séries réunies, — Loge et réservés :
55 fr. Fauteuils : 35 fr.

S’adresser au secrétariat du Foyer, rue des
Palais, 42.

Les collecﬁons Yermersch. — Un ama-
teur, dont les collections étaient célébres,
M. Vermersch, vient de mourir & Bruxelles, en

léguant a I'Etat I'ensemble des objets d’art et
de curiosité qu’il avait réunis depuis trente ans.
Lelegs comprend une importante série de sculp-
tures sur bois et sur pierre, de merveilleux
ivoires, la plus belle collection de Tournai que
'on connaisse. On y voit figurer aussi une

Temarquable série d’objets du XVIIIe siécle :

boites, tabatiéres, miniatures, éventails, etc..

A signaler encore de jolies tapisseries, des
instruments de musique destinés au Musée du
Conservatoire, des collections d'armes et d’ar-
mures pour le Musée de la porte de Hal, des
meubles, des dinanderies et des ferronneries
dart,

Gantois de naissance, M. Vermersch a, en
outre, 1égué au Musée de Gand une statue en
marbre, Giotto, de Vingotte, deux groupes en
terre cuite de L. Harzé et une suite de tableaux .
anciens, parmi lesquels un beau portrait
d’homme par Corneille de Vos.

Le Salon de I’art contemporain qui
aura lieu du 18 février au 2 avril dans la salle
des fétes de la ville d’Anvers, place de Meir,
comprendra une section d’art décoratif qui
groupera les ceuvres de plusieurs maitres fran-
¢ais contemporains et une section d’art belge.

Citons parmi les ceuvres de la premiére sec-
tion : quatre panneaux décoratifs et un ensem-
ble de tableaux et d’études d’Aman-Jean, une
quarantaine d’aquarelles de Boutet de Monvel,
le Drame de la mer, un nu et plusieurs autres
toiles de Ch. Cottet, Maurice Denis exposera
quatre panneaux décoratifs et quelques grands
cartons a la gouache; Henri Martin, deés ta-
bieaux de chevalet et une peinture de 7 métres
sur 5; René Ménard, trois grandes ceuvres
décoratives et une série de tableaux de che-
valet; Lucien Simon, plusieurs tableaux et
deux grands panneaux décoratifs.

"

Le volume des comptes rendus des
séances du troisidme Congrés d’éduca-
tion familiale vient de paraitre. 11 renferme
des renseignements généraux sur cet important
Congrés qui comptait 3,200 membres, parmi
lesquels toutes les notabilités pédagogiques de
plus de vingt nations. Ce volume donne le.
compte rendu des séances générales et des dis-
cussions des réunjons des huit sections. Il sera
envoyé incessamment a tous les membres du
Congrés. L’on regoit encore de nouvelles
inscriptions jusqu'au 1er mars. Moyennant
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I'envoi_d'une somme de 10 francs & M. Pien,
44, rue Rubens, a Bruxelles, les nouveaux
membres recevront, comme les anciens, es
neuf volumes du Congrés, c’est-a-dire les huit
volumes des rapports et le neuviéme volume,
celui des comptes rendus des séances.

Une cinquantaine d’excellents rapports n’ont
pu étre imprimés dans les neuf volumes ; ils
seront publiés /n extenso ou en résumé dans la
Revue de !'éducation familiale, dont on peut
se procurer des numéros spécimens chez
M. Pien, précité. Les abonnés seront informés
des nouveaux congrés et de tous les progrés
relatifs a I'éducation de I'enfance. C'est la seule
Revue qui s'occupe pratiquement des pro-
blémes si importants de la formation du carac-

tére dans la tamille.
*

#®

M. H. Seguin, du Tikédtre royal de la
Monnale, professeur de chant et de déclamation
lyrigue, 29, rue de I'Evéque, a Bruxelles.

E N

En I'honneur de Guillaume Guidé. —

11 s’organise une manifestation de sympathie

en 'honneur de M. Guillaume Guidé, a I'occa-
sion de sa retraite du Conservatoire royal de
Bruxelles, ol il professa si brillemment durant
vingt-six années.

A la demande de M. Guidé, les fonds recueil-
lis seront consacrés a la fondation d’un prix de
hautbois au Conservatoire.

Le comité, sous la présidence d’honneur de
M. Edgar Tinel, directeur du Conservatoire, et
la vice-présidence d’honneur de MM. E. Jacg-
main, échevin des beaux-arts, et E. Verlant,
directeur général au Ministére des sciences et
des arts, est composé de MM. Lagasse-de
Locht, A. De Greef, Ed. Jacobs, L. Van Hout,
S. Dupuis, E. Ysaye, M. Kufferath, M. Schlei-
singer, O. Maus, J. Nahon.

Les souscriptions doivent étre adressées a
M. P. Bosquet, trésorier, 24, rue de Berlai-
mont, 4 Bruxelles.

L’Exposition du Livre belge en 1910
s'ouvrira, le 1er février, a la Maison du Livre,
rue Villa Hermosa. On a pu se rendre compte,
lors de 'Exposition de Bruxelles, qui s’est fer-
mée il y a trois mois,des grands progrés réalisés
en Belgique dans le domaine de I’édition: le joli
stand des industries du Livre,que I'incendie du
14 aodt a malheureusement anéanti, témoignait
des efforts de nos imprimeurs et de nos édi-
teurs, et soutenait vaillamment la comparaison
avec les pays voisins,

Mais au Solbosch les préoccupations des
nombreux visiteurs étaient 4 des attractions si
multiples que le Livre a pu leur échapper. I1
s’est réfugié dans la coquette Maison du Livre,
son home, ou il sollicite Vattention des ama--
teurs, de tous ceux qui veulent se rendre
compte de ce que l'art, la science, la littérature
a inspiré 'année derniére a nos écrivains et de
la maniére dont les éditeurs et les imprimeurs
ont matérialisé leur pensée.

M. Hesrl LaronTaINE, sénateur, directeur de
I'Institut International de Bibliographie, don-
nera le mercredi 8 février, 4 8 1/2 heures du
soir, & la Maison du Livre, 3, rue Villa Her-
mosa, une conférence sur le sujet suivant:
Apercu général de la production belge pendant
lannée écoulée.

M. Georces Rency, secrétaire général de
I'Association des Ecrivains belges, donnera le
jeudi 16 février, 2 8 1/2 heures du soir, rue
Villa Hermosa, 3, une contérence sur le sujet .
suivant : Les (Euyres littéraires belges qui
marqueront de l'année 1910,

*
E I

Mme Paul Lefizelier, retour de Paris, a
I’honneur d’inviter sa nombreuse clientéle élé-
gante a visiter ses Salons de Modes, 142, rue
Royale.



Causerie financiére

Le 27 janv'ier 1911,

Avant de me mettre en rapport avec les lecteurs, j'adresse
a la direction de la Belgique Artistique et Littéraire mes
plus sincéres remerciements pour la grande satisfaction
qu’elle me procure et la confiance qu'elle me témoigne en
me chargeant du soin de la chronique financiére.

Je m’efforcerai de donner & mes causeries le plus d’attrait
possible, et c’est avec la plus grande impartialité que je
renseignerai mes lecteurs. Les conseils que je me permettrai,
parfois, de leur donner seront toujours le résultat d’études
sérieuses et approfondies.

L’année 1911 s'est ouverte sous de trés bons auspices, et
la campagne financiére promettait les meilleurs résultats.
Les grands marchés étrangers faisaient preuve d'excellentes
dispositions.

New-York, Berlin, Londres étaient en trés bonne tendance
et Paris avait une orientation bien marquée & la hausse;
I’argent était partout abondant et les reports s’étaient faits
avec la plus grande facilité.

Si 4 la fin de ce premier mois on constate dans certain
" compartiments une légére faiblesse, elle ne peut étre attri-
buée qu'a des réalisations de bénéfices; cette réaction, 4 mon
avis, ne peut &tre que favorable au marché et permettre &
ceux qui désirent s’intéresser a certaines valeurs, de le faire &
des conditions assez avantageuses.

A tout seigneur tout honneur : je consacre le fond de ma
premiére causerie 4 notre Rente nationaie. Pour ne pas
employer le cliché traditionnel qui consiste a4 déclarer que
« nos Rentes sont faibles, peu actives et que leurs cours
» parviennent difficilement & se relever », je ferai remar-
quer, au contraire, que le cours de 92 francs environ est trés
normal et que nous pouvons nous flatter du crédit qui
maintient notre 3 p. c. & ce niveau.

Pour prouver ce que j’avance, il me suffit de faire une
comparaison entre notre fonds national et ceux des princi-
paux pays d’'Europe.

La Rente russe 3 p. c., qui avait été trés touchée lors de
la guerre japonaise, a été remontée au cours de 84 francs.
Tout le monde est d’accord pour reconnaitre la richesse de



«e pays qui actuellement (la hausse de toutes ses valeurs
industrielles le prouve) est en pleine prospérité.

La Rente allemande 3 p. c. cote également 84 francs envi-
ron, et la 3 1/2 est & g4 francs.

L’Espagne et la Turquie, qui donnent réguliérement du
4 p. ¢.,maintiennent difficilement les cours de g4 et 95 francs.

L’'Italie, dont les finances ont été trés bien menées, a vu
monter le cours de son 3 3/4 au-dessus de 102 francs. Mais
il faut observer que cette rente est admirablement classée
dans les grands portefeuilles, et ses détenteurs ne paraissent
pas fort pressés de s’en défaire.

Quant aux Consolidés anglais a 2 1/2 p. c. ils paraissent,
4 tous les financiers, trés élevés a 8o francs.

J’en conclus que, comparées 4 ces diverses rentes, les
ndtres sont en posture trés avantagée au cours de g2 francs.

Reste la Kente francaise qui en ce moment oscille entre
97 fr. 30 et g7 fr. 50. — A premiére vue elle parait donc la
plus favorisée de I’Europe.

Mais il faut tenir compte de nombreux facteurs qui sou-
tiennent ces cours.

Drabord la richesse indiscutable et indiscutée du pays;
le crédit illimité dont jouit la France dans tous les Etats
du .monde; et enfin la spéculation énorme qui se fait sur
cette valeur tant par les échelliers que par la position de
place.

Malgré les éléments indiqués ci-dessus, je ne puis encore
admettre que ce cours de gy francs ne soit pas surfait;
«ar il est de notoriété publique qu’il n’est maintenu que par
le gouvernement de la République qui depuis de nombreuses
années n'a cessé de faire acheter quotidiennement au comp-
tant par ses caisses, des quantités énormes de rente.

Supprimez ce dernier facteur, rendez-vous compte de
Teffet que produirait ou que produira I'impdt sur le ou les
revenus, et tout vous laissera supposer que les cours de la
Rente francaise se nivéleront avec les notres.

*
* ok

Il nous reste & passer rapidement en revue les diverses
rubriques de-la cote.

Emprunts communaux : Offerts par continuation.

Banques : Fermes avec quelques mouvements intéres-
sants, notamment en Banque Internationale dont les fortes
demandes qui se sont produites sur les titres de cette société,



sont, croyons-nous, justifiées par l'activité que déploie cet
établissement.

La Banque auxiliaire de la Bourse pour la premiére fois-
depuis quatre ans, répartira un dividende a ses actionnaires.
Les actions de capital recevront 5 francs, I'exercice de 1910
ayant laissé un bénéfice de goo,000 francs environ.

Les Tramways sont soutenus sans grandes variations.
Le dividende Bruxellois est assez bien travaillé dans le sens.
de la hausse.

Charbonnages : Calmes et irréguliers, malgré I'annonce-
de la fin des gréves.

Sidérurgie : Négligée; marché toutefois assez bien sou-
tenu. A noter la reprise des Forges et Laminoirs de Baume.

Les Valeurs coloniales marquent un temps d’arrét.
Seule l'ordinaire Haut-Congo est en avance a 1235.

Les Glaceries ont perdu leur vogue, et les Verreries.
sont empreintes de lassitude. Les transactions manquent
d’ampleur.

Actions diverses: Les Grandes Brasseries de I'Etoile-
sont fort discutées, et aprés un nouveau recul, finissent la.
semaine en meilleure tendance.

Les Grands-Hotels Belges sont mieux a 1230, sur
l'annonce d’un dividende de 100 francs contre 45 francs.
I’an dernier.

A la cote étrangére il y a a signaler une reprise notable-
en Actions Kaiping. L'accentuation de la hausse se poursuit
en Tubes et Forges de Sosnowice. L’action Gaz de Beyrouth
manifeste une fermeté de bon aloi. Les recettes du « Metro »
et de « La Parisienne » sont toujours en croissance, ¢t ne-
peuvent que contribuer a4 Ja hausse de ces valeurs qui, &
notre avis, méritent des cours plus élevés.

Pour finir, nous jetterons un coup d'ceil rapide sur le-
marché de la Coulisse. .

Ici, c’est le groupe canadien qui est en évidence et le record’
de la hausse est détenu par le Rio-Tram, suivi du Mexico-
Tram. La Tanganyika, également travaillée, est en reprise:
sur les derniers cours. La Rand-Mines est calme. Il y a du
mieux en Chemins Espagnols et les Varsovie-Vienne repren-
nent sur des achats berlinois. )

En résumé, la semaine finit assez bien et le marché reste:
soutenu. J. DE HASE,

Directeur de la Bangue
Bourse-Paris-Bruxelles.
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Chez Fasquelle ;

EmiLe BErGERAT : Souvenirs d'un enfant de
Paris (Un vol. in-18, a 3 fr. 50). — Quand on
a de pareils Souvenirs, encore que certains
soient mélancoliques et d’autres douloureux ou
terribles, ce doit étre un vrai plaisir que de les
rassembler, de les écrire. Je suis sir que la
préparation de ce livre a procuré a M. Berge-
rat plus de joie que celle de n’importe laquelle
de ses ccuvres. Aussi a-t-il retrouvé ses vingt
ans pour nous raconter ses débuts littéraires,
ses bonnes Années de Bohéme qu'il vécut, sous
I’Empire, avec ces jeunes gens dénués d'écus,
mais riches en talent, qui allaient devenir les
princes des lettres frangaises. )

Ce gros volume de plus de 100 pages ne
laisse. pas un instant faiblir l'intérét, car a
chaque paragraphe nous trouvons des détails
inédits, savoureux ou touchants sur les célé-
brités d’aujourd’hui ou d’hier.

CuarLes-Henry Hirscu: Amaury d’ Orniéres
(Un vol. in-18, 2 3 fr. 50). — Voleur et cri-
minel, mais parfait gentilhomme au demeu-
rant, Amaury d’Orniéres s’est réfugié a Londres.
Sauvé de la misére par un riche Anglais, il
inspire une passion folle 4 I'amie de son bien-
faiteur Ellen Marvel. 11 devient naturellement
son amant et leur liaison donne & 'auteur I'oc-
casion d’écrire quelques belles pages sur la
force irrésistible de 'amour qui balaie tout,
devoirs, corrventions, scrupules, remords et le
reste.

Mis enfin en possession des millions de la
femme qu'il étrangla jadis — dans un roman
précédent — pour les beaux yeux de Nini
Godache, il songe & reprendre celle-ci, car il
I'aime toujours. Mais Ellen Marvel, d’'un coup
de pistolet, met fin aux jours de ce triste per-
sonnage dont le cynisme outré laisse une im-

pression de malaise que ne dissipent ni la
juste punition du vice, ni la rentrée définitive
de Nini dans les sentiers de la vertu.

Chez Ollendorff :

Pavr Gauvror : Les Pdques véronaises (Un
vol. in-18, 4 3 fr. 50). — Jacques et Delphine
s'aiment; leurs amours sont contrariées, aussi
combinent-ils un bel enlévement; mais la révo-
lution et I'émigration les séparent. La tour-
mente passée, Delphine épouse le général
Hubert Desruettes dont Jacques se trouve étre
l'aide de camp et a la fille duquel il est fiancé
— une fille du premier lit bien entendu. — Les
anciens amoureux deviennent amants. Ils
n’imaginent rien de mieux que d’occire le
général. Celui-ci, un dur 2 cuire, échappe
leurs coups et il envoie Jacques se faire tuer.
Mais la Providence — ou bien l'auteur — a
pitié de la tendre Pauline Desruettes. Elle
sauve Jacques qui n’est que blessé et qui lui
revient tout entier, débarrassé de l'influence
criminelle de Delphine que le dépit et la rage
ont rendue folle.

En plus de ces aventures, M. Paul Gaulot
nous décrit les splendeurs d’un bal sous le
Directoire et il narre certains épisodes de la
camipagne d’'[talie.

Chez Flammarion :

AnoRE TuEURIET : Mon oncle Flo (Un vol,
ill.,, & g5 centimes). — Le succés des éditions
illustrées 4 bon marché ne se dément pas. Il
n'y a plus de grande maison d’édition qui n’ait
aujourd’bui sa collection dans ce format et 4
ce prix. Les romans célébres des grands auteurs
édités chez Flammarion sont ainsi offerts tour
a tour au public. C’est une des ccuvres les plus
aimées d’André Theuriet qui parait aujour-.
d’hui, trés joliment illustrée par E, Bouard.
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Mon oncle Flo est un de ces romans délicats
aux péripéties attachantes, 3 la douce senti-
mentalité sympathique, aux descriptions pitto-
resques qui firent la gloire du délicieux écri-
vain. Comme beaucoup d’autres, l'intrigue de
ce livre a pour cadre les sauvages et splendides
décors de I'’Argonne et du Barrois.

Chez Plon=Nourrit et Cie :

Henry GrREVILLE : Mon chien Bop et ses amis
(Un vol. in-18, 4 3 fr. 50). — N'attendez pas de
moi que je vous raconte les gentillesses non
plus que les frasques du bon chien de
Mme Henry Gréville. Contentez-vous de savoir
que Bop fut un chien affectueux, intelligent et
bien élevé, mais qui ne s’interdisait pas cer-
taines espiégleries, comme de chasser le mou-
ton par exemple. Que voulez-vous? On n’est
pas parfait, et puis la perfection enléve toute
saveur, tout intérét i I’existence.

Or, la vie de Bop fut pleine d’intérét, a telle
enseigne que le récit de ses aventures — récit
d'une belle tenue littéraire, soit dit en passant
— constitue unelecture des plus attachantes. J'y
ai pris trés grand plaisir, je compte méme réci-
diver et vous ferez comme moi lorsque vous
aurez lu ce livre charmant, plein d’bumour, de
cceur et de fine observation qui couronne digne-
ment "ceuvre honnéte et saine de Mme Henry
Gréville.

A la Librairie des Annales :

Craupe FarrERe : La Maison des Hommes
vivants (Un vol. in-18, 4 3 fr. 50). — Le der-
. nier roman de M. Claude Farrére pouvait étre
prévu par tous ceux qui avaient lu attentive-
ment La peur de M. de Tierce.

L’auteur y déploie une logique déroutante
dans son explication de faits merveilleux.

André Parcy, officier de marine et amoureux
de Madeleine de X... est amené, un soir
d’orage, a découvrir que des vieillards enfermés
dans ‘- une maison solitaire acquiérent une
quasi-immortalité au prix de la santé de
Madeleine et d'autres victimes, inconscientes
de leur role d’ailleurs, et cette découverte lui
~ colite sa force, sa jeunesse et sa personnalité
méme,

Cette fantastique aventure, située dans le
cadre de Toulon —- cadre que M. Claude Far-
rére connait bien — est d’un intérét profond et
varié.

La Maison des Hommes vivants estun joli
jeu d’esprit, une gageure, une fantaisie émou-
vante, surprenante et trés bien écrite. Que l'au-
teur & présent nous redonne une Mademoiselle
Dax ou une Bataille.

Chez Sansot et Cie :

Jane CarturLe Mexpis : Chey soi (Un vol.,
a1 fr. 25). — Mwe Jane Catulle Mendés regoit,
parait-il, chez elle des écrivains célebres, d’il-
lustres poctes et aussi quelques femmes élé-
gantes.

Celles-ci, délaissant cakes et petits fours,
déchirent a belles dents Juliette Boilautel, une
romanciére a succés. Elles lui refusent tout
talent, ce qui est leur droit incontesté et, sous
le prétexte insuffisant que cette pauvre Boi-
lautel est antipathique a leur hoétesse, elles lui
attribuent des mceurs inavouables, elles la
traitent de prostituée, de fille... de la rue, en
donnant des détails scabreux sur la conduite
de leur victime.

Mme Jane Catulle Mendés est indulgente ses
amies, mais je suis persuadé que son bon gotit
ne lui permettra pas de tolérer plus longtemps
de pareils propos dans son salon. Le plaisir
que nous aurons & lire les volumes suivants de
ses Petites confidences, qui par ailleurs sont
d’un enjouementet d’un pittoresque charmants,
sera alors sans mélange.

Chez Stock et Cie :

Carero : Un abrégé du Capital de Karl
Marx (Un vol. in-18, 41 fr. 50). — « Cafiero —
dit le traducteur — a trés exactement résumé,
en style simple, la partie théorique du livre...
Evitant les abstractions, il s'est attaché & mettre
en relief, comme il fallait s’y attendre de sa
part, la portée révolutionnaire d'un ouvrage ot
il voyait avant tout une admirable arme de
guerre; et donnant une large place a la partie
historique, ainsi qu’a la description des miséres
du prolétariat de la Grande-Bretagne, il a su
choisir de fagon judicieuse les citations les plus
instructives et les plus frappantes.»

Marxconsidérait le travail de Cafiero comme
un trés bon résumé populaire de sa théorie de
la plus-value.

* ¥

Pierre KroPOTKINE : Champs, usines et ate-

liers (Un vol. in-18, 2 3 fr. 50). — Tous les pays
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qui, autrefois, importaient des produits fabri-
qués cherchent a se créer une industrie natio-
nale qui les affranchisse de T'étranger. Cette
décentralisation de I'industrie entraine, pour
chaque peuple, la nécessité de produire lui-
méme la presque totalité des matiéres alimen-
taires qu'il consomme. Est-ce possible aujour-
d’hui et sera-ce encore possible demain si la
population continue a augmenter? Kropotkine,
ne se basant que sur des résultats déja atteints
a ’heure actuelle par une agriculture 3 base
scientifique, rétute la théorie de Malthus,
montre que la terre pourrait nourrir beaucoup
plus d’habitants et établit que les progrés pro-
chains de l'agriculture s’accompagneront d’une
diminution considérable d’efforts humains.
L’auteur, qui n'a rien du théoricien, s’appuie
toujours sur des faits et des chiffres si abon-
dants et si convaincants qu'on ne sait ce qu’il
faut le plus admirer, du savoir encyclopédique
qu’un tel travail suppose ou de l’étonnante
puissance de persuasion que posséde Pierre

Kropotkine.
#® # B3

GUILLAUME APOLLINAIRE : L’ Hérésiarque et Cie
{(Un vol. in-18, & 3 fr. 50). — L’auteur a réuni
sous ce titre légerement effarouchant, une
série de nouvelles ol la bonhomie gauloise est
en coquetterie avec I'érudition la plus large et
la mieux documentée.

Les personnages de M. Guillaume Apolli-
naire ne reculent pas devant de salaces propos;
ils sont de fins gourmets et de joveux drilles,
mais leur cerveau est lucide; ils s'intéressent
aux forces inconnues pour les dompter et les
asservir et font preuve de bravoure ou de ruse
selon que }'occasion le demande.

L'auteur est ferré en théologie comme en
histoire des religions; il connait les provinces
tchéques, la Hongrie, I'ltalie, ’Allemagne, la
France — et leurs mceurs — et conte un épi-
sode de Wallonie d'une maniére que ne désa-
voueraient pas nos meilleurs écrivains de ter-
roir. Son imagination dans le « merveilleux
logique » s'égale a celle de Wells, maitre du
genre — parfois & celle de Poé.

Et comme M. Guillaume Apollinaire est
critique d’art, ses personnages ont de la ligne
et de la couleur.

B * B3

Lion Toustoi: (Fuvres complétes, t. XXI
(Un vol. in-18,a3 fr. 50). — Cest la premiére
partie des Quatre Evangiles. Cette exégése des

Evangiles parait pour la premiére fois en
langue frangaise. Elle fut écrite pour montrer
que la doctrine chrétienne contenue dans les
Evangiles n’a rien de commun avec la doctrine
que IEglise enseigne. Léon Tolstoi écarte
toute étude historique ou philosophique et
recherche seulement, par I'examen du texte, le
sens de la doctrine chrétienne qui est simple,
claire et profonde, et répond aux besoins supé-
rieurs de I’ame humaine.

Cet ouvrage, qui fut interdit par la censure
russe, n’avait, jusqu’ici, ét¢ répandu qu'en
Mmanuscrits.

Chez Nelson : .

PauL Bourcger : Le Disciple (Un vol. in-16
relié, a1 fr. 25), — Le Disciple fait époque dans
I'histoire du roman contemporain. I a été dés
son apparition l'objet de discussions pas-
sionnées et 'occasion d'un débat célébre entre
Brunetiére et Anatole France.

L’auteur examine dans quelle mesure un
philosophe doit étre tenu pour responsable des
conséquences immorales que ses disciples
peuvent déduire de sa doctrine. On peut ne pas
partager l'avis de 'auteur, on peut méme affir-
mer que M. Sixte est aussi innocent des aven-
tures amoureuses et du crime de son « dis-
ciple », que Socrate lui-méme I’était des crimes
d’Alcibiade. Que l'on soit ou non d’accord
avec Bourget, la valeur du roman reste la
méme. Par lintérét passionnant du récit, par
la profondeur et la finesse de l'analyse, par
la haute inspiration morale, ce roman a thése
reste le chef-d’ceuvre de son auteur.

P ® a2
o

Petite Anthologie des Poéles francais. Intro-
duction par CHaries SaronEa. — La Petite
Anthologie des Poétes lyrigues vient combler
une lacune facheuse dans la littérature. On
avait publié jusqu'ici d’innombrables antho-
logies pour les écoles, « ad usum Delphini ».
On attendait encore une « anthologie de poche »
qui ne fat pas inspirée exclusivement par des
nécessités pédagogiques et qui s’adressat au
grand public 2 qui I'école n'a pas fait perdre la
passion des beaux vers. La Petite Anthologie
que I'éditeur Nelson publie dans sa jolie collec-
tion a 1 fr. 25, condense en un petit volume les
chefs-d’ceuvre les plus universellement aimés
de la poésie lyrique depuis Villon jusqu'a
Musset.
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Chez Bernard Grasset :

MarTiaL PERRIER : Poémes d’Ombre (Un vol.
in-18, a4 3 fr. 50).
Ma douleur tant aimée a fait place & l'ennui...

C’est 'un ou I'autre. L’auteur, en des vers
d’un grave classicisme harmonieux, célébre la
résignation, les pleurs, la mélancolie et parle
plus volontiers de mort et d’oubli que de la
joie d'étre et d’espérer...

La note est uniforme, mais le poéte s’en
sert avec habileté et non sans charme.

GusTaVE GUESVILLER : La Fillede M. Mahaut
(Unvol. in-18, 4 3 fr. 50). — Victime de ’édu-
cation stupide que I'on donne encore de nos
jours aux filles dans la bourgeoisie provinciale,
Sophie Mahaut, sans fortune et sans beauté,
ne trouve pas d’épouseur. Coemme le héron de
la fable, elle refuse la main d’'un honnéte
menuisier dont le commerce est prospére;
plus tard, elle s’accommoderait volontiers d’un
simple forgeron, mais celui-ci a trouvé mieux.

Devenue riche, elle voit surgir de nombreux
soupirants, mais, sentant qu’ils n'en veulent
qu'a ses titres de rente, elle se résigne a rester
Catherinette.

La mélancolie de cette petite histoire senti-
mentale est peu en rapport avec le ton humo-
ristique du livre de M. Guesviller, qui sembie
avoir pris ses types de provinciaux dans les
caricatures de Huard.

J. Novicow : Le Frangcais, langue internatio-
nale de I’ Europe (Un vol. in-18, a 2 francs). —
Le monde entier, depuis le ticheux incident de
la Tour de Babel, réclame une langue univer-
selle. Mais quelle sera cette langue ? Le frangais,
I'allemand ou I’anglais auront-ils I’honneur de
devenir le parler auxiliaire international, ou
bien choisira-t-on un des idiomes artificiels —
volapuck, esperanto, ido, universal, novolatin,
etc., etc, — que des savants a lunettes nous ont
ofterts jusqu’ici? .

Aprés avoir démontré I'impossibilit¢ pour
ces langages créés de toutes piéces, de s'im-
poser, M. Novicow, avec méthode et clarté,
prouve que la future langue auxiliaire de
IEurope sera le frangais, parce qu'il est vivant,
parce que ses productions littéraires sont répan-

dues sur tout le globe, parce que la France est
le vrai foyer dela civilisation et pour un tas
d’autres raisons encore que je ne puis évidem-
ment énumeérer ici,

Que vont dire nos chers flamingants ?

Chez Emile Larose -

PauL Bastier ¢ La Nouvelle individualiste
en Allemagne, de Geethe a Gottfiied Keller
(Un vol. gr. in 8°, & 10 francs). — Les genres
littéraires ne sont plus considérés aujourd’hui
comme des moules définitifs, ou chaque auteur
peut, en suivant certaines régles et formules,
verser un contenu adéquat. Les formes poé-
tiques ne sont que les expressions diverses de
la sensibilité et varient avec elle, En Allemagne,
le départ entre les diftérents genres : roman,
conte, nouvelle, etc., est fait avec un soin minu-
tieux qui répond aux habitudes de travail des
sciences naturelles et philologiques. La Nou-
velle surtout a ses théoriciens qui commentent
les auteurs a qui, depuis longtemps, va la
faveur publique. M. Bastier cherche & expli-
quer les raisons de cette sympathie et il étudie
de la sorte non seulement I'esthétique d’un art,
la psychologie d'un genre littéraire, mais I’état
d’dme d'un peuple, chez qui, aujourd’hui
encore, lindividualisme germanique subsiste
sous l'impérialisme allemand.

Chez G. Ficker :

Yves Lt Fenvee: Sur la pente sauvage de

‘Udreg (Un vol. in-18, & 3 francs). — Cés Nou-

velles bretonnes nous apprennent que le Breton
vit dans une malpropreté répugnante. 11 boit
outre mesure, jure et sacre avec la méme exa-
gération, il fait beaucoup d’enfants et réguliére-
ment il meurt jeune par vent du sud-ouest, La
tempéte cependant épargne, chaque année,
quelques pécheurs qui, dans leur vieillesse, ont
la charge de raconter les naufrages aux « mes-
» sieurs qui écrivent dans les journaux de
» Paris ».

Quant a la Bretonne, c’est un beau brin de
fille. Elle va court-vétue, sa jupe de toile s’effi-
loche sur des mollets bronzés par le purin, Si,
en hiver, elle est accueillante aux beaux gas du
pays, elle réserve, en été, ses charmes parfu-
més aux citadins en villégiature...

tes-vous fixés ?
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A PEdition de Paris :

MarceL MarTiNer @ Le Jeune homme et la
vie (Un vol. in-13, a 3 fr. 0).

Et je voudrais du moins que mon ceeur reflétdt,
Dans la placidité sereine du flot plat,

La vie indifférente et diverse; et j'envie
L'intelligence simple et limpide de U'ean

Qui semble, au bercement monotone du flot

En havmonie aigué et souple avec la vie.

Il y a beaucoup de distinction, un charme
alangui qui n’est pas sans originalité. dans ces
poémes. Il y a aussi de la confiance et de la
ferveur, ce qui est rare chez les « jeunes
hommes » d’aujourd’hui précocement désen-
chantés.

Chez H. Daragon :

ALEXANDRE Bon~EL : Bob d'Argeant débauché
(Un vol. in-18, & 3 fr. 50). — Le héros de ce
livre est un dégénéré, toujours en quéte de sen-

sations nouvelles. L'amour simple et calme de
Lise, sa femme, ne lui suffit pas. Aprés quel-
ques adultéres sans conséquence, il passe aux
caresses hautement pimentées de sa jeune belle
sceur, une gamine de 14 ans au tempérament
de feu. De chute en chute, avant le coup de
pistolet final, il s'éprend de Guido Reni, le
violoniste jeune, talentueux et beau et cette
affection se trouve pleinement partagée...

Jusque-la c’est parfait et le romun devrait en
rester 1a. Malheureusement, l'auteur a jugé bon
de donner la fille de Bob d’Argeant en mariage
2 Guido Reni, le mignon du pére. Malgré de
nombreuses circonstances adroitement atté-
nuantes, ce dénouement souléve le cceur. Je
sais bien que Pintention de M. Alexandre
Bounel fut simplement d’exposer un cas patho-
logique, mais ne vaut-il pas mieux laisser aux
médecins le soin d’étudier ces questions d’in-
version sexuelle dans leurs ouvrages spéciaux
que ne lit pas le public auquel s’adressent les
romanciers.
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IMPRESSIONS
GERMANO-BELGES

Le critique d’art qui a étudié la moité des dix
mille ceuvres allemandes parues dans le dernier
lustre, fait une remarque trés curieuse. Il trouve des
milliers de noms différents parmi les poétes lyriques,
les romanciers, les dramaturges, mais il doit se rendre
compte de ce que la variété des personnalités n'est
pas égale a la quantité des noms.

Ce n’est ni 'dme originale ni le cceur vivant qui
animent les livres de beaucoup de mes contemporains
et compatriotes, c’est plutét la tradition et le dogme
qui les inspirent.

Ce ne sont, naturellement, pas les premiers de nos
poétes qui se développent dans ce sens, ce ne sont que
les moindres.

Ceux-ci témoignent d’une volonté trés intense et
sérieuse. Ils dépendent cependant en toutes choses
des idées étrangéres; quoiqu’ils aient les sentiments
les plus honnetes, 1'¢loquence de leurs sentiments,
c'est-a-dire leur forme artistique, doit partout imiter
un style étranger.

Nous cherchons les poétes bénis et forts dont le
talent a nourri celui de nos poétes, et nous décou-
vrons deux auteurs belges, que 1'Allemagne considére
comme des siens.

Le travail des traducteurs dévoués les a fait con-
naitre a notre pays de sorte qu'ils appartiennent
aujourd’hui, eux les étrangers, 4 notre littérature
nationale.

Je parle de Maurice Maeterlinck et d’'Emile Ver-
haeren. Les éditeurs ailemands les ont honorés par
des éditions trés précicuses et trés soignées, et il
semble que les jeunes artistes allemands aient raison
en se plaignant qu’on les laisse dans 'obscurité, tandis
que les deux Belges jouissent d’une autorité journel-
lement croissante dans mon pays.

19
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Il semble seulement, car celui qui veut pénétrer le
sens des choses ne considére pas Maeterlinck et Ver-
haeren comme des étrangers.

Il est vrai que ces poetes ont exercé une influence
trés forte sur nos jeunes artistes, mais le fait n’est
pas moins certain, que des idées et des sentiments
allemands se rencontrent partout dans leurs ceuvres.

Ils nous ont révélé beaucoup de beauté, mais ils
ne nous en ont pas moins emprunté.

Maeterlinck et Verhaeren n'ont pas toujours la
conscience claire et exacte de leur affinité avec les
lettres allemandes, mais la tendance de leurs vers et
de leur prose, le langage de leurs scénes dramatiques
manifestent, avec une lucidité rarement trompeuse,
cette affinité.

Maeterlinck était au commencement de sa car-
riére en méme temps poéte et philosophe qui veut
sonder la vie intérieure de I'homme; mais il ne
s’instruit pas chez les penseurs modernes, il s’attache
au poete le plus touchant delalittérature allemande,
au pauvre Frédéric de Hardenberg, en littérature
Novalis, qui est mort en 1801 avant la fin desa
trentiéme année.

Maeterlinck étudie avec ardeur Novalis dont il
traduit les pages les plus caractéristiques : les Disci-
ples de Sais et les fragment philosophiques qu’il fait
précéder d’une préface.

Nous voyons qu’il a travaillé comme un savant
trés sérieux. Sa traduction est en méme temps scien-
tifique et artistique.

Maeterlinck raconte la vie de Novalis et il parle de
lui comme un fidéle pénétré de gratitude.

Cela n’est pas étonnant, car il trouve dans le
romantique allemand son meilleur guide.

Ce que Maeterlinck n’avait senti ou deviné que
vaguement, il le trouve expliqué et tormulé dans
Novalis. '

C’est a cause de tout cela qu’il est bien intéressant
de remonter aux sources allemandes d’oti sont sor-
ties les idées du penseur belge.

Novalis n’est rien que poete, j'entends par la qu'il
ne suit pas une idée méthodiquement, il lui arrive
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qu’il quitte rapidement le terrain de la physique
pour s’élever jusqu’aux sphéres de la métaphysique.

Lui-méme déclare que les idées lui vienuent dans
des moments d'un « enthousiasme exalté ». Ce sont
pour lui des moments d'une joie immense qui lui
permettent de pénétrer les entrailles du monde,
comme si tout était éclairé par un coup de foudre.

J’emploie, avec intention, l'expression du poéte
qui s’est confessé encore maintes fois sur sa maniére
de penser.

I1 I’avoue volontiers : penser est pour lui seulement
« un réve reflétant les sentiment, un sentiment
mort, une vie palie et finée ».

Nous traduisons ces phrases logiquement et nous
trouvons que Novalis a toujours préféré suivre
Pappel de ses sens et de ses désirs que de se confier a
la réflexion et au calcul philosophique. Il ne veut
pas montrer les forces de son intelligence, il cherche
ce qu’il appelle lui-méme le « ciel intérieur ».

Le « ciel intérieur » n’est pas seulement une
expression poétique et vague, c'est I'expression de
Iidéal de Novalis qui demande qu'on se défende
contre l'influence des petits détails de la vie quoti-
dienne pour connaitre la joie plus pure du ciel inté-
rieur; c'est un idéal gagné aprés une expérience trés
douloureuse.

Nous connaissons I'événement triste et tendre
qui joue un réle aussi décisif dans la vie de Novalis.

Le jeune homme, qui n’a guére vingt-quatre ans,
aime éperdument une jeune fille de treize ans. Sophie
de Kuehn est d’'une grande beauté et déja plus femme
qu’enfant, malgré sa jeunesse extréme.

Novalis veut encore attendre deux ou trois années
avant d’épouser son amie. On célébre les fiancailles.
le jeune fiancé montre une vive ardeur a ses
études polytechniques et juridiques afin de se créer
une position modeste qui lui permette le mariage.
Mais il a espéré et travaillé vainement, Sophie meurt
et on doit enterrer un des étres les plus doux et les
plus aimables qui aient jamais rempli de joie la vie
d'un jeune poéte.

Ce n’est que maintenant que 'dme de Novalis
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s'éveille; jusqu’a présent il avait été un étudiant gai
et insoucieux; il n’avait connu ni le chagrin ni le
malheur; il avait été le fils bien élevé et gité d'ume
famille aisée; il avait déja fait un peu de littérature,
des vers agréables pour des fétes familiales; il com-
mence a apercevoir, aprés la mort de Sophie, ce
qu’est la tristesse et la mélancolie.

Ses poésies et ses pensées sont produites par la
douleur, mais une sorte de douleur qui n’a rien
d’accablant pour lui.

Se séparant de ses amis et de ses camarades,
chaque jour, pendant de longues heures, il s’assied
devant la tombe de son aimée et, au cimetiére,
mirissent en lui les idées qu’il a développées pendant
les six annnés qui lui restaient encore a vivre. Ce
sont surtout des idées de résignation et de consola-
tion, ce sont des idées trés particuliéres et trés per-
sonnelles.

Loin de la vie, entouré des tombeaux et des croix,
désenchanté, il devient un métaphysicien. Il caresse
sa douleur. « Que Dieu me conserve cette douleur
chére et indescriptible, ce souvenir mélancolique, ce
désir surnaturel, sette volonté virile, cette fidélité
inébranlable », s’écrie-t-il.

I1 est assis sur le tombeau, sans ouvrir les lévres,
car il a la certitude dont Maeterlinck parle : « Quand
les lévres dorment, les dmes se réveillent et se mettent
a 'ceuvre. » Il lui semble qu’il entend dans son
silence, patient et volontaire, la voix de la destinée
qui lui conseille d’attendre la réunion avec sa chere
Sophie, et il attend. Il se dit, et ce sont ses propres
mots : I’engagement n’était pas pour ce monde.

Les pensées du suicide 'obsédent. Se suicider pour
la fiancée morte, se tuer pour elle, lui parait le désir
digne d’un sauveur.

Mais heureusement il ne fait pas cette derniére
démarche. et se décidant pour une continuation de
son existence terrestre, il sent le besoin de s’excuser
devant sa propre conscience, et il constate qu'il lui -
faut encore un purgatoire d’dme avant de gagner le
droit de rejoindre son amour au ciel.

Tout & coup, il est arrivé & cette conviction que
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Dieu et son amour forment un seul et méme é&tre.

Comme il faut servir Dieu, il sert son amour;
comme il faut se soumettre & Dieu, il se soumet a
son anrour. )

Son souvenir et son deuil prennent pour luila
valeur d’'un culte religieux. Novalis parle comme
parlent les croyants et les fidéles.

Chaque ealcul raisonnable, chaque imagination
hésitante du cceur est déja un doute et une infidélité.
I1 croit a I'identification de son amour et de Dieu.

Voila l'histoire du mysticisme de Novalis.

C’est un mysticisme né au cimetiére, c’est le mys-
ticisme d'un jouvenceau maladif portant déja dans
son corps les germes de la phtisie a laquelle il devait
succomber six ans aprés la mort de sa fiancée.

Il se sent heureux dans son régime de solitaire et
d’ermite et comme écrivain il cherche naturellement
des fréres voulant participer a sa joie.

Ecoutons quelques-uns de ses axiomes et para-
doxes : )

« La mort c'est la vie », ce n’est que par la mort
que notre vie est augmentée. Il est vrai que chaque
souffrance n’est qu'une erreur. « Nous devons trans-
former le chagrin en volupté, le fini en I'infini. »

Ily a cent quinze ans que ces idées furent pensées au
cimetiére allemand; il y a quinze ans que Maurice
Maeterlinck les a adaptées ala littérature de sa patrie.
Mais les paradoxes romantiques et mystiques du
jeune homme attristé doivént l'avoir impressionné
profondément, car il les répéte, il les varie et les
enrichit dans tous les livres dont il a fait suivre son
premier volume de prose.

Il n'est pas trop paradoxal de prétendre que le
systéme mystique de Maeterlinck n’est rien d’autre
que le mysticisme ressuscité de Novalis. .

Il n’est pas dans le caractére du poéte allemand
de se méler au monde pour y surprendre les conver-
sations des hommes et deviner les &mes qui se mani-
festent & travers les paroles. Il chante, au contraire,
Phymne de la taciturnité. On ne peut jamais pos-
séder les choses dont on parle; Maeterlinck adopte
cette théorie et il établit le paradoxe : « 'enfant qui
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se tait est mille fois plus sage que Marc-Auréle qui
parle. » Novalis n’ignore pas que ce mysticisme ne
peut jamais servir de guide & une vie active et mon-
diale et il établit trés nettement le contraste de cette
vie active & la vie adonnée aux spéculations métaphy-
siques. Maeterlinck est de la meéme opinion, mais le
Belge demande, en disciple trés enthousiasmé de son
maitre allemand, que le mysticisme excessivement
personnel de Novalis devienne une philosophie uni-
verselle, C'est pourquoi nous avons le droit de dire
que les pensées de Novalis se retrouvent exagérées et
renforcées dans Maeterlinck, qui dit que nous, les
mortels, devrions nous évertuer a devenir des immor-
tels. Ce qui semble & Novalis comme la voix céleste
de son amour, Maeterlinck lui donne des noms bien
différents, tels que : le « Sublime positif », « I'Im-
mensité active », « I'Etoile de I’Amour », « I'Incon-
science qui nous baigne ». Nous entendons ces
expressions, nous les trouvons belles et poétiques,
mais trés stériles et incapables de nous servir de
morale rationnelle et pratique.

Nous reprochons cette lacune au maitre allemand
et & son disciple belge et ils nous répondent a la
maniére des vrais mystiques : « La sagesse la plus
vivante ne se trouve pas dans la raison. » La sagesse,
dit Novalis, est le « Ciel intérieur ».

La sagesse, répéte Maeterlinck, est le « Royaume

intérieur ».
%
® %

Le réveur allemand réfléchit sur les vertus des
femmes, mais, parce qu’il n'en connait pas d’autres
que sa filancée morte, il les glorifie toutes sans
exception. Il croit que I'homme ne compléte son
individualité que par I'amour. L’homme sans amour
est un demi-homme, c'est I'amour qui forme les indi-
vidualités et aussi la symphonie de I'univers, et il
continue : « Les femmes ressemblent au divin parce
que nous sentons leur &me sans la comprendre ; tou-
jours '’homme veut s’émanciper de linfluence des
femmes, mais il les cherche partout et sans cesse. »

Et Maeterlinck? I1 n’est pas moins doux que son
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maitre, il n’adore pas moins que lui en disant quela
femme est plus prés de Dieu et se livre avec moins de
réserve & l'action pure du mystére. 11 dit ailleurs que
les femmes « sont les plus proches parentes de
Iinfini ». _

Cette psychologie ne s’appuie pas sur des expé-
riences faites dans les alcdves, dans les salons, dans
les rues des grandes villes, dans les hopitaux, dans les
prisons. C’est la psychologie de I'ennui de Novalis,
du troubadour phtisique. '

Des égoistes trés nobles ont pensé ces idées. Nous
regrettons qu'il y ait si peu d’économie sociale dans
leur philosophie. Nous lisons le « Temple enseveli »,
le « Trésor des Humbles », de Maeterlinck, et ii
nous parait que ce Code moral peut bien étre celui
des forts et des heureux, mais jamais 'évangile des
humbles, des malheureux et des faibles.

Pourtant, il y a encore un autre Maeterlinck qui
ne se soumet pas sans condition 4 son maitre, qui est
plus moderne et plus grand philanthrope que le
romantique allemand.

Je parle de l'auteur qui a écrit ie beau livre sur la
« Sagesse etla Destinée ». La sagesse et la destinée doi-
vent paraitre au spectateur myope comme des [ou-
voirs condamnés i une guerre éternelle.

La destinée est la cruauté omnipotente, arbitraire
et hautaine qui porte dans le monde la misére et la
mort.

La sagesse est ’arme contre la destinée, contre la
misére, contre la mort.

Maeterlinck veut nous enseigner l'usage de ces
armes. Voila une philosophie pratique qui est loin du
mysticisme.

Le jeune Maeterlinck qui ne connait pas encore
la vie, se donne volontiers au romantisme, mais
moins il hésite & étudier les détails de la vie ter-
restre et humble, plus il veut guérir, aider et calmer.
Et il y tdche avec les moyens dont il dispose, avec
son cceur éloquent. Il avoue sincérement s'étre
trompé. L'homme n’a pas le droit d’écouter seule-
ment, dans un isolement noble et entété, « Le mur-
mure des Dieux ». L’homme d’aujourd’hui ne doit
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plus fermer les yeux pour réver, il doit les ouvrir
pour voir bien clair les réalités.

Maeterlinck cherche cet aspect et cette étude, et il
comprend que le sage que nous aimons doit vivre
au milieu de toutes les passions humaines.

« Car les passions de notre coeur sont les seuls
aliments dont la sagesse puisse longtemps se nourrir
sans danger. » Cette antithése nous montre un Mae-
terlinck abandonnant sans peur son quiétisme mys-
tique de jadis. Mais aussitdt qu’il a bien vu les
réalités quotidiennes, il est saisi d’une pitié pro-
fonde.

11 est trés énergique, méme révolutionnaire, comme
critique social.

Il demande que nous soyons justes, que nous
fassions du bien 