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» - i l ' Suppléaient de La Revue Mentueïl» I U 

^ L La vie au Sanatorium Universitaire 

Au 

M. Charles Bernard, directeur de la Revue Mensuelle, 
veut bien me demander mon témoignage sur la vie 
au Sanatorium de Leysin, pour le volume de mélanges 
qu'il a l'opportune idée de consacrer à l'œuvre ac
complie et à l'œuvre future du Dr. Vauthier. J'accepte 
avec le plus grand plaisir, heureux de participer dans 
la mesure de mes forces — ou plutôt de ma faiblesse — 
à l'édification de cet utile mémorial. Si je ne me 
trompe, ce mémorial se propose pour but de rendre 
justice — comme on le fait trop peu — à l'idée-force 
absolument originale qui est au centre de l'œuvre 
sociale du Dr Vauthier ; mais aussi, après avoir 
raconté ce qui a déjà été réalisé, après avoir, comme 
on dit, fait le point, il se doit de montrer ce qui reste 
à faire : s'appuyer sur les réalisations du passé pour 
prouver la possibilité de celles de l'avenir ; montrer 
en quoi les conceptions et l'idéal que résume le nom 
du Sanatorium universitaire de Leysin, épousent, sur 
le théâtre modeste, mais infiniment fécond de la 
médecine sociale, la direction et le rythme des larges 
courants idéologiques d'entr'aide, de rapprochement 
et de synthèse internationale qui mènent le monde 
d'aujourd'hui. Par là s'offrira une autre occasion de 
rendre au Dr. Vauthier l'hommage auquel il tient 
sans doute le plus : admirer assez son œuvre pour lui 
apporter, comme le fait M. Bernard, un concours 
efficace dans la réalisation du magnum opus de sa 
vie, le Sanatorium universitaire international. 

Evoquer la vie intellectuelle et morale au S. U., 
c'est bien difficile. Ceci n'est pas un vain mot. Depuis 
des mois, je suis redescendu « en plaine » — comme 
on dit là haut — j ' a i retrouvé la vie trépidante des 
villes, les soucis, les combats quotidiens, j 'ai peu à peu 
repris l'habitude d'observer à l'égard de mon prochain 
les préceptes élémentaires du struggle for li/e qui sont 
la condition sine qua non du durer et du réussir. Et 
déjà s'enveloppe des voiles du passé le souvenir lumi-
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neux de la vie des montagnes d'où étaient absentes 
toutes ces laideurs nécessaires. L'évoquer d'ici, d'en 
bas, offre toutes les difficultés propres « à la recherche 
du Temps perdu ». 

S'il est une catégorie d'êtres humains que décou
ragent particulièrement les conditions qui s'imposent au 
traitement de la tuberculose, c'est celle des savants, 
des érudits, des étudiants, de tous ceux qui vivent par 
la pensée. Le plus souvent, le nom de la maladie leur 
est brutalement découvert — souvent trop tard — le 
jour même qu'il faut partir au plus tôt pour la cam
pagne ou la montagne. Du jour au lendemain, il faut 
abandonner tout ce qui faisait pour eux l'intérêt de la 
vie : livres, cours, thèses, professeurs et camarades, 
la douceur des travaux de bibliothèque ou de labora
toire, les « disputations » sans fin sur les thèmes scien
tifiques. Le voilà transporté en montagne. On sait 
que le traitement de la tuberculose pulmonaire com
porte, dans tous les cas, la cure de repos au lit et l'im
mobilité complète à raison de sept heures par jour au 
moins, en sus du sommeil, et la proscription formelle 
de toute fatigue, si minime soit-elle, de toute distrac
tion, allant même jusqu'à l'interdiction de certaine 
littérature. Les phtisiologues ne font aucun mystère 
d'avouer que, si les stations de montagnes sont l'en
droit idéal pour la guérison des affections pulmonaires, 
c'est non seulement en raison de la réunion de condi
tions climatériques exceptionnellement favorables, 
mais aussi en raison de l'éloignement des grands cen
tres urbains et de toutes les occasions de distractions, 
de fatigues, de vie irrégulière, qu'entraînent forcément 
le séjour dans les villes, ou même de courts séjours 
qui interromperaient une cure. Cette cure va durer 
un laps de temps qui est rarement inférieur à 18 mois 
Voilà notre jeune malade privé brusquement de ses 
principales raisons de vivre, et contraint de mener 
une existence qui rappelle — aux apparences près — 
celle d'un prisonnier (1). Songez que ce brusque chan-

( 1 ) Un très médiocre roman français sur la vie sana-
toriale a pourtant un bon titre : Les Capl'fs. — Il s'est 
trouvé à Leysin même un médecin célèbre qui affir
mait non sans raison que « l'ennui fait partie de la 
cure ». 
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gement survient au début de sa maladie, au moment 
où il n'a pas encore accepté la réalité, au moment 
surtout où il n'a encore tiré de cette épreuve aucune 
philosophie. Le voilà transporté dans un de ces sana-
toria où la vie se partage exactement entre le manger 
et le dormir, entre la cure, les interminables conversa
tions sur la maladie, et le bridge et le poker. Je vous 
demande où est l'esprit trempé d'un triple airain qui 
puisse résister à une pareille épreuve et ne pas sombrer 
dans le désespoir, du moins dans une sorte d'atonie 
morne et insurmontable. 

Le Dr Vauthier, qui avait pu observer, au début de 
sa carrière, les ravages moraux de la vie sanatoriale 
chez les jeunes intellectuels, a eu une idée, une seule, 
mais qui suffit à lui assurer une place de choix dans 
l'histoire, qu'on écrira bien un jour, delà médecine dans 
ses rapports avec la vie sociale. Il a centré toute sa vie 
autour de la réalisation de cette idée d'un sanatorium qui 
fût un Sanatorium universitaire dans la pleine acception 
des deux termes ; où toutes les règles de la phtisio-
thérapie seraient rigoureusement respectées, et où 
l'universitaire, professeur, assistant ou étudiant, trou
verait un milieu favorable à la poursuite de ses études 
et de ses travaux. Rarement, réussite a été aussi 
complète que celle de cette entreprise. Et ce qui est 
remarquable, c'est que l'idée du Dr Vauthier a sa vie 
propre sous sa direction, en dehors de lui. Elle est, 
elle devient ce que ses premiers collaborateurs, les 
malades, la font eux-mêmes, la sculptant, la perfec
tionnant sans cesse avec lui. 

Le premier aspect de la vie au S. U., ce qui frappe 
tout d'abord le visiteur qui pénètre la vie intime de 
la communauté, c'est qu'il n'y constate pas la rupture 
brusque avec la vie académique antérieure, dont nous 
avons dit plus haut les effets désastreux. Le « climat » 
de la maison est celui de la jeunesse studieuse qu'on 
trouve dans les universités sous toutes les latitudes. 
On y rencontre à chaque instant des traces du commerce 
intellectuel qui unit ces jeunes gens, venus de tous les 
points de l'horizon scientifique, de toutes les facultés 
de tous les pays. Deux ou trois fois par semaine, un 
conférencier venu de la plaine est l'hôte du Sanato
rium universitaire. Son action est double. Il donne 
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une ou deux conférences ou leçons sur un sujet de sa 
discipline et cette leçon est suivie d'un échange de 
vues, d'une discussion. Les malades alités tirent de 
cette leçon et de la discussion qui suit presque autant 
de profit que les valides : leçons et discussions sont, en 
effet, radiodiffusées dans toutes les chambres. Puis, 
le conférencier consacre tout le reste de son séjour à 
des entretiens particuliers au cours desquels visiteur 
et pensionnaire s'ouvrent l'un à l'autre, se racontent 
leurs études, leurs travaux en cours. J'ai vu s'établir 
de la sorte au S. U. des relations scientifiques extrê
mement fécondes, des contacts plus étroits peut-être 
que dans la vie académique ordinaire, où les occasions 
d'entretien direct entre professeur et étudiants man
quent parfois par la faute des professeurs ou la timi
dité des étudiants. Le gros du contingent des confé
renciers du S. U. est formé par les professeurs de 
facultés des huit Universités suisses. Mais il suffira 
de citer, entre plusieurs douzaines d'autres, les noms 
célèbres de Julien Benda, Robert de Traz, William 
Martin, Binding, Georges Duhamel, pour rendre 
compte de la variété et de la multiplicité des relations 
qui unissent étroitement le S. U. à toutes les mani
festations de la vie intellectuelle de la plaine. Au cours 
de la dernière année académique, un nouveau progrès 
a été réalisé par l'organisation d'un cyle de leçons sur 
la politique des grands Etats européens, données en 
partie par des diplomates et des spécialistes venus de 
Genève, en partie par des universitaires des diverses 
nationalités représentées au S. U. Bref, un véritable 
cours universitaire a été donné pendant plusieurs mois 
à Leysin (1), dans un esprit de compréhension mu
tuelle dont tout le monde s'est félicité. 

Je viens de dire que ce cours avait été donné en 
partie par des pensionnaires malades du S. U. C'est 
en effet un autre trait de la vie dans cette admirable 
institution, que les principes d'entr'aide et de self-
governmenl à l'américaine sont appliqués dans le 
fonctionnement des divers organismes qui y entre-

(1) Les cours universitaires de Davos, qui offrent 
une plus grande variété, ne durent guère plus de deux 
semaines, ne constituent donc pas une ressource intel
lectuelle permanente pour les malades de l'endroit. 
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tiennent la vie intellectuelle. Pour ne citer que les 
offices les moins humbles, la conservation de la biblio
thèque, l'entretien de tout le matériel radiophonique 
et la communication avec les principales stations 
européennes de radiodiffusion, l'observation de la 
climatologie de Leysin, sont assurés par des commis
sions composées d'étudiants malades en résidence au 
S. U. Par exemple, la bibliothèque toute jeune et 
bientôt à l'étroit, compte déjà 8.000 volumes. La 
quantité importe peu. Pour une bibliothèque universi
taire comme celle-ci, les problèmes d'organisation qui 
se posent sont les mêmes que pour une bibliothèque 
dix fois plus grande. Acquisitions, catalogue, prêts au 
dedans et au dehors, tous ces services sont assumés 
par quelques pensionnaires malades. 

Voilà prouvé, semble-t-il, que chacun au S. U. 
travaille dans la mesure de ses forces (1). Comme dans 
tous les groupes sociaux, il arrive qu'au S. U., au cours 
d'une conversation, on en vienne à porter un jugement 
sur un des « commilitons » : l'un des plus graves 
reproches qu'on puisse faire alors est celui de paresse 
ou même d'inactivité, de non coopération au maintien 
de l'atmosphère de la maison. Il faut avoir vécu dans 
le milieu dissolvant d'un autre sanatorium pour com
prendre la portée de cette remarque. Mais la haute 
tenue intellectuelle n'est pas la caractéristique essen
tielle de la vie au S.U. Elle sous-entend un réel effort 
de développement de la vie intérieure, et c'est bien 
mieux. 

Ces jeunes gens, venus de toutes les extrémités de 
l'horizon européen (2), voisinent sans que la moindre 
friction vienne assombrir leurs relations : les excep
tions à cette règle sont infiniment rares et les coupables 
sont aussitôt unanimement condamnés. Une profonde 
amitié y unissait Français et Allemands. C'est que le 

(1) De nombreuses thèses de médecine, de théologie 
et de sciences politiques ont été élaborées au S. U. 
et imprimées ensuite. Des exemplaires en sont dépo
sés à la bibliothèque. Avec les livres dédicacés des 
savants et des écrivains visiteurs, ce sont les ouvrages 
les plus chargés d'enseignement actif, qui soient sur 
les rayons. 

(2) 18 nationalités représentées sur 44 pensionnaires 
en 1930. 
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sentiment national, l'esprit de clocher, toutes ces 
réalités particulières qui déterminent nos opinions et 
nos réactions, que nous le veuillons ou non, cèdent le 
pas ici à une sorte d'esprit de corps, fondé sur la 
communion dans l'épreuve, fondé aussi sur la convic
tion qu'un physicien allemand et un physicien français 
conservent ensemble un patrimoine commun à tous 
les pays. Cet esprit de corps est encore fait d'un pro
fond optimisme entretenu malgré l'épreuve et, j'ose 
dire, grâce à l'épreuve qui est infligée à chacun. La 
vie est ce qu'on la fait. Rien ne sert de récriminer 
contre le sort. Pourquoi ne pas accepter cette épreuve 
comme une expérience salutaire, pourquoi ne pas 
profiter du calme et du rythme régulier de cette vie 
de retraite, loin de la bousculade haletante des villes, 
pour méditer, réfléchir, regarder en soi, comme il est 
devenu à peu près impossible de le faire en bas ? 
Les longues heures de silence et de repos sur la galerie 
de cure ou le solarium, sans autre compagnie que celle 
des montagnes qui élèvent le regard des yeux et de 
l'esprit vers les hauteurs, deviennent ainsi peu à peu 
des occasions de méditation. On y prend l'habitude 
de mettre toujours plus d'ordre dans ce chaos qu'est 
le flux de la pensée de l'homme seul. 

Le culte de la vie intérieure va de pair avec le déve
loppement de la vie morale, le souci de la tenue morale. 
On a dit un jour que pas un seul être n'est mort sans 
beauté au Sana. Où qu'ils aient cherché leur conso
lation — dans les secours de la religion, ou dans la 
seule conscience d'avoir bien rempli leur vie — tous 
ceux qui sont morts ont été courageux. Le spectacle 
de la mort de quelques-uns a été beau et édifiant. 

Si je ne craignais de commettre un sacrilège aux 
yeux des anciens soldats du front, je comparerai» 
volontiers l'esprit qui règne à l'Universitaire à celui 
qui animait une compagnie de soldats au feu. Même 
esprit d'entr'aide et de sincère confraternité ; aucun 
mérite à cela : ce n'est possible que parce que l'une 
et l'autre communauté sont provisoirement soustraites 
aux conditions normales de la vie sociale, à la loi de 
la concurrence des individus. Même discipline, même 
soumission à une règle commune. Même va-et-vient 
perpétuel dans la composition de la troupe : la plaine 
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— comme une sorte de vaste dépôt — envoie de nou
velles recrues, des « bleus ? vite adaptés et encadrés 
et adoptés par les anciens ; la plaine les reprend et 
parfois les renvoie. Au-dessus de ce va-et-vient qui 
transforme sans cesse la physionomie extérieure de 
la troupe, l'esprit et les traditions de corps qui restent 
la grande réalité. Mêmes épreuves subies en commun, 
et surtout même présence continuelle de la mort, qui 
vient ravir périodiquement les meilleurs, puisque ce 
sont eux qui ont le plus souffert, qui ont été silencieux 
et grands. Ce jour-là, la maison entière prend le deuil, 
on conduit le pauvre corps en terre, les valides enca
drent la bière comme une haie de soldats, ils défilent 
devant sa tombe ouverte. Puis, après le dernier adieu, 
on resserre les rangs dominés par la chère mémoire 
du mort. 

En terminant ce message, je tiens à m'excuser 
auprès de mes chers amis de Leysin. Non point de 
n'avoir pas su tout dire. Mais bien plutôt d'avoir dit 
quelque chose. L'expérience qu'on acquiert à Leysin, 
les biens précieux qu'on en rapporte, ne s'accommo
dent guère que du silence. Ils font partie du trésor 
intime des âmes qui n'a pas besoin d'être exposé à la 
lumière, qui souffre même de l'être, car il risque d'en 
être aussitôt terni. 

Bruxelles 13 juin 1931. 

Henri Laurent, 
Dr en philosophie associé C.R.B. 
à l'Université de Bruxelles. 
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