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%L  Lavie au Sanatorium Universitaire

M. Charles Bernard, directeur de la Revue Mensuelle,
veut bien me demander mon témoignage sur la vie
au Sanatorium de Leysin, pour le volume de mélanges
qu’il a I'opportune idée de consacrer a I'ceuvre ac-
complie et & P'ceuvre future du Dr. Vauthier. J'accepte
avec le plus grand plaisir, heureux de participer dans
la mesure de mes forces — ou plutdt de ma faiblesse —
a Dédification de cet utile mémorial. Si je ne me
trompe, ce mémorial se propose pour but de rendre
justice — comme on le fait trop peu — & Yidée-force
absolument originale qui est au centre de I'ceuvre
sociale du Dr Vauthier ; mais aussi, aprés avoir
raconté ce qui a déja été réalisé, aprés avoir, comme
on dit, fait le point, il se doit de montrer ce qui reste
a faire : s’appuyer sur les réalisations du passé pour
prouver la possibilité de celles de 1'avenir ; montrer
en quoi les conceptions et I'idéal que résume le nom
du Sanatorium universitaire de Leysin, épousent, sur
le théitre modeste, mais infiniment fécond de la
médecine sociale, la direction et le rythme des larges
courants idéologiques d’entr’aide, de rapprochement
et de synthése internationale qui ménent le monde
d’aujourd’hui. Par la s’offrira une autre occasion de
rendre au Dr. Vauthier I'hommage auquel il tient
sans doute le plus : admirer assez son ceuvre pour lui
apporter, comme le fait M. Bernard, un concours
efficace dans la réalisation du magnum opus de sa
vie, le Sanatorium universitaire international.

Evoquer la vie intellectuelle et morale au S. U,
c’est bien difficile. Ceci n'est pas un vain mot. Depuis
des mois, je suis redescendu ¢ en plaine » — comme
on dit 14 haut — j'ai retrouvé la vie trépidante des
villes, les soucis, les combats quetidiens, j'ai peu & peu
repris I'habitude d’observer & I'égard de mon prochain
les préceptes élémentaires du siruggle for life qui sont
la condition sine qua non du durer et du réussir. Et
déja s’enveloppe des voiles du passé le souvenir lumi-
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neux de la vie des montagnes d’ou étaient absentes
toutes ces laideurs nécessaires. L’évoquer d’ici, d’en
bas, offre toutes les difficultés propres ¢ & la recherche
du Temps perdu ».

S’il est une catégorie d’étres humains que décou-
ragent particuliérement les conditions quis’imposent au
traitement de la tuberculose, c’est celle des savants,
des érudits, des étudiants, de tous ceux qui vivent par
la pensée. Le plus souvent, le nom de la maladie leur
est brutalement découvert — souvent trop tard — le
jour méme qu’il faut partir au plus tot pour la cam-
pagne ou la montagne. Du jour au lendemain, il faut
abandonner fout ce qui faisait pour eux l'intérét de la
vie : livres, cours, théses, professeurs et camarades,
la douceur des travaux de bibliothéque ou de labora-
toire, les « disputations » sans fin sur les thémes scien-
tifiques. Le voila transporté en montagne. On sait
que le traitement de la tuberculose pulmonaire com-
porte, dans tous les cas, la cure de repos au lit et I'im-
mobilité compléte & raison de sept heures par jour au
moins, en sus du sommeil, et la proscription formelle
de toute fatigue, si minime soit-elle, de toute distrac-
tion, allant méme jusqu’a l'interdiction de certaine
littérature. Les phtisiologues ne font aucun mystére
d'avouer que, si les stations de montagnes sont I’en-
droit idéal pour la guérison des affections pulmonaires,
c’est non seulement en raison de la réunion de condi-
tions climatériques exceptionnellement favorables,
mais aussi en raison de 1’éloignement des grands cen-
tres urbains et de toutes les occasions de distractions,
de fatigues, de vie irréguliére, qu’entrainent forcément
le séjour dans les villes, ou méme de courts séjours
qui interromperaient une cure. Cette cure va durer
un laps de temps qui est rarement inférieur & 18 mois
Voild notre jeune malade privé brusquement de ses
principales raisons de vivre, et contraint de mener
une existence qui rappelle — aux apparences prés —
celle d'un prisonnier (1). Songez que ce brusque chan-

(1) Un trés médiocre roman frangais sur la vie sana-
toriale a pourtant un bon titre: Les Caplifs. — 11 s’est
trouvé 4 Leysin méme un médecin célébre qui affir-
mait non sans raison que ¢ P’ennui fait partie de la
cure ».
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gement survient au début de sa maladie, au moment
ou il n’a pas encore accepté la réalité, au moment
surtout ou il n’a encore tiré de cette épreuve aucune
philosophie. Le voila transporté dans un de ces sana-
toria ou la vie se partage exactement entre le manger
et le dormir, entre la cure, les interminables conversa-
tions sur la maladie, et le bridge et le poker. Je vous
demande ou est I'esprit trempé d’un triple airain qui
puisse résister & une pareille épreuve et ne pas sombrer
dans le désespoir, du moins dans une sorte d’atonie
morne et insurmontable.

Le Dr Vauthier, qui avait pu observer, au début de
sa carriére, les ravages moraux de la vie sanatoriale
chez les jeunes intellectuels, a eu une idée, une seule,
mais qui suffit & lui assurer une place de choix dans
I'histoire, qu’on écrira bien un jour, dela médecine dans
ses rapports avec la vie sociale. 11 a centré toute sa vie
autour delaréalisation de cetteidée d’'unsanatorium qui
fat un Sanatorium universitaire dansla pleine acception
des deux termes ; ou toutes les régles de la phtisio-
thérapie seraient rigoureusement respectées, et ou
l'universitaire, professeur, assistant ou étudiant, trou-
verait un milieu favorable a la poursuite de ses études
et de ses travaux. Rarement, réussite a été aussi
compléte que celle de cette entreprise. Et ce qui est
remarquable, c’est que I'idée du Dr Vauthier a sa vie
propre sous sa direction, en dehors de lui. Elle est,
elle devient ce que ses premiers collaborateurs, les
malades, la font eux-mémes, la sculptant, la perfec-
tionnant sans cesse avec lui.

Le premier aspect de la vie au 8. U., ce qui frappe
tout d’abord le visiteur qui pénétre la vie intime de
la communauté, c’est qu’il n'y constate pas la rupture
brusque avec la vie académique antérieure, dont nous
avons dit plus haut les effets désastreux. Le ¢ climat »
de la maison est celui de la jeunesse studieuse qu’on
trouve dans les universités sous toutes les latitudes.
On y rencontre & ehaque instant des traces du commerce
intellectuel qui unit ces jeunes gens, venus de tous les
points de I'horizon scientifique, de toutes les facultés
de tous les pays. Deux ou trois fois par semaine, un
conférencier venu de la plaine est I'héte du Sanato-
rium universitaire. Son action est double. Il donne
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une ou deux conférences ou lecons sur un sujet de sa
discipline et cette lecon est suivie d’un échange de
vues, d'une discussion. Les malades alités tirent de
cette lecon et de la discussion qui suit presque autant
de profit que les valides:lecons et discussions sont, en
effet, radiodiffusées dans toutes les chambres. Puis,
le conférencier consacre tout le reste de son séjour a
des entretiens particuliers au cours desquels visiteur
et pensionnaire s’ouvrent 1'un & autre, se racontent
leurs études, leurs travaux en cours. J'ai vu s’établir
de la sorte au S, U. des relations scientifiques extré-
mement fécondes, des contacts plus étroits peut-étre
que dans la vie académique ordinaire, ou les occasions
d’entretien direct entre professeur et étudiants man-
quent parfois par la faute des professeurs ou la timi-
dité des étudiants. Le gros du contingent des confé-
renciers du S. U. est formé par les professeurs de
facultés des huit universités suisses. Mais il suffira
de citer, entre plusieurs douzaines d’autres, les noms
célebres de Julien Benda, Robert de Traz, William
Martin, Binding, Georges Duhamel, pour rendre
compte de la variété et de la multiplicité des relations
qui unissent étroitement le S. U. 4 toutes les mani-
festations de la vie intellectuelle de la plaine. Au cours
de la derniére année académique, un nouveau progrés
a été réalisé par I’organisation d'un cyle de lecons sur
la politique des grands Etats européens, données en
partie par des diplomates et des spécialistes venus de
Genéve, en partie par des universitaires des diverses
nationalités représentées au S. U. Bref, un véritable
cours universitaire a été donné pendant plusieurs mois
a Leysin (1), dans un esprit de compréhension mu-
tuelle dont tout le monde s’est félicité.

Je viens de dire que ce cours avait été donné en
partie par des pensionnaires malades du S. U. C’est
en effet un autre trait de la vie dans cette admirable
institution, que les principes d’entr’aide et de self-
governmeni & 1’américaine sont appliqués dans le
fonctionnement des divers organismes qui y entre-

(1) Les cours universitaires de Davos. qui offrent
une plus grande variété, ne durent guére plus de deux
semaines, ne constituent donc pas une ressource intel-
lectuelle permanente pour les malades de l’endroit.
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tiennent la vie intellectuelle. Pour ne citer que les
offices les moins humbles, 1a conservation de 1a biblio-
théque, I'entretien de tout le matériel radiophonique
et la communication avec les principales stations
européennes de radiodiffusion, l’observation de la
climatologie de Leysin, sont assurés par des commis-
sions composées d'étudiants malades en résidence au
S. U. Par exemple, la bibliothéque toute jeune et
bientét a I'étroit, compte déja R.000 volumes. La
quantité importe peu. Pour une bibliothéque universi-
taire comme celle-ci, les problémes d’organisation qui
se posent sont les mémes que pour une bibliothéque
dix fois plus grande. Acquisitions, catalogue, préts au
dedans et au dehors, tous ces services sont assumés
par quelques pensionnaires malades.

Voila prouvé, semble-t-il, que chacun au S. U.
travaille dans la mesure de ses forces (1). Comme dans
tous les groupes sociaux, il arrive qu’au S. U., au cours
d’une conversation, on en vienne & porter un jugement
sur un des « commilitons » : Pun des plus graves
reproches qu’on puisse faire alors est celui de paresse
ou méme d’inactivité, de non coopération au maintien
de ’atmosphére de la maison. Il faut avoir vécu dans
le milieu dissolvant d’un autre sanatorium pour com-
prendre la portée de cette remarque. Mais la haute
tenue intellectuelle n’est pas la caractéristique essen-
tielle de la vie au S.U. Elle sous-entend un réel effort
de développement de la vie intérieure, et c’est bien
mieux.

Ces jeunes gens, venus de toutes les extrémités de
I’horizon européen (2), voisinent sans que la moindre
friction vienne assombrir leurs relations : les excep-
tions a cette régle sont infiniment rares et les coupables
sont aussitdt unanimement condamnés. Une profonde
amitié y unissait Frangais et Allemands. C’est que le

(1) De nombreuses théses de médecine, de théologie
et de sciences politiques ont été élaborées au S. U.
et imprimées ensuite. Des exemplaires en sont dépo-
8és a la bibliothéque. Avec les livres dédicacés des
savants et des écrivains visiteurs, ce sont les ouvrages
les plus chargés d’enseignement actif, qui soient sur
les rayons.

(2) 18 nationalités représentées sur 44 pensionnaires
en 1930.
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sentiment national, l'esprit de clocher, toutes ces
réalités particuliéres qui déterminent nos opinions et
nos réactions, que nous le veuillons ou non, cédent le
pas ici 4 une sorte d’'esprit de corps, fondé sur la
communion dans I’épreuve, fondé aussi sur la convie-
tion qu’'un physicien allemand et un physicien frangais
conservent ensemble un patrimoine commun a tous
les pays. Cet esprit de corps est encore fait d’'un pro-
fond optimisme entretenu malgré I'épreuve et, j'ose
dire, grice & I'épreuve qui est infligée a4 chacun. La
vie est ece qu’on la fait. Rien ne sert de récriminer
contre le sort. Pourquoi ne pas accepter cette épreuve
comme une expérience salutaire, pourquoi ne pas
profiter du calme et du rythme régulier de cette vie
de retraite, loin de la bousculade haletante des villes,
pour méditer, réfléchir, regarder en soi, comme il est
devenu a peu prés impossible de le faire en bas ?
Les longues heures de silence et de repos sur la galerie
de cure ou le solarium, sans autre compagnie que celle
des montagnes qui élévent le regard des yeux et de
Vesprit vers les hauteurs, deviennent ainsi peu a peu
des occasions de méditation. On y prend I'habitude
de mettre toujours plus d’ordre dans ce chaos qu’est
lIe flux de la pensée de 'homme seul.

Le culte de la vie intérieure va de pair avec le déve-
loppement de la vie morale, le souci de la tenue morale.
On a dit un jour que pas un seul étre n’est mort sans
beauté au Sana. Ou qu'ils aient cherché leur conso-
lation — dans les secours de la religion, ou dans la
seule conscience d’avoir bien rempli leur vie — tous
ceux qui sont morts ont été courageux. Le spectacle
de la mort de quelques-uns a été beau et édifiant.

Si je ne craignais de commettre un sacrilége aux
yeux des anciens soldats du front, je comparerais
volontiers l'esprit qui régne & 1I'Universitaire a celui
qui animait une ecompagnie de soldats au feu. Méme
esprit d’entr’aide et de sincére confraternité ; aucun
mérite 4 cela : ce n’est possible que parce que I'une
et 'autre communauté sont provisoirement soustraites
aux conditions normales de la vie sociale, a la loi de
la concurrence des individus. Méme discipline, méme
soumission 4 une régle commune. Méme va-et-vient
perpétuel dans la composition de la troupe : la plaine
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— comme une sorte de vaste dépdt — envoie de nou-
velles recrues, des « bleus » vite adaptés et encadrés
et adoptés par les anciens ; la plaine les reprend et
parfois les renvoie. Au-dessus de ce va-et-vient qui
transforme sans cesse la physionomie extérieure de
la troupe, I'esprit et les traditions de corps qui restent
la grande réalité. Mémes épreuves subies en commun,
et surtout méme présence continuelle de la mort, qui
vient ravir périodiquement les meilleurs, puisque ce
sont eux qui ont le plus souffert, qui ont été silencieux
et grands. Ce jour-l1a, la maison entiére prend le deuil,
on conduit le pauvre corps en terre, les valides enca-
drent la biére comme une haie de soldats, ils défilent
devant sa tombe ouverte. Puis, aprés le dernier adieu,
on resserre les rangs dominés par la chére mémoire
du mort.

En terminant ce message, je tiens 4 m’excuser
auprés de mes chers amis de Leysin. Non point de
n’avoir pas su tout dire. Mais bien plutét d’avoir dit
quelque chose. L’expérience qu’'on acquiert 4 Leysin,
les biens précieux qu’on en rapporte, ne s’accommo-
dent guére que du silence. Ils font partie du trésor
intime des Ames qui n’a pas besoin d’étre exposé a la
lumiére, qui souffre méme de 1'étre, car il risque d’en
étre aussitot terni.

Bruxelles 13 juin 1931.

Henri Laurent,

Dr en philosophie associé C.R.B.
a4 1'Université de Bruxelles.
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