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Marcel Proust et la Musique w 

A mon ami G. H., 
proustien fervent et érudit. 

H.L. 

Au moment de préciser notre pensée sur un aspect de 
l'œuvre de Marcel Proust, il n'est peut-être pas inutile 
de démêler les raisons profondes des appréhensions qui 
nous saisissent. Nous voici avec l'intention d'étudier ce 
sujet, tout comme nous avons accoutumé de le faire pour 
d'autres, c'est-à-dire dans un esprit de rigoureuse et 
totale objectivité. Est-ce bien possible ? L'auteur à?A la 
Recherche du Temps perdu, comme Racine, comme 
Stendhal, comme Dostoïewsky, a descendu la lampe si 
bas dans l'âme de l'homme, a exprimé des vérités si 
profondément et parfois si douloureusement humaines, 
qu'il finit par tenir à la personne même de ceux qui ont 
le constant souci de projeter quelque lumière sur leur vie 
intérieure ; et si vif que soit l'esprit critique, on ne peut 
pas ne pas mettre un peu de son cœur dans pareille-
étude : Proust est si profond et si vrai que ses admira? 
teurs l'acceptent « en bloc », par delà la critique. D'autres 
motifs refrènent encore notre ardent besoin d'une intelli
gence totale de l'œuvre de Proust : le grand écrivain est 
mort il y a quelques années à peine, en 1922 ; deux ou 
trois volumes de son grand ouvrage et la plus grande 
partie de sa correspondance restent à paraître. Il faut 
bien avouer que l'objection est valable : nous manquons 
de recul pour pouvoir embrasser dans sa totalité ce 
phénomène littéraire, et juger de son amplitude ; nous 
baignons encore dans les courants philosophiques et 

(1) Conférence faite à l'Institut belge de musicologie dans le courant 
de l'exercice 1925-1926. 
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scientifiques dont cette œuvre est la plus complète et la 
plus habile exploitation littéraire. 

Mais cette faiblesse avouée, suivons la haute leçon de 
Marcel Proust lui-même. Son extraordinaire sensibilité, 
sur laquelle reposait une bonté sans bornes, il n'a cessé 
de la soumettre au contrôle de son intelligence, par ce 
« courage de l'esprit » qu'a entrevu Charles du Bos (i). 
Suivons l'exemple qu'il nous donne en cherchant à 
saisir, derrière les clochers de Martinville, « quelque chose 
qu'ils semblaient contenir et dérober à la fois (2) » ; et 
surmontons l'emprise qu'il exerce sur nous, pour nous 
attacher à la compréhension des innombrables aspects 
de son œuvre. Elle est,comme le portail de sa chère église 
de Balbec, « la plus belle Bible historiée (3) » : chacun de 
ses livres est plein de beautés aussi secrètes que «... ces 
sculptures gothiques d'une cathédrale dissimulées au 
revers d'une balustrade à quatre-vingt pieds de hauteur, 
aussi parfaites que les bas-reliefs du grand portail, mais 
que personne n'avait jamais vues... (4) ». Il reste encore 
d'innombrables sculptures cachées au revers des balus» 
trades. Ce n'est que par de longs travaux d'approches, de 
lents éclaircissements, qu'il sera donné d'en goûter la 
beauté. Et chaque livre nouveau sur l'œuvre de Proust 
nous en révèle des aspects inexplorés. 

* * * 

Il y a quatre ans, quelques semaines après la mort de 
Marcel Proust, M. André Cœuroy (5) marquait de quelle 

(1) C'est ainsi qu'il intitula la première partie de son étude Marcel 
Proust dans son livre Approximations (Paris, 1922, Pion), pp. 58-117. 

(2) Swann, vol. i , p . 166. 
(3) A l'ombre, vol. 2, p . 128. 
<4) Ibid., vol. 1, p . 192. 
(5) La musique dans l'œuvre de Marcel Proust (Revue musicale, 

4 e année, 1922-1923, t. I, pp . 193-212) et réimprimé dans Musique et 
Littérature, Études de Musique et de littérature comparées (Paris, Bloud 
•et Gay, 1923), pp. 228-262. Dans la première partie de notre étude, 
nous empruntons beaucoup à cet excellent article, en le complétant 
par des extraits de volumes parus depuis 1922. 
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mélancolie était empreinte à ce moment (décembre 1922) 
la lecture des premières pages de son premier livre. « Bal-
dassare Silvande, vicomte de Sylvanie, mourant, qui 
joue sur son violon les musiques qu'il compose en secret », 
n'est-ce pas le Marcel Proust de la rue Hamelin, qui 
travaillait presque continuellement au lit, arcbouté sur 
un coude, alourdissant l'air irrespirable de son apparte
ment par de perpétuelles fumigations, abusant alterna
tivement des somnifères et des excitants ? 

Ce premier livre, publié en 1896, est un recueil assez 
disparate d'études dont la plupart avaient paru dans une 
revue de jeunes, le Banquet, fondée dans le salon de 
Mme Straus-Bizet, et à laquelle collaborèrent Fernand 
Gregh, Robert de Fiers, Léon Blum (qui depuis lors...) 
et Robert Dreyfus, lequel nous a donné récemment un 
volume de si savoureux souvenirs sur son ami (1). Intitulé 
les Plaisirs et les Jours (2), le recueil était préfacé par 
Anatole France, que Marcel Proust voyait souvent 
chez Mme Arman de Caillavet (3). Les jugements qu'on a 
portés sur ce livre sont divers. André Gide, dans un court 
article que n'infirme nullement le moment où il a été 
écrit (4), a bien montré que « tout ce qui va s'épanouir 
splendidement... s'offre à l'état naissant dans ce livre (5)». 

Or la musique tient une place considérable dans les 
Plaisirs et les Jours. Ce petit livre évoque à nos yeux le 
charme déjà presque vieillot des années 1890 et suivantes 
(qui depuis lors sont devenues, par rapport à nous, comme 
un Second Empire), de ce snobisme littéraire qui exaltait 
le Théâtre Libre, Becque et les Norvégiens, de ce 

(1) Ont paru en plusieurs numéros de la Revue de France, et sont 
réunis en un volume sous le titre Souvenirs sur Marcel Proust (Paris, 
Grasset, 1926). Forment également un volume des Cahiers verts. 

(j) Cfr. le livre récent de M m e Jeanne-Marie Pouquet. Le salon de 
Me Arman de Caillavet (Paris, Hachette, 1926), p . 109. 

(J) Paris, Calmann-Lévy, 1896 ; 2e éd. (Nouv. Rev. franc.) 1923. 
(4) En relisant les Plaisirs et les Jours {Hommage à Marcel Proust, 

N° du I e r janvier 1923 de la Nouvelle Revue française), pp. 123-127 
(5) Loc. cit., p . 124. 
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snobisme musical ou même politique, où se complaisait 
le jeune Marcel, tel que nous le représente le portrait 
de Jacques-Emile Blanche : pâle, un peu souffreteux et 
dandy jusqu'au bout des ongles. Ce snobisme musical, 
il le défend dans un spirituel pastiche de Bouvard et 
Pécuchet. Les deux personnages, après avoir tenté de 
créer quelque chose dans tous les ordres du travail 
productif, depuis l'histoire jusqu'à l'agriculture, devaient 
d'après les notes de Flaubert (l'ouvrage est inachevé), 
retourner à leur besogne de plumitifs comme au premier 
chapitre : Marcel Proust les fait aller dans le monde, 
puis nous fait assister à leur initiation musicale (i). 

« Révolutionnaire s'il en fut, Bouvard, faut-il le dire, se montra 
résolument wagnérien. A vrai dire, il ne connaissait pas une partition 
du « braillard de Berlin », (comme le dénommait cruellement Pécuchet, 
toujours patriote et mal informé), car on ne peut les entendre en France, 
où le Conservatoire crève dans la routine entre Colonne qui bafouille 
et Lamoureux qui épelle, ni à Munich où la tradition ne s'est pas 
conservée, ni à Bayreuth que les snobs ont insupportablement infecté. 
C'est un non-sens que de les essayer au piano : l'illusion de la scène 
est nécessaire, ainsi que l'enfouissement de l'orchestre, et, dans la salle, 
l'obscurité (2). » 

Ce catalogue des lieux communs courants vers 1895 
se poursuit pendant plusieurs pages. Mais là n'est pas 
le seul intérêt du morceau, qui constitue, par l'usage 
répété de l'imparfait et l'alternance du discours direct 
et du discours indirect, le plus spirituel pastiche du style 
de Flaubert. Ecoutons Bouvard : 

0 Malgré l'effort de tous vos beaux messieurs, notre beau pays de 
France est un pays de clarté, et la musique française sera claire ou ne 
sera pas, énonçait-il en frappant la table pour plus de force. 

» Foin de vos excentricités d'au delà de la Manche et de vos brouil
lards d'Outre-Rhin, ne regardez donc toujours pas de l'autre côté des 
Vosges ! — ajoutait-il en regardant Bouvard avec une fixité sévère et 
pleine de sous-entendus, — excepté pour la défense de la patrie. Que 
la Walkyrie puisse plaire même en Allemagne, j'en doute... Mais, 
pour des oreilles françaises, elle sera toujours le plus infernal des sup -

(1) Les Plaisirs et les Jours (édit. de la N. R. F.) pp. 108-112. 
(2) Loc. cit., pp . 108-109. 
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plices — et le plus cacophonique ! — ajoutez le plus humiliant pour 
notre fierté nationale. D'ailleurs cet opéra n'unit-il pas à ce que la 
dissonance a de plus atroce ce que l'inceste a de plus révoltant ! Votre 
musique, monsieur, est pleine de monstres et on ne sait plus qu'inven
ter ! Dans la nature même— mère pourtant de la simplicité,—l'horrible 
seul vous plaît. M. Delafosse n'écrit-il pas des mélodies sur les chauves-
souris, où l'extravagance du compositeur compromettra la vieille 
réputation du pianiste ? Que ne choisissait-il quelque gentil oiseau ? 
Des mélodies sur les moineaux seraient au moins bien parisiennes... 
Mais des chauves-souris !!! Le Français toujours altéré de franchise 
«t de clarté, toujours exécrera ce ténébreux animal (i). » 

Au cœur du livre, avec les portraits de peintres, quatre 
portraits de musiciens dont il faut dire au moins quelques 
vers. De Chopin, le premier seulement : 

« Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots (2). » 

De Gluck, la première strophe, dont le premier vers 
garde un peu de l'ampleur d'une marcia d'Armide : 

« Temple à l'amour, à l'amitié, temple au courage 
» Qu'une marquise a fait élever dans son parc 
» Anglais, où maint amour Watteau bandant son arc 
» Prend des cœurs glorieux pour cibles de sa rage (3). » 

3ït Mozart en entier. 

Italienne aux bras d'un Prince de Bavière 
Dont l'œil triste et glacé s'enchante à sa langueur ! 
Dans ses jardins frileux il tient contre son cœur 
Ses seins mûris à l'ombre, où téter la lumière. 

Sa tendre âme allemande, — un si profond soupir ! — 
Goûts enfin la paresse ardente d'être aimée, 
Il livre aux mains trop faibles pour le retenir 
Le rayonnant espoir de sa tête charmée. 

Chérubin, Don Juan ! loin de l'oubli qui fane 
Debout dans les parfums tant il foula de fleurs 
Que le vent dispersa sans en sécher les pleurs 
Des jardins andalous aux tombes de Toscane ! 

(1) Les Plaisirs et les Jours, pp. 111-112. 
•(2) Loc. cit., p. 137. 
•(3) Loc. cit., p. 139. 
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Dans le parc allemand où brument les ennuis 
L'Italienne encore est reine de la nuit. 
Son haleine y fait l'air doux et spirituel 
Et sa flûte enchantée égoutte avec amour 
Dans l'ombre chaude encor des adieux d'un beau jour 
La fraîcheur des sorbets, des baisers et du ciel (i). 

Notons, sur ces derniers, l'influence parfaitement 
visible du Verlaine des Fêtes Galantes. 

Presque tous les morceaux de la suite (nous employons 
à dessein ce mot des musiciens) intitulée Regrets et rêve
ries couleur du Temps font mainte allusion à la musique. 
Mais le passage le plus précurseur est sans conteste 
l'Éloge de la mauvaise musique : 

« Détestez la mauvaise musique, ne la méprisez pas. Comme on la 
joue, la chante bien plus, bien plus passionnément que la bonne, bien 
plus qu'elle, elle s'est peu à peu remplie du rêve et des larmes des 
hommes. Qu'elle vous soit par là vénérable. Sa place, nulle dans 
l'histoire de l'Art, est immense dans l'histoire sentimentale des sociétés. 
Le respect, je ne dis pas l'amour, de la mauvaise musique n'est pas seule
ment une forme de ce qu'on pourrait appeler le charité du bon goût ou 
son scepticisme, c'est encore la conscience -de l'importance du rôle social 
de la musique. Combien de mélodies, de nul prix aux yeux d'un artiste, 
sont au nombre des confidents élus par la foule des jeunes gens roma
nesques et des amoureuses. Que de « bagues d'or », de « Ah ! reste 
longtemps endormie », dont les feuillets sont tournés chaque soir en 
tremblant par des mains justement célèbres, trempés par les plus 
beaux yeux du monde de larmes dont le maître le plus pur envierait 
le mélancolique et voluptueux tribut, — confidentes ingénieuses et 
inspirées qui ennoblissent le chagrin et exaltent le rêve, et en échange 
du secret ardent qu'on leur confie, donnent l'enivrante illusion de 
la beauté. Le peuple, la bourgeoisie, l'armée, la noblesse, comme ils 
ont les mêmes facteurs, porteurs du deuil qui les frappe ou du bonheur 
qui les comble, ont les mêmes invisibles messages d'amour, les mêmes 
confesseurs bien-aimés. Ce sont les mauvais musiciens. Telle fâcheuse 
ritournelle que toute oreille bien née et bien élevée refuse à l'instant 
d'écouter, a reçu le trésor de milliers d'âmes, garde le secret de vies 
dont elle fut l'inspiration vivante, la consolation toujours prête, toujours 
entr'ouverte sur le pupitre du piano, la grâce rêveuse et l'idéal. Tels 
arpèges, telle «rentrée» ont fait résonner dans l'âme de plus d'un amou
reux ou d'un rêveur les harmonies du paradis ou la voix même de la 
bien-aimée.Un cahier de mauvaises romances,usé pour avoir trop servi, 
doit nous toucher comme un cimetière ou comme un village. Qu'im
porte que les maisons n'aient pas de style, que les tombes disparaissent 

(i) Les Plaisirs et les Jours, p. 140. 
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sous les inscriptions et les ornements de mauvais goût. De cette 
poussière peut s'envoler devant une imagination assez sympathique 
et respectueuse pour taire un instant ses dédains esthétiques, la nuée 
des âmes tenant au bec le rêve encore vert qui leur faisait pressentir 
l'autre monde, ou jouir et pleurer dans celui-ci (i). » 

Retenons l'idée de cette page admirable. Nous ne 
croyons pas qu'on s'en soit déjà servi pour expliquer que 
Marcel Proust ait pu songer à certaines œuvres médiocres 
quand il créa la fameuse sonate de Vinteuil, et pour 
projeter un jour plus vif sur cet important aspect de la 
psychologie proustienne (2). 

Mais il faut que nous quittions le Marcel Proust 
mondain, qui fréquentait aussi chez Mme Madeleine 
Lemaire et chez la princesse Mathilde. De 1896 à 1913, 
à part les traductions de Ruskin avec préfaces (3), il n'a 
pas publié une ligne de son œuvre. A partir de 1905, 
après la mort de sa mère qu'il adorait, il s'est retiré peu 
à peu de la vie mondaine. Il sait et il sent que les années 
lui sont comptées, car il est miné par les crises d'asthme 
qui l'étreignent périodiquement depuis l'âge de 9 ans. 
Sa sensibilité extrême (qu'il faut noter et retenir au seuil 
de cette étude), confine à l'hyperesthésie : le bruit le 
mieux étouffé, le parfum le moins pénétrant le font horri
blement souffrir. La chronique a raconté les invrai
semblables précautions qu'il prenait dans son appartement 
du boulevard Haussmann aux « fenêtres à tout jamais 
fermées », et au Grand Hôtel de Cabourg, pour éviter 
toute fatigue de son ouïe. A la fin de sa vie, il ne quitte 
plus son appartement tapissé de liège que pour aller 
parfaire sa documentation en des sorties nocturnes, où 
son habit, ses yeux de malade, son chapeau en arrière, 
lui donnaient « cet air de garçon d'honneur un peu ivre » 
que fixait l'autre jour Mme Colette. Après 1919, après 

(1) Les Plaisirs et les Jours, pp. 201-203 {Regrets et Rêveries couleur du 
TempsTH.ll). 

(2) Cf . inf raXu. t3c». i t . 
(3) La Bible a Amiens (Ed. du Mercure de France, 1904) ; Sésame et 

les Lys (ibid., 1906). 

http://TempsTH.ll
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le prix Goncourt, pendant les trois années où il connut 
un commencement de gloire, mal installé rue Hameliny 

il travailla presque toujours au lit, comme nous le disions 
tout à l'heure, ne se nourrissant plus que de café, refusant 
tout soin. Une pneumonie l'emporta le 18 novembre 
1922. Pendant la dernière nuit, il a dicté ses impression* 
sur l'approche de la mort : elles devaient compléter le 
morceau déjà inoubliable sur la mort de Bergotte (1). 
Il n'y a dans l'histoire littéraire que peu d'exemples — 
nous songeons à Pascal — d'une soumission aussi totale à 
l'idéal de réalisation d'une œuvre. Et ce n'est pas sans 
raison qu'un auteur récent, M. Auguste Laget, appelle 
sa vie « le roman d'une vocation (2) ». 

* * * 

Pendant les années 1906 à 1912, Marcel Proust a écrit 
une œuvre unique sur des documents rassemblés depuis 
1891 : A la recherche du Temps perdu, qui comptera 
9 tomes en une quinzaine de volumes dont deux ou trois 
restent à paraître ; le tout comprendra 4,000 pages 
On a déjà dit ce qui fait de Proust un « cas » exceptionnel 
d'histoire littéraire : il a eu le courage de ne donner le 
bon à tirer du premier volume qu'après avoir mis le point 
final à la version primitive, qui devait comprendre 
2 tomes et 1,300 pages ; il a eu le courage plus grand 
encore de remanier dès 1914 cette version primitive 
d'après les vues nouvelles que lui ouvraient les nouveaux 
bouleversements sociaux et moraux, et d'en prolonger 
l'action pendant la guerre et l'après-guerre (3). 

(1) Prisonnière, vol. i , pp . 248 sqq. — Pour toute cette partie de la 
vie de Proust, il faut relire la très belle biographie de M. L. P ie r re -
Quint. Marcel Proust. Sa vie, son oeuvre (Paris, Kra, 1925) i r c partie,, 
chap. I I I - I V . 

(3) Auguste Laget. Le roman d'une vocation. Marcel Proust. 
(Marseille, les Cahiers du Sud, 1925 (1926)). 

(3) Benjamin Crémieux. Marcel Proust (dans XXe siècle, i r e série 
Paris, Edit. N . R. F . 1924 pp. 9-98) p . 14. 
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Ce n'est pas ici le lieu, et il n'est pas du sujet de cette 
lecture, de parler de l'œuvre de Marcel Proust. Puissent 
d'autres de ses admirateurs initier à la lecture de ses 
livres ceux qui chérissent les lettres, et détruire les idées 
a priori qui régnent encore dans le monde et dans certaine 
presse. Ni M. Bourget ni Anatole France n'ont osé se 
prononcer ; Barrés s'inclinait, mais ajournait son juge
ment (i). René Boylesve ne s'est rendu qu'après une 
longue résistance qu'il a lui-même racontée (2) en 
énumérant les lieux communs qui se trouvent encore 
aujourd'hui dans tant de bouches : phrases interminables, 
psychologie tarabiscotée, cheveux coupés en quatre, 
construction archaïque, beaux morceaux, mais absence 
de composition. Et encore et surtout, absence de clarté, 
complication « à plaisir ». 

Supposez donc que nous ayons caractérisé les démarches 
essentielles de son esprit : suppression de la vision con
ventionnelle des choses, récupération d'une notion 
intime du réel par un effort douloureux de l'intelligence 
allant jusqu'à l'intuition ; recherche du Temps perdu, 
c'est-à-dire des réalités du passé, par la mémoire affective ; 
écoulement sans fin du Temps dans la durée, où s'insère 
l'évolution perpétuelle de la personnalité ; dissociation de 
l'individu, richesse et signification primordiale de l'in
conscient, et par suite de la sexualité, de la libido ; idée 
que la clarté et la simplicité traditionnelles ne s'exercent 
qu'aux dépens de la profondeur ; composition en dehors 
du cadre de la causalité ; nous démêlerions assez vite, dans 
cette vision du monde mental, l'influence de trois 
grandes personnalités, — celles de Wagner, de Bergson 
et de Freud. 

On a beaucoup étudié l'influence de Freud sur Proust ; 
on y a beaucoup insisté, peut-être trop ; l'influence 

(1) Hommage à Marcel Proust, cité plus haut, p . 22. 
(2) Premières réflexions sur l'œuvre de Marcel Proust (Hommage à 

Marcel Proust, pp. 109-116). 
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directe n'a pas été démontrée. Je ne sache pas que Proust 
ait lu Freud. Quant à celle de Bergson, qui m'apparaît 
essentielle et dont j'essayerai peut-être un jour de retracer 
les principales conséquences, elle est prouvée directement 
par des témoignages historiques : M. Robert Proust, 
le frère de Marcel (i) et Robert de Billy (2) ont narré son 
enthousiasme pour les cours de Darlu au lycée Condorcet, 
et ultérieurement pour ceux de Bergson. L'auteur de 
Y Essai sur les données immédiates de la conscience entra 
du reste dans la famille de Proust par son mariage avec 
M l l e Neuburger (3). Beaucoup ont noté l'influence du 
bergsonisme sur Marcel Proust ; personne ne s'est 
encore attaché à son étude méthodique. Mais avant de 
parler de l'action de Wagner, remarquons en passant 
comme celle du musicien relaie celle du philosophe de la 
mobilité. Bergson n'a pas écrit d'esthétique, mais 
certains passages (4) et l'idée organique de son œuvre 
nous donnent à penser que, dans la hiérarchie des arts 
que contiendrait une esthétique bergsonienne, la musique 
tiendrait le premier rang, tout comme dans l'esthétique 
de Schopenhauer. M. Thibaudet a dit d'ailleurs qu' « une 
esthétique bergsonienne rejoindrait peut-être, par sa 
forme générale, celle de Schopenhauer (5) ». 

(1) Marcel Proust intime. Hommage à Marcel Proust, p . 25. 
(2) Une amitié de trente-deux ans : « Il prenait la philosophie au 

sérieux », ibid., p . 31. 
(3) L. Pierre-Quint, op. cit., p . 33. Nous apporterons d'autres preuves 

dans notre étude ultérieure sur Proust et Bergson. 
(4) « Comprendrait-on le pouvoir expressif ou plutôt suggestif de 

la musique, si l'on n'admettait pas que nous répétons intérieurement 
les sons entendus de manière à nous replacer dans l'état psychologique 
d'où ils sont sortis, état original, qu'on ne saurait exprimer, mais que 
les mouvements adoptés par l'ensemble du corps nous suggèrent. » 
Essai sur les données immédiates de la conscience, p . 33. 

« Ecoutons une mélodie en nous laissant bercer par elle : n'avons-
nous pas la perception nette d'un mouvement qui n'est attaché à 
aucun mobile, d'un changement sans rien qui change ? Le changement 
se suffit, il est la chose même. » Cité par M. P. de Reul, Robert Browning 
et la musique, Flambeau, 9e année, 1926, t. I I , p. 427. 

(5) Le Bergsonisme {Trente Ans de vie française, t. I I I ) . — Paris, 
N . R. F. , 1923, vol. 2, p . 68. 
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On pourrait montrer que les innombrables personnages 
d'A la recherche du Temps perdu parlent énorme'ment de 
musique moderne surtout. Aux nombreux exemples qu'on 
a déjà pu en donner à une époque où la publication 
de l'œuvre n'était pas encore aussi avancée qu'aujour
d'hui (i), ajoutons une remarque : les deux volumes de la 
Prisonnière (1924), tout au moins leur gros œuvre ont été 
écrits pendant et après l'année 1913, qui vit l'engouement 
de Paris pour les ballets russes. Nous y retrouvons 
Madame Verdurin : déjà dans un volume précédent, 
« son front, sous l'action des innombrables névralgies 
que la musique de Bach, de Wagner, de Debussy, de 
Vinteuil lui avaient occasionnées,... avait pris des pro
portions énormes comme un membre qu'un rhumatisme 
finit pas déformer (2) ». En 1913, « tout... en conservant 
à son beau regard, cerné par l'habitude de Debussy plus 
que n'aurait fait celle de la cocaïne, l'air exténué que lui 
donnaient les seules ivresses de la musique, n'en roulait 
par moins sous son front magnifique, bombé par tant de 
quatuors et les migraines consécutives, des pensées qui 
n'étaient pas exclusivement polyphoniques (3) ». A cette 
époque, cette maîtresse de maison tyrannique utilise 
la mode des ballets russes aux mêmes fins mondaines 
qu'autrefois 1' « Affaire » : 

Et comme après les émotions du Palais de Justice, on avait été le 
loir chez M m c Verdurin voir de près Picquart ou Labori et surtout 
apprendre les dernières nouvelles, savoir ce qu'on pouvait espérer de 
Zurlinden, de Loubet, du colonel Jouaust, du Règlement, de même, 
peu disposé à aller se coucher après l'enthousiasme déchaîné par 
Shéhérazade ou les Danses du Prince Igor, on allait chez M m e Verdurin 
où... des soupers exquis réunissaient chaque soir les danseurs qui 
n'avaient pas dîné pour être plus bondissants, leur directeur, leurs 
décorateurs, les grands compositeurs Igor Strawinski et Richard 
Strauss... Même ceux des gens du monde qui faisaient profession 
d'avoir du goût et faisaient entre les ballets russes des distinctions 

(1) André Cœuroy, article cité, p . 194. 
(2) Sodome I I , vol. 2, p . 159-
1,3) Prisonnière, vol. 2, p . 37. 
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oiseuses, trouvant la mise en scène des Sylphides quelque chose de 
plus « fin » que celle de Shéhérazade ... étaient enchantés de voir de 
près les grands rénovateurs du goût du théâtre qui, dans un art peut-
être un peu plus factice que la peinture, firent une révolution aussi 
profonde que Pimpressionisme (i). 

Mais ceci seul ne hausserait pas sensiblement Marcel 
Proust au dessus du rôle d'excellent chroniqueur mondain. 
En revanche, il faut assigner au wagnérisme de Proust 
beaucoup plus qu'une valeur documentaire. Certes, il y a 
dans son œuvre quelques passages où subsistent des 
traces du snobisme wagnérien que M. Cœuroy a si bien 
défini (2) : Proust a été de la troisième génération de 
wagnériens, de ceux qui ont littéralement vécu dans 
l'œuvre, rapportant tout naturellement les circonstances 
où les sentiments de leur vie à ceux du drame de Bayreuth. 
Mais il y a mieux, et à certains égards l'influence de 
Wagner sur Proust apparaît comme primordiale. Avant 
de montrer en détail tout ce qu'il doit au leitmotiv, il 
importe de marquer la véritable emprise qu'a exercée 
sur sa psychologie le naturisme wagnérien. 

On se rappelle les précautions qu'il prenait pour 
protéger son ouïe contre les excitations trop violentes : 
son appartement du boulevard Haussmann était tapissé 
de liège, et lorsqu'il passait l'été au Grand Hôtel de 
Cabourg, il louait les chambres voisines, et celles qui 
se trouvaient exactement au dessous et au dessus de la 
sienne, pour ne pas être gêné par le bruit. Son ouïe était 
si délicate et si réceptive qu'il a pu écrire : 

C'était par de tels temps qu'au début de mon second séjour à Balbec, 
j'entendais les violons de l'orchestre entre les coulées bleuâtres de la 
marée montante... Il y avait des jours où le bruit d'une cloche qui 
sonnait l'heure portait sur la sphère de sa sonorité une plaque si 

(X) Prisonnière, vol. 2, p. 47. Voir aussi vol. 1, p . n :« Jadis un directeur 
de théâtre dépensait des centaines de mille francs pour consteller de vraies 
émeraudes le trône où la diva jouait un rôle d'impératrice. Les ballets 
russes nous ont appris que de simples jeux de lumières prodiguent, 
dirigés là où il faut, des joyaux aussi somptueux et aussi variés ». 

(2) Article cité, p. 195. 
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fraîche, si puissamment étalée de mouillé ou de lumière que c'était 
comme une traduction pour aveugles, ou, si l'on veut, comme une 
traduction musicale du charme de la pluie ou du charme du soleil. 
Si bien qu'à ce moment-là, les yeux fermés, dans mon Ut, je me disais 
que tout peut se transposer, et qu'un univers seulement audible 
pourrait être aussi varié que l'autre (i). 

Aussi, il a su, comme le maître de Bayreuth, organiser 
le monde chaotique des bruits, imposer un fil mélodique 
à la voix humaine : 

Dans un bois, l'amateur d'oiseaux distingue aussitôt ces gazouillis 
particuliers à chaque oiseau que le vulgaire confond. L'amateur de 
jeunes filles sait que les voix humaines sont encore bien plus variées. 
Chacune possède plus de notes que le plus riche instrument. Et les 
combinaisons selon lesquelles elle les groupe, sont aussi inépuisables 
que l'infinie variété des personnalités. Quand je causais avec une de 
mes amies, je m'apercevais que le tableau original, unique de son 
individualité, m'était ingénieusement dessiné, tyranniquement imposé, 
aussi bien par les inflexions de sa voix que par celles de son visage et 
c'étaient deux spectacles qui traduisaient, chacun dans son plan, la 
même réalité singulière,.... il y avait dans le gazouillis de ces jeunes 
filles des notes que des femmes n'ont plus. Et de cet instrument plus 
varié, elles jouaient avec leurs lèvres, avec cette application, cette ardeur 
des petits anges musiciens de Bellini, lesquelles sont aussi un apanage 
exclusif de la jeunesse (2) ; 

à la respiration de sa grand'mère endormie, et même à 
son râle à l'approche de la mort : 

Accompagnée en sourdine par un murmure incessant, ma grand'
mère semblait nous adresser un long chant heureux qui remplissait la 
chambre, rapide et musical... 

Il résultait surtout, l'air ne passant plus tout-à-fait de la même façon 
dans les bouches, d'un changement de registre de la respiration. 
Dégagé par la double action de l'oxygène et de la morphine, le souffle 
de ma grand'mère ne peinait plus, ne geignait plus, mais vif, léger, 
glissait, patineur, vers le fluide délicieux. Peut-être à l'haleine, insen
sible comme celle du vent dans la flûte d'un roseau, se mêlait-il, dans 
ce chant, quelques-uns de ces soupirs plus humains qui, libérés à 
l'approche de la mort, font croire à des impressions de souffrance ou 
de bonheur chez ceux qui déjà ne sentent plus et venaient ajouter un 
accent plus mélodieux mais sans changer son rythme, à cette longue 
phrase qui s'élevait, montait encore, puis retombait, pour s'élancer 
de nouveau de la poitrine allégée à la poursuite de l'oxygène. Puis 

(1) Prisonnière, vol. 1, p. 112. 
(2) A l'ombre, vol. 2, p. 187. 
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parvenu si haut, prolongé avec tant de force, le chant mêlé d'un mur
mure de supplication dans la volupté semblait à certains moments-
s'arrêter tout-à-fait comme une source s'épuise (i). 

Il écrit en notes musicales le rythme du train, le fracas 
des essieux sur le rail, le bruit de l'auto. Le passage le 
plus suggestif de cette application littéraire du naturisme 
wagnérien est celui où sa grand'mère et lui font de la 
muraille qui sépare leurs chambres un instrument docile 
à la main humaine. 

... Alors quand je croyais entendre qu'elle était réveillée — pour 
qu'elle n'attendît pas et pût, tout de suite après, se rendormir, — je 
risquais trois petits coups timidement, faiblement, distinctement 
malgré tout, car si je craignais d'interrompre son sommeil dans le cas 
où je me serais trompé et où elle eût dormi, je n'aurais pas voulu non 
plus qu'elle continuât d'épier un appel qu'elle n'aurait pas distingué 
d'abord et que je n'oserais pas renouveler. Et à peine j'avais frappé 
mes trois coups que j'en entendais trois autres d'une intonation-
différente de ceux-là, empreints d'une calme autorité, répétés à deux 
reprises pour plus de clarté et qui disaient : « Ne t'agite pas, j'ai entendu, 
dans quelques instants, je serai là »... 

... doux instant matinal qui s'ouvrait comme une symphonie par 
le dialogue rythmé de mes trois coups, auquel la cloison pénétrée de 
tendresse et de joie, devenue harmonieuse, immatérielle, chantant 
comme les anges, répondait par trois autres coups ardemment attendus, 
deux fois répétés, et où elle savait transporter l'âme de ma grand'mère 
tout entière et la promesse de sa venue avec une allégresse d'annoncia-
tion et une fidélité musicale (2). 

Mais c'est le merveilleux fragment des « Cris de Paris » 
qui nous révèle le mieux comment la musique enrichit 
son audition de ce petit univers de bruits qu'est une rue 
de Paris, près du Trocadéro, au matin : 

« ... encore à demi endormi, ma joie m'apprit qu'il y avait, interpolé 
dans l'hiver, un jour de printemps. D'abord, des thèmes populaires 
finement écrits pour des instruments, depuis la corne du raccommo-
deur de porcelaine, ou la trompette du rempailleur de chaises, jusqu'à 
la flûte du chevrier qui paraissait dans un beau jour être un pâtre de 
Sicile, orchestraient légèrement l'air matinal, en une « ouverture 
pour un jour de fête ». L'ouïe, ce sens délicieux, nous apporte la com-

(1) Guermantes II, p. 31-
(2) A l'ombre, vol. I, pp. 219-220. Nous empruntons ces exemples 

à l'article de M. Cœuroy, pp. 196-198. 
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pagnie de la rue dont elle retrace toutes les lignes, dessine toutes les 
formes qui y passent, nous en montrant la couleur... 

Comme parfois les cathédrales en eurent non loin de leur portail 
(à qui il arriva même d'en garder le nom, comme celui de la cathédrale de 
Rouen appelé « des Libraires », parce que contre lui ceux-ci exposaient 
en plein vent leur marchandise) divers petits métiers, mais ambulants, 
passaient devant le noble hôtel de Guermantes, et faisaient par moment 
penser à la France ecclésiastique d'autrefois. Car l'appel qu'ils lançaient 
aux petites maisons voisines n'avait,à de rares exceptions près, rien d'une 
chanson. Il en différait autant que la déclamation — à peine colorée par 
des variations insensibles — de Boris Godounow et de Pelléas ; mais 
d'autre part rappelait la psalmodie d'un prêtre au cours d'offices dont 
ces scènes de la rue ne sont que la contre-partie bon enfant, foraine, 
et pourtant à demi liturgique... Bien distincts dans ce quartier si tran
quille.. m'arrivaient, chacun avec sa modulation différente, des réci
tatifs déclamés par ces gens du peuple comme ils le seraient dans la 
musique, si populaire, de Boris, où une intonation initiale est à peine 
altérée par l'inflexion d'une note qui se penche sur une autre, musique 
de la foule qui est plutôt un langage qu'une musique... Ici c'était bien 
encore à la déclamation à peine logique de Moussorgsky que faisait 
penser le marchand, mais pas à elle seulement. Car après avoir presque 
« parlé » : « les escargots, ils sont frais, ils sont beaux », c'était avec la 
tristesse et le vague de Maeterlinck, musicalement transposés par 
Debussy, que le marchand d'escargots, dans un de ces douloureux 
finales par où l'auteur de Pelléas s'apparente à Rameau : « Si je dois 
être vaincue, est-ce à toi d'être mon vainqueur ? » ajoutait avec une 
chantante mélancolie : « On les vend six sous la douzaine... » 

Certes la fantaisie, l'esprit de chaque marchand ou marchande, 
introduisaient souvent des variantes dans les paroles de toutes ces 
musiques que j'entendais de mon lit. Pourtant, un arrêt rituel mettant 
un silence au milieu du mot, surtout quand il était répété deux fois, 
évoquait constamment le souvenir des vieilles églises... le marchand 
d'habits portant un fouet psalmodiait : « Habits, marchand d'habits, 
ha...bits » avec la même pause entre les deux dernières syllabe d'habits 
que s'il eût entonné en plein-chant : « Per omnia saecula saeculo...rum » 
ou « Reguiescat in pa....ce »... Et de même comme les motifs commen
çaient à s'entrecroiser dès cette heure matinale, une marchande de 
quatre-saisons, poussant sa voiturette, usait pour sa litanie de la division 
grégorienne : 

A la tendresse, à la verduresse, 
Artichauts, tendres et beaux, 
Arti...chauts. 

bien qu'elle fût vraisemblablement ignorante de l'antiphonaire et 
des sept tons qui symbolisent, quatre les sciences du quadrivium et 
trois celle du trivium ( i ) . 

( i ) Prisonnière, vol. I, pp . 158-162. Le thème se poursuit pp. 172-175 
et 186-188. 
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De là dérive cette idée — à laquelle nous reviendrons 
plus loin — que la musique est une expression supérieure 
de la réalité ; qu'un thème musical a toujours une 
projection dans le réel psychologique et physiologique. 
Il nous a confié lui-même qu'il devait cette conception 
à Wagner et il à du même coup, indiqué d'une façon 
saisissante ce qu'on appelle aujourd'hui l'essence physio
logique de la musique : 

Je me rendais compte de tout ce qu'a de réel l'œuvre de Wagner, 
en revoyant ces thèmes insistants et fugaces qui visitent un acte, ne 
s'éloignent que pour revenir et parfois lointains, assoupis, presque déta
chés, sont à d'autres moments, tout en restant vagues, si pressants et si 
proches, si internes, si organiques, si viscéraux qu'on dirait la reprise 
moins d'un motif que d'une névralgie ( i ) . 

Si M. Cœuroy a pu écrire que les métaphores que 
Proust emprunte à la musique « décèlent toujours une 
vérité et font saisir soudain des rapports inaperçus » et 
grouper un ensemble d'exemples suggestifs (2), c'est 
que toute cette technique est dominée par l'idée que la 
musique est une traduction des mouvements des corps, 
mais aussi des mouvements de la vie intérieure. 

Et voilà qui va nous aider à comprendre le rôle capital 
que joue la musique dans la psychologie de l'auteur 
d'A la Recherche du Temps perdu. 

*** 

D'un bond nouveau, plus malaisé, progressons dans la 
compréhension de l'œuvre proustienne, et particuliè
rement du problème essentiel de ses rapports avec la 
musique. Nous avons vu qu'elle était l'exploitation la 
plus complète, et peut-être la plus « artiste », du naturisme 
wagnérien ; nous avons vu aussi qu'elle empruntait à la 
musique les plus pénétrants de ses moyens d'intro
spection. Nous allons voir que, tout comme il eut une ouïe 
wagnérienne des bruits de la nature, Marcel Proust 
a eu une conception musicale de la composition musicale. 

Pour faire mieux comprendre la véritable révolution 

(1) Prisonnière, vol. i , p . 217. 
(2) Article cité, p. 201. 
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qu'il a opérée — sans un manifeste —, choisissons un 
roman de composition traditionnelle, ou, si l'on veut, 
classique, d'un auteur contemporain qui soit réputé 
connaître son métier : Paul Bourget ou, plus près de 
nous, René Boylesve. Ayant choisi une action, un drame, 
une vie, ils en font un récit souvent objectif, toujours 
restitué dans l'ordre chronologique, le seul qui soit ration
nel puisque c'est celui de la série, des causes. Marcel Proust 
a brisé ce cadre. Quand il commença d'écrire, il avait 
dans l'esprit non pas une, mais des actions. Au lieu de 
nous les présenter séparément, l'une à la suite de l'autre 
et dans un déroulement causal, il nous en offre les 
diverses phases se développant parallèlement, et se 
succédant, non plus dans l'ordre chronologique, mais 
dans celui où la mémoire les a récupérées sur le temps 
passé, sur le Temps perdu. L'action s'épand de la sorte 
non plus dans le Temps, mais dans la « durée » indivisible 
(et nous revenons à Bergson). La composition de l'œuvre 
proustienne est orchestrale ; elle est symphonique. En 
effet, là où le lecteur non averti (comme était Paul Souday 
dans le feuilleton du Temps (i) qu'il consacra en 1913 
à Du côté de chez Swann ne verra, au milieu d'un désor
dre apparent, qu'un détail futile et incompréhensible, 
noyé dans l'ensemble, il y a en réalité un leitmotiv qui 
ainsi préparé, agencé, sera repris et développé dans la 
suite, qui traversera l'œuvre comme un éclair en projetant 
une vive lueur sur elle. 

Le premier à notre connaissance, M. René Lalou, 
dans un passage de son originale Histoire de la littérature 
française contemporaine (2) qui était écrite avant que parût 
le tome V de A la Recherche du Temps perdu, a fait entrevoir 
l'i mportance capitale de la petite phrase de la sonate de 
Vinteuil, importance que nous allons nous attacher à 

(1) Réimprimé dans les Livres du Temps, 2e série. (Paris, Emile-
Paul, 1914) pp. 382-389. 

(2) Paris, Crès, 1922, p. 645 
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démontrer, et il a même prévu qu'elle donnait la clef de 
la théorie de l'art de Proust, assise sur les ressouvenirs 
inconscients, sur la mémoire involontaire, seule capable 
de donner la sensation d'une réalité. Après M. René 
Lalou, M. Benjamin Crémieux a systématisé ses idées 
sur la composition de l'œuvre proustienne (i) ; il a 
montré comment le premier volume de Du côté de chez 
Swann, ce fouillis apparent, est en réalité — j'essaye de 
synthétiser sa pensée — le prélude de l'immense sympho
nie ; tous les thèmes, tous les leitmotivs y sont esquissés. 
Cette théorie, qui tendait à faire admettre que Proust 
avait été conscient de son plan, a été aussitôt jugée 
contestable et a subi encore tout récemment une attaque 
dirigée par M. Louis de Robert (2). Il semble bien qu'a
près celle-ci, le dessin théorique de M. Crémieux reste 
entier. Il indiquait la naissance des thèmes et ne pouvait, 
à cause de l'état de publication de l'œuvre, en suivre tous 
les développements ; par exemple celui de Sodome et 
Gomorrhe, esquissé dès la scène de Montjouvain (3) 
repris en demi-teinte dans divers passages des volumes 
suivants, pour finir par éclater dans sa totalité avec 
Sodome et Gomorrhe I. Les quatre volumes (publiés 
depuis lors) de la Prisonnière et Albertine disparue ont 
démontré la valeur du schéma de M. Crémieux : le 
leitmotiv réapparaît dans ces volumes auquel il donne 
leur sens profond. Enfin, cette année, dépassant les posi
tions de M. Crémieux, MM. Laget et Benoist-Méchin (4) 
ont établi qu'un autre thème, celui de la sonate de Vinteuil, 
qui symbolise l'idée de l'art, confère à l'œuvre son unité 
philosophique et son unité d'action, en même temps 

(1) XXe siècle, i r e série ; Marcel Proust, chap. V I I , pp 69-79. 
(2) Voir les articles échangés à ce sujet entre eux dans les Nouvelles 

littéraires, no s des 4, I l et 18 septembre 1926. 
(3) Swann, vol. 1, pp. 148 sqq. 
(4) Laget (A.) Le roman d'une vocation, Marcel Proust.— Benoist-

Méchin. La musique et l'immortalité dans l'œuvre de Marcel Proust 
(Paris, Kra, 1926). 
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qu'elle nous indique le but que Proust assigna à sa vie à 
partir de 1905. 

A mesure que se déroule l'œuvre de Marcel Proust, 
nous livrant des perspectives nouvelles, il apparaît bien 
que l'exemple le plus beau, le plus complet de ce procédé 
de composition est celui du rôle que joue, dans la vie 
affective de Swann et de Marcel lui-même, la musique 
de Vinteuil. Par bonheur pour le sujet que nous traitons, 
dans l'exemple de composition qui s'offre à nous, le 
leitmotiv est constitué par les attitudes successives du 
sujet qui se raconte tout au long de la Recherche du 
Temps perdu, à l'égard de deux œuvres de Vinteuil : 
une sonate pour piano et violon et un septuor. Nous 
disons : le moi qui raconte les mouvements de sa vie 
intérieure, bien qu'au début ce soit Charles Swann 
qui «oit « touché » par la sonate de Vinteuil ; mais Swann 
n'est, dans l'esprit de Proust, qu' « une contre-épreuve 
de son propre personnage... ce qu'il a peut-être été lui-
même durant une certaine période de sa vie, ou plutôt 
ce qu'il serait infailliblement devenu s'il n'avait pas 
enfin découvert la valeur de l'Art (1) ». 

Charles Swann, dont l'archétype historique fut M. 
Charles Haaze (2), riche, artiste, au goût sûr, qui vit 
entouré de bibelots et jouit d'une situation mondaine 
impeccable, mène une existence délicieusement et 
terriblement oisive (il n'achèvera jamais son étude sur 
Ver Meer de Delft). Poursuivi par Odette de Crécy, 
une demi-mondaine, amoureuse de lui, il la rebute 
doucement, mais elle insiste. Après avoir obtenu satis
faction, un peu par hasard et à force de persévérance, 
elle se détache bien vite de Swann, qui lui, au contraire, 
en devient passionnément épris. Sa jalousie, dont Marcel 

(1) Auguste Laget, Le roman d'une vocation, Marcel Proust, p . 54. 
(2) Lire à ce sujet les arguments décisifs de M. Robert Dreyfus dans-

ses Souvenirs sur Marcel Proust (Revue de France, 6e année, 1926, t. V I , 
pp. 5I9-5II)-



— 22 — 

Proust nous fait une peinture admirable, va sans cesse se 
développant, et ravage sa vie. Le sujet d'Un amour de 
Swann, ramené à un schéma simpliste comme nous venons 
de le faire, peut paraître banal. On n'a peut-être pas encore 
bien montré qu'une de ses originalités est d'avoir traduit 
la succession des états de conscience de Swann et d'Odette 
avec un sens jusqu'ici inconnu du « mouvant ». Pour le 
lecteur, Odette passe successivement de l'amour-goût à 
l'indifférence, et Swann de l'indifférence à l'amour-
passion et à la jalousie, sans qu'on puisse préciser exacte
ment à quel moment. Si le vice de l'intelligence est de 
pratiquer des coupes arbitraires dans le flux continu 
des états de conscience, Un amour de Swann est le morceau 
le plus bergsonien d'A la Recherche du Temps perdu. 

Limitons-nous provisoirement à ce seul épisode de 
l'œuvre, antérieurement à l'époque où Odette de Crécy 
est devenue Mme Swann ; épisode où la chronologie est 
respectée jusqu'à la peinture de la jalousie inclusivement. 
Le leitmotiv en est constitué, nous l'avons dit, par les 
réactions de Swann aux auditions successives d'une 
sonate de Vinteuil. L'identification de Vinteuil a fait 
couler beaucoup d'encre ; la légende raconte même déjà 
que deux Américains se sont battus en duel parce qu'ils 
ne pouvaient se faire entendre raison, l'un tenant pour 
Saint-Saëns, l'autre pour César Franck (i). La clef de 
l'énigme nous a été donnée par la publication de la 
longue dédicace dont Proust avait couvert les premières 
pages de l'exemplaire de Du côté de chez Swann appar
tenant à Jacques de Lacretelle. Nous en détachons le 
passage relatif à la sonate de Vinteuil : 

... Mes souvenirs sont plus précis pour la Sonate. Dans la mesure 
où la réalité m'a servi, mesure très faible à vrai dire, la petite 
phrase de cette Sonate, et je ne l'ai jamais dit à personne, est (pour 

(i) Le personnage social extérieur du Vinteuil du roman, pianiste 
de province, pauvre et timide, qui court le cachet, emprunte certaine
ment des traits à celui de César Franck. 
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•commencer par la fin), dans la soirée Saint-Euverte, la phrase char
mante, mais enfin médiocre d'une sonate pour piano et violon de Saint-
Saëns, musicien que je n'aime pas. (Je vous indiquerai le passage qui 
revient plusieurs fois et qui était le triomphe de Jacques Thibaud.) 
Dans la même soirée, je ne serais pas surpris qu'en parlant de 
la petite phrase,j'eusse pensé à l'Enchantement du Vendredi Saint. 
Dans cette même soirée encore (page 241), quand le piano et le violon 
gémissent comme deux oiseaux qui se répondent, j'ai pensé à la Sonate 
de Franck (surtout jouée par Enesco), dont le quatuor apparaît dans 
un des volumes suivants. Les trémolos qui couvrent la petite phrase 
chez les Verdurih n'ont été suggérés par un prélude de Lohengrin, 
mais elle-même à ce moment-là par une chose de Schubert. Elle est 
dans la même soirée Verdurin un ravissant morceau de piano de 
Fauré.... (1). 

L'intérêt de ce texte est double : il apporte une solution 
définitive à la question de l'identification de la sonate de 
Vinteuil, et il montre du même coup que les personnages 
de l'œuvre de Proust ne s'expliquent jamais par une 
seule clef : ils sont composés, au sens premier du mot. 
D'un certain nombre d'éléments épars, choisis judicieu
sement dans des personnages différents, Proust en créait 
un nouveau, parfaitement cohérent. 

A la première audition de cette sonate dans le salon 
de Mme Verdurin, avant de connaître Odette, Swann 
distingue vaguement, au milieu d'impressions confuses, 
une phrase ou une harmonie — il ne sait pas au juste — 
qui lui ouvre « l'âme plus largement ». De retour dans le 
fil mélodique, cette phrase « lui propose des voluptés 
particulières ». Lorsqu'elle disparaît, il souhaite passion
nément la revoir une troisième fois ; elle reparaît, « mais 
sans lui parler plus clairement ». « Même cet amour pour 
une phrase musicale sembla un instant devoir amorcer 
chez Swann la possibilité d'une sorte de rajeunissement ». 
Mais dépourvu du courage nécessaire à l'intelligence 

(1 ; Jacques de Lacretelle, Les clefs de l'œuvre de Proust (Hommage à 
Marcel Proust, p . 201). Reproduction photographique de cette dédicace 
en hors texte dans l'Essai sur Marcel Proust de G. Gabory (Paris, 
Le Livre, 1926) ; et autre reproduction partielle, en hors texte, dans 
La Musique et V Immortalité dans l'œuvre de Marcel Proust de Benoist-
Méchin. 
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profonde de son émotion, et puis n'ayant tout simplement 
pu se procurer la sonate, Swann finit par l'oublier (i). 
En réalité, elle repose dans son inconscient, qu'elle éveille 
un an après chez les Verdurin, à l'époque où, assiégé par 
Odette, il s'efforce d'être simplement aimable, et com
mence à l'aimer. Il reconnaît la petite phrase qui ne s'éloi
gne qu'après avoir laissé « sur le visage de Swann le 
reflet de son sourire (2) ». A mesure qu'il s'intéresse 
à Odette, qu'il la voit plus fréquemment, il comprend 
mieux le sens de la sonate, dont la petite phrase exalte 
son sentiment naissant ; elle devient « l'air national de 
leur amour (3) ». Swann, peu à peu, accède à la fois à l'amour 
et à l'intelligence de l'art. Et puis, c'est la liaison, le plaisir 
qu'éprouve Swann à faire rejouer sans cesse par 
Odette la petite phrase : plaisir quelque peu aveugle 
et veule, puisqu'Odette la joue mal et qu'elle préfère la 
Valse des roses (4). Et enfin, c'est le véritable drame de la 
soirée Saint-Euverte : Swann, trahi et abandonné par 
Odette est surpris pendant le concert par la petite phrase 
évocatrice du temps où son amour était heureux et 
partagé : 

... Avant que Swann eût le temps de comprendre et de se dire : 
« C'est la petite phrase de la sonate de Vinteuil, n'écoutons pas ! » tous 
ses souvenirs du temps où Odette était éprise de lui et qu'il avait 
réussi jusqu'à ce jour à maintenir invisibles dans les profondeurs de 
son être, trompés par ce brusque rayon du temps d'amour qu'ils 
crurent revenu, s'étaient réveillés, et à tire d'aile, étaient remontés 
lui chanter éperdument, sans pitié pour son infortune présente, les 
refrains oubliés du bonheur. 

Au lieu des expressions abstraites « temps où j'étais heureux », 
« temps où j'étais aimé », qu'il avait souvent prononcées jusque-là et 
sans trop souffrir, car son intelligence n'y avait enfermé du passé que de 
prétendus extraits qui n'en conserveraient rien, il retrouva tout ce qui 
de ce bonheur perdu avait fixé à jamais la spécifique et volatile essence, 
il revit tout, les pétales neigeux et frisés du chrysanthème qu'elle lui 

(1) Swann, vol. I, pp. 193-196. 
(2) Ibid., p . 196. 
(3) Ibid., p . 202. 
(4) Ibid. vol. 2, p . 26. 
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avait jeté dans sa voiture, qu'il avait gardé contre ses lèvres — l'adresse 
-en relief de la « Maison Dorée » sur la lettre où il avait lu : « Ma main 
tremble si fort en vous écrivant » — le rapprochement de ses sourcils 
qui. id elle lui avait dit d'un air suppliant : « Ce n'est pas trop longtemps 
que vous me ferez signe ? », il sentit l'odeur du fer du coiffeur par 
lequel il faisait relever sa « brosse «...les pluies d'orage qui tombèrent si 
souvent ce printemps-là, le retour glacial dans sa Victoria au clair de 
mne, toutes les mailles d'habitudes mentales, d'impressions saisonnières, 
de créations cutanées, qui avaient étendu sur une suite de semaines 
un réseau uniforme dans lequel son corps se trouvait repris. 

Et Swann aperçut, immobile en face de ce bonheur revécu, un 
malheureux qui lui fit pitié parce qu'il ne le reconnut pas tout de suite, 
si bien qu'il dut baisser les yeux pour qu'on ne vît pas qu'ils étaient 
pleins de larmes. C'était lui-même (i) . 

Cette « douleur de Swann » est un des morceaux les 
plus beaux, les plus poignants, les plus suggestifs à la 
fois de toute l'œuvre de Proust ; c'est surtout un des plus 
représentatifs, car il nous indique l'idée même qui est à 
la base de la psychologie proustienne : ce qui sauve en 
quelque sorte la personnalité, ce qui fait l'unité du Moi, 
c'est le souvenir, c'est la mémoire, non pas la mémoire 
intellectuelle (nous avons souligné dans l'extrait cité les 
mots expressions abstraites et intelligence) mais la mémoire 
affective et la mémoire sensorielle (2). C'est l'odeur des 
confitures qui lui rappelle et lui fait « réaliser » l'atmos
phère de la maison du père de son ami Jacques-Emile 
Blanche à Auteuil (3) ; c'est la saveur de la madeleine 
trempée dans le thé qui appelle en foule à son esprit les 
souvenirs de Combray (4). Et c'est toute sa vie en com
mun avec Odette que la petite phrase de la sonate de 
Vinteuil rappelle à Swann : 

« Et tandis qu'elle passait, légère, apaisante et murmurée comme un 
parfum, lui disant ce qu'elle avait à lui dire et dont il scrutait tous les 

\l) Swann, vol. 2, pp. 118-119. 
(2) Marcel Proust l'a expliqué lui-même dans une interview à M. E. J. 

Bois, parue sous le titre Variété littéraire : A la recherche du Temps 
perdu dans le Temps du 12 novembre 1913, p . 2. 

(3) Préface de Propos de Peintre. De David à Degas. i r c série (Paris 
Emile-Paul, 1919) de J.-E. Blanche, pp. V I I - V I I I . 

(4) Swann, vol. I, p . 46. 
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mots, regrettant de les voir s'envoler si vite, il faisait involontairement 
avec ses lèvres le mouvement de baiser au passage le corps harmonieux 
et fuyant. Il ne se sentait plus exilé et seul puisque, elle qui s'adressait 
à lui, lui parlait à mi-voix d'Odette. Car il n'avait plus comme autrefois 
l'impression qu'Odette et lui n'étaient pas connus de la petite phrase* 
C'est que si souvent elle avait été témoin de leurs joies (i) ! 

Cette fois, la petite phrase s'est insérée au plus profond 
de la vie intérieure de Swann, elle tient à sa personnalité 
même, puisqu'elle est la grande excitatrice de sa mémoire 
affective. Certes, le souvenir d'émotions amoureuses 
intenses peut être éveillé par un thème musical d'une 
qualité esthétique inférieure ; personne ne contestera 
cette vérité d'expérience, et Proust lui-même a été la 
victime de l'un de ces thèmes, puisqu'il avoue, dans la 
dédicace à Jacques de Lacretelle, qu'il a subi l'emprise 
d'une « phrase charmante, mais enfin médiocre d'une 
sonate pour piano et violon de Saint-Saëns » (et il ajoute 
encore) « musicien que je n'aime pas (2) » et ce n'est pas 
nous qui lui donnerons tort. A notre sens, c'est dans 
YÉloge de la mauvaise musique qu'il faut chercher l'expli
cation de cette abdication du goût (3). 

Mais à la soirée de Mme de Saint-Euverte, Swann « est 
un apprenti, la douleur est son maître » ; elle lui apprend à 
extraire le sens profond de la sonate de Vinteuil. Il 
comprend que l'Art seul est capable de nous faire toucher 
au fond de notre moi, qu'il est la seule réalité (4). Mais 
cette idée n'apparaît dans la vie de Swann qu'à la façon 
d'un éclair ; ce dilettante manque de l'énergie nécessaire 
pour être un artiste. Plus tard, quand Odette s'est fait 
épouser et est devenue Mme Swann, elle joue encore au 
piano la petite phrase de la sonate, mais celle-ci a perdu 
tout son pouvoir de suggestion à l'ouïe de Swann ; elle 
ne lui rappelle guère plus que le décor extérieur où se 
déroulèrent les premiers temps de leur liaison (5). 

(1) Ibid., vol. 2, pp. 120-121. 
(2) Cfr. plus haut p. 1J3 et note 4. 
(3) Cfr. plus haut p. 3 J * 
(4) Auguste Laget. Le roman d'une vocation. Marcel Proust, p. 43-
(5) A l'ombre, vol. I, pp. 95-99-
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* • * 

Si ce dernier épisode marque l'ultime réaction de 
Swann en entendant la musique de Vinteuil et forme 
ainsi la dernière exploitation du thème de la sonate dans 
ses rapports avec la vie sentimentale et intellectuelle 
de Swann, il contient en même temps les germes d'un 
thème nouveau, mais analogue. Swann, nous l'avons dit 
à la suite de M. Laget, n'est qu'une « contre-épreuve » de 
Proust lui-même : il représente le personnage que Proust 
s'était proposé comme idéal jusqu'en 1905 environ et 
dont il s'éloigna ensuite, lorsqu'il eut résolu de se sou
mettre tout entier à l'idéal de la création artistique. Or, 
tandis qu'Odette Swann joue la sonate de Vinteuil 
devenue lettre morte pour son mari, Marcel est là qui 
l'écoute. A vrai dire, il est encore loin d'en découvrir 
la vraie beauté : «... non seulement on ne retient pas tout 
de suite les œuvres vraiment rares, mais même au sein 
de chacune de ces œuvres-là, et cela m'arriva pour la 
sonate de Vinteuil, ce sont les parties les moins précieuses 
qu'on perçoit d'abord.... Ce temps de reste qu'il faut à 
un individu... pour pénétrer une œuvre un peu profonde 
n'est que le raccourci et comme le symbole des années, 
des siècles parfois qui s'écoulent avant que le public 
puisse aimer un chef-d'œuvre vraiment nouveau (1) ». 

Nous allons assister, pendant la liaison de Marcel avec 
Albertine, à des reprises, à un enrichissement progressif 
et à un épanouissement complet du thème littéraire de la 
musique de Vinteuil dans ses rapports avec la vie 
affective et intellectuelle de Marcel. Plus tard, il dira : 
« J'avais été surtout sensible à l'élaboration, aux essais, 
aux reprises, au « devenir » d'une phrase qui se faisait 
durant la sonate, comme cet amour s'était fait durant ma 
vie (2) ». 

(1) Ibid., p . 97. 
(2) Albertine disparue, vol. 2, p . 10. 
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Pendant sa longue claustration, qu'il met à profit pour 
essayer de démêler les réactions diverses que détermine 
au fond de lui-même sa vie en commun avec Albertine, 
— laquelle est (nouvelle analogie) affligée du même goût 
fâcheux qu'Odette pour la mauvaise musique(i),—Marcel 
puise d'abord, comme Swann, dans la sonate de Vinteuil 
des motifs d'exaltation amoureuse (2). Mais bientôt il 
délaisse le motif anxieux où se reflétait la jalousie de 
Swann ; et un soir, dans son appartement du Trocadéro, 
il utilise la sonate à d'autres fins. Tout le passage est 
extrêmement représentatif et fait saisir sur le vif le pro
cédé de composition de Proust, en démontrant l'absurdité 
du reproche qu'on lui fait souvent d'encombrer son œuvre 
d'inutiles digressions. D'abord, introduction du thème 
excitateur de la sonate ; « la regardant en soi-même 
comme l'œuvre d'un grand artiste » il se rappelle le temps 
de sa jeunesse, des promenades du côté de Guermantes, 
où il avait lui-même désiré d'être un artiste. 

« En abandonnant en fait cette ambition, avais-je 
renoncé à quelque chose de réel ? La vie pouvait-elle 
me consoler de l'art, y avait-il dans l'art une réalité plus 
profonde, où notre personnalité véritable trouve une 
expression que ne lui donnent pas les actions de la vie ? 
Chaque grand artiste semble, en effet, si différent des 
autres, et nous donne tant cette sensation de l'indivi
dualité que nous cherchons en vain dans l'existence 
quotidienne. » Doit-il donc regretter de n'avoir pas obéi à 
l'appel de sa vocation ? Soudain une mesure de la sonate 
le fait songer à Wagner. Nouveau bond : il se pose des 
interrogations sur la valeur de l'art. « La musique, bien 
différente en cela de la société d'Albertine, m'aidait à 
descendre en moi-même, à y découvrir du nouveau : la 
diversité que j'avais en vain cherchée dans la vie, dans 

(1) Cfr. plus haut, p.âUet n. If Le mauvais goût d'Albertine est 
déjà dénoncé dès A Vombre, vo). 2, p. 167. 

(2) La prisonnière, vol. 1, pp. 11-12 ; 74. 
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le voyage, dont pourtant la nostalgie m'était donnée par 
ce flot sonore qui faisait mourir à côté de moi ses vagues 
ensoleillées. » Et suit une longue méditation qui conclut 
que c'est la joie de créer, l'allégresse du fabricateur qui 
impose à l'œuvre une unité qu'elle n'a pas : « ... celui qui 
a vu après coup dans ses romans une Comédie humaine,... 
ceux qui appelèrent des poèmes ou des essais disparates 
La Légende des Siècles et La Bible de l'Humanité » se 
donnent l'apparence de poursuivre « un seul et transcen
dant dessein » ; en réalité, ils ne font que projeter leur 
personnalité dans l'œuvre d'art. Et Proust se demande : 
« Serait-ce elle (l'habileté vulcanienne du créateur) qui 
donnerait chez les grands artistes l'illusion d'une origi
nalité foncière, irréductible en apparence, reflet d'une 
réalité plus qu'humaine, en fait produit d'un labeur 
industrieux ? Si l'art n'est que cela, il n'est pas plus réel 
que la vie, et je n'avais pas tant de regrets à avoir (i) ». 
Et ce jour là Proust, résolu à se remettre au travail, n'est 
pourtant pas encore subjugué par la conviction que 
l'Art est la seule réalité d'ici-bas.«L'Art auquel je tâche
rais de consacrer ma liberté reconquise, n'était pas quel
que chose qui valût la peine d'un sacrifice, ne participant 
pas à sa vanité et son néant, l'apparence d'individualité 
réelle obtenue dans les œuvres d'art n'étant due qu'au 
trompe-œil de l'habileté technique (2). » 

Mais la révélation est amorcée ; cette étape vient de 
l'en rapprocher sans qu'il s'en doute. « Si mon après-
midi avait laissé en moi d'autres résidus plus profonds 
peut-être, ils ne devaient venir à ma connaissance que 
bien plus tard (3) ». Et la révélation se produit au cours 
d'une soirée musicale chez Madame Verdurin, pendant de 

(1) Ce passage autobiographique (Prisonnière, vol. i , pp. 215-220) 
auquel M. Laget a fait (op. cit., p . 42) une simple allusion sans l'exploi
ter, confirme pourtant sa vue très juste de la vie de Marcel Proust qui se 
chercha longtemps avant de se trouver. 

(2) Prisonnière, p . 270. 
(3) hoc. cit. 
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la soirée Sainte-Euverte dans Un amour de Swann. Le 
concert commence. Marcel ignore que c'est un septuor 
de Vinteuil qu'on joue. Et pendant les premières mesures 
il se trouve en pays inconnu : « Tout d'un coup, je me 
reconnus au milieu de cette musique nouvelle pour moi, 
en pleine sonate de Vinteuil (i) ». Le septuor contient une 
allusion à la petite phrase, mais... 

« Tandis que la sonate s'ouvrait sur une aube liliale et champêtre, 
divisant sa candeur légère pour se suspendre à l'emmêlement léger et 
pourtant consistant d'un berceau rustique de chèvrefeuilles sur des 
géraniums blancs, c'était sur des surfaces unies et planes comme celles 
de la mer que, par un matin d'orage déjà tout empourpré, commençait 
au milieu d'un aigre silence, dans un vide infini, l'œuvre nouvelle, 
•et c'est dans un rose d'aurore que, pour se construire progressivement 
devant moi, cet univers inconnu était tiré du silence et de la nuit. 
Ce rouge si nouveau, si absent de la tendre, champêtre et candide 
sonate, teignait tout le ciel, comme l'aurore, d'un espoir mystérieux. 
Et un chant perçait déjà l'air, chant de sept notes, mais le plus inconnu, 
Je plus différent de tout ce que j'eusse jamais pu imaginer, à la fois 
ineffable et criard, non plus un roucoulement de colombe comme dans 
la sonate, mais déchirant l'air, aussi vif que la nuance écarlate dans 
laquelle le début était noyé, quelque chose comme un mystique chant 
du coq, un appel ineffable, mais suraigu, de l'éternel matin. L'atmos
phère froide, lavée de pluie, électrique — d'une qualité si différente à 
des pressions tout autres, dans un monde si éloigné de celui, virginal 
-et meublé de végétaux, de la sonate—changeait à tout instant, effaçant 

(i) Il nous est absolument impossible d'admettre l'idée de M. 
Benoist-Méchin {La Musique et V Immortalité dans l'œuvre de Marcel 
Proust, pp. 116-117 et n. 1) selon laquelle ce passage {Prisonnière, 
vol. 2, p. 64) divise toute l'œuvre en deux sections, puisque c'est à 
partir de lui que « Swann et celui qui dit « Je » ne feront plus qu'un»... 
« Jusqu'ici, dit M. Benoist-Méchin, la petite phrase n'a jamais rien 
signifié pour celui qui dit « Je ». — Il n'en est rien ; les incidences de la 
petite phrase, amorcées dès A l'ombre, vol. 1, p. 97 (Cfr. plus haut 
p. t £ e t n. U) remontent à La Prisonnière, vol. 1, pp. 215 sqq. (Cfr. 
plus haut p. M). Il n'y a pas, selon nous, dans les mots : « Je me recon
nus au milieu de cette musique nouvelle pour moi » la contradiction 
apparente, volontaire et chargée de sens que veut y voir M. Benoist-
Méchin : les derniers mots « musique nouvelle pour moi » font peut-
être allusion à l'ignorance où Marcel se trouvait du nom de l'auteure 
au début du concert, ou signifient bien plutôt : cette musique dont je 
n'avais pas encore extrait le sens profond. Loin d'être une charnière, 
-ce passage est pour nous le point culminant de la seconde partie de 
l'œuvre, le moment où Marcel va réaliser ce que Swann a manqué. 
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la prouesse emprourprée de l'Aurore. A midi pourtant, dans un 
«nsoleillement brillant et passager, elle semblait s'accomplir en un 
bonheur lourd, villageois et presque rustique, où la titubation de cloches 
retentissantes et déchaînées (pareilles à celles qui incendiaient de cha
leur la place de l'église à Combray,et que Vinleuil,qui avait dû souvent 
les entendre, avait peut-être trouvées à ce moment-là dans sa mémoire 
comme une couleur qu'on a portée de sa main sur une palette) semblait 
matérialiser la plus épaisse joie (i). » 

Or, les autres œuvres de Vinteuil, et même sa sonate, 
•ont été, par rapport à ce septuor, « de timides essais, 
délicieux mais bien frêles auprès du chef-d'œuvre 
triomphal et complet... » ; tout comme ses « premières 
velléités d'aimer Albertine... » et ses autres amours 
n'avaient été que de minces et timides essais des appels 
qui préparaient ce plus vaste amour : l'amour pour 
Albertine » ; — ajoutons, pour embrasser immédiatement 
tout ce passage et en mesurer la portée — : tout comme 
la vie de Swann n'a été qu'une préfiguration manquée de 
celle de Proust. Tous les problèmes de l'esthétique, des 
rapports de l'art et de la vie, sont posés dans ces quelque 
vingt pages. Cette fois, Marcel Proust touche au fond 
de lui-même, dans le moment où il saisit dans son essence 
la valeur de la musique, de l'art, moyen le plus complet 
d'exprimer la personnalité et de la prolonger au-delà du 
brève mortalis aevi spatium. Mais l'art est plus encore : 
« Si l'art n'était vraiment qu'un prolongement de la vie, 
valait-il de lui rien sacrifier, n'était-il pas aussi irréel 
qu'elle-même ? » Non. Ce qui fait « l'accent unique auquel 
s'élèvent, auquel reviennent malgré eux ces grands 
chanteurs que sont les musiciens originaux, et qui est 
une preuve irréductiblement individuelle de l'âme », 
c'est la tendance commune vers un arrière-fond ineffable : 

Chaque artiste semble ainsi comme le citoyen d'une patrie inconnue, 
oubliée de lui-même, différente de celle d'où viendra, appareillant 
pour la terre, un autre grand artiste... 

Cette patrie perdue, les musiciens ne se la rappellent pas, mais 
chacun d'eux reste toujours inconsciemment accordé en un certain 

(i) Prisonnière, vol. 2, pp. 64-66. 
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unisson avec elle ; il délire de joie quand il chante selon sa patrie, la 
trahit parfois par amour de la gloire, mais alors, en cherchant la gloire, 
il la fuit, et ce n'est qu'en la dédaignant qu'il la trouve, quand il entonne, 
quel que soit le sujet qu'il traite, ce chant singulier dont la monotonie — 
car quel que soit le sujet traité il reste identique à soi-même — prouve 
la fixité des éléments composants de son âme. Mais alors n'est-ce pas 
que de ces éléments, tout le résidu réel que nous sommes obligés de 
garder pour nous-mêmes, que la causerie ne peut transmettre même 
de l'ami à l'ami, du maître au disciple, de l'amant à la maîtresse, cet 
ineffable qui différencie qualitativement ce que chacun a senti et qu'il 
est obligé de laisser au seuil des phrases, où il ne peut communiquer 
avec autrui qu'en se limitant à des points extérieurs communs à tous 
et sans intérêt, l'art, l'art d'un Vinteuil comme celui d'un Elstir, 
le fait apparaître, extériorisant dans les couleurs du spectre la compo
sition intime de ces mondes que nous appelons les individus et que sans 
l'art nous ne connaîtrions jamais (i) ? 

Et enfin, cette sorte de définition de la musique, 
langage supérieur : 

De même que certains êtres sont les derniers témoins d'une forme 
de vie que la nature a abandonnée, je me demandais si la musique 
n'était pas l'exemple unique de ce qu'aurait pu être — s'il n 'y avait 
pas eu l'invention du langage, la formation des mots, l'analyse des 
idées — la communication des âmes. Elle est comme une possibilité 
qui n'a pas eu de suites ; l 'humanité s'est engagée en d'autres voies, 
celles du langage parlé et écrit (2). 

Sans perdre de vue le sens principal de ces pages qui, 
en nous montrant l'importance primordiale du septuor et 
de la sonate dans la vie de Marcel, illustrent la thèse que 
l'idée de l'art occupe dans l'œuvre de Proust une position 
centrale et lui confère son unité, n'oublions pas non plus 
que, comme dans Un amour de Swann, le thème de la 
musique de Vinteuil demeure l'axe du développement 
de l'action. En effet, pendant la suite de l'œuvre, nous 
assistons encore aux réactions que provoque sur un& 
certaine jalousie de Marcel le souvenir de Me l l e Vinteuil, 
le thème en étant repris et développé plusieurs fois (3) 
jusqu'à l'époque où, après la disparition d'Albertine, 

(1) Ibid., pp . 74-75. 
(2) Ibid., p . 76. Cfr. Benoist-Méchin, op. cit., pp. 120-121. 
(3) Ibid., pp. 233-234 ; 243-244 ; 252-253. 
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Marcel se surprend un jour au Bois fredonnant sans souf
frir les phrases de la sonate deVinteuil. C'est le bas delà 
courbe ; un élément de son amour s'efface chaque jour 
pour finir par se désagréger tout-à-fait. Dernière analogie 
avec Un amour de Swann, non sans quelques variantes (i). 
Le rôle de cet élément musical, tant du point de vue de la 
composition littéraire que de celui de l'introspection, peut 
paraître bien hardi : on ne peut, après avoir vu les fruits, 
en méconnaître les immenses virtualités psychologiques. 

Après les travaux de MM. André Cœuroy, Benjamin 
Crémieux, Léon Pierre-Quint, Auguste Laget, Benoist-
Méchin, le sujet de cette étude ne paraîtra plus une 
gageure : les sensations affectives dont Proust fait la 
première réalité, le primum movens de sa vie spirituelle 
excitent d'abord la mémoire involontaire, créent des 
états de conscience confus et complexes. Eclaicir ceux-ci 
par une maîtrise constante de soi-même, par ce « courage 
de l'esprit » qu'avait entrevu Charles du Bos (2), puis 
par une lente analyse : tel est le sens de la Recherche du 
Temps perdu. Or la musique, par sa nature même, 
crée en nous les états de conscience les plus confus, 
nous propose les problèmes les plus complexes. Proust 
a toujours su contrôler l'exaltation pure et simple qu'ils 
créent, et toujours a tendu à atteindre leur essence 
derrière leurs illusions. Nul doute que le soir du septuor, 
rassemblant en une intuition sa vision de la « patrie 
perdue » de l'univers de Vinteuil, il ait pu dire : « Alors, je 
conçus pleinement l'idée d'une âme se mouvant dans 
un milieu lumineux, d'une extase faite de volupté et de 
connaissance, et planant au dessus et bien loin du monde 
naturel (3) ». 

(1) Albertine disparue, vol. 2, p. 10. Cfr. plus haut p. %A et n. f. 
l'indifférence de Swann vis-à-vis de la petite phrase. 

(2) V. plus haut, p. J4I et n. 1. 
(3) Paroles écrites au sujet de Wagner, les mots soulignés le sont par 

Baudelaire. Cfr. Bourguès (L.) et Dénéréaz (A.). La musique et la vie 
intérieure (Paris, Alcan et Lausanne, Bridel, 1921, in-40), p. 473 et n. 1. 
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