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Marcel Proust et la Musique ©

A mon ami G. H.,
proustien fervent et érudit.

H. L.

Au moment de préciser notre pensée sur un aspect de
Pceuvre de Marcel Proust, il n’est peut-&tre pas inutile
de déméler les raisons profondes des appréhensions qui
nous saisissent. Nous voici avec I’intention d’étudier ce
sujet, tout comme nous avons accoutumé de le faire pour
d’autres, c’est-a-dire dans un esprit de rigoureuse et
totale objectivité. Est-ce bien possible ? L’auteur d’4 la
Recherche du Temps perdu, comme Racine, comme
Stendhal, comme Dostoiewsky, a descendu la lampe si
bas dans 1’dime de I’homme, a exprimé des vérités si
profondément et parfois si douloureusement humaines,
qu’il finit par tenir a la personne méme de ceux qui ont
le constant souci de projeter quelque lumiére sur leur vie
intérieure ; et si vif que soit I’esprit critique, on ne peut
pas ne pas mettre un peu de son cceur dans pareille-
étude : Proust est si profond et si vrai que ses admirag
teurs ’acceptent « en bloc », par dela la critique. D’autres
motifs refrénent encore notre ardent besoin d’une intelli-
gence totale de I’ceuvre de Proust : le grand écrivain est
mort il y a quelques années a peine, en 1922 ; deux ou
trois volumes de son grand ouvrage et la plus grande
partie de sa correspondance restent 3 paraitre. Il faut
bien avouer que ’objection est valable : nous manquons
de recul pour pouvoir embrasser dans sa totalité ce
phénomeéne littéraire, et juger de son amplitude ; nous
baignons encore dans les courants philosophiques et

(1) Conférence faite 4 I’'Institut belge de musicologie dans le courant
de 'exercice 1925-1926.
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scientifiques dont cette ceuvre est la plus compléte et la
plus habile exploitation littéraire.

Mais cette faiblesse avouée, suivons la haute lecon de
Marcel Proust lui-méme. Son extraordinaire sensibilité,
sur laquelle reposait une bonté sans bornes, il n’a cessé
de la soumettre au contrdle de son intelligence, par ce
« courage de ’esprit » qu’a entrevu Charles du Bos (1).
Suivons ’exemple qu’il nous donne en cherchant i
saisir, derriére les clochers de Martinville, « quelque chose
qu’ils semblaient contenir et dérober a la fois (2) » ; et
surmontons ’emprise qu’il exerce sur nous, pour nous
attacher 3 la compréhension des innombrables aspects
de son ceuvre. Elle est,comme le portail de sa chére église
de Balbec, « la plus belle Bible historiée (3) » : chacun de
ses livres est plein de beautés aussi secrétes que «... ces
sculptures gothiques d’une cathédrale dissimulées au
revers d’une balustrade & quatre-vingt pieds de hauteur,
aussi parfaites que les bas-reliefs du grand portail, mais
que personne n’avait jamais vues... (4)». Il reste encore
d’innombrables sculptures cachées au revers des baluse
trades. Ce n’est que par de longs travaux d’approches, de
lents éclaircissements, qu’il sera donné d’en goiiter la
beauté. Et chaque livre nouveau sur ’ceuvre de Proust
nous en révéle des aspects inexplores.

*x kX

Il y a quatre ans, quelques semaines aprés la mort de
Marcel Proust, M. André Ceeuroy (5) marquait de quelle

(1) Clest ainsi qu’il intitula la premieére partie de son étude Marcel
Proust dans son livre Approximations (Paris, 1922, Plon), pp. 58-117.

(2) Swann, vol. 1, p. 166.

(3) A Pombre, vol. 2, p. 128.

{4) Ibid., vol. 1, p. 192.

(5) La musiqgue dans lceuvre de Marcel Proust (Revue musicale,
4° année, 1922-1923, t. I, pp. 193-212) et réimprimé dans Musique et
Littérature, Etudes de Musique et de littérature comparées (Paris, Bloud
et Gay, 1923), pp. 228-262. Dans la premiére partie de notre étude,
nous empruntons beaucoup a cet excellent article, en le complétant
par des extraits de volumes parus depuis 1922.
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mélancolie était empreinte 2 ce moment (décembre 1922)
la lecture des premiéres pages de son premier livre. « Bal-
dassare Silvande, vicomte de Sylvanie, mourant, qui
joue sur son violon les musiques qu’il compose en secret »,
n’est-ce pas le Marcel Proust de la rue Hamelin, qui
travaillait presque continuellement au lit, arcbouté sur
un coude, alourdissant I’air irrespirable de son apparte-
ment par de perpétuelles fumigations, abusant alterna-
tivement des somniféres et des excitants ?

Ce premier livre, publié en 1896, est un recueil assez
disparate d’études dont la plupart avaient paru dans une
revue de jeunes, le Banquet, fondée dans le salon de
Mme Straus-Bizet, et 4 laquelle collaborérent Fernand
Gregh, Robert de Flers, Léon Blum (qui depuis lors...)
et Robert Dreyfus, lequel nous a donné récemment un
volume de si savoureux souvenirs sur son ami (1). Intitulé
les Plaisirs et les Fours (2), le recueil était préfacé par
Anatole France, que Marcel Proust voyait souvent
chez Mme Arman de Caillavet (3). Les jugements qu’on a
portés sur ce livre sont divers. André Gide, dans un court
article que n’infirme nullement le moment ou il a été
écrit (4), a bien montré que « tout ce qui va s’épanouir
splendidement... s’offre 4 1’état naissant dans ce livre (§)».

Or la musique tient une place considérable dans les
Plaisirs et les Fours. Ce petit livre évoque a nos yeux le
charme déja presque vieillot des années 1890 et suivantes
(qui depuis lors sont devenues, par rapport i nous,comme
un Second Empire), de ce snobisme littéraire qui exaltait
le Théitre Libre, Becque et les Norvégiens, de ce

(1) Ont paru en plusieurs numéros de la Revue de France, et sont
réunis en un volume sous le titre Souvenirs sur Marcel Proust (Paris,
Grasset, 1926). Forment également un volume des Cahiers verts.

() Cfr. le livre récent de M®¢ Jeanne-Marie Pouquet. Le salon de
Me Arman de Caillavet (Paris, Hachette, 1926), p. 109.

() Paris, Calmann-Lévy, 1896 ; 2¢ éd. (Nouv. Rev. fran¢.) 1923.

(4) En relisant les Plaisirs et les Fours (Hommage & Marcel Proust,
Ne dy r1°r janvier 1923 de la Nouvelle Revue frangaise), pp. 123-127

(5) Loc. cit., p. 124.
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snobisme musical ou méme politique, oit se complaisait
le jeune Marcel, tel que nous le représente le portrait
de Jacques-Emile Blanche : pile, un peu souffreteux et
dandy jusqu’au bout des ongles. Ce snobisme musical,
il le défend dans un spirituel pastiche de Bouwvard et
Pécuchet. Les deux personnages, aprés avoir tenté de
créer quelque chose dans tous les ordres du travail
productif, depuis I’histoire jusqu’a I’agriculture, devaient
d’apreés les notes de Flaubert (I’ouvrage est inachevé),
retourner a leur besogne de plumitifs comme au premier
chapitre : Marcel Proust les fait aller dans le monde,
puis nous fait assister & leur initiation musicale (1).

« Révolutionnaire s’il en fut, Bouvard, faut-il le dire, se montra
résolument wagnérien. A vrai dire, il ne connaissait pas une partition
du «braillard de Berlin », (comme le dénommait cruellement Pécuchet,
toujours patriote et mal informé), car on ne peut les entendre en France,
ol le Conservatoire créve dans la routine entre Colonne qui bafouille
et Lamoureux qui épelle, ni & Munich ou la tradition ne s’est pas
conservée, ni 4 Bayreuth que les snobs ont insupportablement infecté.
C’est un non-sens que de les essayer au piano : illusion de la scéne
est nécessaire, ainsi que I’enfouissement de ’orchestre, et, dans la salle,
1’obscurité (2). »

Ce catalogue des lieux communs courants vers 1895
se poursuit pendant plusieurs pages. Mais la n’est pas
le seul intérét du morceau, qui constitue, par l’usage
répété de Pimparfait et ’alternance du discours direct
et du discours indirect, le plus spirituel pastiche du style
de Flaubert. Ecoutons Bouvard :

« Malgré Peffort de tous vos beaux messieurs, notre beau pays de
France est un pays de clarté, et la musique frangaise sera claire ou ne
sera pas, énongait-il en frappant la table pour plus de force.

» Foin de vos excentricités d’au dela de la Manche et de vos brouil-
lards d’Outre-Rhin, ne regardez donc toujours pas de I’autre coté des
Vosges | — ajoutait-il en regardant Bouvard avec une fixité sévere et
pleine de sous-entendus, — excepté pour la défense de la patrie. Que
la Walkyrie puisse plaire méme en Allemagne, j’en doute... Mais,
pour des oreilles frangaises, elle sera toyjours le plus infernal des sup -

(1) Les Plaisirs et les Jours (édit. de la N. R, F.) pp. 108-112.
(2) Loc. cit., pp. 108-109.
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plices — et le plus cacophonique ! — ajoutez le plus humiliant pour
notre fierté nationale. D’ailleurs cet opéra n’unit-il pas 3 ce que la
dissonance a de plus atroce ce que I’inceste a de plus révoltant ! Votre
musique, monsieur, est pleine de monstres et on ne sait plus qu’inven-
ter ! Dans la nature méme — mére pourtant de la simplicité, —I’horrible
seul vous plait. M. Delafosse n’écrit-il pas des mélodies sur les chauves-
souris, ou lextravagance du compositeur compromettra la vieille
réputation du pianiste ? Que ne choisissait-il quelque gentil oiseau ?
Des mélodies sur les moineaux seraient au moins bien parisiennes...
Mais des chauves-souris !!! Le Frangais toujours altéré de franchise
€t de clarté, toujours exécrera ce ténébreux animal (1). »

Au cceur du livre, avec les portraits de petntres, quatre
portraits de musiciens dont il faut dire au moins quelques
vers. De Chopin, le premier seulement :

« Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots (2). »

De Gluck, la premiére strophe, dont le premier vers
garde un peu de ’'ampleur d’une marcia d’Armide :

« Temple & Pamour, & Pamitié, temple au courage

» Qu’une marquise a fait élever dans son parc

» Anglais, ol maint amour Watteau bandant son arc

» Prend des coeurs glorieux pour cibles de sa rage (3). »

Et Mozart en entier,

Italienne aux bras d’un Prince de Baviére

Dont I’eeil triste et glacé s’enchante 3 sa langueur !
Dans ses jardins frileux il tient contre son coeur
Ses seins miris 4 ’ombre, ol téter la lumiére.

Sa tendre 4me allemande, — un si profond soupir { —
Gofite enfin la paresse ardente d’étre aimée,

I1 livre aux mains trop faibles pour le retenir

Le rayonnant espoir de sa téte charmée.

Chérubin, Don Juan ! loin de I'oubli qui fane
Debout dans les parfums tant il foula de fleurs
Que le vent dispersa sans en sécher les pleurs
Des jardins andalous aux tombes de Toscane !

(1) Les Plaisirs et les Jours, pp. 111-112,
{2) Loc. cit., p. 137.
(3) Loc. cit., p. 139.
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Dans le parc allemand ou brument les ennuis
L’Italienne encore est reine de la nuit.

Son haleine y fait I’air doux et spirituel

Et sa fliite enchantée égoutte avec amour

Dans Pombre chaude encor des adieux d’un beau jour
La fraicheur des sorbets, des baisers et du ciel (1).

Notons, sur ces derniers, 'influence parfaitement.
visible du Verlaine des Fétes Galantes.

Presque tous les morceaux de la suite (nous employons
a dessein ce mot des musiciens) intitulée Regrets et réve-
ries couleur du Temps font mainte allusion a la musique.
Mais le passage le plus précurseur est sans conteste
UEloge de la mauvaise musique :

« Détestez la mauvaise musique, ne la méprisez pas. Comme on la
joue, la chante bien plus, bien plus passionnément que la bonne, bien
plus qu’elle, elle s’est peu 4 peu remplie du réve et des larmes des
hommes. Qu’elle vous soit par la vénérable. Sa place, nulle dans
P’histoire de I’Art, est immense dans ’histoire sentimentale des sociétés.
Le respect, je ne dis pas ’amour, de la mauvaise musique n’est pas seule-
ment une forme de ce qu’on pourrait appeler le charité du bon gofitou
son scepticisme, c’est encore la conscience de I'importance durdle social
de la musique. Combien de mélodies, de nul prix aux yeux d’un artiste,
sont au nombre des confidents élus par la foule des jeunes gens roma-
nesques et des amoureuses. Que de « bagues d’or », de « Ah ! reste
longtemps endormie », dont les feuillets sont tournés chaque soir en
tremblant par des mains justement célébres, trempés par les plus
beaux yeux du monde de larmes dont le maitre le plus pur envierait
le mélancolique et voluptueux tribut, — confidentes ingénieuses et
inspirées qui ennoblissent le chagrin et exaltent le réve, et en échange
du secret ardent qu’on leur confie, donnent Penivrante illusion de
la beauté. Le peuple, la bourgeoisie, ’armée, la noblesse, comme ils
ont les mémes facteurs, porteurs du deuil qui les frappe ou du bonheur
qui les comble, ont les mémes invisibles messages d’amour, les mémes
confesseurs bien-aimés. Ce sont les mauvais musiciens. Telle facheuse
ritournelle que toute oreille bien née et bien élevée refuse 3 I’instant
d’écouter, a regu le trésor de milliers d’dmes, garde le secret de vies
dont elle fut ’inspiration vivante, la consolation toujours préte, toujours
entr’ouverte sur le pupitre du piano, la grice réveuse et I’idéal. Tels
arpeges, telle «rentrée» ont fait résonner dans I’dme de plus d’un amou-
reux ou d’un réveur les harmonies du paradis ou la voix méme de la
bien-aimée. Un cahier de mauvaises romances,usé pour avoir trop servi,
doit nous toucher comme un cimetiére ou comme un village. Qu’im-
porte que les maisons n’aient pas de style, que les tombes disparaissent

(1) Les Plaisirs et les Jours, p. 140.
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sous les inscriptions et les ornements de mauvais goft. De cette
poussitre peut s’envoler devant une imagination assez sympathique
et respectueuse pour taire un instant ses dédains esthétiques, la nuée
des a4mes tenant au bec le réve encore vert qui leur faisait pressentir
Pautre monde, ou jouir et pleurer dans celui-ci (1). »

Retenons l’idée de cette page admirable. Nous ne
croyons pas qu’on s’en soit déja servi pour expliquer que
Marcel Proust ait pu songer & certaines ccuvres médiocres
quand il créa la fameuse sonate de Vinteuil, et pour
projeter un jour plus vif sur cet important aspect de la
psychologie proustienne (2).

Mais il faut que nous quittions le Marcel Proust
mondain, qui fréquentait aussi chez Mme Madeleine
Lemaire et chez la princesse Mathilde. De 1896 a 1913,
a part les traductions de Ruskin avec préfaces (3), il n’a
pas publié une ligne de son ceuvre. A partir de 1905,
apres la mort de sa mére qu’il adorait, il s’est retiré peu
a peu de la vie mondaine. Il sait et il sent que les années
lui sont comptées, car il est miné par les crises d’asthme
qui ’étreignent périodiquement depuis 1’dge de 9 ans.
Sa sensibilité extréme (qu’il faut noter et retenir au seuil
de cette étude), confine 3 P’hyperesthésie : le bruit le
mieux étouffé, le parfum le moins pénétrant le font horri-
blement souffrir. La chronique a raconté les invrai-
semblables précautions qu’il prenait dans son appartement
du boulevard Haussmann aux « fenétres a tout jamais
fermées », et au Grand Hotel de Cabourg, pour éviter
toute fatigue de son ouie. A la fin de sa vie, il ne quitte
plus son appartement tapissé de liege que pour aller
parfaire sa documentation en des sorties nocturnes, ol
son habit, ses yeux de malade, son chapeau en arriére,
lui donnaient « cet air de gargon d’honneur un peu ivre »
que fixait P’autre jour Mme Colette. Apres 1919, aprés

(1) Les Plassirs et les Fours, pp. 201-203 (Regrets et Réveries couleur du
Temps XI11I).

(2) Cf. infrapp. 13 b 26.

(3) La Bible & Amiens (Ed. du Mercure de France, 1904) ; Sésame et
les Lys (ibid., 1906).
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le prix Goncourt, pendant les trois années oul il connut
un commencement de gloire, mal installé rue Hamelin,
il travailla presque toujours au lit, comme nous le disions
tout 3 I’heure, ne se nourrissant plus que de café, refusant
tout soin. Une pneumonie l’emporta le 18 novembre
1922. Pendant la derni¢re nuit, il a dicté ses impressions
sur ’approche de la mort : elles devaient compléter le
morceau déja inoubliable sur la mort de Bergotte (1).
Il n’y a dans ’histoire littéraire que peu d’exemples —
nous songeons i Pascal — d’une soumission aussi totale a
I’idéal de réalisation d’une ceuvre. Et ce n’est pas sans
raison qu’un auteur récent, M. Auguste Laget, appelle
sa vie « le roman d’une vocation (2) ».

kX

Pendant les années 1906 4 1912, Marcel Proust a écrit
une ceuvre unique sur des documents rassemblés depuis
1891 : A la recherche du Temps perdu, qui comptera
9 tomes en une quinzaine de volumes dont deux ou trois
restent 4 paraitre ; le tout comprendra 4,000 pages
On a déja dit ce qui fait de Proust un « cas » exceptionnel
d’histoire littéraire : il a eu le courage de ne donner le
bon & tirer du premier volume qu’apres avoir mis le point
final 4 la version primitive, qui devait comprendre
2 tomes et I,300 pages ; il a eu le courage plus grand
encore de remanier dés 1914 cette version primitive
d’apres les vues nouvelles que lui ouvraient les nouveaux
bouleversements sociaux et moraux, et d’en prolonger
Paction pendant la guerre et I’aprés-guerre (3).

(1) Prisonniére, vol. 1, pp. 248 sqq. — Pour toute cette partie de Ia
vie de Proust, il faut relire la trés belle biographie de M.L.Pierre~
Quint. Marcel Proust. Sa vie, son euvre (Paris, Kra, 1925) 17¢ partie,,
chap. III-IV.

(3) Auguste Laget. Le roman d’une wvocation. Marcel Proust
(Marseille, les Cahiers du Sud, 1925 (1926)).

(3) Benjamin Crémieux. Marcel Proust (dans XX¢ siécle, 17¢ série
Paris, Edit. N. R. F. 1924 pp. 9-98) p. 14.
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Ce n’est pas ici le lieu, et il n’est pas du sujet de cette
lecture, de parler de I’ceuvre de Marcel Proust. Puissent
d’autres de ses admirateurs initier a la lecture de ses
livres ceux qui chérissent les lettres, et détruire les idées
a priori qui régnent encore dans le monde et dans certaine
presse. Ni M. Bourget ni Anatole France n’ont osé se
prononcer ; Barrés s’inclinait, mais ajournait son juge-
ment (1). René Boylesve ne s’est rendu qu’aprés une
longue résistance qu’il a lui-méme racontée (2) en
énumérant les lieux communs qui se trouvent encore
aujourd’hui dans tant de bouches : phrases interminables,
psychologie tarabiscotée, cheveux coupés en quatre,
construction archaique, beaux morceaux, mais absence
de composition. Et encore et surtout, absence de clarté,
complication « a plaisir ».

Supposez donc que nous ayons caractérisé les démarches
essentielles de son esprit : suppression de la vision con-
ventionnelle des choses, récupération d’une notion
intime du réel par un effort douloureux de intelligence
allant jusqu’a l’intuition ; recherche du Temps perdu,
c’est-a-dire des réalités du passé, par la mémoire affective ;
écoulement sans fin du Temps dans la durée, ot s’insére
Pévolution perpétuelle de la personnalité ; dissociation de
Pindividu, richesse et signification primordiale de Pin-
conscient, et par suite de la sexualité, de la libido ; idée
que la clarté et la simplicité traditionnelles ne s’exercent
gu’aux dépens de la profondeur ; composition en dehors
du cadre de la causalité ; nous démélerions assez vite, dans
cette vision du monde mental, I’influence de trois
grandes personnalités, — celles de Wagner, de Bergson
et de Freud.

On a beaucoup étudié I’influence de Freud sur Proust ;
on y a beaucoup insisté, peut-étre trop ; I’influence

(1) Hommage & Marcel Proust, cité plus haut, p. 22.
(2) Premiéres réflexions sur Peeuvre de Marcel Proust (Hommage &
Marcel Proust, pp. 109-116).



directe n’a pas été démontrée. Je ne sache pas que Proust
ait lu Freud. Quant 2 celle de Bergson, qui m’apparait
essentielle et dont j’essayerai peut-étre un jour de retracer
les principales conséquences, elle est prouvée directement
par des témoignages historiques : M. Robert Proust,
le frére de Marcel (1) et Robert de Billy (2) ont narré son
enthousiasme pour les cours de Darlu au lycée Condorcet,
et ultérieurement pour ceux de Bergson. L’auteur de
V’Essai sur les données immédiates de la conscience entra
du reste dans la famille de Proust par son mariage avec
M1ie Neuburger (3). Beaucoup ont noté I'influence du
bergsonisme sur Marcel Proust ; personne ne s’est
encore attaché a son étude méthodique. Mais avant de
parler de l’action de Wagner, remarquons en passant
comme celle du musicien relaie celle du philosophe de la
mobilité, Bergson n’a pas écrit d’esthétique, mais
certains passages (4) et I'idée organique de son ceuvre
nous donnent a penser que, dans la hiérarchie des arts
que contiendrait une esthétique bergsonienne, la musique
tiendrait le premier rang, tout comme dans ’esthétique
de Schopenhauer. M. Thibaudet a dit d’ailleurs qu’ « une
esthétique bergsonienne rejoindrait peut-étre, par sa
forme générale, celle de Schopenhauer () ».

(1) Marcel Proust intime. Hommage a Marcel Proust, p. 25.

(2) Une amitié de trente-deux ans : « Il prenait la philosophie au
sérieux », ibid., p. 31.

(3) L. Pierre-Quint, op. cit., p. 33. Nous apporterons d’autres preuves
dans notre étude ultérieure sur Proust et Bergson.

(4) « Comprendrait-on le pouvoir expressif ou plutdt suggestif de
la musique, si 'on n’admettait pas que nous répétons intérieurement
les sons entendus de maniére a nous replager dans I’état psychologique
d’ot1 ils sont sortis, état original, qu’on ne saurait exprimer, mais que
les mouvements adoptés par Uensemble du corps nous suggérent. »
Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 33.

« Ecoutons une mélodie en nous laissant bercer par elle : n’avons-
nous pas la perception nette d’un mouvement qui n’est attaché &
aucun mobile, d’un changement sans rien qui change ? Le changement
se suffit, il est la chose méme. » Cité par M. P. de Reul, Robert Browning
et la musique, Flambeau, 9¢ année, 1926, t. 11, p. 427.

(5) Le Bergsonisme (Trente Ans de vie francaise, t. I1I). — Pans,
N. R. F., 1923, vol. 2, p. 68.
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On pourrait montrer que les innombrables personnages
d’A4 la recherche du Temps perdu parlent énormément de
musique moderne surtout. Aux nombreux exemples qu’on
a déja pu en donner a une époque out la publication
de Peeuvre n’était pas encore aussi avancée qu’aujour-
d’hui (1), ajoutons une remarque : les deux volumes de la
Prisonniére (1924), tout au moins leur gros ccuvre ont été
écrits pendant et aprés ’année 1913, qui vit 'engouement
de Paris pour les ballets russes. Nous y retrouvons
Madame Verdurin : déja dans un volume précédent,
« son front, sous P’action des innombrables névralgies
que la musique de Bach, de Wagner, de Debussy, de
Vinteuil lui avaient occasionnées,... avait pris des pro-
portions énormes comme un membre qu’un rhumatisme
finit pas déformer (2) ». En 1913, « tout... en conservant
a son beau regard, cerné par ’habitude de Debussy plus
que n’aurait fait celle de la cocaine, P’air exténué que lui
donnaient les seules ivresses de la musique, n’en roulait
par moins sous son front magnifique, bombé par tant de
quatuors et les migraines consécutives, des pensées qui
n’étaient pas exclusivement polyphoniques (3) ». A cette
époque, cette maitresse de maison tyrannique utilise
la mode des ballets russes aux mémes fins mondaines
qu’autrefois 1’ « Affaire » :

Et comme aprés les émotions du Palais de Justice, on avait été le
s0ir chiez Mm¢ Verdurin voir de prés Picquart ou Labori et surtout
apprendre les derni¢res nouvelles, savoir ce qu’on pouvait espérer de
Zurlinden, de Loubet, du colonel Jouaust, du Réglement, de méme,
peu disposé a aller se coucher aprés Penthousiasme déchainé par
Shéhérazade ou les Danses du Prince Igor, on allait chez Mme Verdurin
ou... des soupers exquis réunissaient chaque soir les danseurs qui
m’avaient pas diné pour étre plus bondissants, leur directeur, leurs
décorateurs, les grands compositeurs Igor Strawinski et Richard
Strauss... Méme ceux des gens du monde qui faisaient profession
d’avoir du goiit et faisaient entre les ballets russes des distinctions

(1) André Ceeuroy, article cité, p. 194.
(2) Sodome 11, vol. 2, p. 159.
\3) Prisonniére, vol. 2, p. 37.
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oiseuses, trouvant la mise en scéne des Sylphides quelque chose de
plus « fin » que celle de Shéhérazade ... étaient enchantés de voir de
pres les grands rénovateurs du gofit du théitre qui, dans un art peut-
étre un peu plus factice que la peinture, firent une révolution aussi
profonde que 'impressionisme (1).

Mais ceci seul ne hausserait pas sensiblement Marcel
Proust au dessus du rdle d’excellent chroniqueur mondain.
En revanche, il faut assigner au wagnérisme de Proust
beaucoup plus qu’une valeur documentaire. Certes, il y a
dans son ceuvre quelques passages ol subsistent des
traces du snobisme wagnérien que M. Ceeuroy a si bien
défini (2) : Proust a été de la troisiéme génération de
wagnériens, de ceux qui ont littéralement vécu dans
P’euvre, rapportant tout naturellement les circonstances
ot les sentiments de leur vie 4 ceux du drame de Bayreuth.
Mais il y a mieux, et 3 certains égards l'influence de
Wagner sur Proust apparait comme primordiale. Avant
de montrer en détail tout ce qu’il doit au lestmotiv, il
importe de marquer la véritable emprise qu’a exercée
sur sa psychologie le naturisme wagnérien.

On se rappelle les précautions qu’il prenait pour
protéger son ouie contre les excitations trop violentes :
son appartement du boulevard Haussmann était tapissé
de liege, et lorsqu’il passait 1’été au Grand Hotel de
Cabourg, il louait les chambres voisines, et celles qui
se trouvaient exactement au dessous et au dessus de la
sienne, pour ne pas étre géné par le bruit. Son ouie était
si délicate et si réceptive qu’il a pu écrire :

C’était par de tels temps qu’au début de mon second séjour a Balbec,
j’entendais les violons de lorchestre entre les coulées bleuitres de la

marée montante... 1 y avait des jours ol le bruit d’une cloche qui
sonnait I’heure portait sur la sphére de sa sonorité une plague si

(1) Prisonniére, vol. 2, p. 47. Voir aussi vol. 1, p.11 : « Jadis un directeur
de théatre dépensaitdes centaines de mille francs pour consteller de vraies
émeraudes le tréne o la diva jouait un rdle d’impératrice. Les ballets
russes nous ont appris que de simples jeux de lumiéres prodiguent,
dirigés 12 ou il faut, des joyaux aussi somptueux et aussi variés ».

(2) Article cité, p. 195.



fraiche, si puissamment étalée de mouillé ou de lumiére que c’était
comme une traduction pour aveugles, ou, si l'on veut, comme une
traduction musicale du charme de la pluie ou du charme du soleil.
Si bien qu’a ce moment-li, les yeux fermés, dans mon lit, je me disais
que tout peut se transposer, et qu’un univers seulement audible
pourrait étre aussi varié que I’autre (1).

Aussi, il a su,comme le maitre de Bayreuth, organiser
le monde chaotique des bruits, imposer un fil mélodique
a la voix humaine :

Dans un bois, ’amateur d’oiseaux distingue aussitdt ces gazouillis
particuliers 3 chaque oiseau que le vulgaire confond. L’amateur de
jeunes filles sait que les voix humaines sont encore bien plus variées.
Chacune posséde plus de notes que le plus riche instrument. Et les
combinaisons selon lesquelles elle les groupe, sont aussi inépuisables
que l’infinie variété des personnalités. Quand je causais avec une de
mes amies, je m’apercevais que le tableau original, unique de son
individualité, m’était ingénieusement dessiné, tyranniquement imposé,
aussi bien par les inflexions de sa voix que par celles de son visage et
C’étaient deux spectacles qui traduisaient, chacun dans son plan, la
méme réalité singulitre,.... il y avait dans le gazouillis de ces jeunes
filles des notes que des femmes n’ont plus. Et de cet instrument plus
varié, elles jouaient avec leurs lévres, avec cette application, cette ardeur
des petits anges musiciens de Bellini, lesquelles sont aussi un apanage
exclusif de la jeunesse (2) ;

3 la respiration de sa grand’meére endormie, et méme &
son rile & I’approche de la mort :

Accompagnée en sourdine par un murmure incessant, ma grand’-
mére semblait nous adresser un long chant heureux qui remplissait la
chambre, rapide et musical...

11 résultait surtout, I’air ne passant plus tout-a-fait de la méme fagon
dans les bouches, d’un changement de registre de la respiration.
Dégagé par la double action de ’oxygéne et de la morphine, le souffle
de ma grand’mere ne peinait plus, ne geignait plus, mais vif, léger,
glissait, patineur, vers le fluide délicieux. Peut-étre a I’haleine, insen-
sible comme celle du vent dans la flite d’un roseau, se mélait-il, dans
ce chant, quelques-uns de ces soupirs plus humains qui, libérés a
Papproche de la mort, font croire & des impressions de souffrance ou
de bonheur chez ceux qui déja ne sentent plus et venaient ajouter un
accent plus mélodieux mais sans changer son rythme, a cette longue
phrase qui s’élevait, montait encore, puis retombait, pour s’élancer
de nouveau de la poitrine allégée a la poursuite de ’oxygéne. Puis

(1) Prisonniére, vol. 1, p. 112.
(2) 4 Pombre, vol. 2, p. 187.
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parvenu si haut, prolongé avec tant de force, le chant mélé d’'un mur-
mure de supplication dans la volupté semblait 4 certains moments
s’arréter tout-a-fait comme une source s’épuise (I).

11 écrit en notes musicales le rythme du train, le fracas
des essieux sur le rail, le bruit de I’auto. Le passage le
plus suggestif de cette application littéraire du naturisme
wagnérien est celui ol sa grand’meére et lui font de la
muraille qui sépare leurs chambres un instrument docile
a la main humaine.

... Alors quand je croyais entendre qu’elle était réveillée — pour
qu’elle n’attendit pas et pit, tout de suite apreés, se rendormir, — je
risquais trois petits coups timidement, faiblement, distinctement
malgré tout, car si je craignais d’interrompre son sommeil dans le cas
ol je me serais trompé et out elle elit dormi, je n’aurais pas voulu non
plus qu’elle continuit d’épier un appel qu’elle n’aurait pas distingué
d’abord et que je n’oserais pas renouveler. Et a4 peine j’avais frappé
mes trois coups que j’en entendais trois autres d’une intonation
différente de ceux-la, empreints d’une calme autorité, répétés & deux
reprises pour plus de clarté et qui disaient : « Ne t’agite pas, j’ai entendu,
dans quelques instants, je serai 1a »...

... doux instant matinal qui s’ouvrait comme une symphonie par
le dialogue rythmé de mes trois coups, auquel la cloison pénétrée de
tendresse et de joie, devenue harmonieuse, immatérielle, chantant
comme les anges, répondait par trois autres coups ardemment attendus,
deux fois répétés, et ou elle savait transporter I’dime de ma grand’mére
tout entiére et la promesse de sa venue avec une allégresse d’annoncia-
tion et une fidélité musicale (2).

Mais c’est le merveilleux fragment des « Cris de Paris »
qui nous révele le mieux comment la musique enrichit
son audition de ce petit univers de bruits qu’est une rue
de Paris, prés du Trocadéro, au matin :

« ... encore 2 demi endormi, ma joie m’apprit qu’il y avait, interpolé
dans I’hiver, un jour de printemps. D’abord, des thémes populaires
finement écrits pour des instruments, depuis la corne du raccommo-
deur de porcelaine, ou la trompette du rempailleur de chaises, jusqu’a
l1a flite du chevrier qui paraissait dans un beau jour étre un pitre de
Sicile, orchestraient légérement l’air matinal, en une « ouverture
pour un jour de féte », L’ouie, ce sens délicieux, nous apporte la com-

(1) Guermantes 11, p. 31.
(2) A Pombre, vol. 1, pp. 219-220. Nous empruntons ces exemples

a larticle de M. Ceeuroy, pp- 196-198.
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pagnie de la rue dont elle retrace toutes les lignes, dessine toutes les
formes qui y passent, nous en montrant la couleur...

Comme parfois les cathédrales en eurent non loin de leur portail
(4 quiilarriva méme d’en garder le nom, comme celui de la cathédrale de
Rouen appelé « des Libraires », parce que contre lui ceux-ci exposaient
en plein vent leur marchandise) divers petits métiers, mais ambulants,
passaient devant le noble hotel de Guermantes, et faisaient par moment
penser 4 la France ecclésiastique d’autrefois. Car I’appel qu’ils langaient
aux petites maisons voisines n’avait,a de rares exceptions prés, rien d’'une
chanson. Il en différait autant que la déclamation — & peine colorée par
des variations insensibles — de Boris Godounow et de Pelléas ; mais
d’autre part rappelait la psalmodie d’un prétre au cours d’offices dont
ces scénes de la rue ne sont que la contre-partie bon enfant, foraine,
et pourtant a4 demi liturgique... Bien distincts dans ce quartier si tran-
quille.. m’arrivaient, chacun avec sa modulation différente, des réci-
tatifs déclamés par ces gens du peuple comme ils le seraient dans la
musique, si populaire, de Boris, oll une intonation initiale est a peine
altérée par I'inflexion d’une note qui se penche sur une autre, musique
de la foule qui est plutdt un langage qu’une musique... Ici c’était bien
encore a la déclamation a peine logique de Moussorgsky que faisait
penser le marchand, mais pas 4 elle seulement. Car aprés avoir presque
«parlé » ; «les escargots, ils sont frais, ils sont beaux », ¢’était avec la
tristesse et le vague de Maeterlinck, musicalement transposés par
Debussy, que le marchand d’escargots, dans un de ces douloureux
finales par ou l'auteur de Pelléas s’apparente 4 Rameau : « Si je dois
&tre vaincue, est-ce 3 toi d’étre mon vainqueur ? » ajoutait avec une
chantante mélancolie : « On les vend six sous la douzaine... »

Certes la fantaisie, ’esprit de chaque marchand ou marchande,
inttoduisaient souvent des variantes dans les paroles de toutes ces
musiques que j’entendais de mon lit. Pourtant, un arrét rituel mettant
un silence au milieu du mot, surtout quand il était répété deux fois,
évoquait constamment le souvenir des vieilles églises... le marchand
d’habits portant un fouet psalmodiait : « Habits, marchand d’habits,
ha...bits » avec la méme pause entre les deux derniéres syllabe d’habits
que s’il elit entonné en plein-chant : « Per omnia saecula saeculo...rum »
ou « Requiescat in pa....ce »... Et de méme comme les motifs commen-
caient 4 s’entrecroiser dés cette heure matinale, une marchande de
quatre-saisons, poussant sa voiturette, usait pour sa litanie de la division
grégorienne :

A Ia tendresse, a la verduresse,
Artichauts, tendres et beaux,
Arti...chauts.

bien gu’elle fiit vraisemblablement ignorante de l’antiphonaire et
des sept tons qui symbolisent, quatre les sciences du gquadrivium et
trois celle du rriviwm (1).

(1) Prisonnidre, vol. 1, pp. 158-162. Le théme se poursuit pp. 172-175
et 186-188,



De la dérive cette idée — a laquelle nous reviendrons
plus loin — que la musique est une expression supéricure
de la réalité ; qu’un théme musical a toujours une
projection dans le réel psychologique et physiologique.
I1 nous a confié lui-méme qu’il devait cette conception
a4 Wagner et il 2 du méme coup, indiqué d’une fagon
saisissante ce qu’on appelle aujourd’hui Pessence physio-
logique de la musique :

Je me rendais compte de tout ce qu’a de réel Pceuvre de Wagner,
en revoyant ces thémes insistants et fugaces qui visitent un acte, ne
s’éloignent que pour revenir et parfois lointains, assoupis, presque déta-
chés, sont 4 d’autres moments, tout en restant vagues, si pressants et si
proches, si internes, si organiques, si viscéraux qu’on dirait la reprise
moins d’un motif que d’une névralgie (1).

Si M. Cceuroy a pu écrire que les métaphores que
Proust emprunte a la musique « décélent toujours une
vérité et font saisir soudain des rapports inapercus » et
grouper un ensemble d’exemples suggestifs (2), c’est
que toute cette technique est dominée par I’idée que la
musique est une traduction des mouvements des corps,
mais aussi des mouvements de la vie intérieure.

Et voila qui va nous aider a comprendre le rdle capital
que joue la musique dans la psychologie de l’auteur
d’A la Recherche du Temps perdu.

Akk

D’un bond nouveau, plus malaisé, progressons dans la
compréhension de I’ceuvre proustienne, et particulié-
rement du probléme essentiel de ses rapports avec la
musique. Nous avons vu qu’elle était 1’exploitation la
plus compléte, et peut-Etre la plus «artiste », du naturisme
wagnérien ; nous avons vu aussi qu’elle empruntait & la
musique les plus pénétrants de ses moyens d’intro-
spection. Nous allons voir que, tout comme il eut une ouie
wagnérienne des bruits de la nature, Marcel Proust
a eu une conception musicale de la composition musicale.

Pour faire mieux comprendre la véritable révolution

(1) Prisonniére, vol. 1, p. 217,
(2) Article cité, p. 201.



qu’il a opérée — sans un manifeste —, choisissons un
roman de composition traditionnelle, ou, si ’on veut,
classique, d’un auteur contemporain qui soit réputé
connaitre son meétier : Paul Bourget ou, plus prés de
nous, René Boylesve. Ayant choisi une action, un drame,
une vie, ils en font un récit souvent objectif, toujours
restitué dans I’ordre chronologique, le seul qui soit ration-
nel puisque c’est celui de la série, des causes. Marcel Proust
a brisé ce cadre. Quand il commenga d’écrire, il avait
dans l’esprit non pas une, mais des actions. Au lieu de
nous les présenter séparément, ’'une 4 la suite de ’autre
et dans un déroulement causal, il nous en offre les
diverses phases se développant parallélement, et se
succédant, non plus dans l’ordre chronologique, mais
dans celui ot la mémoire les a récupérées sur le temps
passé, sur le Temps perdu. L’action s’épand de la sorte
non plus dans le Temps, mais dans la « durée » indivisible
(et nous revenons a Bergson). La composition de I’ccuvre
proustienne est orchestrale ; elle est symphonique. En
effet, 1a ol le lecteur non averti (comme était Paul Souday
dans le feuilleton du Temps (1) qu’il consacra en 1913
a Du c6té de chez Swann ne verra, au milieu d’un désor-
dre apparent, qu’un détail futile et incompréhensible,
noyé dans ’ensemble, il y a en réalité¢ un leitmotiv qui
ainsi préparé, agencé, sera repris et développé dans la
suite, qui traversera I’ccuvre comme un éclair en projetant
une vive lueur sur elle.

Le premier 4 notre connaissance, M. René Lalou,
dans un passage de son originale Histoire de la littérature
francaise contemporaine (2) qui était écrite avant que pariit
le tome V de A la Recherche du Temps perdu, a fait entrevoir
I’i mportance capitale de la petite phrase de la sonate de
Vinteuil, importance que nous allons nous attacher a

(1) Réimprimé dans les Livres du Temps, 2¢ série. (Paris, Emile-
Paul, 1914) pp. 382-389.
(2) Paris, Crés, 1922, p. 645
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démontrer, et il a méme prévu qu’elle donnait la clef de
la théorie de I’art de Proust, assise sur les ressouvenirs
inconscients, sur la mémoire involontaire, seule capable
de donner la sensation d’une réalité. Aprées M. René
Lalou, M. Benjamin Crémieux a systématisé ses idées
sur la composition de l’ceuvre proustienne (1) ; il a
montré comment le premier volume de Du cété de chez
Swann, ce fouillis apparent, est en réalité — j’essaye de
synthétiser sa pensée — le prélude de I’immense sympho-
nie ; tous les themes, tous les leitmotivs y sont esquissés.
Cette théorie, qui tendait a faire admettre que Proust
avait été conscient de son plan, a été aussitdt jugée
contestable et a subi encore tout récemment une attaque
dirigée par M. Louis de Robert (2). Il semble bien qu’a-
prés celle-ci, le dessin théorique de M. Crémicux reste
entier. Il indiquait la naissance des thémes et ne pouvait,
a cause de P’état de publication de I’ceuvre, en suivre tous
les développements ; par exemple celui de Sodome et
Gomorrhe, esquissé dés la scéne de Montjouvain (3)
repris en demi-teinte dans divers passages des volumes
suivants, pour finir par éclater dans sa totalité avec
Sodome et Gomorrhe I. Les quatre volumes (publiés
depuis lors) de la Prisonniére et Albertine disparue ont
démontré la valeur du schéma de M. Crémieux : le
leitmotiv réapparait dans ces volumes auquel il donne
leur sens profond. Enfin, cette année, dépassant les posi-
tions de M. Crémieux, MM. Laget et Benoist-Méchin (4)
ont établi qu’un autre théme, celui de la sonate de Vinteuil,
qui symbolise I’idée de I’art, confére a I’ceuvre son unité
philosophique et son unité d’action, en méme temps

(1) XXe siecle, 17¢ série ;3 Marcel Proust, chap. VII, pp 69-79.

(2) Voir les articles échangés & ce sujet entre eux dans les Nowuvelles
littéraires, n°® des 4, 11 et 18 septembre 1926.

(3) Swann, vol. 1, pp. 148 sqq.

(4) Laget (A.) Le roman d’une vocation, Marcel Proust.— Benoist-
Méchin, La musique et Vimmortalité dans Peeuvre de Marcel Proust
(Paris, Kra, 1926).
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qu’elle nous indique le but que Proust assigna 3 sa vie a
partir de 1905.

A mesure que se déroule I’cuvre de Marcel Proust,
nous livrant des perspectives nouvelles, il apparait bien
que I’exemple le plus beau, le plus complet de ce procédé
de composition est celui du réle que joue,dans la vie
affective de Swann et de Marcel lui-méme, la musique
de Vinteuil. Par bonheur pour le sujet que nous traitons,
dans P’exemple de composition qui s’offre a nous, le
leitmotiv est constitué par les attitudes successives du
sujet qui se raconte tout au long de la Recherche du
Temps perdu, a ’égard de deux ceuvres de Vinteuil :
une sonate pour piano et violon et un septuor. Nous
disons : le moi qui raconte les mouvements de sa vie
intérieure, bien qu’au début ce soit Charles Swann
qui soit « touché » par la sonate de Vinteuil ; mais Swann
n’est, dans Pesprit de Proust, qu’ « une contre-{preuve
de son propre personnage... ce qu’il a peut-étre été lui-
méme durant une certaine période de sa vie, ou plutdt
ce qu’il serait infailliblement devenu s’il n’avait pas
enfin découvert la valeur de I’Art (1) ».

Charles Swann, dont l’archétype historique fut M.
Charles Haaze (2), riche, artiste, au goit sir, qui vit
entouré de bibelots et jouit d’une situation mondaine
impeccable, méne une existence délicieusement et
terriblement oisive (il n’achévera jamais son étude sur
Ver Meer de Delft). Poursuivi par Odette de Crécy,
une demi-mondaine, amoureuse de lui, il la rebute
doucement, mais elle insiste. Aprés avoir obtenu satis-
faction, un peu par hasard et a force de persévérance,
elle se détache bien vite de Swann, qui lui, au contraire,
en devient passionnément €pris. Sa jalousie, dont Marcel

(1) Auguste Laget, Le roman d’une vocation, Marcel Proust, p. 54.
(2) Lire i ce sujet les arguments décisifs de M. Robert Dreyfus dans.
ses Souvenirs sur Marcel Proust (Revue de France, 6° année, 1926,t. VI,

PpP. SI9-5II).



Proust nous fait une peinture admirable, va sans cesse se
développant, et ravage sa vie. Le sujet d’Un amour de
Swann, ramené a un schéma simpliste comme nous venons
de le faire, peut paraitre banal. On n’a peut-€tre pas encore
bien montré qu’une de ses originalités est d’avoir traduit
1a succession des états de conscience de Swann et d’Odette
avec un sens jusqu’ici inconnu du « mouvant », Pour le
lecteur, Odette passe successivement de I’amour-goit a
Vindifférence, et Swann de lindifférence 4 I’amour-
passion et a la jalousie, sans qu’on puisse préciser exacte-
ment 3 quel moment. Si le vice de Pintelligence est de
pratiquer des coupes arbitraires dans le flux continu
des états de conscience, Un amour de Swann est le morceau
le plus bergsonien d’A la Recherche du Temps perdu.

Limitons-nous provisoirement a ce seul épisode de
Pceuvre, antérieurement a 1’époque ou Odette de Crécy
est devenue M™e Swann ; épisode ou la chronologie est
respectée jusqu’a la peinture de la jalousie inclusivement.
Le leitmotiv en est constitué, nous ’avons dit, par les
réactions de Swann aux auditions successives d’une
sonate de Vinteuil. L’identification de Vinteuil a fait
couler beaucoup d’encre ; la légende raconte méme déja
que deux Américains se sont battus en duel parce qu’ils
ne pouvaient se faire entendre raison, 'un tenant pour
Saint-Saéns, Pautre pour César Franck (1). La clef de
I’énigme nous a été donnée par la publication de la
longue dédicace dont Proust avait couvert les premicres
pages de I’exemplaire de Du cité de chez Swann appar-
tenant a Jacques de Lacretelle. Nous en détachons le
passage relatif a la sonate de Vinteuil :

... Mes souvenirs sont plus précis pour la Sonate. Dans la mesure
ou la réalité m’a servi, mesure trés faible & vrai dire, la petite
phrase de cette Sonate, et je ne 1’ai jamais dit 4 personne, est (pour

(1) Le personaaze social extérieur du Vinteuil du roman, pianiste
de province, pauvre et timide, qui court le cachet, emprunte certaine-
ment des traits & celui de César Franck.



commencer par la fin), dans la soirée Saint-Euverte, la phrase char-
mante, mais enfin médiocre d’une sonate pour piano et violon de Saint-
Saéns, musicien que je n’aime pas. (Je vous indiquerai le passage qui
revient plusieurs fois et qui était le triomphe de Jacques Thibaud.)
Dans la méme soirée, je ne serais pas surpris qu’en parlant de
la petite phrase,j’eusse pensé 4 ’Enchantement du Vendredi Saint.
Dans cette méme soirée encore (page 241), quand le piano et le violon
gémissent comme deux oiseaux qui se répondent, j’ai pensé 4 la Sonate
de Franck (surtout jouée par Enesco), dont le quatuor apparait dans
un des volumes suivants. Les trémolos qui couvrent la petite phrase
chez les Verdurin n’ont été suggérés par un prélude de Lohengrin,
mais elle-méme i ce moment-la par une chose de Schubert. Elle est
dans la méme soirée Verdurin un ravissant morceau de piano de
Fauré.... (1).

L’intérét de ce texte est double : il apporte une solution
définitive a la question de I'identification de la sonate de
Vinteuil, et il montre du mé&me coup que les personnages
de Peuvre de Proust ne s’expliquent jamais par une
seule clef : ils sont composés, au sens premier du mot.
D’un certain nombre d’éléments épars, choisis judicieu-
sement dans des personnages différents, Proust en créait
un nouveau, parfaitement cohérent.

A la premiére audition de cette sonate dans le salon
de Mme Verdurin, avant de connaitre Odette, Swann
distingue vaguement, au milieu d’impressions confuses,
une phrase ou une harmonie — il ne sait pas au juste —
qui lui ouvre « ’dme plus largement ». De retour dans le
fil mélodique, cette phrase « lui propose des voluptés
particuliéres ». Lorsqu’elle disparait, il souhaite passion-
nément la revoir une troisiéme fois ; elle reparait, « mais
sans lui parler plus clairement ». « Méme cet amour pour
une phrase musicale sembla un instant devoir amorcer
chez Swann la possibilité d’une sorte de rajeunissement ».
Mais dépourvu du courage nécessaire a P’intelligence

(1) Jacques de Lacretelle, Les clefs de Peeuvre de Proust (Hommage 2
Marcel Proust, p. 201). Reproduction photographique de cette dédicace
en hors texte dans I’Essar sur Marcel Proust de G. Gabory (Paris,
Le Livre, 1926) ; et autre reproduction partielle, en hors texte, dans
La Musique et I’ Immortalité dans I’eeuvre de Marcel Proust de Benoist-
Méchin.
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profonde de son émotion, et puis n’ayant tout simplement
pu se procurer la sonate, Swann finit par Poublier (1).
En réalité, elle repose dans son inconscient, qu’elle éveille
un an aprés chez les Verdurin, a 1’époque ou, assiégé par
Odette, il s’efforce d’étre simplement aimable, et com-
mence a I’aimer. Il reconnait la petite phrase qui ne s’éloi-
gne qu’apres avoir laissé « sur le visage de Swann le
reflet de son sourire (2) ». A mesure qu’il s’intéresse
a Odette, qu’il la voit plus fréquemment, il comprend
mieux le sens de la sonate, dont la petite phrase exalte
son sentiment naissant ; elle devient « 1’air national de
leur amour (3)». Swann, peu a peu, accéde ala fois 4 I’amour
et a l’intelligence de P’art. Et puis, c’est la liaison, le plaisir
qu’éprouve Swann 3 faire rejouer sans cesse par
Odette la petite phrase : plaisir quelque peu aveugle
et veule, puisqu’Odette la joue mal et qu’elle préfére la
Valse des roses (4). Et enfin, C’estle véritable drame de la
soirée Saint-Euverte : Swann, trahi et abandonné par
Odette est surpris pendant le concert par la petite phrase
évocatrice du temps ol son amour était heureux et
partagé :

... Avant que Swann eiit le temps de comprendre et de se dire :
« C’est la petite phrase de la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas ! » tous
ses souvenirs du temps ou Odette était éprise de lui et qu’il avait
réussi jusqu’a ce jour 4 maintenir invisibles dans les profondeurs de
son étre, trompés par ce brusque rayon du temps d’amour qu’ils
crurcnt revenu, s’étaient réveillés, et a tire d’aile, étaient remontés
lui chanter éperdument, sans pitié pour son infortune présente; les
refrains oubliés du bonheur.

Au lieu des expressions abstraites « temps ol j’étais heureux »,
« temps ou j’étais aimé », gu’il avait souvent prononcées jusque-la et
sans trop souffrir, car son intelligence n’y avait enfermé du passé que de
prétendus extraits qui n’en conserveraient rien, il retrouva tout ce qui
de ce bonheur perdu avait fixé a jamais la spécifique et volatile essence,
il revit tout, les pétales neigeux et frisés du chrysanthéme qu’elle lui

(1) Swann, vol. 1, pp. 193-196.
(2) Ibid., p. 196.

(3) Ibid., p. 202.

(4) Ibid. vol. 2, p. 26.
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avait jeté dans sa voiture, qu’il avait gardé contre ses 1évres — P’adresse
<en relief de la « Maison Dorée » sur la lettre ou il avait lu : « Ma main
remble si fort en vous écrivant » — le rapprochement de ses sourcils
quaad elle lui avait dit d’un air suppliant : « Ce n’est pas trop longtemps
que vous me ferez signe ? », il sentit Podeur du fer du coiffeur par
lequel il faisait relever sa « brosse »...les pluies d’orage qui tombeérent si
souvent ce printemps-13, le retour glacial dans sa victoria au clair de
wne, toutes les mailles d’habitudes mentales, d’impressions saisonnieres,
Jde créations cutanées, qui avaient étendu sur une suite de semaines
an réseau uniforme dans lequel son corps se trouvait repris.

Et Swann apercut, immobile en face de ce bonheur revécu, un
malheurcux qui lui fit pitié parce qu’il ne le reconnut pas tout de suite,
si bien quw’il dut baisser les yeux pour qu’on ne vit pas qu’ils étaient
pleins de larmes. C’était lui-méme (1).

Cette « douleur de Swann » est un des morceaux les
plus beaux, les plus poignants, les plus suggestifs ala
fois de toute I’ccuvre de Proust ; c’est surtout un des plus
représentatifs, car il nous indique 1'idée méme qui est a
la base de la psychologie proustienne : ce qui sauve en
quelque sorte la personnalité, ce qui fait I’unité du Moi,
c’est le souvenir, c’est la mémoire, non pas la mémoire
intellectuelle (nous avons souligné dans Pextrait cité les
mots expressions abstraites et intelligence) mais la mémoire
affective et la mémoire sensorielle (2). C’est l'odeur des
confitures qui lui rappelle et lui fait « réaliser » ’atmos-
phére de la maison du pére de son ami Jacques-Emile
Blanche a Auteuil (3) ; c’est la saveur de la madeleine
trempée dans le thé qui appelle en foule a son esprit les
souvenirs de Combray (4). Et c’est toute sa vie en com-
mun avec Odette que la petite phrase de la sonate de
Vinteuil rappelle 2 Swann :

« Bt tandis qu’elle passait, légere, apaisante et murmurée comme un
parfum, lui disant ce gu’elle avait 4 Iui dire et dont il scrutait tous les

\I) Swann, vol. 2, pp. 118-119.

(2) Marcel Proust I’a expliqué lui-méme dans une interview 4 M. E. J.
Bois, parue sous le titre Variété littéraire : A la recherche du Temps
perdu dans le Temps du 12 novembre 1913, p. 2.

(3) Préface de Propos de Pesntre. De David & Degas. 17¢ série (Paris
Emile-Paul, 1919) de J.-E. Blanche, pp. VII-VIII.

(4) Swann, vol. 1, p. 46.
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mots, regrettant de les voir s’envoler si vite, il faisait involontairement
avec ses levres le mouvement de baiser au passage le corps harmonieux
et fuyant. Il ne se sentait plus exilé et seul puisque, elle qui s’adressait
3 lui, lui parlait 3 mi-voix d’Odette. Car il n’avait plus comme autrefois.
I'impression qu’Odette et lui n’étaient pas connus de la petite phrase.
C’est que si souvent elle avait été témoin de leurs joies (1) !

Cette fois, la petite phrase s’estinsérée au plus profond
de la vie intérieure de Swann, elle tient a sa personnalité
méme, puisqu’elle est la grande excitatrice de sa mémoire
affective. Certes, le souvenir d’émotions amoureuses
intenses peut étre éveillé par un théme musical d’une
qualité esthétique inférieure ; personne ne contestera
cette vérité d’expérience, et Proust lui-méme a été la
victime de I’'un de ces thémes, puisqu’il avoue, dans la
dédicace a Jacques de Lacretelle, qu’il a subi ’emprise
d’une « phrase charmante, mais enfin médiocte d’une
sonate pour piano et violon de Saint-Saéns » (et il ajoute:
encore) « musicien que je n’aime pas (2) » et ce n’est pas
nous qui lui donnerons tort. A notre sens, c’est dans
I’Eloge de la mauvaise musique qu’il faut chercher I’expli-
cation de cette abdication du goiit (3).

Mais 2 la soirée de Mme de Saint-Euverte, Swann «est
un apprenti, la douleur est son maitre » ; elle lui apprend 4
extraire le sens profond de la sonate de Vinteuil. Il
comprend que I’Art seul est capable de nous faire toucher
au fond de notre moi, qu’il est la seule réalité (4). Mais
cette idée n’apparait dans la vie de Swann qu’a la fagon
d’un éclair ; ce dilettante manque de 1’énergie nécessaire
pour étre un artiste, Plus tard, quand Odette s’est fait
épouser et est devenue M™e Swann, elle joue encore au
piano la petite phrase de la sonate, mais celle-ci a perdu
tout son pouvoir de suggestion a I’ouie de Swann ; elle
ne lui rappelle guére plus que le décor extérieur ou se
déroulérent les premiers temps de leur liaison (5).

(1) Ibid., vol. 2, pp. 120-121.

(2) Cfr. plus haut p. g43 et note 4.

(3) Cfr. plus haut p. 8“
(4) Auguste Laget. Le roman d’une vocation. Marcel Proust; P 43-

(5) 4 Pombre, vol. I, PP. 95-99.
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Si ce dernier épisode marque P’ultime réaction de-
Swann en entendant la musique de Vinteuil et forme
ainsi la derniére exploitation du théme de la sonate dans
ses rapports avec la vie sentimentale et intellectuelle
de Swann, il contient en méme temps les germes d’un
théme nouveau, mais analogue. Swann, nous ’avons dit.
a la suite de M. Laget, n’est qu’une « contre-épreuve » de
Proust lui-méme : il représente le personnage que Proust
s’était proposé comme idéal jusqu’en 1905 environ et.
dont il s’éloigna ensuite, lorsqu’il eut résolu de se sou-
mettre tout entier a 1’idéal de la création artistique. Or,
tandis qu’Odette Swann joue la sonate de Vinteuil
devenue lettre morte pour son mari, Marcel est 1a qui
I’écoute. A vrai dire, il est encore loin d’en découvrir
la vraie beauté : « ... non seulement on ne retient pas tout
de suite les ccuvres vraiment rares, mais méme au sein
de chacune de ces ceuvres-la, et cela m’arriva pour la
sonate de Vinteuil, ce sontles parties les moins précieuses
qu’on pergoit d’abord.... Ce temps de reste qu’il faut a
un individu... pour pénétrer une ceuvre un peu profonde
n’est que le raccourci et comme le symbole des années,
des siécles parfois qui s’écoulent avant que le public
puisse aimer un chef-d’ceuvre vraiment nouveau (I) ».

Nous allons assister, pendant la liaison de Marcel avec
Albertine, 3 des reprises, a un enrichissement progressif”
et 4 un épanouissement complet du théme littéraire de la
musique de Vinteuil dans ses rapports avec la vie
affective et intellectuelle de Marcel. Plus tard, il dira :
« J’avais été surtout sensible a 1’élaboration, aux essais,
aux reprises, au « devenir » d’une phrase qui se faisait
durant la sonate, comme cet amour s’était fait durant ma
vie (2) ».

(1) Ibid., p. 97.
(2) Albertine disparue, vol. 2, p. 10.
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Pendant sa longue claustration, qu’il met & profit pour
essayer de déméler les réactions diverses que détermine
au fond de lui-méme sa vie en commun avec Albertine,
— laquelle est (nouvelle analogie) affligée du méme goiit
facheux qu’Odette pour la mauvaise musique(1),— Marcel
puise d’abord, comme Swann, dans la sonate de Vinteuil
des motifs d’exaltation amoureuse (2). Mais bientot il
délaisse le motif anxieux ou se reflétait la jalousie de
Swann ; et un soir, dans son appartement du Trocadéro,
il utilise la sonate & d’autres fins. Tout le passage est
extrémement représentatif et fait saisir sur le vif le pro-
cédé de composition de Proust, en démontrant V’absurdité
du reproche qu’on lui fait souvent d’encombrer son ceuvre
d’inutiles digressions. D’abord, introduction du théme
excitateur de la sonate ; « la regardant en soi-méme
comme I’ceuvre d’un grand artiste » il se rappelle le temps
de sa jeunesse, des promenades du c6té de Guermantes,
ot il avait lui-méme désiré d’étre un artiste.

« En abandonnant en fait cette ambition, avais-je
renoncé a quelque chose de réel ? La vie pouvait-elle
me consoler de I’art, y avait-il dans I’art une réalité plus
profonde, ou notre personnalité véritable trouve une
expression que ne lui donnent pas les actions de la vie ?
Chaque grand artiste semble, en effet, si différent des
autres, et nous donne tant cette sensation de l’indivi-
dualité que nous cherchons en vain dans I’existence
quotidienne. » Doit-il donc regretter de n’avoir pas obéia
I’appel de sa vocation ? Soudain une mesure de la sonate
le fait songer 4 Wagner. Nouveau bond : il se pose des
interrogations sur la valeur de I’art. « La musique, bien
différente en cela de la société d’Albertine, m’aidait a
descendre en moi-méme, a v découvrir du nouveau : la
diversité que j’avais en vain cherchée dans la vie, dans

(1) Cfr. plus haut, p. 1j+et n. i{ Le mauvais goiit d’Albertine est
déja dénoncé des A lombre, vol. 2, p. 167.
(2) La prisonniére, vol. 1, pp. 11-12 ; 74.
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le voyage, dont pourtant la nostalgie m’était donnée par
ce flot sonore qui faisait mourir & c6té de moi ses vagues
ensoleillées. » Et suit une longue méditation qui conclut
que c’est la joie de créer, 1’allégresse du fabricateur qui
impose a ’ceuvre une unité qu’elle n’a pas : « ... celui qui
a vu aprés coup dans ses romans une Comédie humaine,...
ceux qui appelérent des poémes ou des essais disparates
La Légende des Siécles et La Bible de I’Humanité » se
donnent ’apparence de poursuivre « un seul et transcen-
dant dessein » ; en réalité, ils ne font que projeter leur
personnalité dans ’ceuvre d’art. Et Proust se demande :
« Serait-ce elle (I’habileté vulcanienne du créateur) qui
donnerait chez les grands artistes P’illusion d’une origi-
nalité¢ fonciére, irréductible en apparence, reflet d’une
réalit¢ plus qu’humaine, en fait produit d’un labeur
industrieux ? Si I’art n’est que cela, il n’est pas plus réel
que la vie, et je n’avais pas tant de regrets a avoir (I) ».
Et ce jour la Proust, résolu a se remettre au travail, n’est
pourtant pas encore subjugué par la conviction que
P’Art est la seule réalité d’ici-bas.«L’Art auquel je tiche-
rais de consacrer ma liberté reconquise, n’était pas quel-
que chose qui valiit la peine d’un sacrifice, ne participant
pas 2 sa vanité et son néant, I’apparence d’individualité
réelle obtenue dans les ceuvres d’art n’étant due qu’au
trompe-ceil de ’habileté technique (2). »

Mais la révélation est amorcée ; cette étape vient de
Pen rapprocher sans qu’il s’en doute. « Si mon aprés-
midi avait laissé en moi d’autres résidus plus profonds
peut-étre, ils ne devaient venir & ma connaissance que
bien plus tard (3) ». Et la révélation se produit au cours
d’une soirée musicale chez Madame Verdurin, pendant de

(1) Ce passage autobiographique (Prisonniére, vol. 1, pp. 215-220)
auquel M. Laget a fait (0p. cit., p. 42) une simple allusion sans 1’exploi~
ter, confirme pourtant sa vue trés juste de la vie de Marcel Proust qui se
chercha longtemps avant de se trouver.

(2) Prisonniére, p. 270.

(3) Loc. cit.
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la soirée Sainte-Euverte dans Un amour de Swann. Le
concert commence., Marcel ignore que ¢’est un septuor
de Vinteuil qu’on joue. Et pendant les premiéres mesures
il se trouve en pays inconnu : « Tout d’un coup, je me
reconnus au milieu de cette musique nouvelle pour moi,
en pleine sonate de Vinteuil (1) ». Le septuor contient une
allusion a la petite phrase, mais...

« Tandis que la sonate s’ouvrait sur une aube liliale et champétre,
divisant sa candeur légére pour se suspendre 4 'emmélement léger et
pourtant consistant d’un berceau rustique de cheévrefeuilles sur des
géraniums blancs, ¢’était sur des surfaces unies et planes comme celles
de la mer que, par un matin d’orage déja tout empourpré, commencait
au milieu d’un aigre silence, dans un vide infini, ’eeuvre nouvelle,
-et c’est dans un rose d’aurore que, pour se construire progressivement
devant moi, cet univers inconnu était tiré du silence et de la nuit.
Ce rouge si nouveau, si absent de la tendre, champétre et candide
‘sonate, teignait tout le ciel, comme l’aurore, d’un espoir mystérieux.
Et un chant pergait déja I’air, chant de sept notes, mais le plusinconnu,
le plus différent de tout ce que j’eusse jamais pu imaginer, 4 la fois
ineffable et criard, non plus un roucoulement de colombe comme dans
la sonate, mais déchirant 1’air, aussi vif que la nuance écarlate dans
laquelle le début était noyé, quelque chose comme un mystique chant
du coqg, un appel ineffable, mais suraigu, de I’éternel matin. I.’atmos~
phere froide, lavée de pluie, électrique — d’une qualité si différente &
des pressions tout autres, dans un monde si éloigné de celui, virginal
-et meublé de végétaux, de la sonate — changeait a tout instant, effacant

(1) Il nous est absolument impossible d’admettre lidée de M.
Benoist-Méchin (La Musique et I’ Immortalité dans Paeuvre de Marcel
Proust, pp. 116-117 et n. 1) selon laquelle ce passage (Prisonniére,
vol. 2, p. 64) divise toute ’ceuvre en deux sections, puisque cC’est a
partir de lui que « Swann et celui qui dit « Je » ne feront plus qu'un »...
« Jusqu’ici, dit M. Benoist-Méchin, la petite phrase n’a jamais rien
signifié pour celui qui dit « Je ». — Il n’en est rien ; les incidences de la
petite phrase, amorcées des A4 Pombre, vol. 1, p. 97 (Cfr. plus haut
p. ltaet n. 4) remontent a3 La Prisonniére, vol. 1, pp. 215 sqq. (Cfr.
plus haut p. §8). Il n’y a pas, sclon nous, dans les mots : « Je me recon-
nus au milieu"de cette musique nouvelle pour moi » la contradiction
apparente, volontaire et chargée de sens que veut y voir M. Benoist-
Meéchin : les derniers mots « musique nouvelle pour moi » font peut-
étre allusion i P’ignorance ot Marcel se trouvait du nom de Pauteure
au début du concert, ou signifient bien plutdt : cette musique dont je
n’avais pas encore extrait le sens profond. Loin d’étre une charniére,
<e passage est pour nous le point culminant de la seconde partie de
Pceuvre, le moment oit Marcel va réaliser ce que Swann a manqué.
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1a prouesse emprourprée de I’Aurore. A midi pourtant, dans un
ensoleillement brillant et passager, elle semblait s’accomplir en un
bonheur lourd, villageois et presque rustique, ou la titubationde cloches
retentissantes et déchainées (pareilles a celles qui incendiaient de cha-
leur Ia place de I’église 4 Combray, et que Vinteuil,qui avait dii souvent
les entendre, avait peut-étre trouvées i ce moment-la dans sa mémoire
comme une couleur qu’on a portée de sa main sur une palette) semblait
matérialiser la plus épaisse joie (1). »

Or, les autres ceuvres de Vinteuil, et méme sa sonate,
ont été, par rapport a ce septuor, « de timides essais,
délicieux mais bien fréles auprés du chef-d’ceuvre
triomphal et complet... » ; tout comme ses « premieres
velléités d’aimer Albertine... » et ses autres amours
n’avaient été que de minces et timides essais des appels
qui préparaient ce plus vaste amour : I’amour pour
Albertine » ; — ajoutons, pour embrasser immédiatement
tout ce passage et en mesurer la portée — : tout comme
1a vie de Swann n’a été qu’une préfiguration manquée de
celle de Proust. Tous les problemes de I’esthétique, des
rapports de I’art et de la vie, sont posés dans ces quelque
vingt pages. Cette fois, Marcel Proust touche au fond
de lui-méme, dans le moment ou il saisit dans son essence
la valeur de la musique, de I’art, moyen le plus complet
d’exprimer la personnalité et de la prolonger au-dela du
breve mortalis aevi spatium. Mais 1’art est plus encore :
« 8i Part n’était vraiment qu’un prolongement de la vie,
valait-il de lui rien sacrifier, n’était-il pas aussi irréel
qu’elle-méme ? » Non. Ce qui fait « ’accent unique auquel
s’élevent, auquel reviennent malgré eux ces grands
chanteurs que sont les musiciens originaux, et qui est
une preuve irréductiblement individuelle de 1’dme »,
C’est la tendance commune vers un arriére-fond ineffable :

Chaque artiste semble ainsi comme le citoyen d’une patrie inconnue,
oubli¢e de lui-méme, différente de celle d’out viendra, appareillant
pour la terre, un autre grand artiste...

Cette patrie perdue, les musiciens ne se la rappellent pas, mais
chacun d’eux reste toujours inconsciemment accordé en un certain

(1) Prisonniére, vol. 2, pp. 64-66.



unisson avec elle ; il délire de joie quand il chante selon sa patrie, la
trahit parfois par amour de la gloire, mais alors, en cherchant la gloire,
il la fuit,et ce n’est qu’en la dédaignant qu’il la trouve, quand ilentonne,
quel que soit le sujet qu’il traite, ce chant singulier dont la monotonie —
car guel que soit le sujet traité il reste identique 4 soi-méme — prouve
la fixité des éléments composants de son &me. Mais alors n’est-ce pas
que de ces éléments, tout le résidu réel que nous sommes obligés de
garder pour nous-mémes, que la causerie ne peut transmettre méme
de 'ami 4 I’ami, du maitre au disciple, de ’amant a la maitresse, cet
ineffable qui différencie qualitativement ce que chacun a senti et qu’il
est obligé de laisser au seuil des phrases, ou il ne peut communiquer
avec autrui qu’en se limitant 4 des points extérieurs communs a tous
et sans intérét, Part, 'art d’un Vinteuil comme celui d’un Elstir,
le fait apparaitre, extériorisant dans les couleurs du spectre la compo-
sition intime de ces mondes que nous appelons les individus et que sans.
I’art nous ne connaitrions jamais (1) ?

Et enfin, cette sorte de définition de la musique,
langage supérieur :

De méme que certains étres sont les derniers témoins d’une forme
de vie que la nature a abandonnée, je me demandais si la musique
n’était pas P'exemple unique de ce qu’aurait pu é&tre — s’il n’y avait
pas eu l'invention du langage, la formation des mots, ’analyse des
idées — la communication des 4mes. Elle est comme une possibilité
qui n’a pas eu de suites ; 'humanité s’est engagée en d’autres voies,
celles du langage parlé et écrit (2).

Sans perdre de vue le sens principal de ces pages qui,
en nous montrant I’importance primordiale du septuor et
de la sonate dans la vie de Marcel, illustrent la thése que
Pidée de ’art occupe dans I’ceuvre de Proust une position
centrale et lui confére son unité, n’oublions pas non plus
que, comme dans Un amour de Swann, le théme de la
musique de Vinteuil demeure I’axe du développement
de I’action. En effet, pendant la suite de I’ceuvre, nous
assistons encore aux réactions que provoque Sur une
certaine jalousie de Marcel le souvenir de Melle Vinteuil,
le théme en étant repris et développé plusieurs fois (3)
jusqu’a P’époque ol, aprés la disparition d’Albertine,

(1) Ibid., pp. 74-75.
(2) Ibid., p. 76. Cfr. Benoist-Méchin, op. cit., PP. I20-121.
(3) Ibid., pp. 233-234 ; 243-244 ; 252-253.
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Marcel se surprend un jour au Bois fredonnant sans souf-
frir les phrases de la sonate de Vinteuil. C’est le bas dela
courbe ; un élément de son amour s’efface chaque jour
pour finir par se désagréger tout-a-fait. Derniére analogie
avec Un amour de Swann, non sans quelques variantes (1).
Le rdle de cet élément musical, tant du point de vue de la
composition littéraire que de celui de I’introspection, peut
paraitre bien hardi:on ne peut, aprés avoir vu les fruits,
en méconnaitre les immenses virtualités psychologiques.

Apres les travaux de MM. André Ceeuroy, Benjamin
Crémieux, Léon Pierre-Quint, Auguste Laget, Benoist-
Méchin, le sujet de cette étude ne paraitra plus une
gageure : les sensations affectives dont Proust fait la
premiére réalité, le primum movens de sa vie spirituelle
excitent d’abord la mémoire involontaire, créent des
états de conscience confus et complexes. Eclaicir ceux-ci
par une maitrise constante de soi-méme, par ce « courage
de D’esprit » qu’avait entrevu Charles du Bos (2), puis
par une lente analyse : tel est le sens de la Recherche du
Temps perdu. Or la musique, par sa nature méme,
crée en nous les états de conscience les plus confus,
nous propose les problémes les plus complexes. Proust
a toujours su contrdler I’exaltation pure et simple qu’ils
créent, et toujours a tendu a atteindre leur essence
derriere leurs illusions. Nul doute que le soir du septuor,
rassemblant en une intuition sa vision de la « patrie
perdue » de 'univers de Vinteuil, il ait pu dire : « Alors, je
congus pleinement ’idée d’une dme se mouvant dans
un milieu lumineux, d’une extase faite de volupté et de
connaissance, et planant au dessus et bien loin du monde
naturel (3) ».

(1) Albertine disparue, vol. 2, p. 10, Cfr. plus haut p. % etn. £
Pindifférence de Swann vis-a-vis de la petite phrase.

(2) V. plus haut, p. §43 et n. 1.

(3) Paroles écrites au sujet de Wagner, les mots soulignés le sont par
Baudelaire. Cfr. Bourgués (L.) et Dénéréaz (A.). La musique et la vie
intérieure (Paris, Alcan et Lausanne, Bridel, 1921, in-4°), p. 473 et n. I.
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