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Un événement littéraire 

L ' E T E 1 9 1 4 par Roger Martin du Gard 
Les voilà retrouvés, ces amis chers, 

contormes à 1 image que nous en a-
vions gardée. Et tout d abord les deux 
treres Jacques et Antoine. Leur dialo
gue — au sens platonicien du mot — 
se poursuit a travers la crise de juillet 
14. Jacques, nouvel « insurgé », écrit 
et milite dans un groupe socialiste ré
volutionnaire a Genève. La menace de 
guerre le ramené à Paris, bon image 
— mèche rebelle, mâchoires serrées, 
poings termes — traverse toute 1 œu
vre, et avec elle, son ettort désespère 
pour sauver la paix par l'Internationa
le. Il retrouve dans la vieille maison 
paternelle modernisée, son trere Antoi
ne, partaitement inconscient du danger, 
et qui, tideie a sa vocation médicale, 
entend s appuyer pour la réaliser, sur 
une société bien organisée ou le pro
grès social s accomplit par sages étapes. 
L opposition des deux caractères, des 
deux Weltanschauungen, se manifeste 
dans leur attitude vis-à-vis de la guer
re qui vient, et aussi dans leur concep
tion de l'Amour (Antoine - l'amant ra
vagé de Kachel dans La Belle Saison -
entretient une liaison avec Anne de 
.Battaincourt, aventurière sans envergu
re, mais arrivée; par ailleurs intoxi
quée, peut-être même empoisonneuse). 
Les portraits des deux frères sont ad
mirables, à la fois par la vérité objecti
ve du dessin et par la sympathie sous-
jacente du peintre pour ses modèles, si 
bien qu'en dépit de leur opposition fon
damentale, tous deux sont également 
attachants. 

Un accident — le suicide de M. de 
Fontanin — amène leur rencontre avec 
les Fontanin. On se rappelle ces amis 
protestants des Thibault : Daniel, com
pagnon de fugue de Jacques (Le Ca 
mer gris) et sa sœur Jenny, que Jac 
ques, par orgueil de son destin de soli
taire, avait manqué à aimer. Le père 
Jérôme de Fontanin, faible et volup 
tueux, incapable de résistance, de cons
tance et même de remords, vient de 
mettre fin aux difficultés inextrica
bles d'une vie partagée entre Londres 
et Vienne, entre des « affaires » et des 
aventures amoureuses également {mé
diocres. Les deux familles se rencon
trent au chevet du mourant où Antoi
ne a été appelé, et où veille Madame 
de Fontanin, demeurée amoureuse de 
son mari, indulgente à ses désordres, 
calme et confiante comme le sont les 
élus. Presque aussitôt, le fossé se creu
se entre Jacques et Daniel (accouru de 
Lunéville en dragon casqué, servant 
« les trois ans ») , éeoiste, enfermé 
dans son art, indifférent à l'apostolat 
de son ami. Un grand élan fait d'a
mour et de besoin de pardon, pousse 
Jacques vers Jenny qui sent se réveil
ler en elle, lorsque Jacques lui offre de 
partager sa vie de militant, de vieux 
tonds de dévouement Ils croient en
core se chercher, alors qu'ils se sont 
retrouvés depuis qu'ils se sont revus 
Uaura de drame qui les entoure — le 
suicide du père, puis le déchaînement 
de la guerre — fait le reste. Rentrant 
de Vienne, Madame de Fontanin sur
prend les amants sans l'avoir voulu 
Les deux femmes s'affrontent, la mè
re toujours respectueuse d'autrui, de 
Votherness, reprochant à son enfant 
moins sa faute qu'une attitude méfian
te et cabrée qui a ses racines dans 
l'ivresse religieuse d'être incomprise et 
persécutée (1 ) . Toutes ces scènes qui 
sont des modèles de tact et d'analyse, 
se déroulent avec, comme toiles de 
fond, celles de la mobilisation qui enve
loppe et broie tous les drames indivi
duels. Jenny n'aura été qu'un instant, 

l'amante, tendre et passive (le trait est 
à peine suggéré, avec une infinie déli
catesse) qui mettra au monde en pleine 
guerre l'enfant en qui survivra l'insur
gé marqué par le destin. Car Jacques 
possédé par son destin, s'éloigne, pres-
qu'en hâte. Dans une sorte d'état se
cond, il met à exécution le projet d'ac
tion désespéré qui lui est apparu, au mi
lieu de l'écroulement de toutes les for
ces socialistes internationales, comme 
le seul moyen de servir utilement, une 
fois le cataclysme déchaîné, la cause de 
la paix et de la révolution. 

* 

L'œuvre de Roger Martin du Gard 
se développe, à partir du tome VII , 
sur deux plans : le plan des individus, 
comme une suite de la chronique des 
Thibault et des Fontanin, et le plan 
collectif de la France, de l'Europe mê
me, en juillet 14 Autrement dit, le dra
me des Thibault se trouve enveloppé 
dans le grand drame collectif des origi
nes immédiates de la guerre. Il s'en
suit que les exigences des fréquents 
changements de plan ne vont pas sans 
inconvénients Et je redoute que beau
coup de lecteurs des six premiers vo
lumes des Thibault ne perçoivent en
tre ceux-ci et L'Eté 1914 un certain 
défaut d'unité, de continuité dans le 
propos. Personnellement, j'avoue que 
je n'attache pas une importance exces
sive à ce reproche, et je comprends que 
Roger Martin du Gard, ayant laissé 
dormir ses héros et sa chronique pen
dant quelques années, les ait retrouvés 
dans un moment de son évolution où 
il avait pris, des problèmes politiques 
et sociaux de notre temps, une cons
cience plus nette qu'au temps de Jean 
Barois et de La Soreilina. Témoin de 
ces étapes successives de sa propre du
rée, Les Thibault nous apparaissent, en 
leurs deux tronçons, comme ces églises 
médiévales qu'il connaît bien, où l'on 
peut étudier, de la crypte à la tour, les 
étapes successives et les transitions des 
gothiques. 

Pour faire participer plus directe
ment ses personnages (et ses lecteurs) 
au déchaînement de juillet-août 1914, 
l'auteur a usé de procédés en principe 
parfaitement plausibles, mais dont l'ap
plication appelle certaines critiques. 

Les milieux socialistes-révolutionnai
res que fréquente Jacques Thibault à 
Genève et à Paris sont naturellement 
en relations étroites, parfois clandesti
nes, avec les partis socialistes des 
grands pays européens ou avec de pe
tits groupes en marge de ces partis, où 
l'esprit critique est plus affiné. C'est 
dire que Jacques réunit le maximum 
d'informations sûres et de chances d m -
terp éter exactement celles-ci. Pendant 
les fameux «douze jours», Jacques qui 
passe à la rédaction de XHumanité plu
sieurs fois par jour, peut suivre pour 
ainsi dire à la loupe, le processus de la 
crise diplomatique et celui, parallèle, 
de l'action socialiste internationale. II 
y a mieux : il est même appelé à aller 
à Vienne au début de juillet ; d'autres 
missions secrètes le mènent ensuite à 
Berlin, en Belgique où il assiste, à 
Bruxelles, au meeting du Curque. Il 
dîne au café du Croissant, à la table 

( 1 ) Dans les volume» précédents — en parti
culier dans La Mort du Père — on avait trouvé 
une très pénétrante analyse de l'âme catholi
que. Analyse non pas systématique, mais par 
succession de petites touches, de petits faits 
(l'inventaire des papiers du père). Par le mê
me procédé, l'âme protestante est analysée dans 
ce volume. 

voisine de Jaurès, le soir de l'assassi
nat. D'autre part, le docteur Thibault 
donne des soins quotidiens à un diplo
mate en service au Quai d'Orsay, Ru-
melles, que ses fonctions mettent en 
mesure de renseigner son médecin. 

A chaque coïncidence, rien que de 
plausible, de vraisemblable, nous en 
convenons volontiers. Mais il résulte de 
l'usage répété de ces artifices, que les 
personnages nous apparaissent en fin 
de compte, un peu trop bien informés; 
qu'ils interprètent trop bien les infor
mations dont ils disposent. Ils en arri
vent à déceler les intentions les plus se
crètes des diplomates, à deviner les 
problèmes qui se poseront aux histo
riens futurs. Exemple : la connaissan
ce que Ton a, à la « Parlote » de Genè
ve, avant le 23 juillet, de la teneur de 
l'ultimatum autrichien et des circons
tances de la démarche à Belgrade, alors 
qu en réalité, l'action brutale de Vien
ne provoqua une surprise complète, non 
seulement dans les opinions publiques, 
mais même dans les chancelleries. Or, 
Van Heede connaît avant le 23, le tré
fonds de la pensée de Berchtold, et 
Bohm sait pourquoi l'ultimatum ne se
ra remis que le 23 (pour que la nouvel
le n'en arrive pas à Pétrograd avant le 
départ de Poincaré et de Viviani, et 
pour que les hommes d'état français et 
russes ne puissent se concerter) ; Hors-
mer sait le 24 que le chargé d'affaires 
autrichien à Belgrade a l'ordre de de
mander ses passeports quelle que soit 
la réponse faite à l'ultimatum. On 
pourrait multiplier les exemples. En 
voici le plus frappant : dans la matinée 
du 1er août, un rédacteur de ÏHuma 
précise la chronologie exacte des mobi
lisations russe, autrichienne et alle
mande (vol. 3, p. 147-8) alors que les 
historiens n'ont réussi à la dégager du 
complexe fouillis de dissimulations et 
de maquillages, que plusieurs années 
après la paix. 

Historien de profession, je vois bien 
le propos de l'auteur, historien du 
moins par formation (sorti de l'Ecole 
des Chartes en 1906, avec une remar
quable thèse d archéologie du moyen 
âge, sur L'Abbaye de Jumièges): son 
roman rejoint l'histoire. Il a su donner 
à son roman la base documentaire la 
plus solide, et je me garderai bien de 
le chicaner sur les détails (2) , d'autant 
qu'il serait fondé à me répondre, par 
exemple que les personnages d'un ro
man peuvent rapporter de fausses nou
velles. Mais il ne faudrait tout de même 
pas qu'il joue sur les deux tableaux et 
gagne à tout coup sur l'un des deux, se 
réclamant tantôt de la soumission de 
l'historien au document, tantôt de la 
liberté du romancier. Car il arrive que 
l'une exclue l'autre, et réciproquement. 

Dépouillant l'histoi ien, je me de
mande si l'ouvrage, au point de vue 
littéraire, n'en souffre pas. La docu
mentation devrait — pour paraphraser 
une formule de Flaubert — être par-

(2) Néanmoins, je note (pour montrer avec 
quelle attention j 'ai lu) que les indications 
topographiques sur la mission de Jacques à 
Anvers (Vol.2, p.49) ne sont pas toutes exac
tes , qu'un «régiment de municipaux à cheval 
«{3,211) n'existe pas (il fallait dire « un es
cadron de la garde républicaine»), pas plus 
d'ailleurs (3,290), qu'un « régiment d'artillerie 
légère » (qui dans l'ordre de bataille français 
de 1914, doit correspondre à un « régiment 
d'artillerie de campagne », ou à un « groupe 
d'artillerie à cheval » — parfois appelé « vo
lant ») . Lire Kragouyevatz et non Kragoule-
vatz (2,165). Le 4è hussards n'était pas en 
garnison à Verdun (3,37); c'est sans doute du 
2e qu'il s'agit. 

tout et ne se sentir nulle part. Or par
tout sous-jacente, elle émerge parfois 
trop visiblement dans les scènes de la 
mobilisation, et surtout dans les pala
bres de la Parlote, les dialogues entre 
Antoine et Jacques, ou avec les colla
borateurs d'Antoine. Ces palabres et 
ces dialogues si bien documentés sur 
les causes de la guerre, on peut prendre 
à les lire un plaisir de technicien, si 
j 'ose ainsi dire. Mais je crains bien 
que le commun des lecteurs ne les trou
ve démesurément longs et ennuyeux. 
Ils me font songer aux discours que 
Thucydide mettait dans la bouche des 
politiques et des militaires de La Guer
re du Péloponnèse, n'ignorant pas qu'ils 
n'avaient jamais été prononcés. Mais 
bien composés, ils formaient un expo
sé complet des situations historiques, 
des causes, des filiations de faits, etc.. 
Historiquement faux (au sens étroit 
du mot « histoire»), ils étaient, dans t 

l'esprit de Thucydide, plus vrais que 
1 histoire ; ils étaient l'histoire même. 
En ce sens, les lecteurs d'Eté 1914 ap
prendront davantage sur les origines 
de la guerre que dans les savants ou
vrages de Renouvin et de Fay, et ce 
sera grâce aux discours thucydidiens 
qu'on y trouve. Mais je doute que des 
dialogues aussi bien ordonnés, des dis
cussions aussi académiques, aient ré
ellement été échangés. Ce sont des 
Greuze, non des Chardin. 

En réalité l'Europe de 1914 s'est a-
vancée dans le noir de l'inconscient vers 
l'abîme des premiers jours d'août. Il 
y eut certes un petit nombre d'indivi
dus appartenant aux couches les plus 
conscientes du haut capital, de la diplo
matie, des Etats-majors ou de l'Inter
nationale, qui virent venir la guerre, 
parce que depuis quelques années ils ju^ 
geaient qu'elle était inévitable. Mais 
bien peu parmi les mieux placés - a for
tiori parmi les personnages sans res
ponsabilité — purent dominer ce dé
chaînement, encore moins en démêler 
le mécanisme. La direction était perdue. 
Martin du Gard l'a noté d'ailleurs (car 
aucun aspect du drame ne lui a échap
pé) dans une réflexion du diplomate 
vanné, Rumelles (qui rappelle — sour
ces possibles — une remarque analo
gue de Bethmann-Hollweg et une ob
servation générale de l'historien S.B. 
Fay) . 

* * * 

Pour nous, le plus grand prix de ce 
beau livre est et demeurera dans la sui
te de la chronique des Thibault et plus 
encore dans le pathétique récit de l'ef
fort et de l'agonie de l'Internationale 
ouvrière (3) . Peu d'ouvrages histori
ques, aucune œuvre littéraire à notre 
connaissance, n'en avait donné, depuis 
22 ans, un témoignage aussi poignant. 

Ce n'est pas que la peinture de la 
«Parlote» de Genève nous ait plu. La 
•documentation (littérature socialiste, 
livres et articles de revues) ici aussi, 
est trop apparente ; on n'est pas sûr que 
M. Martin du Gard ait réellement fré
quenté des groupes analogues. Et d'au
tre part, on sent bien que l'auteur 
a voulu marquer le contraste en
tre le bavardage des « Parlotes » et 
leur impuissance à donner et faire exé
cuter des consignes à l'heure du danger. 
C'est tout de même dans ces « Parlo-

(3) Les lecteurs belges verront avec curiosité 
apparaître à Pans le 2 août en qualité d'inter
prète d'Hermann Muller (venu pour une der
nière tentative d'entente avec les socialistes 
français), notre éminent Ministre des Finances, 
Henri de Man. 

tes » que se sont préparés, pendant les 
années qui ont suivi, le renversement 
de l'Empire des Tzars et quelques au
tres événements de moindre importan
ce... 

Mais rien n'égale en intérêt le vaste 
tableau, sorte de polyptyque, où Mar
tin du Gard a peint, comme en un Ju
gement dernier, la somme des épisodes 
individuels de désagrégation de la cons
cience socialiste, la « chute » de tous 
ceux qui devaient former le front com
mun de l'insurrection contre la guerre. 
Meynestrel ne fait rien pour empêcher 
la guerre, parce qu'il est convaincu 
qu'elle sera tôt ou tard génératrice de 
révolution. Pour la g-ande majorité des 
militants français, l'évidente agression 
allemande détermine leur attitude : la 
cause de la France est celle de la démo
cratie, il faut d'abord «régler le comp
te des Pruscots» ; après on retrouvera 
les capitalistes, les « gros ». Hâblerie, 
crainte du gendarme, résignation, im
puissance à fournir des mots d'ordre, 
font le reste. Les plus lucides eux-mê
mes trouvent d'excellentes raisons de 
flancher : Fougerolle n'est pas sûr de 
déserter par conviction, car il a peur ; 
c'est pour sortir de l'équivoque qu'il re
joint son corps. Il en est qui déguerpis
sent en pays neutre, les uns platement, 
pour y «gagner la croûte», les autres 
pour y poursuivre l'action dans de meil
leures conditions. Ce sera finalement le 
cas de Jacques dont la position est l'ob
jection de conscience, pure et simple. 
Vue de 1936, elle apparaît, chez un ré
volutionnaire, singulièrement désuète 
et inadéquate. Notons qu'une providen
tielle décision antérieure d'un conseil 
de réforme met Jacques à l'abri de la 
convocation par le gendarme, et que de 
faux papiers lui permettent de gagner 
la Suisse ; sans ces circonstances, son 
attitude le condamnerait à l'emprison
nement stérile. 

De 1919 à 1933, nous avons vu re
commander aux irecrues prolétariennes 
de s'exercer avec application au manie
ment des armes que la société leur met 
en main, pour pouvoir s'en servir effi
cacement le jour de la révolution. Au-
jourd/hui, ces "consignes ont disparu 
ou ont été mises en veilleuse, dans les 
partis révolutionnaires. L'anéantisse
ment de toutes les forces pacifistes et 
la disparition de tout contrôle par le 
Parlement ou. la presse en Italie et en 
Allemagne, en supprimant toute possi
bilité d'action internationale concertée 
en cas de mobilisation, ont singulière
ment facilité la tâche de ceux qui pro
voqueraient la guerre ou qui l'accepte
raient. Ce n'est pas un des moindres 
mérites de l'ouvrage de Martin du 
Gard, que de nous rappeler que Beth
mann-Hollweg et Poincaré eurent à 
surmonter les plus lourdes difficultés 
en août 1914 pour désarmer les opposi
tions. Aujourd'hui, il n'y a plus d'oppo
sition en Allemagne ; et en France, tous 
les partis de gauche, communistes com
pris, prendraient en cas de mobilisation, 
malgré qu'ils en auraient, l'attitude de 
Gustave Hervé en 1914. 

Ces réflexions amères donnent la me
sure de l'intérêt d'actualité passionnant 
qu'a la lecture de ce très beau livre. 

Par l'étendue et la sûreté de la do
cumentation, par l'ampleur du tableau, 
la science de la composition et la péné
tration de la psychologie individuelle et 
collective, L'Eté 1914 mérite de demeu
rer pour les générations à venir, un té
moignage de premier ordre sur la crise 
décisive de la conscience humaine à la 
veille du déchaînement. 

Henri L A U R E N T . 
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b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document  s’ouvrir dans une 

nouvelle fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un 
document du site web des Archives et Bibliothèques de l’ULB’. 

 

Reproduction 
 

9. Sous format électronique 
Pour toutes les  utilisations autorisées mentionnées dans le présent texte le téléchargement, la copie et 
le stockage des documents numérisés sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de 
données, qui est interdit. 
 

10.     Sur support papier 
Pour toutes les  utilisations autorisées mentionnées dans le présent texte les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis. 
 

11.    Références 
Quel  que soit le support de reproduction, la suppression des références aux Archives & 
Bibliothèques  dans les documents numérisés est interdite. 
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