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Un événement littéraire

I ETE 1914 par Roger Martin du Gard

Les voild retrouvés, ces amis chers,
contormes 3 limage que nous en a-
viong gardée. Et tout d abord les deux
ireres jacques et Antome. Leur dialo-
gue — au sens platomicien du mot —
se poursuit a travers la crise de juillet
I4. )Jacques, nouvel ¢ mmsurgé », ecrit
et muute dans un groupe socialiste ré-
vowutlonnaire a (eneve. La menace de
guerre le ramene a Paris. Son image
— meche rebelle, machoires serrees,
poings termes — traverse toute lceu-
vre, et avec elle, son ettort désespere
pour sauver la paix par l'internaiiona-
te. 1l retrouve dans la vieille maison
paternelle modernisee, son trere Antoi-
ne, partaitement iticonscient du danger,
et qui, fidele a sa vocation medicale,
entend s appuyer pour la réaiiser, sur
une soctete bien orgamisée ou le pro-
gres social s accomput par sages étapes.
L opposition des deux caracteres, des
deux W eltanschauungen, se manifeste
dans leur attitude vis-a-vis de la guer-
re qui vient, et auss: dans leur concep-
tion de I'’Amour (Antowe - Vamant ra-
vagé de Rachel dans La Belle Saison -
entretient une haison avec Anne de
Battaincourt, aventuriére sans envergu-
re, mais arrivée; par alleurs intoxi-
quée, peut-€tre méme empoisonneuse).
Les portraits des deux freres sont ad-
nurables, a la fois par la vérité objecti-
ve «du dessin et par la sympathie sous-
jacente du peimntre pour ses modéles, si
bien qu’en dépit de leur opposition fon-
damentale, tous deux sont également
attachants.

Un accident — le suicide de M. de
Fontanin — ameéne leur rencontre avec
les Fontanm. On se rappelle ces amis
protestants des Thibault ; Daniel, com-
pagnon de fugue de Jacques (Le Ca
her gris) et sa sceur Jenny, que Jac
ques, par orgueil de son destin de soli-
taire, avait manqué a aimer. Le pére
Jéréme de Fontamin, faible et volup
tueux, incapable de résistance, de cons-
tance et méme de remords, vient de
mettre fin aux difficultés inextrica-
bles d’'une vie partagée entre Londres
et Vienne, entre des « affaires » et des
aventures amoureuses également mé-
diocres. Les deux familles se rencon-
trent au chevet du mourant ou Antoi-
ne a €té appelé, et ou veille Madame
de Fontanin, demeurée amoureuse de
son mari, indulgente 4 ses désordres,
calme et confiante comme le sont les
élus. Presque aussitot, le fossé se creu-
se entre Jacques et Daniel (accouru de
Lunéville en dragon casqué, servant
« les trois ans »), égoiste, enfermé
dans son art, indifférent a l'apostolat
de son ami. Un grand élan fait d'a-
mour et de besoin de pardon, pousse
Jacques vers Jenny qui sent se réveil-
ler en elle, lorsque Jacques lui offre de
partager sa vie de militant, de vieux
tonds de dévouement. Ils croient en-
core se chercher, alors qu’ils se sont
retrouvés depuis qu’ils se sont revus
L’aura de drame qui les entoure — le
suicide du pére, puis le déchainement
de la guerre — fait le reste. Rentrant
de Vienne, Madame de Fontamin sur-
prend les amants sans l'avoir voulu
Les deux femmes s’afirontent, la me-
re toujours respectueuse d’autrui, de
Uotherness, reprochant a son enfant
moins sa faute qu'une attitude méfian-
te et cabrée qui a ses racines dans
I'ivresse religieuse d’étre incomprise et
persécutée (1). Toutes ces scénes qui
sont des modéles de tact et d’analyse,
se déroulent avec, comme toiles de
fond, celles de Ia mobilisation qui enve-
loppe et broie tous les drames indivi-
duels. Jenny n’aura été qu’un instant,

I'amante, tendre et passive (le trait est
a peine suggéré, avec une infime déli-
catesse) qui mettra au monde en pleine
guerre 'enfant en qui survivra 'imsur-
gé marqué par le destin. Car Jacques
possédé par son destin, s'éloigne, pres-
qu'en hate, Dans une sorte d'état se-
cond, il met a exécution le projet d'ac-
tion désespéré qui lui est apparu, au mi-
lieu de Vécroulement de toutes les for-
ces socialistes imternationales, comime
le seul moyen de servir utilement, une
fois le cataclysme déchainé, la cause de
la paix et de la révolution.

*
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L’ceuvre de Roger Martin du Gard
se développe, 4 partir du tome VII,
sur deux plans : le plan des individus,
comme une suite de la chronique des
Thibault et des Fontanin, et le plan
collectif de la France, de I'Europe me-
me, en juillet 14 Autrement dit, le dra-
me des Thibault se trouve enveloppé
dans le grand drame collectif des origi-
nes immeédiates de la guerre. Il s'en-
suit que les exigences des fréguents
changements de plan ne vont pas sans
inconvénients Et je redoute que beau-
coup de lecteurs des six premiers vo-
lumes des Thibawult ne pergoivent en-
tre ceux-ci et L'Eté 1914 un certain
défaut d'umité, de continuité dans le
propos. Personnellement, j'avoue que
je n’attache pas une importance exces-
sive 4 ce reproche, et je comprends que
Roger Martin du Gard, ayant laissé
dormir ses héros et sa chromque pen-
dant quelques années, les ait retrouvés
dans un moment de son évolution on
il avait pris, des problémes politiques
et soctaux de notre temps, une cons-
ctence plus nette qu’au temps de Jean
Barows et de La Sorellina. Témoin de
ces étapes successives de sa propre du-
rée, Les Thibault nous apparaissent, en
leurs deux trongons, comme ces églises
médiévales qu'il connait bien, ou 1'on
peut étudier, de la crypte a la tour, les
étapes successives et les transitions des
gothiques,

Pour faire participer plus directe-
ment ses personnages (et ses lecteurs)
au déchainement de juillet-aolit 1914,
l'auteur a usé de procédés en principe
parfaitement plausibles, mais dont I'ap-
plication appelle certaines critiques.

Les milieux socialistes-révolutionnai-
res que fréquente Jacques Thibault a
Genéve et 4 Paris sont naturellement
en relattons étroites, parfois clandesti-
nes, avec les partis socialistes des
grands pays européens ou avec de pe-
tits groupes en marge de ces partis, ol
Pesprit critique est plus affiné. Clest
dire que Jacques réumit le maximum
d'mformations siires et de chances d'in-
terp éter exactement celles-ci. Pendant
les fameux «douze joursy, Jacques qui
passe a la rédaction de I'Humanité plu-
sieurs fois par jour, peut suivre pour

ainsi dire a la loupe, le processus de la|

crise diplomatique et celui, paralléle,
de l'action socialiste internationale. I.
v a mieux : il est méme appelé A aller
a Vienne au début de juillet ; d’autres
missions secrétes le ménent ensuite 3
Berlin, en Belgique ol 1l assiste, a
Bruxelles, au meeting du Cirque. I
dine au café du Croissant, a la table

(1) Dans les volumes précédents — en parti~
culier dans La Mort du Pére — on avait trouvé
une trés pénétrante analyse de 1'ame catholi~
que. Analyse non pas systématique, mais par
succession de petites touches, de petits faits
(I'inventaire des papiers du pére}. Par le mé-
me procédé, I'ame protestante est analysée dans
ce volume.

voisine de Jaures, le soir de l'assassi-
nat. D'autre part, le docteur Thibault
donne des somns quotidiens a un diplo-
mate en service au Quai d'Orsay, Ru-
melles, que ses fonctions mettent en
mesure de renseigner son médecin,

A chaque coincidence, rien que de
plausible, de vraisemblable, nous en
convenons volontiers. Mais il résulte de
I'usage répété de ces artifices, que les
personnages nous apparaissent en fin
de compte, un peu trop bien informés;
qu'ils nterprétent trop bien les infor-
mations dont ils disposent. Ils en arri-
vent 4 déceler les mtentions les plus se-
crétes des diplomates, 4 deviner les
problémes qui se poseront aux histo-
riens futurs. Exemple : la connaissan-
ce que l'on a, a la « Parlote » de Gené-
ve, avant le 23 juillet, de la teneur de
l'ultimatum autrichien et des circons-
tances de la démarche i Belgrade, alors
quen réalité, 'action brutale de Vien-
ne provoqua une surprise compléte, non
seulement dans les opinions publiques,
mais méme dans les chancelleries. Or,
Van Heede connait avant le 23, le tré-
fonds de la pensée de Berchtold, et
Bohm sait pourquoi l'ultimatum ne se-
ra remis que le 23 (pour que la nouvel-
le n'en arrive pas a Pétrograd avant le
départ de Pomcaré et de Viviani, et
pour que les hommes d'état frangais et
russes ne puissent se concerter); Hors-
mer sait le 24 que le chargé d'affaires
autrichien a Belgrade a Uordre de de-
mander ses passeports quelle que soit
la réponse faite a l'ultimatum. On
pourrait multiplier les exemples. En
voici le plus frappant : dans la matinée
du 1er aoit, un rédacteur de I'Husma
précise la chronologie exacte des mohi-
lisations russe, autrichienne et alle-
mande (vol. 3, p. 147-8) alors que les
historiens n'ont réussi a la dégager du
complexe fouillis de dissimulations et
de maquillages, que plusieurs années
aprés la paix.

Historien de profession, je vois bien
le propos de lauteur, historien du
moins par formation (sort: de 'Ecole
des Chartes en 1906, avec une remar-
quable thése d archéologie du moyen
age, sur L’Abbaye de Juwmiéges): son
roman rejomnt 'histoire. Il a su donner
a son roman la base documentaire la
plus solide, et je me garderai bien de
le chicaner sur les détails (2), d’autant
qu1ll serait fondé a me répondre, par
exemple que les personnages d'un ro-
man peuvent rapporter de fausses nou-
velles. Mais il ne faudrait tout de méme
pas qu'il joue sur les deux tableaux et
gagne A tout coup sur V'un des deux, se
réclamant tantot de la soumission de
I'historien au document, tantdt de la
liberté du romancier. Car il arrive que
I'une exclue l'autre, et réciproquement.

Dépouillant 1'histoiien, je me de-
mande si l'ouvrage, au pomt de vue
Iittéraire, n'en souffre pas. La docu-
mentation devrait — pour paraphraser
une formule de Flaubert — étre par-

(2) Néanmoins, je note (pour montrer avec
quelle attention j'ai lu) que les indications
topographiques sur la mssion de Jacques a
Anvers (Vol.2, p49) ne sont pas toutes exac-
tes , qu'un <régiment de munictpaux a cheval
«{3,211) n'existe pas (il fallait dire ¢ un es-
cadron de la garde républicaine»), pas plus
d'alleurs (3,290), qu'un « régument d'artillerie
légére » (qui dans l'ordre de bataille francais
de 1914, doit correspondre & un <« régument
d'artillerie de campagne », ou a un € groupe
d'artillerie & cheval » — parfois appelé ¢ vo-
lant »). Lire Kragouyevatz et non Kragoule-
vatz (2,165). Le 4&¢ hussards n'était pas en
garnison 4 Verdun (3,37); c'est sans doute du
2e qul s'agit,

tout et ne se sentir nulle part. Or par-
tout sous-jacente, elle émerge parfois
trop visiblement dans les scénes de la
mobilisation, et surtout dans les pala-
bres de la Parlote, les dialogues entre
Antoine et Jacques, ou avec les colla-
borateurs d’Antoine. Ces palabres et
ces dialogues si bien documentés sur
les causes de la guerre, on peut prendre
a les lire un plaisir de technicien, si
j'ose ainsi dire. Mais je crains bien
que le commun des lecteurs ne les trou-
ve démesurément longs et ennuyeux.
Ils me font songer aux discours que
Thucydide mettait dans la bouche des
politiques et des militaires de La Guer-
re du Péloponnése, n'ignorant pas qu'ils
n’avaient jamais été prononcés. Mais
bien composés, ils formaient un expo-
sé complet des situations historiques,
des causes, des filiations de faits, etc..
Historiquement faux (au sens étroit
du mot « histoirey), ils étaient, dans
I'esprit de Thucydide, plus vrais que
1 histoire ; ils étalent l'histoire méme.
En ce sens, les lecteurs d’Eté 1014 ap-
prendront davantage sur les origines
de la guerre que dans les savants ou-
vrages de Renouvin et de Fay, et ce
sera grace aux discours thucydidiens
qu'on y trouve. Mais je doute que des
dialogues ausst bien ordonnés, des dis-
cussions aussi académiques, aient ré-
ellement été échangés. Ce sont des
Greuze, non des Chardin.

En réalité 'Europe de 1914 s'est a-
vancée dans le noir de I'inconscient vers
I'abime des premiers jours d'aoiit. Il
y eut certes un petit nombre d'indrvi-
dus appartenant aux couches les plus
conscientes du haut capital, de la diplo-
matie, des Etats-majors ou de I'Inter-
nationale, qui virent vemr la guerre,
parce que depuis quelques années 1ls ju-
geaient qu'elle était inévitable. Mais
bien peu parmi les mieux placés - a for-
tiori parmu les personnages sans res-
ponsabilité — purent dommer ce dé-
chainement, encore moins en déméler
le mécanisme. La direction était perdue.
Martin du Gard 1'a noté d’ailleurs (car
aucun aspect du drame ne lui a échapr
p¢) dans une réflexion du diplomate
vanné, Rumelles (qui rappelle -— sour-
ces possibles — une remarque analo-
gue de Bethmann-Hollweg et une ob-
servation générale de l'historien S.B.
Fay).

*
%%

Pour nous, le plus grand prix de ce
beau livre est et demeurera dans la sui-
te de la chronique des Thibault et plus
encore dans le pathétique récit de l'ef-
fort et de l'agonie de I'Internationale
ouvriére (3). Peu d’ouvrages histori-
gues, aucune ceuvre littéraire & notre
connaissance, n'en avait donné, depuis
22 ans, un témoignage aussi poignant.

Ce n'est pas que la peinture de la
«Parlote» de Genéve nous ait plu. La
documentation (littérature socialiste,
livres et articles de revues) ici aussi,
est trop apparente ; on n’est pas siir que
M. Martin du Gard ait réellement fré-
quenté des groupes analogues. Et d'au-
tre part, on sent bien que Il'auteur
a voulu marquer le contraste en-
tre le bavardage des « Parlotes » et
leur impuissance a donner et faire exé-
cuter des consignes i I'heure du danger.
Clest tout de méme dans ces « Parlo-

(3) Les lecteurs belges verront avec curiosité
apparaitre a Pans le 2 aoit en qualité dinter-
préte d'Hermann Muller (venu pour une der-
niére tentative d'entente avec les socialistes
frangais), notre éminent Mimstre des Finances,
Henni de Man.

tes » que se sont préparés, pendant les
années qui ont suvi, le renversement
de 'Empire des Tzars et quelques au-
tres événements de moindre importan-
ce...
Mais rien n’égale en intérét le vaste
tableau, sorte de polyptyque, ou Mar-
tin du Gard a peint, comme en un Ju-
gement dernier, la somme des épisodes
individuels de désagrégation de la cons-
cience socialiste, la « chute » de tous
ceux qui devatent former le front comi-
mun de l'insurrection contre la guerre.
Meynestrel ne fait rien pour empécher
la guerre, parce qu'il est convaincu
qu'elle sera tot ou tard génératrice de
révolution. Pour la g-ande majorité des
mulitants frangais, 'évidente agression
allemande détermune leur attitude : la
cause de la France est celle de la démo-
cratie, il faut d'abord «régler le comp-
te des Pruscotsy ; aprés on retrouvera
les capitalistes, les « gros ». Hablerie,
cramnte du gendarme, résignation, im-
puissance a fourmir des mots d'ordre,
font le reste. Les plus lucides eux-me-
mes trouvent d’excellentes raisons de
flancher : Fougerolle n’est pas siir de
déserter par conviction, car 1l a peur ;
c’est pour sortir de I'équivoque qu'il re-
joint son corps. 11 en est qui déguerpis-
sent en pays neutre, les uns platement,
pour y <«gagner la croitey, les autres
pour y poursuivre 'action dans de meil-
leures conditions. Ce sera finalement le
cas de Jacques dont Ia position est I'ob-
jection de conscience, pure et simple.
Vue de 1936, elle apparait, chez un ré-
volutionnaire, singuliérement désuéte
et inadéquate. Notons qu'une providen-
tielle décision antérieure d'un conseil
de réforme met Jacques a l'abri de la
convocation par le gendarme, et que de
faux papiers lui permettent de gagner
la Suisse ; sans ces circonstances, son
attitude le condamnerait & emprison-
nement steérile.

De 1919 4 1933, nous avons vu re-
commander aux recrues prolétariennes
de s’exercer avec application au matie-
ment des armes que ia société leur met
en main, pour pouvoir s'en servir effi-
cacement le jour de la révolution. Au-
jourd fhui, ces “consignes ont disparu
ou ont été mises en veileuse, dans les
partis révolutionnaires. L’anéantisse-
ment de toutes les forces pacifistes et
la disparition de tout controle par le
Parlement ou la presse en ltalie et en
Allemagne, en supprimant toute possi-
bilité d’action internationale concertée
en cas de mobilisation, ont singuliére-
ment facilité la tache de ceux qui pro-
voqueratent la guerre ou qui l'accepte-
ratent. Ce n'est pas un des moindres
mérites de Youvrage de Martin du
Gard, que de nous rappeler que Beth-
mann-Hollweg et Poincaré eurent a
surmonter les plus lourdes difficultés
en aont 1914 pour désarmer les opposi-
tions. Aujourd’huy, 11 0’y a plus d oppo-
sition en Allemagne; et en IFrance, tous
les partis de gauche, communistes com-
pris, prendratent en cas de mobilisation,
malgré qu'ils en auraient, l'attitude de
Gustave Hervé en 1q914.

Ces réflexions améres donnent la me-
sure de l'intérét d’actualité passionnant
qu'a la lecture de ce trés beau livre.

Par l'étendue et la slreté de la do-
cumentation, par l'ampleur du tableay,
la science de la composition et la péné-
tration de la psychologie individuelle et
collective, L'Eté 1914 mérite de demeu-
rer pour les générations a vemr, un té-
moignage de premier ordre sur la crise
décisive de la conscience humaine a la
veille du déchainement.

Henri LAURENT.
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