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L’abbé Henry Mceller

E vendredi 12 novembre, un groupe de quelque
soixante ou quatre-vingts personnes — olt je
pense bien que toutes les nuances de I’arc-en-ciel
philosophique, social et politique étaient repré-
sentées — se réunissait au cimetiére communal
de Saint-Gilles, afin d’inaugurer un mémorial,
érigé par souscription, sur la tombe de labbé
Henry Mceller. Le modeste monument est placé au point
culminant du cimetiére, d’olt se découvre dans toute son
ampleur un bel horizon champétre aux lignes ondulées et
harmonieuses, et les rayons d’un pale soleil d’automne, filtrés
au travers d’une brume légere, faisaient vivre, a cette heure,
le paysage brabancon d’une vie recueillie et presque mystiquec.

Le mémorial est une ceuvre de style, qui fait honneur a "archi-
tecte Bonduelle : une croix massive, en granit trés clair, d’un

.dessin fruste et sobre, rappelant certaines croix celtiques. Au
pied de cette croix, une grande dalle, du méme appareil, portant
cette inscription : « L’abbé Henry Mceller, directeur de Durendal,
revue d’art et de littérature. » Le sculpteur y a ajouté, gravé
dans la pierre, le blason de Durendal: « Un bras armé brandis-
sant une épée dans un orbe de lumiére d’or ».

Le public n’a pas connu ’abbé Mceller. Mais, dans le monde
des lettres et des arts, sa loyauté d’esprit et sa noblesse de carac-
tére, son effort infatigable et désintéressé pour répandre le gott
de la poésie et des belles choses, avaient créé autour de cette
personnalité originale une atmosphére de sympathie et de cor-
dialité et lui avaient conquis de franches et nombreuses amitiés.

Pour Henry Mceller — et c’est ce qui avait déterminé la
vocation ecclésiastique chez ce fils et petit-fils de savants et
d’universitaires — la beauté et la foi ne faisaient qu'un.
« L’objet de I'art, disait-il, c’est la beauté. L'objet de la religion,
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c’est Dieu. Or, Dieu, c’est la beauté essentielle et parfaite. Donc,
’objet de I’art se confond avec celui de la religion. »

Jeune encore, il publiait une étude intitulée Philosophie du
Bonheur, et sa these était celle-ci: le bonheur consiste a réaliser
son idéal. Ce mot d’«idéal » revenait souvent sous sa plume et
sur ses lévres. Il aurait voulu qu’au lieu de s’aborder par cette
formule banale et insignifiante: « Comment allez-vous? », les
hommes et les femmes, en se rencontrant, se demandassent, en
guise de salutation: « Comment va votre idéal? » Dois-je dire
quc sa tentative n’eut qu’un médiocre succes?

Ce fut une ceuvre d’'idéal quc cette revue de Durendal, fondée
cn un soir d’enthousiasme, a laquelle il consacra vingt ans de
sa vie, et que 'on enterra avec lui — car I'un ne s’expliquait plus
sans 'autre. Ce que cette revue apporta de rayonnement, de
jeunessc ct de talents nouveaux a nos lettres belges, on en trouve
la preuve, voire la surprise, c¢n consultant les Tables de Durendal
publiées pendant la guerre par M. Léon Goffin, de 1'Université
de GGand.

Ce fut aussi une ceuvre d’idéal que ce Salon d’art religieux,
de 1900, dont il eut I'idée et assuma.lc soin, et qui marqua une
date dans l'histoire de nos expositions bruxelloises.

Sa critique était toujours bienveillante. Elle réalisait ce
conseil de Winkelman: qu'il faut s’attacher a découvrir les
beautés d’une ceuvre avant que d’en rechercher les défauts,
parce que, si la critique négative peut étrc moralisatrice, seul
I’amour est une puissante créatrice.

Il avait aussi I'amour de son pays, ne croyant pas qu'un
artiste ou un écrivain piit se détacher de la chose publique. Il
s'y Intéressait avec ardeur, avec passion, allant volontiers du
dithyrambe a l'invective -— car les extrémes ne 1'effrayaient
pas — mais animé toujours d'une si admirable bonne foi! Quand
le pays fut assailli, il soufirit de ses souffrances. Tant d'abomi-
nations et d'horreurs déconcertaient son entendement... Et
puis, cette guerre déchainée, c’était son arme a lui, Durendal,
brisée entre ses mains. Il se replia sur lui-méme — tout le temps
de l'occupation — devenu sombre et un peu farouche, et il
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mourut le 17 septembre 1918, & 'aube méme de la Victoire.

Un de ses traits caractéristiques fut le culte de I'amitié. Il en
avait le don et le sens profond. Ceux-la le savent qui fréquen-
taient dans sa modeste chambre de la rue du Grand-Cerf ou
de la rue de la Source, toute encombrée de livres et toute par-
fumée de son vieux tabac d’Obourg — et qui ont connu a quel
point il était serviable, désintéressé, discret, et d’'une bonté
fonciére qui complétait en quelque sorte toutes ses autres qua-
lités. Ceux-la le savent qui recevaient ses lettres d'une écriture
serrée et intarissable. Il correspondait avec tous les collabora-
teurs de sa revue — voire avec tous ses abonnés. Il fut-en rela-
tions épistolaires avec de grands écrivains tels que Mistral,
Sienkiewicz, Jeergensen, J.-K. Huysmans. Pour nos jeunes, il
fut un bon conseiller, et souvent un animateur. A ne songer
qu’'aux morts, son action fut profonde sur les destinées litté-
raires de ce délicieux poéte Charles de Sprimont, qui ne fit,
hélas! que passer dans la vie, et de ce noble esthéte que fut Dom
Bruno Destrée.

Comme il aurait compris et aimé nos jeunes gens d’aujourd hui
revenus de la guerre, et forgés 4 1'école des sacrifices les plus
rudes! Sa verve, féconde en boutades, et qui bousculait volon-
tiers les traditions et les idées regues, se fiit accommodée de
leur humeur. Mais il les aurait mis en garde, j’en suis sir, contre
l'utilitarisme a4 la mode, et contre une conception matérialiste
de I'existence. Il n’a pas eu cette joie, et laisse a d’autres ce
devoir.

Les amis de ce batailleur d’idées, que l’'on comparait jadis, en
maniére de plaisanterie, au bon archevéque Turpin de la légende
des Douze Pairs, ont été heureux de voir nos publications d’art
et de littérature s’associer a leur hommage. Eux-mémes se
souviendront de 1'abbé Mceller, souvent avec émotion, tou-
jours avec sympathie et reconnaissance. Et ce souvenir les
encouragera sans doute plus d’une fois a brandir, comme lui,
dans la lumiére d’or, le glaive chevaleresque pour le service de
I'idéal et la défense de la beauté.

H. CARTON DE WIART.
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Vingt-cinq ans de luttes communes — et tant d’heures fer-
ventes, chaleureuses, enthousiastes — vinrent trébucher aux
bords de cette tombe!

Quand Meceller nous joignit en 189z, au temps lointain du
Drapeau, il nous apparut tout de suite ce qu'il ne cessa d’étre:
un servant fidéle et passionné de la Beauté, vibrant jusqu’a
I’exaltation et intrépide jusqu’a l'impétuosité. D’un cceur exquis,
fraternel et dévoué, il n’avait d’ennemis que les ennemis de
IArt. Mais, pour cux, point de quartier. Il les assommait de
substantifs massifs et d’adjectifs sans nuances. Et plus I'adver-
saire était notoire et important, plus le verbe retentissait
sommaire et «définitif ». A combien d’amusantes exécutions
nous avons assisté ainsi dans cette modeste chambre, surchauf-
fée et enfumée, de la rue du Lac, ou s’élaborait Durendal!

Nous ensevelirons Durendal aux codtés de '« abbé ». Et c’est
justice : il était I’ame de notre ceuvre. Sans lui, elle n'et pu
vivre ; sans lui, et son labeur ponctuel et journalier, ses rappels
aux collaborateurs, ses attrapades avec 'imprimeur, ses courses
4 l'abonnement et cette carrespondance fiévreuse qu'il allait
lui-méme porter a la poste vers le soir et qui s’éparpillait,
quémandeuse ou vitupératoire, aux quatre horizons. Verhaeren
disait de lui: « C’est le marchand de vin de Durendal. » On mau-
dissait ses obsessions, mais on finissait toujours par s'y rendre,
eu égard au pur et noble zéle qui les lui dictait. Son prosély-
tisme de beauté lui valut, a c6té de I'affectueuse gratitude de
ses fréres d’armes, d’illustres. relations: J.-K. Huysmans
I'aimait, et il parvint méme a se rendre Léon Bloy propice.

D'un désintéressement personnel absolu, il n’avait d’ambition
que pour I’Art et pour ses amis. Son ardeur d’apostolat se renou-
velait au contact de la jeunesse; découvrant les personnalités
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naissantes, encourageant les talents débutants, il créa a notre
idéal de stires et précieuses réserves d’avenir.

Ce bon ouvrier de nos lettres nationales est mort dans la
lourde et noire atmosphére de la patrie encore opprimée. Mais
au terme d’'une agonie solitaire et douloureuse, les Anges de
Beauté auront cueilli, comme une fleur de choix, I'dme ingénue
et fougucuse de I'caumonier des lettres catholiques ».

Nous, les vieux compagnons de combat de Henry Mceeller,
déposons en hommage sur sa tombe la gerbe demeurée vivace
de nos chers souvenirs et confions a sa mémoire tous nos indé-
fectibles espoirs en la pérennité certaine de la grande cause que
nous avons servie ensemble.

FirMIN VAN DEN BoscH.




LES CLOCHES DE LA VALSOLDA

Poémes pour Fogazzaro

Sérénité des choses

Entre les eaux du lac et la montagne haute,

Le champ des morts, l’église et le toit des aieux,
Pour se voir de plus prés se serrent cote a cote
Et se pressent 1'un l'autre afin de s’aimer mieux.

Du seuil de la maison jusqu’aux degrés du temple,
Les pas des vieux parents ont creusé le sentier
Que suivit aprés eux, nourri de leur exemple,

Celui qui devant Dieu fut leur digne héritier.

L’enclos planté de croix garde les humbles restes

De ceux dont les grands ceeurs dans cette ombre ont battu;
- Et voici qu’a son tour, ayant chanté leurs gestes,

Leur dernier fils, le tendre et doux songeur, s’est tu.

Il n’est plus; et déja les immuables choses
Ne sc souviennent plus qu’il ait jamais été:
Le toit de tuile rousse et les murailles roses
Boivent éperdument la flamme de 1'été.

Comme aux jours d’autrefois, I'eau berce la lumiére,
Les oliviers poudreux sont criblés de soleil :

Il fut seul a quitter la place coutumieére,

Et, malgré son départ, tout est resté pareil.

Voila le banc, le seuil usé, la porte basse,

Et'les degrés noircis de ’escalier branlant

O, sentant jour a jour son ame un peu plus lasse,
11 montait chaque fois d’un pas un peu plus lent.
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Drai)ant le mur, voila 1'antique passiflore

Qu'il arrosait lui-méme avec des soins jaloux,

Et dont il regardait la fleur mystique éclore

Pour y trouver la Croix, la Lance et les trois Clous.

Et, surgissant du sol ol reposent ses proches,

Moins haut que le cyprés qui semble un clocher noir,
Voila le campanile agreste, dont la cloche

Lui sénnait I’angélus de 'aurore et du soir.

Mais sa chair périssable est retournée en cendre :
Ses pas ne graviront plus jamais 1'escalier

Qui vit, au long des ans, tant de cercueils descendre
Et s’en aller sans bruit vers 1'enclos familier,

Vers l'enclos tout voisin de la claire terrasse

Ou naguére, évoquant 'ombre des jours anciens,
Pieusement fidéle aux appels de sa race,

Il souhaitait mourir comme étaient morts les siens.

Pareil au moissonneur qui, la grange remplie,
S’endort paisiblement au déclin de I'été,

I1 se repose en Dieu : sa tache est accomplie,
Et le soir est venu tel qu’il I'a souhaité.

Mais se peut-il, Seigneur! vous qui fites se taire

Cette voix dont ’accent nous charme et nous soumet,
Qu’un tel cceur ait cessé de battre sur la terre

Et que rien n’ait changé.de tout ce qu'il aimait?

Ces deux pins sont a lui...

Comme nous regardions, le cceur lourd de_tristesse,
La maison veuve, hélas! dont la funébre hotesse
Avait clos les volets et verrouillé le seuil,

Une enfant de seize ans, ayant compris le deuil

De ces deux étrangers qui parlaient a voix basse,
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Nous fit signe (et son geste avait la souple grace
Des rameaux d’oliviers qui, dans le verger clair,

Se balangaient au souffle insensible de l'air) :

« La villa, nous dit-elle, est seule et semble morte;
Mais, puisque vous l'aimiez, j’en ouvrirai la porte. »
Puis, appelant son frére, un bambino bouclé :

« Va, lui dit-elle avec douceur, chercher la clé...
Vous verrez sa maison telle qu’il I'a laissée,
Poursuivit-elle, et pleine encor de sa pensée. »

Alors, elle se mit a nous parler tout bas

Du maitre disparu, nous racontant, non pas

Le héros glorieux, mais les plus humbles choses :

Son amour des enfants, sa passion des roses,

Les dons qu'’il prodiguait aux plus lointains hameaux,
Et quel str réconfort il trouvait pour les maux

Des plus chétifs, des plus misérables des étres,

Et le culte profond qu’il gardait aux ancétres.

Elle nous désignait, d'un air grave et pieux,

Le pauvre cimetiére o dormaient ses aieux,

Sous le mur de l'église ; et, tendant sa main blanche
Vers le vieux campanile oui, par ce beau dimanche,
Des nuages d’oiseaux entrecroisaient leurs vols,
Elle indiquait du doigt deux grands pins parasols
Qui, couvrant de leur ombre un enclos solitaire,
Reliaient doucement le ciel pur a la terre.

Et, de sa fraiche voix de source, qu'aujourd’hui
J'entends chanter encor : « Ces deux pins sont a lui;
C’est 1a qu'il fait la sieste aux jours bralants », dit-elle.

O grand cceur, toi qui crus a la vie immortelle!
Il aura donc suffi que cette simple enfant
T’ait vu réver parfois au murmure du vent,
Pour que, malgré la mort, elle renonce a croire
Que tu ne survis pas et que cette ombre noire
Des pins harmonieux sous lesquels tu dormais,



LES CLOCHES DE LA VALSOLDA

Tu n’y reviendras plus écouter désormais

La plaintive rumeur qui fut chére & Virgile!
Ainsi, méme enfermée en sa prison d’argile,

Ta belle ame déja rayonnait a ce point

Que ceux-la qui t’aimaient ne te pleureront point!

Cette enfant disait vrai: le double et sombre déme
Abrite et berce encor ton paisible fantéme ;

Et, si ton toit garda cette sérénité,

C’est parce qu’en mourant tu ne l'as pas quitté.

Never more

Il chantait hier encore, — et les persiennes vertes
Qu’aux premiers souffles du printemps il elit rouvertes
Pour voir blanchir la-bas-I’aube sur les sommets,
Il ne reviendra plus les pousser, plus jamais!

Ses yeux se sont emplis des clartés éternelles :

Il a mélé sa cendre aux cendres paternelles,

Et I'antique maison des vieux Fogazzaro
N’entendra plus ses pas fouler son noir carreau.
En vain, pour I'accueillir, ainsi que chaque année,
Elle avait rafraichi sa grace un peu fanée:
L’étroite et lourde porte aux ais tout vermoulus,
Il n’en {ranchira plus le seuil bas, jamais plus...

Que de choses, pourtant, qui semblent rester siennes!
De méme que, malgré qu’on ait clos les persiennes,
L’ardent soleil de juin darde une fleche d’or

A travers 'ombre et la fraicheur du corridor,

On sent errer partout son ame familiére :

Son baton, qui sonnait sur les degrés de pierre

Des sentiers gravissant pas a pas le coteau,

Est la, prés de son feutre et de son vieux manteau;
Mais il ne viendra plus toucher ces pauvres choscs...
Puis, tout enténébrés par les fenétres closes,
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Pareils a des amis rapprochés dans leur deuil,
Voila son encrier, ses plumes, son fauteuil,

It sa Bible latine, et sa lampe fidéle

Qui fit s’épanouir tout un monde autour d’elle,
Mais dont la douce ﬂ\amme, étejnte désormais,
N’illuminera plus ses veilles, plus jamais...

Et parmi des papiers qu’'en passant sous les portes
Un souffle a dispersés comme des feuilles mortes,
Un livre reste ouvert, tel qu’il I'a laissé la,

Le soir qu’il dut partir de sa chere villa,

Un peu triste, et pourtant caressant la pensée
Qu’il poursuivrait un jour la page commencée ;
Nous attardons nos yeux sur les mots qu’il a lus,
Mais lui, ne verra plus ce livre, jamais plus...
Dehors, 1'été rayonne; et sur ’humble terrasse
D’oti, par-dessus le lac, notre regard embrasse

Les monts dont la grande ombre emplit la Valsolda,
Voici la pierre ol tant de fois il s’accouda

Pour écouter le bruit des vagues argentées;

Mais il n’entendra plus ces ecaux qu’il a chantées...

O matins d’autrefois! 6 printemps révolus!
Il ne cueillera plus vos roses, jamais plus...

La visite a Oria

Ia vieille maison rose ot mourut votre Ombrette,
Si nous l'avions connue au temps ol vous viviez,
Quand la fenétre en fleur de votre humble chambrette
S’ouvrait sur les pins noirs ct les blancs oliviers,
Ah! nous aurions tous deux franchi son seuil de pierre
Pour vous dire en tremblant, a mi-voix, presque bas,
Que nous aimions Franco, Louise et 1'oncle Pierre,
Tous vos chers morts dormant sous les noyers, la-bas...
I’t vous, qui compreniez si bien le cceur des autres,
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Vous nous auriez souri d’un air de bon accueil ;

Et, pressant longuement nos mains entre les votres,
L’ceil éclairé parfois d'une lueur d’orgueil,

Vous auriez écouté nos pauvres mots sans suite,
De ces mots que I'on sent n’étre pas faits exprés...
Puis, sous la bdlustrade aux fiits de terre cuite,
Vous nous auriez conduits au vieux banc de cyprés
Ou, vers le crépuscule, ivre d’angoisse ameére,

Pour mieux entendre Dieu, Franco venait s’asseoir,
Ot Piero, plus tard, en songeant i sa meére,
Laissait son cceur se fondre aux approches du soir.
Il nous eiit vus réver ensemble, & la méme heure ;
Le couchant eat doré 'agreste Valsolda,

Et les grands murs lépreux de 'antique demeure,
Et le petit jardin fleuri de réséda;

Comme autrefois, glissant sur 1'eau tranquille et bleue,
Les angélus lointains se fussent confondus;

Et, montrant des hameaux semés de lieue en lieue,
Vous nous auriez nommé tous ces clochers perdus :
Dasio, Puria, Loggio, San-Mamette,

Et celui qui m’est cher entre tous, — Castello...
Cependant, sur le mont qui fut votre humble Hymette,
La lune aurait surgi, ceinte d'un blond halo :

Alors, nous vous aurions quitté, mélancoliques;
Et, songeant a quel point vous nous resteriez cher,
Nous aurions emporté des fleurs, fréles reliques,

Et Louise et Franco mélés a notre chair...

L’humble encens

|
De I'aube au soir, son « petit monde d’autrefois »
Nous a vus, poursuivant par les prés et les bois
Les héros de son livre et les morts de sa race,

Et partout rencontrant et vénérant leur trace,
Et nous sommes allés jusqu’au Passo stretio,

O, par un jour semblable, au revers du coteau,
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Leila vit soudain le bien-aimé paraitre

Et, dans I'immense émoi qui glagait tout son étre,
Dut s’appuyer au tronc d’un arbre du ravin
Pour ne pas défaillir sous ce trouble divin...
Hantant I’Apre montagne aprés le doux rivage,
Nous avons exploré ce beau pays sauvage

Fleuri de cyclamens et de lys martagons,

Et dont le ciel riant voit tourner des faucons,
Tandis que I'on entend roucouler des colombes
Dans les noyers ombreux qui veillent sur les tombes.
En bas, le lac luisait a travers les rameaux ;

Et sur les flancs des monts, ¢a et 1a, des hameaux

Piquaient leurs points vermeils. Partout, de cote en cote,

Le bleu tranchant des faux sifflait dans ’herbe haute;
Et telle était I'ardeur du midi rayonnant

Que, jusqu’aux lézards verts, tout fuyait maintenant

L’implacable soleil des claires olivaies,
Pour chercher la fraicheur parmi 'ombre des haies.

Un grand chien noir, aux yeux intelligents et bons,
Nous escortait depuis San-Mamette, et ses bonds,
Lorsqu'il nous dépassait dans les courbes des sentes,
Nous précipitaient presque aux gorges mugissantes
Ol les torrents chantaient leur long De Profundsis.
Le maitre au tendre cceur I'avait aimé jadis :
Lorsqu’il gagnait les bois pleins d’un chaste mystére
Pour réver en silence a quelque idylle austére,

Il emmenait souvent ce fidéle épagneul,

Gardant un compagnon sans cesser d’étre seul.

Or, I'entendant de loin japper a notre suite,

Les enfants du pays, loin de prendre la fuite
Comme ils font quand se montre un visage étranger,
L’appelaient par son nom, lui donnaient a manger
Un morceau de leur pain, lui caressaient la téte,

Puis s’écriaient en cheeur : « Tout beau, la bonne béte! »

Xt les parents, alors, sortant de leur maison,
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Nous saluaient, parlaient de la belle saison,

De la moisson prospére, et du grave et doux maitre
Qu’ils voyaient autrefois passer de leur fenétre,

Et que cet épagneul, hélas! leur rappelait ;

Et pour I’amour de lui, I'on nous offrait du lait,

Ou bien I’on nous plagait quelques chaises a ’ombre.
Ainsi, de seuil en seuil, de clos en clos, sans nombre,
A cause de ce chien qu’oh savait son ami,

Tous ces cceurs ombrageux se livraient 4 demi.

Et tous: faucheurs couchés a I’abri de leurs meules,
Vignerons émondant leurs ceps feuillus, aieules

Aux doigts secs et noueux pareils a des sarments,
Infirmes que la vie accablait de tourments,

Vieux mendiants assis sur les ponts en dos d’4nes
Qui franchissent d'un saut les gorges valsoldanes,
Tous, — surtout les plus las et les plus malheureux, —
D’avoir vu sa grande ame un jour planer sur eux

Et ses présents secrets pleuvoir dans leur chaumiére,
Tous en gardaient aux yeux une sainte lumiére ;

Et, quand nous leur parlions de son langage d’or,
Tous disaient : « Ah! son cceur était plus noble encor! »

Sans doute on dressera, dans 1’altiére Vicence,

Un monument de gloire et de magnificence

Ou les esprits viendront, comme au pied d'un autel,
Honorer le penseur et l'artiste immortel ;

Et I'on verra, supréme et juste apothéose,

Quelque Muse de marbre, au geste grandiose,

Lui couronner le front de ses divines mains.

Mais quel arc de triomphe et quels lauriers romains,
Quelle acclamation tumultueuse et folle

Célébrant le héros qui monte au Capitole,
Vaudraient pour lui cet humble et précieux encens: .
La bénédiction des cceurs reconnaissants?

n
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Communion d’Ames

Comme nous 1’aimerions, s’il était encor 1a!

Sur la terrasse en fleur de la vieille villa,

Dont le mur vers I'eau bleue incline un rang d’agaves,
Quel charme d’écouter sa voix paisible et grave

Qui parlerait de Dieu, de musique et d’amour!...

Ce serait en avril, au déclin d'un beau jour,

Quand les villas, rouvrant leurs portes longtemps closes,
Respirent dans 'air pur I'odeur des jeunes roses :

"On entendrajt, mélés au clapotis des eaux,

Un tintement de cloche et des chansons d’oiseaux ;
Des pécheurs étendraient leurs filets sur la gréve;
Et nos regards, tandis qu’il poursuivrait son réve,
Iraient de ses yeux bleus au large ciel d’azur...
Son ombre, avec le soir, grandirait sur le mur;
Et sa voix, par degrés plus douce et plus austere,
Dirait I’obsession de 1’éternel rﬁystére,

Le savoir et la foi mariant leurs flambeaux,

I£t tout ce qui survit par dela les tombeaux...
L’angélus sonnerait le salut a la Vierge;

Le cypres du verger porterait, comme un cierge,
Une étoile allumée 3 sa pointe, — et soudain,
Un grand souffle mystique emplirait le jardin...
Mais lui, se souvenant de ses anciennes fiévres
Et retrouvant le golt du passé sur ses lévres,
Revoyant tour a tour Héléne et Miranda

Et tant d'autres de qui 'amour le posséda,

Il se tairait longtemps pour contempler sa vie,
Comme un homme, au sommet de la cote gravie,
S’attarde a regarder la campagne et le ciel...
Puis, dans un abandon plus confidentiel,

I1 nous expliquerait de quelle ardeur sont ivres
Les cceurs inassouvis qui briilent dans ses livres,
Le feu secret dormant sous la cendre des morts,



LES CLOCHES DE LA VALSOLDA

19

Et la voix des absents toujours présente... Alors,
Nous sentirions dans l’air nocturne errer des Ames
Et revenir vers nous tous ceux que nous aimames,
Tandis qu'il entendrait, vague et lointain écho,

La plainte de Louise et I’appel de Franco...

Il poursuivrait plus bas : qu’il faut qu’on communie
Avec les étres chers dont la course est finie,

Et qu’élancée au ciel, une droite oraison

Est comme un haut cyprés qui garde la maison;

Puis dirait humblement : « J'aime, je crois, j'espére ».

Et nous répondrions a mi-voix : « Notre Pére... »

L’ascension lumineuse

« Ascensioni Umane, »

Le jour, a 'occident, meurt dans sa pourpre éteinte ;
Oria se recueille et semble en oraison.

C’est I'heure : au son félé de ’angélus qui tinte,

Il va, comme autrefois, sortir de sa maison.

Et toi que sa parole emplit de foi fervente,

Toi qui devins par lui la sceur de Leila,

Tu guettes le seuil clos, comme une humble servante
Qui prie en attendant que le Maitre soit la...

C’est I'heure; il va paraitre : un peu courbé par I'4ge,
Montant les degrés noirs de 1'étroit viccolo

Et laissant a ses pieds le sommeil du village,

Il s’en ira, pensif et seul, vers Castello.

Par la venelle obscure et la sente grimpante

Ou le doux soir d’été laisse une odeur de miel,

Seul et pensif, il s’en ira de pente en pente

Vers plus d’air pur, vers plus de paix, vers plus de ciel.
Tu le suivras de loin, blanche sous les pins sombres,
Et mon pas dans la nuit sera ’écho du tien;

Et, sachant bien qu'il parle avec de chéres Ombres,
Nous ne troublerons pas le mystique entretien.
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Par un poignant effort digne du cceur d’Héléne,

Tu contiendras 1'élan qui te porte vers lui;

Et les grands cris d’amour dont notre 4me était pleine,
Dieu nous accordera de les taire aujourd’hui:

Il ne faut pas méler la fievre que nous sommes

A cette ascension d'un esprit rayonnant

Qui, plus haut que la terre et plus loin que les hommes,
Monte ol nul autre, hélas! ne va plus maintenant...
Lorsqu’il aura passé la supréme chaumiére

Et les derniers cypres élancés vers 1’azur,

Nous nous résignerons a rester en arriére,

Et nos yeux seuls suivront son pas tranquille et sfir :
Cette cime étoilée ol la divine aurore

Pose un baiser plus chaste, il I’atteindra sans nous;
Car le poids de la chair nous alourdit encore,

Et la misére humaine a brisé nos genoux.

Mais du moins, 6 ma sceur! quand I'espace plus ample
Découvrira pour lui tout un ciel de clarté,

Nous le verromns d’en bas, droit comme un grand exemple
Sur l'austére sommet que tous ont déserté;

Et tandis que, d’un geste encor semblable aux nétres,

Il essuiera son front tout baigné de sueur,

Dans 'ombre, ainsi que fait le nimbe des apétres,

Ses cheveux blancs mettront une auguste lueur...

La tombe sur la montagne

« Vorrer su l'ardua guglia esser sepolio. »

Ah!le veeu d’un grand mort devrait étre sacré!

Et puisque tout vivant, batissant a son gré

La maison de son choix au pays de ses réves,

Peut habiter les monts, les villes ou les gréves,

1] faudrait — n’est-ce pas, Seigneur? — qu'il f{it permis,
A ceux-la qui se sont dans la gloire endormis,

D’habiter a leur tour, pour le sommeil sans tréve,
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Au pays de leur choix la tombe de leur réve.

11 souhaitait jadis, lui qui ne fut jamais

Qu’'une aspiration vers les plus purs sommets,
Que I'dpre Valsolda, sa vieille et tendre mere,
Lorsqu’il aurait quitté sa maison éphémere,
Recueillit sa dépouille et gardat son tombeau.
On ne l'a point voulu. — Pourtant, il serait beau,
Puisqu’il a fait naguére, en contant son histoire,
A cet obscur pays un vétement de gloire,

Qu’on découvrit la-haut son monument, perdu
Sur le faite lointain de quelque roc ardu,

Et qu’entre tous les lieux sa croix fat la premiére,
Avant les clochers méme, a revoir la lumiére.
Ainsi, comme un gardien qui veille sur la tour,

Il annoncerait I'aube et le soir tour a tour :

Les morts et les vivants, au long des jours sans nombre,
Resteraient a jamais rassemblés dans son ombre,
Et les dmes sans guide et les cceurs sans appui
N’auraient, pour trouver Dieu, qu’a se tourner vers lui.
Toute la Valsolda, qu’'un mur géant surplombe,
Ne monterait si1 haut que pour grandir sa tombe;
Et sur le dernier pic de son plus fier sommet,

A présent qu'il n’est plus, la terre qu’il aimait
Nous montrerait du moins, 1'ayant repris en elle,
Prés de son toit d'un jour sa demeure éternelle.

La présence immortelle

Vous dormez a présent dans l'enclos de Vicence,
Parmi les marbres clairs et les graves cypreés.

Mais comme tout, ici, nie encor votre absence!
Comme a vous accueillir tous les cceurs semblent préts!

En vain votre corps git dans la terre de gloire
D’oli montent les palais aux murs palladiens :
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Vous habitez toujours cette montagne noire;
Les cyprés d'Oria demeurent vos gardiens.

La barque blanche en vain sommeille dans la darse,
Qui vous portait naguére au quai de Lugano:
Nous sentons sur le lac flotter votre ame éparse,
Comme un dernier accord s’attarde au piano.

Malgré le banc désert et les fenétres closes,

Au milieu du rustique et sauvage décor,

La tranquille maison, le jardin plein de roses
Ont I’air, dans le soleil, de vous attendre encor.

Vous n’avez pas quitté cette gorge profonde
Qu’embaument le lys rouge et le chaste églantier :
Votre mémoire emplit I'antique petit monde,

Et son humble horizon vous garde tout entier.

La fraiche Valsolda, dont les pentes fleuries
Exhalent vers le lac leurs souffles odorants,
Regarde errer votre Ombre a travers ses prairies
Qu’arrose la poussiére humide des torrents.

Et par les soirs pensifs, lorsqu’en brusques volées
Les lointains angélus vont se croisant dans l'air,
Vous écoutez encore, au penchant des vallées,
Tinter sous le ciel bleu leur timbre alerte et clair.

Ceux-l1a le savent bien, dont la cendre discréte
Repose a Castello, parmi les vieux noyers;
Et la petite morte aussi, la pale Ombrette,
Sait que vous I'entendez et que vous la voyez.

Et nous, passants d’un soir, qui bimes dans vos livres
La nostalgique ardeur dont le feu vous brila,

Nous que ce flot d’amour laisse pour jamais ivres,
Nous I’avons bien compris, que vous survivez la.



<

LES CLOCHES DE LA VALSOLDA 2°

De votre flamme éteinte, un long reflet demeure
Sur ’eau pure du lac et les monts d’Intelvi...

Ah! lorsqu’on reste aimé, qu'importe que 1’on meure?
Tu bats toujours en nous, grand cceur inassouyi!

Priére pour Fogazzaro

« ... pient di sole, di silenzio ¢ di ciclami. »

Ainsi que, hier encore, il vous priait pour nous,
Nous vous prions pour lui ce soir, Dieu juste et doux!

Pour les larmes d’amour qu'il nous a fait répandre,
Dieu juste et bon! donnez le repos a sa cendre.

Pour nous avoir charmés en nous rendant meilleurs,
Auprés de votre Fils accueillez-le, Seigneur!

Pour la source de foi qui jaillit de ses livres,
De la vie éternelle accordez-lui de vivre.

Puisqu’il a clos ses yeux, laissez Benedetto
L’emporter jusqu’a vous aux plis de son manteau.

Au seuil du paradis, consentez qu’il revoie
Louise enfin sereine et Franco plein de joie;

Que l'oncle Pierre aussi vienne, parmi le cheeur
Des anges radieux, le presser sur son cceur;

Et que ce soit Ombrette, humble petite morte,
Qui devant lui, de sa main fréle, ouvre la porte!

Qu’il reconnaisse, aupres de Daniel Cortis,
Héléne belle encor de ses pleurs de jadis,

Et don Giuseppe lisant son livre d’heures
Dans les jardins fleuris des célestes demeures,



DURENDAL

Et Jeanne au cceur ardent, dont 'amour infini
Devait vous rencontrer en cherchant Maironi...

Laissez autour de lui briiler toutes ces Ames
Dont il a vers vous seul su détourner les flammes :

Faites-en sa couronne en la sainte Sion,
Et que chacune ajoute a son nimbe un rayon!

Ayant de 'aube au soir travaillé dans la vigne,
Du salaire attendu vous savez qu’il est digne.

S’il a failli parfois, il lui sera compté
D’avoir été toujours de bonne volonté.

Vous recevrez en vous, Seigneur, cette &me pure
Qui n’elit pas mieux prié sous la robe de bure.

Puisqu’il a dit I’espoir assis sur les tombeaux,
Vous lui rendrez ses morts plus riants et plus beaux;

Puisqu’il a tant aimé toutés les nobles choses,
Vous lui rendrez les vers, la musique et les roses;

Puisqu’aux sentiers douteux son appel nous guida,
Vous lui rendrez sa chaste et claire Valsolda;

Vous lui rendrez ’azur du lac, 'ombre des treilles,
Les angélus du soir si doux a ses oreilles ;

Vous lui rendrez la paix, les fleurs de cyclamen,
Le soleil, et la gloire impérissable. Amen.
FrRANZ ANSEL.

Oria (lac de Lugano), fuin 19I1.

- P \
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23 février 1920.
A Pierre Nothomb.

Mon cher ami,

Je tiens a honneur d’étre avec vous et les collaborateurs
de Durendal dans la commémoraison de I'abbé Meeller. J'ai
connu simplement I'abbé Mceller par les cartes postales affec-
tueuses et pressantes oli, de temps a autre, son écriture en ara-
besques me laissait deviner quelque demande d’article. Vous
saurez mieux dire que moi I'ceuvre qu’élabora sa revue. Mais,
puisqu’elle meurt afin de renaitre en des formes plus appro-
priées aux temps prochains, je veux rendre hommage a deux
ou trois des choses essentielles qu’elle signifia.

Au début de la guerre, quand nous palpitions pour la Bel-
gique d’enthousiasme et d’angoisse, j’ai pensé plus d’une fois
a ce poing ganté de fer, brandissant 1'épée, qui semblait, sur
la couverture d’une publication paisible, un paradoxe de vieux
romantique. L’abbé Mceller, en choisissant le titre et le sym-
bole, avait, a son insu, prophétisé. C’était, d’avance, le geste
de la Belgique intrépide, et ce geste a plus fait pour la victoire
que les combinaisons militaires et diplomatiques. Ce geste de
Durendal, il faut en léguer l'exemple aux générations comme du
plus beau qu’ait pu faire un peuple.

Mais Durendal vous laisse a retenir d’autres principes
vitaux.

Avant tout, sa ligne catholique. Et ce n’est pas uniquement
parce que c’est la seule vraie. Mais votre pays, c’est trop clair,
perdrait le plus pur de sa beauté, sa chaude et vigoureuse cou-
leur traditionnelle, si, pour vous, vos églises, vos tableaux,
votre musique, perdaient leur sens de foi et de réalité nécessaire.
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Quiconque aime le génie des Flandres doit défendre jusqu’a
la mort leur catholicisme. Vos jeunes revues, si elles ne tra-
hissent pas la cause nationale, doivent étre des revues catho-
liques. Est-il besoin d’ajouter: monarchistes? Cette urbanité
grave, cette bonhomie, qui charment I’étranger, lorsqu'il arrive
chez vous, vous les devez assurément a la persistance séculaire
de la monarchie. C’est une part de votre patrimoine a protéger
contre les intrusions démagogiques. Vos écrivains peuvent
beaucoup pour en exalter la noblesse.

Durendal était une revue ou 'on aimait la France, fran-
caise de langue et d’esprit. La Belgique restera d’autant mieux
elle-méme qu’elle s’alliera plus fermement aux meilleurs apports
de 'esprit frangais. A I’égard de 1’Allemagne, au lieu de la subir,
elle réagira sur elle. Si vous et nous, nous avons une ame de
vainqueurs, nous amenderons, dans la mesure ou ils sont amen-
dables, les vices intellectuels de I’Allemagne, tout au moins de
I’Allemagne catholique. Nous avons prise sur elle par de com-
munes évidences qu’elle ne peut pas nier. Si tenace qu’elle soit
dans ses aberrations, elle doute, malgré tout, de sa supériorité,
devant I'épouvantable fruit de sa culture féroce. Loin de la
bolcheviser, comme le proposent des gens absurdes, il faudrait
la civiliser.

A T'égard de la France, il convient que vous receviez d’elle
et qu’elle regoive de vous. Vos écrivains d’il y a trente ans ten-
daient trop a suivre nos poétes de cénacle ou nos romanciers
naturalitses. Je souhaiterais trouver partout dans la littérature
belge, comme en vos ceuvres, mon cher ami, la pureté simple de
notre gotut et de notre langue classique, la raison, le juste réa-
lisme. Je néglige le reste de nos qualités: la guerre attesta
superbement tout ce qui subsiste chez nous de force et de santé
généreuse. '

D’autre part, nous avons, chez vous, de larges enseigne-
ments a prendre. Je ne vais jamais en Belgique sans revenir
avec un essor de fécondité nouveau. L’ensemble de votre vie
locale serait, a lui seul, un spectacle d’harmonie réconfortant :
en regardant vos processions, je songe a celles dont nous sommes
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encore privés. En écoutant, le soir, les cheeurs d’hommes passer
dans vos rues, je sens mieux tout ce qui manque a notre France
meurtrie par cent trente ans de Révolution. La grande joie
catholique, l'opulence, la stabilité, tout cela se perpétue dans
la pompe de vos cérémonies, comme dans 1'aimable aspect de
vos villes, comme dans 1’éclat de vos jeunes filles. Et je ne parle
point des vertus plus intimes de I'intelligence et du cceur.

L’avenir de la Belgique et celul de la France exigent la
fraternité de plus en plus sérieuse, la mutuelle pénétration de
nos deux pays.

Croyez, mon cher ami, a mes sentiments tres affectueux.

EMILE BAUMANN.




Une hirondelle dans I’église

Cris de cristal criblant le pur silence, — écoute! —

Fléche de gazouillis qui file sous la vofite,

Rumeur d’un nid de juin dans la paix du saint lieu, —

Puis, silence plus dense et comme aux pieds de Dieu...
Une hirondelle dans 1'église!

Elle n’a fait qu’entrer dans le temple, surprise
De l'air gazé d’encens et picoté de feu,
Puis s’en est retournée a tire-d’aile au jeu
De la tribu qui plane et jase dans la brise.
Certes, le bain d’azur est tiéde ce matin ;
L’aile tend et détend ses pennes de satin
Avec une souplesse ol le cceur se délecte ;
On monte, on plonge, on n'a que le choix de 'insecte;
La floraison des blés barbus embaume 1’air,
Et la joie a gonflé toute herbe et toute chair.
Pourtant, dans la pénombre ol crépitait la cire,
Dans I'atmosphére d’huile odorante et de myrrhe,
La mignonne a senti vaguement le recel
D’une Présence plus auguste que le ciel.
Elle n’a fait qu’entrer, — mais se souvient et songe,
Et dans le porche ouvert tout a coup se replonge...
Moment étrange! Il est onze heures du matin;
Un chariot de foin passe dans le lointain;
La plaine en fleurs bourdonne au pied de la tour grise;
Seule, psalmodiant un motet argentin,

Une hirondelle dans 1’église!

Que dit-elle, 6 mon Dieu? Quelle étrange ferveur
Fait battre sourdement ce pois rouge, son cceur?
Pourquoi module-t-elle, en rasant la verriére,
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Un babil d’allégresse et presque de priére?

Aurait-elle senti, par un instinct obscur,

Que les rayons dorés qui remplissent 1’azur

Ne sont que les reflets de ceux du tabernacle?

Aurait-elle regu, par un exquis miracle,

La mission d’enclore en sa petite voix

L’hommage universel des plaines et des bois?

Mais, virant vers le cheeur, la bestiole — face

Au tabernacle — crie en voletant sur place...

On dirait que son bec a zézayé : « Jésus! »...

Vertige! aurais-je 'ceil et I'oreille dégus?

Ou revivrais-je au temps de saint Francois d’Assise?...
Une hirondelle dans 1'église!

Jésus! vous savez bien que je vous aime un peu.
Votre grace parfois tombe en gouttes de feu,

Et, lorsque j’ai goité le Pain eucharistique,
Votre Nom adorable est comme une musique...
Mais comme ils sonnent creux, mes pauvres mots d’amour!
Qu’aurai-je a vous offrir, lorsque viendra mon jour,
Moi dont le faible cceur involontaire glisse

Aux vallons odorants, selon la pente lisse?

Mes freéres, je le sais, disposent autrement

La balance ou sera pesé le jugement.

Il en est qui, vétus de bure et ceints de corde,
(Euvrent la pénitence et la miséricorde;
D’autres, patiemment, de ’aube jusqu’au soir,
Tissent en dur tissu de mailles le devoir;
D’autres ont 1'éloquence et d’autres ont la force
Gonflant d’un fier effort les pectoraux du torse;
D’autres ont la candeur des lis médiévaux;
D’autres ont la science et les rudes travaux;
Moi, flAneur indolent, loin de la tache austére,
Je méle un peu de songe aux parfums de la terre
Et je noue, en musant tout le long du chemin,
La chimére d’hier a celle de demain.
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Heureux encore si, dans mes vagues royaumes,
Je ne rencontre pas un peuple de fantomes
Qui, du néant charnel avivant les appas,
Réveillent le péché que je ne commets pas.
Mais cependant, Seigneur, marqué de votre signe,
Je reste, quoique mille et mille fois indigne
D’un destin aussi noble et d’un titre aussi beau,
Votre cohéritier régénéré dans I’eau,
— Permettez qu’a vos pieds humblement je m’en vante —
Et votre serviteur, fils de votre servante.
Ainsi donc, 6 mon Dieu, sans exiger le di
D’une trop héroique et stoique vertu,
Considérez le cceur de votre créature,
Pour qu'’il se prenne a battre en esprit de droiture.
Et puisque, seul parmi les dons et les faveurs
Dont il vous plait d’orner mes fréres et mes sceurs,
Vous m’avez réservé I'art étrange d’enclore
Le battement du cceur dans le verbe sonore,
Agréez que les mots conjugués mollement
Balancent a vos pieds un cantique charmant,
Pour que 1’émotion fragile dont s’irisc
Le cristal nuancé de mon ame indécise
Ne s’évapore pas tout entiére en frissons,
Et que je sois du moins, par mes humbles chansons,
Une hirondelle dans 1'église.

Victor KINON.



Une page oubliée des Fioretti

Merveilleuse aventure de frére Junipére

RERE Junipére avait été a l'auméne. Il mar-
chait, en haletant, courbé sous le poids de son
sac rempli d’offrandes. Le soleil, déja haut sur
I’horizon, calcinait les pierres et la poussiére de
la route, qui s’allongeait, interminablement,
sur le flanc aride de la montagne... Pas la plus
légeére brise: la vaste perspective du pays

était, sous le ciel éblouissant, comme une immense fournaise,

d’on s’exhalait une haleine lourde et briilante.

A bout de souffle, frére Junipére s’arréta, jeta un coup
d’ceil désolé autour de lui, et, aprés un moment d’hésitation, se
débarrassa de son sac et se laissa tomber lui-méme & terre, le
dos appuyé contre une petite muraille de pierre qui bornait
un champ.Il fit : « Ouf! » Il était en plein soleil ; il stiait a grosses
gouttes, sous sa robe de bure, ’éclat de la lumiére I'aveuglait,
mais le seul plaisir de ne plus remuer ses pieds endoloris lui
était comme une béatitude paradisiaque.

Immobile, les yeux fermés, il commengait a se laisser
glisser dans une délicieuse somnolence, lorsque, soudan, il
sentit dans son cou et sur son crane dénudé le frolement d’un
mufle rude et la chaude respiration d’une béte... Il sursauta,
poussa un cri, se releva avec précipitation, prét a prendre la
fuite... Car sa premiére pensée avait été pour I'Ennemi des-
hommes, qui toujours rdde autour de nous, cherchant une proie
4 dévorer, et profite de nos moindres faiblesses pour nous faire
choir en péché et nous entrainer & notre finale perdition... Mais,
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n’entendant plus rien, il se hasarda a se retourner, aprés avoir
fait un grand signe de croix : il apergut, appuyée sur la créte
de la muraille, la téte débonnaire d’un ane qui le regardait d'un
ceil amical, et, derriére la téte de ’Ane, une merveilleuse oli-
veraie, pleine d’ombre douce et de verte fraicheur.

Frére Junipére contemplait ce spectacle, sans bouger: il
était Dien las, 'ardeur du soleil était bien pesante, le chemin
encore bien long... Un moment, il resta incertain, balancé entre
le désir du repos et la crainte de s’abandonner a une coupable
jouissance, puis, considérant le plaisant enclos et l'invitation
tacite de l'innocent animal, il ramassa son sac, retroussa sa
robe, enjamba la cloture, et sans fagon, alla s’asseoir dans
I’herbe drue et tendre, auprés de son nouvel ami.

Installé 1a, dans l'ombre tiéde et parfumée, envahi par
I’engourdissement du bien-étre, il promenait autour de lui des
regards de jubilation, troublés et attendris. Il admirait les
arbustes aux feuilles légeéres et transparentes, dans lesquelles
jouaient la lumiére et I’'ombre, 1'herbe piquée de fleurs, et I’ane,
I'dne surtout, qui, debout devant lui, s’interrompait parfois
d’arracher les jeunes pousses, tournait sa grosse téte et le regar-
dait, d’un air pensif, en agitant ses longues oreilles...

Les deux compagnons étaient parfaitement contents: il y
avait de 'herbe pour I'un, de I'ombre pour tous les deux, et
leur paisible et silencieux téte-a-téte se serait prolongé long-
temps encore, si Junipére, faisant un retour sur lui-méme, ne
s’était avisé de se représenter qu’il était 1a s’amollissant dans
les délices terrestres, au grand danger de son salut, et que cette
halte accordée a «frére corps » serait sans excuse, si quelque
ceuvre dévote ne la sanctifiait.

Merveilleuse idée!... mais, comment la réaliser?... N'ayant
pas beaucoup d'imagination, frére Junipére se creusait en vain
I'esprit... Il désespérait de lui-méme, et priait le Saint-Esprit
de suppléer.a son insuffisance, lorsque son regard, s’arrétant
sur 'dne qui broutait a ses cdtés, il se remémora, comme par
inspiration divine, que, jadis, frére Frangois avait préché aux
oiseaux, sur la route de Bevagna, de méme que frére Antoine,
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aux poissons, dans la cité de Rimini. « Comment se fait-il, se
disait Junipére, que ces saints fréres, favorisés de Dieu et bien-
veillants a toute créature, n’aient jamais songé & gratifier frére
ane de quelques bonnes paroles? » Et, se rappelant avec quelle
courtoisie cet ane hospitalier 1'avait convié & pénétrer dans son
pré, afin d’y prendre un peu de soulas, il lui parut que c’était la
une grande, bien qu’involontaire injustice... « Certainement,
conclut-il, ces saints et vénérables fréres doivent nous étre en
perpétuel exemple, et nous devons croire que, dans ce cas-ci,
une sainte prudence les a empéchés de précher aux anes, de
peur, peut-étre, de scandaliser les hommes au lieu de les conver-
tir. Car, hélas! les hommes sont tels, qu’ils prennent le nom de
I’ane en dérision... ». Mais, étant une personne simple, toute
proche de la nature, il ne partageait point ’opinion commune.

« Frére ane, commenca-t-il, en levant la main, frére ane,
parmi toutes les créatures dont le Seigneur Tout-Puissant a
peuplé la terre, les airs et les eaux, tu es la plus patiente et la
plus entétée... Mais, sans doute, ne t’es-tu jamais dit, frérc ane,
que la patience, qui est une vertu, est faite d’entétement, lequel
est un défaut?... Et il se trouve donc, ce dont tu peux remercier
Dieu, si tu le juges a propos, que tu es fort semblable a I'homme,
qui est a la fois bon et mauvais, et que tu pourrais lui servir de
modéle, s'il voulait seulement user de patience dans les injures et
les tribulations, et mettre tout son entétement a marcher dans
les voies du salut... Et quelle reconnaissance ne dois-tu pas
avoir envers ton Créateur, qui t’a comblé d’inestimables faveurs,
car il t'a donné des oreilles plus longues que celles d'aucune
autre béte, et une langue coriace qui te permet de te nourrir
de succulents chardons, et de plus, une voix tonitruante qui jette
I'admiration et 1'étonnement dans 'dme des petits enfants...
Et, davantage, le Seigneur t’a élevé presque au rang de ses pro-
phétes, puisque tu parlas 4 Balaam, et il te fit 'honneur insigne
de se servir de toi comme monture, au temps qu’il s’enfuit en
Egypte et le jour qu’il entra dans Jérusalem... Et c’est toi
encore qui portas notre saint frére Francois, quand il alla sur
le saint mont de la Vernia, puis s’en revint, aprés avoir regu,

3

’
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le jour de I’Exaltation de la Sainte-Croix, les stigmates de la
Passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ... Et pourtant, étant
modeste et humble de cceur, tu n’as congu aucun orgueil de ces
glorieux événergents, et, ayant été admis a parler une fois, tu
n’as pas voulu parler toujours, et, ayant porté la personne
sacrée de Notre-Seigneur ou celle de notre petit frére Francois,
tu n’as pas dédaigné de porter, aprés comme avant, les sacs du
meunier... En quoi, frére dne, tu dois étre loué, car tu pourrais
servir d’exemple aux hommes, qui, étant ou se disant raison-
nables, sont plus enclins a perdre la raison qu’a en user!... »

Junipére parlait, surpris et un peu grisé de sa propre élo-
quence, et sa voix était haute et retentissante... L’4ne avait
continué d’abord a brouter, franquillement. Puis, le bruit de
paroles continuant, il avait levé la téte avec inquiétude et con-
templé longuement Junipére. Mais l'attitude inoffensive du
bon frére et ses gestes aménes 1’avaient, sans doute, rassuré, car,
s’étant approché pour le flairer, il fut pris tout & coup d'une
sorte d’enthousiasme sympathique et se mit a braire longtemps
et puissamment...

I£t, satisfait de cette marque d’adhésion irrécusable, frére
Junipére empoigna son sac, se le jeta sur I'épaule, réenjamba
le mur de pierre, et se remit en route, tout joyeux et consolé.

ARNoOLD GOFFIN.




Le retour au pays

O mon pays, si beau que plus un autre au monde
Ne peut séduire encor I'’enfant qui t’a quitté,
Ardenne, Ardenne a qui tout mon ceeur est resté,
Je fixe sous ton ciel ma course vagabonde!

Hauts talus hérissés de genéts et de houx,
Collines en guirlande aux c6tés de la route,

Et toi, que le reflet des vieux rochers veloute,
Ambleve aux claires eaux, me reconnaissez-vous?

Mais déja ton miroir sourit 4 mon visage,

O ma riviere aimée, et 'encadre de fleurs;

Tu réponds a mes_pas, écho des bois réveurs,

Et je sens ta caresse a mon front, frais feuillage!

Mon ame parmi vous m’attendait ; vous sentiez
Que je ne pouvais point prolonger mon absence,
Gofiter sous d’autres cieux de pure jouissance
Ni cheminer longtemps ailleurs qu’en vos sentiers..

Pétri de ton limon, marqué de ton empreinte,
Ouli, je devais, 6 mon pays, te revenir!

Les bras secrets, les bras divins du souvenir
Nous tenaient enlacés d’une trop forte étreinte!

Je ne veux plus aimer que ce qu’en toi j’aimais :
Tes souffles et tes voix, ton soleil et ta brume,
Ma lande, mon clocher, mon petit toit qui fume,
Que je ne quitterai plus jamais, plus jamais.
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Car, né de toi, je sens, 6 maternelle Ardenne,
Terre qui m’as nourri de ton lait doux et fort,
Que je vis de ta vie et qu'il faut, a ma mort,

Que ma tombe soit mon berceau qui me reprenne!

Puissé-je, ayant gardé tout ton charme en mes yeux,
M’y coucher sous ma croix taillée au vif des roches,

Et, dans 'ombre, y dormir au chant des sources proches,
Entre les bras et sur le cceur de mes aieux!

ADOLPHE HARDY.




Un jour de printemps

30 avril 1915.

OYAGE a Louvain. Le train vicinal zigzague dans
un des plus jolis sites du Brabant. La lumiére du
soleil, tamisée par une fine brume, éclaire douce-
ment la plaine vallonnée. A droite, la forét de
Soignes allonge ses frondaisons noires ; les étangs
de Wesembeek scintillent comme du vif argent;
les marguerites, les pissenlits, les renoncules bril-

lent dans les prés; chaque village est une aquarelle, ol le vert
tendre des feuillages s’harmonise a ravir avec les toits rouges
et les murs bruns des habitations. De temps a autre apparait
un vieux chéteau, dont la tourelle grise évoque le souvenir des
chevaliers et des moines qui peuplérent jadis la région. Toutela
plaine, avec ses champs découpés en damiers, ses terres soigneu-

sement nettoyées, ressemble a un grand jardin. Les paysans
plantent et sément. Leurs silhouettes pittoresques se détachent

a droite et a gauche, tantot isolées, tantdt accompagnées d'un

beeuf ou d’un cheval maigre, qui tire la charrue, le rouloir ou la
herse. Tout le monde travaille avec ardeur, mais personne ne
chante. De temps a autre, un coup de canon rappelle a ces
obstinés blicheurs que la guerre dure toujours. On séme, mais

récoltera-t-on? Puis, ce beeuf efflanqué, ce cheval maigre est
la derniére béte qui leur reste; les autres ont été vendues ou
réquisitionnées, a moins qu’elles n’aient été tout simplement
volées par les honnétes Allemands. Puis les plus solides gars du
village sont a4 'Yser, 4 moins qu’ils ne soient déja tombés
depuis longtemps sur les champs de Liége, d’Aerschot ou de
Waelhem... Puis, la-bas, sur la grand’route, des maisons
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incendiées dressent leurs pignons noircis... On séme quand
méme! ’

A mesure qu’'on approche de Louvain, les pignons noirs se
multiplient. Les fenétres béantes, les portes enfoncées, les
poutres calcinées élévent leur témoignage muet contre le Prus-
sien, contre I’Allemand, contre les barbares qui, dépassant
tous leurs ancétres, ont poussé plus haut et plus loin qu'on ne
I’avait jamais fait, le mensonge, la mauvaise foi, le parjure,
I'hypocrisie, la lacheté, le vol, la cruauté et l'assassinat. Par
dela les petites maisons blanches qui se bousculent aux confins
de la ville, on apercoit la tour découroniiée de Saint-Pierre;
puis le train, qui suit les boulevards extérieurs, vous plonge
tout & coup en pleines ruines, dans ce magnifique boulevard de
Tirlemont, ol se trouvaient, ’année derniére, de grands hotels
et ou l'on ne voit plus maintenant que des chicots de murs et
des montagnes de débris. Ah! ils ont bien choisi leurs victimes,
les incendiaires! Organisateurs parfaits jusque dans la destruc-
tion, ils ont br{ilé les quartiers les plus importants, les plus
riches et les plus commergants; ils ont plongé leurs mains
noires dans la poitrine de la cité et lui ont arraché le cceur.
« C’est Pompéi », disent les visiteurs, devant cette abominable
ceuvre de haine et de carnage. Pompéi! non pas. Pompéi, c'est
la ville qu’un cataclysme a ensevelie a tout jamais sous un épais
linceul de cendre. Pompéi, c’est la cité frappée de mort par le
destin et qui ne devait revivre un jour que sous la forme d’une
ville-musée, avec ses cirques et ses temples, ses colonnes élé-
gantes et ses pavements de mosaique, ses fresques et ses statues.
Louvain, lui, a déjé fait éclater la pierre de son tombeau. Les.
débris des maisons ont été.relevés, triés et mis en ordre ; les rues,
déblayées, ont repris leur aspect ordinaire; des échoppes ont
remplacé les cafés et les magasins démolis; des commergants
viennent étaler sur les décombres de leurs demeures les marchan-
dises qui leur restent. Le gazon verdit dans 1'étroite courette
qu’encadraient hier de hautes murailles ; des poiriers et des ma-
gnolias dressent leurs bouquets blancs au milieu des ruines;
des tulipes alignent leurs calices rouges dans des parcs dévastés ;
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sur un vieux mur, tapissé de lierre, la giroflée sauvage elle-
méme a fleuri. La plupart des habitants sont en deuil: ils se
souviennent ; mais ils espérent aussi et travaillent. La vie sort
partout de la mort et, par cette radieuse journée d’avril, I'hor-
reur qu’'inspire l'infamie commise contre une population inof-
fensive se voile d'une réconfortante sérénité. Le printemps est
la. On séme et on rebatit...

« O printemps! s’écrie Gaspard de la Nuit, petit oiseau de
passage, notre hote d’une saison, qui chante mélancoliquement
dans le cceur du poéte et dans la ramée du chéne! »

HuBERT KRAINS,



Invocation a mon Ange gardien

Je veux tc rendre grace au milieu de ma vie,
O mon cher compagnon, qui m’as sauvegardé
Dans les moindres périls de la route gravie...
Pas un jour, loin de moi, tu nc t'es attardé.

Sur mon berceau de mousseline

Tu secouais tes plumes fines

Contre la guépe, la vipere,

It quand je fis.mes premiers pas,

Tu me tenais le petit doigs.

Je te sentais si prés, dans 'ombre ou la lumieére,
It t’adressais soir et matin- cette priére :
« Ange de Dieu, mon bon gardien,
Défendez-mo1 de 1'ennemi,
Conseillez-moi toujours le bien,

Menez mon ame en Paradis. »

Puis, j'ai grandi,

Et tu restas mon plus fidele ami.
Rappelle-toi le cher village

Par dela Vresse et Laforét,

Ol chaque été tu retrouvais

Un compagnon de ton jeunc age!

C’était un ange sédentaire

Qui n’était descendu sur terre

Que pour vivre aux c6tés d’une paralytique.
Aprés nos courses dans les bois,

En remontant de la Semois,

Tu lui faisais des récits poétiques

Et vous étiez chacun heureux de votre sort :
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Lui préparant cette vieille a la mort,
Toi préparant ma jeunesse a la vie!

Ah! quelle automne inassouvie

Dans les taillis peu a peu transparents!
Que d’ineffables matinées!

Quelles odeurs au creux de la prairie fanée!

Puis aux tombes des grands-parents

Nous déposions, la veille du retour,

Une couronne de bruyeres.

D’invisibles baisers me séchaient les paupiéres

Lorsque tu m’éloignais, avec de longs détours,

Du vieux fournil, des chiens courants et des deux saules,
Quels regards d’exilé par-dessus ton épaule

Et, ton bras passé sous le mien

Pour me tenir sur le chemin,

Quel pathétique et muet entretien!

Plus tard, un baton a la main,

Ayant ceint la tunique, alerte Raphaél,

Tu m’entrainas vers Ecbatane

Pour préserver mon cceur du jeu des courtisanes.
Mon pére voyant clair, je ne pris pas le fiel

Du poisson aux rives du Tigre.

Mais 'ange de Sara partageant tes raisons.

O paranymphe aimé, consentit a nous suivre.
Deés lors, elle fut la grice de ma maison.

Hélas! un soir de mai,

Celui que je croyais prés de nous a jamais

Et dont I'ombre & la tienne encore se marie
Fut rappelé parmi les anges de Marie.

Son temps était venu de revoir les prairies
Qu'un éternel printemps orne de fleurs suaves.



42

DURENDAL

Il s’envola trés doucement, tres pur, trés grave,
Avec un long regard vers ceux qu’il délaissait
Et vers un ange blond et bleu qu'’il connaissait.

Puis de sa voix hier si lasse,

Mais déja claire, heureuse et fraiche,

Il le pria d’aller prendre sa place

Prés du tout petit dans sa créche,

Prés des cing ainés dans leurs classes,

Prés des autres dans le jardin,

Et prés de moi, douloureux, dans mon coin.

Et aussitot, battant de 1'aile,

Cet ange s’empara de nos cceurs gonflés d’elle.

Les huit gardiens de nos enfants, a ton modéle,
Protégent

Au couvent leurs vertus et leur course au collége.
Le soir, au corridor, quels gais bruissements d’ailes!
Ephébe gracieux, toi qui n’as pas vieilli,

Prolonge a leurs c6tés ma jeunesse crédule

Dans la crainte de Dieu et la peur du scrupule.

Je n’espére jamais étre assez recueilli
Pour que, pareil un jour a Frangoise Romaine,

Je voie ton front, tes mains, tes prunelles humaines,

Frére pale et vivant des beaux anges de Bruges!
Assiste néanmoins mes ouvrages divers,

Parle pour l'innocent devant 'ange du juge,
Inspire-moi I'accent qui fait chanter un vers
Et avec ton secours, a la grace de Dieuy,

Je deviendrai meilleur sans devenir plus vieux.

Pendant combien de nuits n’auras-tu pas veillé
Pour qu’au dernier moment, je demeure éveillé
Quand tu mettras en {fuite,

Sous l’eau bénite,

Aprés ceux de midi, tous les démons du soir!...
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Et quand enfin, mon temps passé,

Tu m’auras reconduit dans le bleu reposoir

Et prés de mes parents, je I'espére, placé,

Tu te prosterneras dans la poussiére d’or

Que fait, aux pieds de Dieu, le vol des séraphins.
L’amour consumera tes vétements de lin

Et tes ailes battront d'un immobile essor.

IT

Permettez qu'a mon tour, pour ce moment supréme
Ou mon ange, Seigneur, vers un nouveau baptéme
Alors redescendra prendre place sur terre,

Je vous découvre le souhait qu’il va vous taire.

Envoyez-le vers une église villageoise

Dont la mousse a doré le toit branlant d’ardoise.
Invisible, a genoux, sur le vieux banc de chéne,

I1 attendra I'enfant porté par sa marraine,
Devant l'autel du Précurseur, ’enfant prédestiné
Aux travaux vers lesquels nous eussions iucliné :

Eva, qui chaque soir conduirait ses trois chévres
Brouter I'’herbe banale a la route de Biévre,
Tricotant ses chaussons

Aux mailles des chansons.

« Aubépine, aubépine, avec moi je te prends.

Si je meurs en chemin, sers-moi de sacrement »;

Célestin, le tendeur suivi d'un chien basset,
Qui, en octobre, irait amorcer ses lacets ;

Simon, qui sur le dos, dans le sang et la mousse,
Au soir, rapporterait du bois des bétes rousses ;
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Barthel, ’aveugle-né, qui, menant le moulin,
D’un avare froment ne perdrait pas un grain
Et dans les prés mouillés irait lever ses vannes
Aux tatons de sa canne;

Ou tant d’autres, Seigneur, qui sur la chaude éteule,
Etendus dans la paille, a 'ombre d’une meule,

La faux luisant pres de la cruche et des corbeilles,
Entendraient 1’Angélus passer sur leur sommeil...

Invisible, a genoux sur le vieux banc de chéne,
Il attendra 'enfant porté par sa marraine...

THoMAS BRAUN,




SIMON DE CYRENE

A la pieuse mémoire de mon oncle I'abbé.

E soir, j’'ai vu assis en face de moi, dans le
tramway, Simon de Cyréne.

Visage imberbe et décoloré, traversé de plis
profonds, paupiéres lasses, lévres retournées en
dedans, (signe de la bonté qui se réserve). Veste
A de toile bleue. Mains usées, fines pourtant, posées
sur les gen(m\ a la fagon du travailleur qui a fini sa journée.

Il s’en retournait chez lui.

Simon a cinquante ans &4 peine. Il s’est marié jeune. Sa
femme est morte. Ses enfants sc sont établis. Etranger a Jéru-
salem, il est de-son métier hbatteur de cuivre et tient boutique
pres du Temple. Il posséde aussi, hors des murs de la ville, non
loin du lieu dit Golgotha, un champ qu’il cultive a ses loisirs.

Or, ce vendredi, veille du Sabbat pascal, ayant terminé la
commande de la semaine, 1l s’était haté de bonne heure vers son
champ, voulant y effectuer quelques travaux de la saison. Tout
en cheminaht, il retournait dans sa téte les rumeurs qui cou-
raient la ville, concernant I'arrestation de ce Jésus de Nazareth,
de ce meneur qui avait un jour, il y a trois ans de cela, chassé
les vendeurs du parvis.

Comme tous les bons ouvriers, assis dés 'aube & son établi,
il professait un secret mépris pour les beaux parleurs, pour les
gens sans métier, qui détournent les autres de leur travail.

A-t-on idée de ces pécheurs de Galilée abandonnant barques
et filets, et la péche fructueuse, pour suivre cet homme?

Or donc, Simon travaillait en son champ. Ayant réparé le
puits, raffermi le banc de pierre et relevé la borne qui limitait
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son héritage de celui du voisin, voici qu'il songea tout a coup
au repos, comme a une chose belle et qu'il n’avait jamais pos-
sédée ni méme désirée.

Au repos, au grand repos final.
= Et toute la nature l’entourait d’une oppression étrange.
‘Les primevéres se fermaient. Les merles avaient cessé de siffler.
Le ciel se couvrait de gros nuages. Tout semblait attendre, en
suspens, l'accomplissement d’'un grand drame mystérieux.

Alors Simon se dit qu'il était prudent de redescendre vers
la ville. '

Comme il se trouvait au versant de la colline qui.regarde
Jérusalem, la ol commence le chemin creux, il pergoit soudain
des clameurs ct des cris et, dans un brusque tournant, le voici
en présence du cortége du condamné.

Toute la plebe, toute 1’écume-des grandes villes est la,
comme une meute, autour de Jésus portant sa croix. Les
bourreaux le ménent, ou plutdt le trainent, par une corde,
pantelant, blessé. L’un d’eux est une sorte de nain jovial a la
téte énorme. Un autre, son aide, est un jeune homme triste
et las. 1ls sont d’origine étrangeére, car un Juif ne peut toucher
le sang.

Simon, en homme rangé et prudent, voudrait se détourner
du cortége, afin de ne s’y point méler, ne fiit-ce qu'un instant.
Mais les bourreaux 'ont apercu, et son geste de recul. Or, Jésus
étant tombé et restant étendu sans pouvoir se relever, ils con-
traignent l'étranger a lui venir en aide.

Simon n’obéit qu’avec répugnance et dégolit, sous le geste
menacant des bourreaux. Mais Jésus, ayant levé les yeux sur
lui, voici qu’il se sent traversé par la charité, — comme par un
dard trés aigu et trés suave, qu'ont connu, depuis, tous les
saints.

Le voici donc, Simon, qui souléve la croix de Jésus.

Le voici qui marche a la suite de Jésus.

Le voici qui, du front, touche, 1’épaule de Jésus.

Le voici qui met ses pieds dans les traces sanglantes des
pieds de Jésus.
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Le voici qui fait corps avec la croix.

Le voici qui épouse la croix.

Le voici qui ne fait qu'un avec Jésus.

Le voici qui prend sa part des outrages et des coups qui
plenvent sur Jésus.

Le voici couvert de sang et de boue comme Jésus.

Le voici lavé et purifié, en son dme, de tout ce qui n’est pas
Jésus.

Le voici happé, submergé par la Passion.

Le voici, enchissé comme une strophe dans le grand poéme
de la Passion.

Et beaucoup sont depuis entrés dans la Passion, avec affres
et inquiétude, et voila qu'une grande tranquillité solitaire les a
envahis, comme s'ils étaient seuls au sommet d’une montagne,
tandis que la foule infiniment petite s’agite au loin, dans la
plaine.

O Simon, ouvrier de la onziéme heure, combien sommes-
nous qui, pareils a toi, honnétes et avisés, et soucieux de nous
garer de la sainte bagarre, rencontrerons cependant un soir,
alors que nous croirons la journée faite, au détour de l'une de
nos rues tristes, le visage d’agonie du Maitre implorant de ses
yeux noyés de sang et de larmes, pour que nous aussi nous
marchions avec Lui et mettions nos pas dans ses pas !

- HELENE MELLER.
Vendredi-Saint 1920.



ACHEL

Le pays roux et noir, et les hautes usines

Dormant au fond du jour comme de grands vaisseaux,

Et le gros bourg parmi les arbres et les eaux,

Et l'auberge tentante aux parfums de cuisine,

Et, prés du long effort.de la route divine,

Le banc ou le beau soir vous invite au repos :
Laisse-les, va toujours, chemine...

11 faut aller, il faut aller,

Il faut dompter nos lassitudes,

Et, certes, I'étape fut rude
Et I'appel du printemps nous poursuit affolé :
11 faut aller, pourtant, vers cette solitude.

Ce Jeudi Saint nous fut bien dur et sans amour,
Nulle communion n’apaisa 1'étendue,
Le vent souffla et les tempétes éperdues
‘Aux quatre coins du ciel déchirérent le jour;
Le paysage fut sans douceur ni musique,
Apre, infécond, parcil aux landes de 1'enfer,
Et découpant le ciel tragique
Comme avec des lignes de fer.

Et, quand vint.le silence ardent du crépuscule
Et que le vent se tut sous le baiser du soir,

Ce fut, a I'horizon, toute la fausse gloire

Du monde qui dressa des villages qui brilent
Et les palais de feu ol 'orgueil va s’asseoir.

Le chemin s’engagea parmi les lourdes terres,
Un frisson d’'or enfla les blés & peine verts,
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Un grand printemps de volupté matérielle
S’offrit dans la splendeur de cette heure trop belle —
Et un désir profond traversa toute chair. |

Allons! il ne faut point céder a ces prestiges,

I1 faut regarder devant soi,
‘Vers les plaines du Nord, le chemin va tout droit ;
Qu’'importe si nos fronts sont pesants de vertige
Et si dans les jardins, lourdes de trop d’émoi,
Les tulipes de feu fléchissent sur leurs tiges?

Cette tentation de I'impossible été

Qui baigne tout ton corps et remplit tout 'espace
S’effacera dans la clarté
Egale et douce de la Grace.

Un grand signe de croix de ton front & ton cceur
Et les mains jointes un instant sur ta poitrine...

O voyageur,
Le chemin que tu suis aborde une colline.
L’effort sera moins dur de monter, semble-t-il.
Quangd, le faite franchi, la pente dévalée,
Tu auras pénétré dans cette autre vallée,
Le soir ne sera plus qu'un soir léger d’avril.

Le soleil est tombé dans la douce buée

Qui s’élevait du sol comme un peu de pitié,
La pourpre du couchant dans l'air s’est diluée,
L’'immense paix, dans la clarté diminuée,
S’étend pieusement sur l'univers entier.

Les chemins sablonneux aux profondes orniere
Traverseront le cceur de l'immense pinéde

Dont la pénombre est verte et dont ’odeur est tiéde,
Et ol réve I’ame lunaire des clairiéres.

La plaine s’ouvrira prés d’'un hameau perdu,
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Immense, et prolongée encor par le silence

Et par cette lueur qui baigne 1'étendue;

Un angelus tombant d'un campanile bleu,

La cloche d’un troupeau qui rentre a son étable

Et le pas lourd et mat d’'un homme sur le sable

Qui dit le lent bonsoir des 4mes sans envie,

Seront les derniers bruits et les derniéres vies,

Que nous pourrons entendre avant 1’heure de Dieu.

Veici la Paix, la douce Paix, 6 pauvres ames

Qui depuis ce matin aspirez au divin!

Il n’est plus une voix, une brise, une flamme,

Et ces arbres muets savent que tout est vain.

Déja I'heure immobile et immatérielle

Semble participer de la vie éternelle,

Le soir est parfumé par le pain et le vin;

Les mots ne pourraient plus monter jusqu’'a nos lévres,
Dans nos cceurs ou le jour multiplia ses fiévres,

Le Dieu qu'ils ont re¢gu monte comme un levain.
Gardé par des bouleaux blancs comme des présences,
Le chemin va trés pale au milieu des bruyéres :

Au bord du jour et tout au bout de l'existence

Il semble, par instants, que nous quittons la terre...

Nous approchons. Des peupliers nobles et lents,
Prolongeant longuement leur songe taciturne,
Attendent, recueillis, la vision nocturne

Et se dressent en un calme et sublime élan.

De grands toits miroitants aprés eux se devinent,
Dont pas un bruit ne monte et pas une fumée
Et, au bout du chemin, une porte fermée,

Sous un grand cintre blanc dans I'ombre se dessine.
C’est 1a que Dieu t'attend, 6 pauvre voyageur!
Une éternelle Paix y va noyer ton cceur.

O lieu ou le désir a I’oubli se fiance !

Et si muet qu'il fait un trou dans le silence !
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Et si poignant d’étre rempli déja, ce soir,

Dans la pale clarté de cette heure divine,

Par I'immense sommeil des moines blancs et noirs,
Immobiles, les bras croisés sur la poitrine.

Devant les pélerins que l'invisible nuit

A suivis doucement sur la route effacée,

La porte s’ouvrira, d’une lente poussée :

Tu verras le couloir olt une lampe luit,

Des larmes monteront de ton 4me apaisée,

Tu ne penseras plus aux cruels autrefois,

Un grand moine dressé dans une robe blanche
T’ouvrira sans parler ses bras aux larges manches

Et i1l t'embrassera dans un baiser sans voix.

PIERRE NOTHOMB.




C’était dans une autre vie...

'ETAIS un vieux chemineau; je m’en souviens
trés bien... J'ai, d’ailleurs, gardé dans mon étre
d’aujourd’hui son farouche besoin des olitude et
sa nostalgie des grands horizons Toutes les
joies, toutes les douleurs qui me sont restées de

~cette viesous le ciel nu, se cristallisent en un
seul souvenir, poignant et indestructible, qui

a mis au fond de mon ame une pénétrante mélancolie.

J’étais un vieux chemineau; je m’en souviens trés bien..
C’était la veille de Noél, vers le soir. J'arpentais de mon pas
égal un- sentier en pleins champs. Ia terre était dure: il avait
gelé. Le vent du nord-ouest balayait par rafales I’étendue sonore
et percait mes vétements et les loques dont je m’étais couvert,
hérissant ma peau de courts frissons. Une bruine légeére passait
dans l'air, comme un voile humide, aussitét emporté. Le ciel
énorme avait deux visages: 1'un, d'une pureté sublime, ol de
pales étoiles commencaient & scintiller ; 'autre, sombre et me-
nagant, encombré de nuages noirs, hauts comme des montagnes.

Il faisait bon, cependant. Autour de moi, les labours hou-
laient 4 me donner le vertige ; les plantes des champs, touchées
par le gel, gisaient étalées et défaites. Les buiscons dressaient le
poil dur de leurs branches lisses. De lourds corbeaux, qui patu-
raient dans les terres retournées, ouvraient a mon approche
leurs ailes funébres. Devant moi, s’allongeait de droite a gauche
la grand’route, bordée de hauts ormes, au pied desquels de
petites maisons s’épaulaient les unes aux autres, par groupes.
Ici et 1a brillait une faible lueur.

Des chéteaux sommeillaient au milieu de leurs parcs aux
bouquets d’arbres dépouillés, qui mélaient au vent la rumeur
mugissante de leurs cimes, tandis que des sapins velus ondu-
laient et se penchaient sur les pelouses, comme des bétes géantes.
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Au dela de la route, I'immense forét ceinturait I’horizon d’une
haute muraille grondante. De 'autre c6té, au-dessus de la ville,
le ciel était illuminé d'une miraculeuse poussiére d’or vert...

J'étais tourmenté par la faim et je me sentais seul. J'éprou-
vais, pour la premiére fois, un besoin surprenant de me trouver
parmi les hommes, de m'asseoir a l'abri, devant un foyer; de
voir des enfants joyeux, des femmes riantes, de partager le
chaud repas de viandes grasses et de boissons fraiches. J'étais
poussé vers la ville par une mystérieuse crainte qui m'’interdi-
sait de hanter le silence sacré des campagnes, par ce soir divin.
Je cherchais le miracle, et, pourtant, je le sentais autour de moi,
dans le mutisme comme volontaire des choses, dans la grandeur
farouche de la nature, dans ses arbres endormis, dans sa terre
durcie, dans ses eaux immobiles, dans ce sommeil hostile ol se
cachait la viel... '

J’atteignis la grand’'route : un lent et fantastique cortége
de véhicules de toutes sortes s’avangait vers la ville. Les chaines
des attelages sonnaient, les essieux gringaient, les bois cra-
quaient,les roues rebondissaient pesammentd’orniére en orniére ;
les chevaux martelaient la chaussée du choc mesuré de leurs
fers, — et tous ces bruits se confondaient en une seule clameur
monotone et réguliere comme celle du ressac.

J'avais hate d’arriver. Je dépassais des charrettes caho-
tantes que trainaient des rosses maigres, et des chars énormes,
tirés par de forts chevaux dont le corps luisant fumait dans la
nuit. Les conducteurs sifflaient ou chantaient en sourdine; un
chien se mit & japper au rire d’un enfant. Les lanternes éclai-
raient en biais les troncs rugueux des ormes de la route, et il me
sembla, les regardant ainsi, que ce n’étaient plus des arbres,
mais des étres meilleurs, qui nous regardaient passer et nous
jugeaient.

Un large rayon jaillit soudain d’une porte ouverte, et je vis
un molosse qui roulait vers moi, hurlant. Il me saisit la jambe :
je n’eus que le temps d’abattre mon béton sur I'échine dure...
La béte s’enfuit en criant, et ce me fut un mauvais présage.

Les maisons se multipliaient aux confins du faubourg; elles
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se touchaient presque sans interruption, et de tous ces dtres
allumés m’arrivait 1’'odeur chaude et irritante des mets.

J étais transformé, j’éprouvais une envie ardente de serrer
sur ma rude poitrine de solitaire, un étre humain qui m’aimét!
Oh! doux son d’une voix qui répondrait a mes paroles, pression
d’une main amie sur mon bras, regard affectueux qui rencon-
trerait mes.yeux!...

Que tout était beau! La-haut, le grand ciel calme et froid
ol se posait, dans son ordre éternel, 1'énigme splendide des
constellations ; sur la terre obscure, le va-et-vient des hommes
et leurs visages un instant entrevus, au feu rouge et clignotant
des lanternes...

Mon 4me pleurait de solitude. Cependant, j’errai long-
temps encore, pauvre entre les pauvres, sans trouver ’audace
de pousse la porte d'une auberge, '

Ce {ut, je m’en souviens trés bien, sur une place triste, ol
trois lumiéres brillaient. Une musique joyeuse et forte s’échap-
pait d'une vaste batisse. Des gens entraient. Je les suivis...
Une clarté trop vive me blessa, tout d’abord ; un couple de dan-
seurs me heurta, puis d’autres... Je cherchai un coin d’ombre
et je m'assis.

Des hommes et des femmes passaient et repassaient, en
tournoyant, devant moi; l'orchestre ronflait; l’air, pareil a
I’haleine d’un four, m’apportait des odeurs de friture et de sueur.
Assis sur des bancs, le long des murs, des buveurs lampaient a
longs traits, la téte renversée en arriére, montrant largement
leurs gorges charnues ; d’autres, déja ivres, dormaient, les coudes
dans les boissons répandues, sourds au tumulte des disputes,
qui poussaient brusquement deux hommes a s’affronter, cruels
et stupides. Des filles et des garcons s’embrassaient longue-
ment, 1’ceil noyé d'un bestial amour. Une commeére, qu'un rire
brutal secouait 4 tout instant, tenait, pelotonné contre elle, un
enfant malade de sommeil, qui geignait sans cesse. Elle voulut
le faire taire, l'enfant pleura, et la femme, prise d’impatience,
se mit a le battre!... Et il était si petit!
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Une souffrance sourde gagna tout mon étre... Sur des
tables, au fond de la salle, on servait de grandes platées de nour-
ritures, aussitot partagées et englouties. Les mangeurs avaient
des visages luisants et de répugnantes lévres humides... La
faim grondait en moi... Je contemplais, étourdi de tapage et de
mouvement, cette foule humaine: sa joie aveugle et sourde,
sa lourde joie sans ame me fit horreur...

Mon cceur se durcit dans ma poitrine. J'eus honte de cette
basse liesse ; un dégoit plein de colére me prit a la gorge et je
m’enfuis en courant, a travers la campagne...

J'atteignis la grand’route: elle_était déserte; le vent se
levait par instants, animant de sa voix toutes les voix du silence.
J'étais seul, dans la nuit, pauvre entre les pauvres; seul sous le
grand ciel calme et froid, ol se posait, dans son ordre éternel,
’énigme splendide des constellations...

HELENE CANIVET.




Windy Hill

Ta mort assombrissait la fin de la semaine,

Et ton deuil apaisait l'ardeur de la saison

Ou mon cceur a voulu revoir, fier capitaine,

Ton chéteau, ton cheval, tes négres, tes collines,
Les plants de ton tabac prés des champs de coton,
Et I’été qui brilait au ciel des Carolines.

Ton ombre se mélait a celles de la plaine,

Et rien ne témoignait a mon ceil familier

Qu’en ton absence on elit changé le paysage

Et la maison de tes ancétres pionniers.

J’ai mangé ton mais, bu I'eau de ta fontaine

Que récolte aujourd’hui le pasteur protestant,

Et j’ai serré la main des gens de ton village.

J’ai vu tes bois de pins bleuir a I'horizon,

La lune énorme et rouge au-dessus de 1'étang,

Les négres se grouper le soir sur tes gazons

Et la nuit douce et claire embrasser ton domaine...

Voici, sous le méme arbre, intacte, pres du pont,
La hutte ou ton grand-pére avait été choisi
Colonel a trente ans pour mener au combat

Un régiment de fantassins confédérés.

Je sais qu’a ton dernier congé, vaillant soldat,
L’esprit déja tendu vers les terres lointaines
Dont 'amour te venait de parents émigrés,

Tu pris conscience ici des vertus de ta race.

Voici le banc de pierre ol nous étions assis,

Ce soir ot le vent frais soufflait de 1'Atlantique,
Soir égal en splendeur aux plus beaux de ma vie.
Tu parlais d’avenir. Ta volonté tenace

Déja te conduisait au seuil de la richesse,

Sans que 'amour, émerveillant ton Ame égale,
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Pat distraire ton cceur de la route suivie.

La nuit d’or éclatait dans.le chant des cigales.

Tu me disais 1'effort tétu de ta jeunesse,

La culture de tes campagnes appauvries,

Ou ton pére gardait I'orgueil de la défaite

Et mourait sans prévoir I’époque ou serait faite,

En moins de cinquante ans, la plus belle Amérique.
J’ai dormi sous ton toit, au bord de la terrasse

Ou vibrait dans la nuit 'essaim fou des moustiques,
Et tu m’as réveillé toi-méme au jour levant.

Tu m’as conduit jusqu’au village et m’as quitté,
Sans me confier que tu comptais, le mois suivarnt,
Abandonner le soin de tes propriétés

Et revétir 'uniforme de lieutenant.

Deux fois tu m’écrivis, du Texas et de France,

Au cours de cet automne ol naquit la_victoire ;
Mais un matin, a la lisiére de 1’Argonne,

_En bondissant, tu chancelas, les bras ouverts...

Je veux t'offrir la priére de mon silence

Que j’hésite a troubler par le bruit de ces vers,
Jeune homme dont le casque est mieux qu’une couronne
Et dont le nom gallois suffit 8 ma mémoire.
Aujourd’hui, ton domaine est aux mains du pasteur
Qui fit chanter pour toi le plus brillant service

Ou la foule entendit la voix d'un sénateur.

Au début de I'été qui suivit I'armistice,

Ton village a recu la médaille et la croix

Dont deux pays alliés ornérent ta poitrine...

Tu peux dormir, ami. J’ai revu ta maison,

Tes campagnes, ton chien, tes négres, tes collines.
Mon cceur aimant et sage a retrouvé tes bois.

Le vent ne berce ici que d’anciennes moissons.

Le soleil monte et brile au ciel des Carolines...

Washington, D. C., 1919. ROBERT SILVERCRUYS.



A coté de la guerre ?

Novembre 1914.

ous sommes toujours, dans notre Lummen,
\({' accrochés a la vision des combats sur I'Yser.
Un sous-oft cherche a me persuader qu’Ypres
est au pouvoir de I'ennemi; il réde un peu trop
souvent par ici, ce drole, et ses regards inquisi-
teurs, quand je suis obligé de le recevoir dans
I’antichambre, me donneraient la fiévie. Le
Boche vient de Saint-Trond avec deux de ses pareils qu’il laisse
se morfondre a la porte, tandis que lui m’asphyxie de la fumée
malodorante de sa pipe et s'éternise a espérer un petit verre
de schnaps. Tonnerre! que ne puis-je I'’envoyer rejoindre ses
hommes avec un coup de pied au derriére! La contrainte com-
mence a me peser, je me sens irritable, susceptible, méchant pour
ceix qui me sont trés chers. Les longues journées d’attente
sans incidents saillants agissent sur le moral, comme aussi
I'obligation de se contenir devant des étres hais, de garder un
visage immobile, un sang-froid apparent, quand leurs sornettes
dépassent toutes les limites de 1'impudence et de la provocation.
Le seul soulagement a cet état nerveux nous est procuré
par la lecture des journaux belges de Hollande, qui passent
secrétement la frontiere. Des gaillards entreprenants les débitent
a la ville dans les cabarets, voire dans la rue, quand les passants
n’offrent rien de suspect. L'une ou l'autre publication autorisée
et germanophile couvre cette marchandise, qui rapporte bien
davantage que le papier prussien. Parfois le vendeur retire tout
bonnement les imprimés de dessous son gilet. Et c’est ainsi que,

(1) Extrait du fournal de Guerre, de M. GEORGES VIRRES.
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moyennant dix sous, nous acquerrons les Nowuvelles, dont un
publiciste limbourgeois a fait une feuille bien vivante et coura-
geuse; le Courrier de la Meuse, imprimé 4 Maestricht comme
les Nowuvelles, nous vaut des articles enflammeés, et un groupe
intéressant, appartenant a l'ancien Matin, d’Anvers, a fondé
I'Echo belge, qui s’édite a Amsterdam et nous arrive le jour
méme de sa parution. Les succés russes, la résistance opinitre
des Belges, I'effort magnifique de-la France ou l'aide généreuse
de I’Angleterre, et la déclaration de guerre de ces deux derniers
pays aux Turcs, dignes alliés de ’Allemagne, donnent matiére
a télégrammes et appréciations. Nous les traduisons devant un
cercle d’hommes et de femmes qui ont 'air d’écouter par leurs
yeux écarquillés.

Ces journaux commentent aussi des événements antérieurs,
telle la manifestation de la Chambre italienne, ou tous les
membres se levérent en signe de protestation solennelle contre
la violation et le mépris allemands du droit et des traités. en
territoire belge.

Je m’enthousiasme a cette pensée, mais dans mon for inté-
rieur, car le motif essentiel de mon émoi n’est pas pour ma
galerie paysanne : si je m'abandonne aux vibrations d'un secret
lyrisme, ma voix ne révéle pas mes hymnes intimes. C’est & moi
seul que je dédie mes images exaltées... Noble fleur latine,
Italie, précieuse chisse d’un incomparable passé, comme. ton
suffrage ravit les facultés aristocratiques de I’étre et comme je
comprends Maeterlinck, pélerin issu d’un pays ravagé par les
barbares et qui va conter sa misére aux marbres dorés de Venise,
chez les patriciens de Rome et parmi les délicats Florentins!
Chaque homme, depuis que la pensée pure a miri sous son front
et que 1'émotion spirituelle des formes et des idées s’est mélée
a sa vie sensuelle, éprouvera la fierté d’une pareille amitié. Oui,
vraiment, renversés sur la route dure par le flot germanique,
brutalisés et salis encore chaque jour a ce contact impur, ne nous
restera-t-il pas la meilleure part pour avoir touché les peuples
dont la destinée s’inscrit parmi les fastes impérissables de l'art
et de I'histoire?
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Envierai-je jamais assez un Jules Destrée qui, ayant décrit
naguere dans son apre Borinage hennuyer, Une campagne élec-
torale au pays notr, passera bientot le seuil sacré, afin d’émouvoir,
a son tour, le peuplede la Ville éternelle? Admirable et inoubliable
contraste dans une vie d’artiste, libre d’accomplir tous ses vceeux.
Hélas! il nous faut rester, nous autres... Nous devons nous river
a ce qui, parait-il, est le devoir, quand de quelle ame et de quel
élan on se jetterait, sous un ciel libre, dans les sublimes aven-
tures!

Je regarde un peu tristement autour de moi. Il y a la des
choses que j’ai beaucoup aimées et qui me paraissent presque
étrangeres a 'approche de ce soir de novembre. Sentiment
détestable et que je veux étouffer. Tout doit m’étre plus cher
que jamais, il faut que se resserrent mes étreintes afin de pro-
téger contre tout péril le trésor de ce qui a paré mes regards
et nourri mon dme. Pénétrez plus intimement encore dans
ma chair et mon esprit, apparences et réalités de mon terroir.
Je vous aime, comime on aime ses enfants, alors que la maladie
les menace et que le danger réde. A chacun sa tache. Je me rési-
gnerai au sort obscur, et je m’efforcerai d’élargir le cercle mo-
deste de mon activité au hasard des circonstances, louant Dieu
s'il m’accorde quelque compensation. Et vous, peuple des
cabanes et des petites fermes, il ne sera pas dit que vous ne
saurez rien de mes réflexions actuelles.

Et je m’efforce, soudain, de représenter a mon auditoire
I'attitude de cette Italie qui, faisant partie intégrante de la
Triplice, s’incline a présent trés bas devant notre malheur, dans
I'émotion de sa pitié, dans sa révolte contre l'injustice, et j’ai
fait éclater de rire mes bonnes gens des campagnes, en évaluant
la longueur des nez diplomatiques aux cours de Berlin et de
Vienne, lorsque les sympathies italiennes se manifestérent avec
tant de majestueuse ampleur. Quel réconfort pour les bons
petits Belges que nous sommes, quel dépit furieux chez les
Kaiserlicks si justement bernés! On s’est séparé, toujours riant,
avec de solides poignées de mains et des tapes sur les épaules.
Eh bien! la vie n’est inutile nulle part.
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Sur une page de mes tablettes familiales, j’avais inscrit la
date du retour de ma seconde fillette, éloignée'au début de la
maladie de notre ainée. Elle accompagna, vers la mi-septembre,
ma sceur et mon beau-frére qui se retirérent & Fauquemont, en
Hollande. Les patrouilles belges et allemandes tiraillaient encore
ferme a cette époque dans nos environs immédiats. Ma seconde
fillette, c’est Adrienne. Elle réapprend le pays, grace a nos soins.
Ma femme m’aide a lui faire un cours d’histoire qui demeurera
gravé, avec des lettres de feu, dans sa petite cervelle. D’un cceur
tranquille, nous décidons de ne point pratiquer le pardon des
injures.

Trois semaines aprés ce retour, le bonhomme qui se rend
librement a Maestricht chaque jour, afin d'y quérir le Nieuwe
Rotterdamsche Courant, me rapporte une lettre de mon beau-
fréere annongant que ma sceur est souffrante. Le ton de sa lettre
n'a rien d’alarmant, et pourtant je n’attendrai pas jusqu’a
demain pour me mettre en route. Un besoin de mouvement,
d’activité, me presse. Et aussitot décidé, aussitot fait : je bacle
un baluchon de fortune, je chausse de fortes bottes, et me
trouve sur la route de Hasselt, avoir d’avant sculement arrété
un plan de voyage. Je posséde une piece d’identité qui me qua-
lifie marchand, ce document sera utile pour obtenir un schein
a la Kommandantur. Si ma demande n’aboutit pas, j'imiteral
les vendeurs de journaux interdits et prendrai les chemins creux
et les sentiers abrités jusqu’au poteau-frontiére.

La veine me sourit a partir de Kermpt, ot un voiturier
complaisant me hisse dans sa carriole, et nous arrivons rapide-
ment a Hasselt. Les bureaux allemands sont encore ouverts.
Je me présente et expose, avec un parfait sérieux, le but de mon
voyage en Hollande: j’ai des intéréts la-bas engagés dans une
cntreprise commerciale, ma présence est indispensable pour le
réglement de mes comptes; je donne des détails précis, je cite
des noms et des chiffres, mais je m’apergois bientét que I'Alle-
mand auquel je m’adresse n’attache pas grande importance a
mes discours et qu’il est superflu d’allonger. Ma figure et mon
air de sincérité doivent suffisamment lui revenir, car il étend la
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main vers un bout de papier, consulte la piéce qui justifie de
ma profession, commence a écrire, s'interrompt, me demande
si cinq jours suffiront pour terminer mes affaires, et, sur mon
affirmation, il signe et appuie son paraphe d’un cachet noir.
Ca va trés bien. J’ai donc vraiment I'air si commercial? A demi
flatté, je me mets en quéte d’'un moyen pratique de transport,
puisque je me trouve autorisé a-voyager au vu et au su de tout
le monde. On m’indique un marchand de denrées coloniales,
dont le camion part chaque jour pour Maestricht, avec des
caisses vides et des voyageurs assis dessus. Allons-y.

Je suis recu par la femme du marchand. Elle me dit que

-son mari rentrera ce soir de Hollande et repartira demain
matin, & six heures. C’est une bien belle personne; un peu énig-
matique, et qui débite des fromages avec un air de royauté.

Je vais m’assurer d’un gite. La nuit passe lentement, malgré
la tranquillité de sa conscience, quand il faut étre dehors avant
le jour. J’ai peur de ne pas me réveiller a temps et, naturelle-
ment, le besoin de dormir me vient alors qu’il faut se lever.

Hatons-nous, dans l'obscurité des rues, vers la porte de
I'épicier. Arrivé bon premier, je trouverai certainement place
dans sa voiture. Un peu de patience. Six heures carillonnent,
puis les minutes s’écoulent, le demi-quart d’heure fait s'égrener
cing notes dans le ciel. Il me semble entendre le bruit d'un
camion qui se rapproche. Le patron aura attelé quelque part
dans la ville et viendra prendre les voyageurs a l'entrée de sa
boutique.

Mais rien n’arrive et je suis toujours seul. Les fenétres du
premier étage de l'épicerie encore jalousement bouchées solli-
citent de plus en plus mes regards. Six heures et quart. Rien,
rien. Si je sonnais? Je sonne. Aucun bruit ne me répond.
Six heures vingt, vingt-cing... la demie est sur le point de se
déclencher au clocher de l'église. Ah! cette fois, je saisis le
cordon de la sonnette d'une poigne véhémente et je tire trois
fois de suite, avec une vigueur croissante. Enfin, on remue a
I'intérieur de la maison. Une fenétre s’entr’ouvre :

«Qu’y a-t-il donc?... », dit une voix douce et chantante.
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« Il 'y a que je m’inquiete de ne pas voir le camion qui doit
me transporter en Hollande.

— Nous ne partons pas! s’écrie quelqu’un d’un ton brutal,
derriére la personne a la voix caressante.

— Comment! Je fais ici le pied de grue depuis une heure,
parce que vous m'avez affirmé, hier soir, que nous irions ce
matin & Maestricht : cela ne se passera pas ainsi! »

De calmes paroles m'interrompent :

« Mon mari est trop fatigué! Il est incapable de se lever... »

Et la fenétre se referme sans bruit.

J’en demeure stupéfait, et je vais lancer quelques inso-
lences vers cette croisée qui en prend tant a son aise, quand,
aprés réflexion, je ne puis m’empécher de sourire et de conclure
sans rancune que cet imbécile d’épicier a somme toute choisi la
meilleure part.

Bienfait de I'imagination, occupation aimable de ma
pensée... Le souvenir de la belle personne apergue hier derriére
son comptoir, devinée ce matin dans 1entrebaillement de la
fenétre, suffit a me faire prendre mon mal en patience. Je me
mets courageusement en campagne dans le but de découvrir
un véhicule providentiel, et le ciel m’octroie cette grice. Dans
la principale rue, je croise une espéce de break en quéte de voya-
geurs pour Maestricht. La voiture n’est qu'a moitié pleine; je
m’installe tout de suite devant une dame entre deux ages, qui
ne rappelle en rien mon interlocutrice de tout a I’heure... Nous
chargeons encore deux bourgeois au passage, et lorsque nous
quittons la ville, le chiffre de mes compagnons de route s’éléve
a cinq. On n’est jamais bien joli dans une voiture ouverte,
pendant que la brise glacée vous souffle au nez et que les yeux
demeurent bouffis de sommeil. Aucun de nous n’éprouve le
besoin de se communiquer & ses voisins ; chacun se confine dans
une espéce d’engourdissement. Prés de Bilsen, des maisons
incendiées provoquent quelques apergus aussitét abandonnés.
Resterons-nous distants les uns des autres, sans échange de
sympathies réciproques, et pourquoi? Cette situation me parait
curieuse, & moi qui arrive d’une contrée ol le malheur a groupé
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tous les gens en une méme famille. Chevaux clopinant, ressorts
geignant, voyageurs sommeillant, les kilométres défilent mélan-
coliques, et les grisailles de novembre drapent nos pensées.

Des sentinelles nous ont arrétés deux fois, afin de réclamer
les passeports. Intermédes insuffisants pour secouer notre
apathie. Au moment d’arriver en territoire hollandais, la visite
inquisitoriale des soldats prend un caractére plus sérieux. Une
guérite aux calamiteuses couleurs de I'Empire marque la limite
des deux pays. Le drapeau allemand flotte devant la derniére
maison belge...

Malgré tout ce que nous avons vu et ressenti depuis le
début de la guerre et trois mois d’occupation, ces signes officiels
de I'accaparement prussien crispent le cceur. Il n’y en a plus
pour longtemps avant d’étre & Maestricht et soudain nous nous
sommes IMis a causer, & nous communiquer nos impressions,
a mettre dans nos paroles une hate, comme pour rattraper le
temps perdu par notre mutisme. Ce coup de fouet donné aux
fibres de notre cerveau vient de ce qui nous entoure, de ce qui
nous baigne, de ce que nous respirons: l'air de la liberté!
Affreux effet de la guerre, c’est hors de notre patrie que nous
nous sentons allégés et préts a sourire! Plus de Boches, plus de
contrainte, on va donc pouvoir parler et manifester sans retenue
ses opinions. La haute tour gothique de I'église Saint-Jean, la
large cathédrale de Saint-Servais, le beffroi de 1’hotel de ville,
Maestricht tout entiére, offre un tableau accueillant et reposé
dans le fond de la plaine. Les aspects de la cité mosane s’in-
crustent avec une netteté de plus en plus vive dans le ciel, qui
petit & petit se découvre et laisse filtrer un rayon d’or. Comme
nous nous épanchons soudain, comme le site ajoute au besoin
d’extérioriser notre soulagement spirituel! Pour un peu, je
regretterai la dame entre deux ages qui partage si pleinement
ma maniére de penser et de sentir. Et me voici dans les rues de
Maestricht, extraordinairement animées, et des visages connus
montrent la joie de nous revoir, des mains tendues viennent a
notre rencontre. Le Vrijthof, bordé de beaux arbres, au centre
de la ville, devant la cathédrale et le temple protestant, en pierres
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romanes et gothiques, pleines de leur grice ancienne, roussies
et embellies par les siécles, et toutes les maisons modernes sur
les trois autres cotés de la place, avec les rues et le terre-plein
envahis par une foule empressée, présentent un spectacle
inattendu et réconfortant. Nous avons déja perdu l'habitude
de voir des gens maitres chez eux. Et penser que jadis nous
opposions — dans nos excursions en Hollande — notre laisser-
aller un peu libre a la raideur et 4 I’aspect gourmé de 'habitant
des Pays-Bas! Il est vrai qu'aujourd’hui, les Belges sont nom-
breux dans ces parages. Plaisir délicieux de se retrouver, et les
mots se pressent pour exprimer ce que 1'on ressent! Des amis
oubliés reprennent tout de suite dans notre affection la place
d’antan. Les yeux ne se lassent pas de caresser ce mouvemernt
ininterrompu, va-et-vient alerte ou flinerie pleine de grace, sous
le soleil d’onze heures, et auxquels de jolies femmes — nos Lié-
geoises! — mélent leur élégance sans apprét. Partout, la langue
frangaise résonne et brille, c’est comme un joyeux cliquetis
dans cette ville qui ne devint hollandaise qu’a son corps défen-
dant. Les vieilles familles bourgeoises, ayant évoqué si long-
temps et avec mélancolie le passé d’avant 1830, doivent avoir
reconnu ce que les grands-parents leur dépeignaient, dans cette
atmosphére ou remontent les souvenirs de notre vie commune
— langue, mceurs et usages a la belge!

« Nous aussi, nous entendons tonner le canon» me dit
quelqu’un. Je ne m’en serais pas douté, tant la vie est ici frin-
gante et enjouée, mais je me rends aussitot compte que le bruit
de la bataille et cet état de choses sont parfaitement compa-
tibles.

« Notre victoire est certaine!» Toutes les conversations
‘aboutissent a cette conclusion. La lecture des journaux confirme
chaque jour un optimisme qui va grandissant. Si un léger fié-
chissement venait a se produire sur un point du front en Flandre,
le public raisonnerait de la sorte : « Que voulez-vous bien qu'il
nous arrive d’irrémédiablement grave? Les Boches, s'emparant
encore de quelques kilomeétres de notre sol, devraient, avant
six mois, rétrocéder le prix de cette ingrate conquéte. On n ‘était

5
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pas prét du c6té des Alliés et cependant on a résisté. Les notres
travaillent maintenant d’arrache-pied, ils rattrapent leur arriéré,
Doutez-vous de I'héroisme frangais et de I'aide inépuisable des
Anglais qui recruteront des soldats dans chacune de leurs
innombrables colonies?... Pareilles réserves n’ont pas de fin.
Pensez donc, I’Angleterre posséde la moitié du globe! » Il serait
fort inutile de me précher ainsi. Je suis un convaincu du grand
triomphe et un adepte fanatique de I'écrasement des Teutons.
Quand méme, c’est un bain salutaire, cette promenade maes-
trichtoise le long du Vrijthof, dans le grand Staat, jusqu'au
pont de la Meuse, mi-barré et encombré de voitures qui avancent
a la file, tandis que les piétons prennent la droite avec une dis-
cipline et un ordre constants. Je voudrais m’arréter et me pen-
cher par-dessus le beau fleuve gaulois qui a traversé la barriére
de feu dans les environs de Verdun, qui a reflété les furieux
combats, mélé le sang des braves de sa race, et qui garde le
caractére sacré de cette gloire tragique entre ces nouvelles rives
apaisées. J’ai vu tantét, chez un libraire, la carte du front,
depuis la Suisse jusqu’aux dunes de Flandre!...-Notre résistance
est chaque jour plus puissante et, dans ce rempart du droit et
de la civilisation, figure I'armée de mon pays. Comment ne pas
me complaire dans le sentiment profond, délicieux,'orgtieilleux,
de la valeur de ma race? La Hollande s’élévera-t-elle un jour
jusqu’a notre idéal?

Il me semble, arrivé dans la gare, que je-puis parler haut,
adopter des allures de maitre, fixer hardiment mon prochain
au fond des yeux, et — qui sait? — peut-étre des gens me sui-
vront du regard, murmurant avec un sentiment de secréte
envie : « Celui-la, c’est un Belge! »

Mais plus tard, ne me trouverai-je pas bien ridicule, quand
je relirai ces lignes écrites sous le coup d’'un afflux de patrio-
tisme nerveux et touchant?... Je m’en voudrais de ne point
avoir noté ces caractéristiques d'un personnage que jouent
d’instinct, a I’heure actuelle, bon nombre de mes concitoyens
en pareilles circonstances. Le partage de cette naiveté doit étre
son excuse. Le brave docteur de mon village me disait encore la
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semaine derniére : « Et maintenant, peu importe o1 nous irons
a I'étranger, nous pourrons relever fiérement la téte! » Je viens
de mettre cette prédiction en action, et laissez-moi vous le
confier : je ne me sens déja pas si risible!

Dans le train qui m’emmeéne enfin & Fauquemont, 1’occasion
m’échappe de forcer I'attention du public. Les gens ne remar-
quent guére ma personne, et des pensées plus modestes et plus
normales me réoccupent. Au moment du départ, quelque
inquiétude me hanta sur I’état de la malade que je vais voir;
dans le courant de cette journée, distrait et sollicité de divers
cbtés, j'avais écarté tout souci sérieux a cet égard, et sur le
point d’arriver, un peu d’appréhension vient a ma rencontre.

« Valkenburg! », crient les gardes, car le joli nom de Fau-
quemont a cédé devant une traduction qui n’a pas 1’ancienneté
pour elle.

J’ai visité ce pays champétre au temps jadis, quand tout
le monde était heureux sans le savoir... Le souvenir que j’ai
gardé des lieux me guide aussit6t vers I'hotel ol sont descendus
les miens.

«Mme de Laminne?

— Elle est dans sa chambre... » Et la patronne de 1’hétel
monte devant moi l'escalier.

Je ne la questionne pas, craignant une réponse alarmante.

Bientét, 4 la fagon dont elle frappe a la porte et me regarde
du coin de son il souriant, je vois qu'il n'y a rien a redouter.
Et j'ouvre, avant que nous parvienne l'invitation a entrer.

Deux heures plus tard, rassuré, et par la malade et par le
médecin qui la soigne, je prenais, en compagnie de mon beau-
frére, 'avenue descendant vers le centre de la petite ville. Il y
avait dans le vent qui me fouettait le visage, dans le froid de
ce premier soir d’hiver qui me piquait aux narines, une saveur
singuliére et neuve. Je continuais de gofiter a un fruit défendu
chez moi. Se trouvait-on bien dans ce Fauquemont, voisin de
la frontiére allemande, et cependant si lointain des hordes bar-
bares qui écrasent aujourd’hui notre sol! Je n’avais pas besoin
d’insister auprés de mon compagnon pour lui faire comprendre
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cette maniere de sentir. Il acquies¢ait avec empressement. Nous
croisions des bourgeois de Tongres, trop heureux aussi d’étre
au calme, aprés avoir connu les violences de I’envahisseur...
Seulement, je devenais celui qui revient de I'autre c6té, le voya-
geur intéressant, et c’était fini le plaisir d’observer, d’écouter
etd’emmagasiner pour mon compte, il fallait recourir a I'échange,
mettre les amis au courant de ce qui se faisait en Belgique, et
ils ne tarissaient pas en questions, si bien que, fatigués de mar-
cher a travers ce pittoresque Fauquemont, entre ses deux portes
moyenageuses, le long de la Gueule sinueuse, et devant les
perrons de ses hotels illuminés, nous sommes allés nous asseoir
dans un cabaret, o1 je continuai de former le centre du groupe,
non sans une grande envie de redevenir l'auditeur. Un orches-
trion, que je n’avais pas remarqué, me vint en aide. La cafetiére,
grosse personne blonde, tenait encore le doigt sur un ressort,
quand déja 'instrument bruyant nous servait une Marseillaise
cuivrée. On se tut. Trois jeunes filles, blondes comme la patronne,
nous observaient avec des yeux bleus et sentimentaux. Je crus
un instant qu'il fallait patriotiquement se lever. L’attitude
plutdt moqueuse de mes camarades me retint immobile, intrigué
et curieux. Apres le dernier accord, j’appris que les tenanciers-
de I'é¢tablissement étaient des Allemands qui ne rataient jamais
le coup de Rouget de I'Isle, quand ils voyaient s’attabler chez
eux des Belges ou des Frangais.

Comme le Limbourg hollandais est déclaré en état de siége

.et que I'heure d_é la fermeture des cafés sonne tot, je regagne
a dix heures mon hoétel, et prolonge entre mes draps, qui fleurent
la lavande, I'exquise impression d’échapper ce soir aux Prussiens.
Le lendemain, ayant passé la matinée prés de notre conva-
lescente, je suis sorti avec 1'intention de titer I'opinion publique.
Les libraires vendent les Nowuvelles, le Courrier de la Meuse,
VEcho belge et la Gazette de Hollande, ressuscitée il y a trois ou
quatre ans par une pléiade d’écrivains de langue frangaise et
consacrée a une vigoureuse défense de nos idées. Fauquemont
a eu son journal des réfugiés, appelé 1'Exi/, mais qui n’a pas

persévéré ; de vieux numéros trainent encore aux vitrines.
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Nous sommes dans une province catholique. La plupart
des Hollandais du cru lisent, pour leur malheur, le Maasbode,
un journal néerlandais religieux et germanophile. Il faut se
résoudre a certaines constatations: en Allemagne, les catho-
liques se montrent plus enragés que les protestants 4 nous
calomnier et a vouloir notre asservissement définitif. Le sou-
venir du Kulturkampf, qui suivit les victoires de 1870, est pour
beaucoup dans leur maniére habituelle de se comporter. Si la
guerre devait se terminer au profit des Boches, le parti gouver-
nemental protestant acquerrait un renforcement de sa puissance
et le cléricalisme indigéne pourrait s’attendre a recevoir des
coups. Les braves du Centre allemand, afin d’éviter cette
pénible éventualité, prennent les devants, se proclament plus
impérialistes que le Kaiser, plus militaristes que le Kronprinz
et sa bande, plus intraitables que les plus fanatiques d’entre
les « {iberalles ». La maniére forte préconisée par ces pieux
apoOtres fait tenir pour des demi-brutes seulement les soldats
de Louvain, de Termonde et de Dinant. On dit que dans la
neutre Hollande, la classe dirigeante et conservatrice n’est
guére sympathique aux Alliés, a cause de la politique avancée
et irréligieuse des derniers ministéres frangais. J'ai trouvé la
réfutation de cette opinion dans un journal hollandais de droite,
qui se publie & Maestricht: « Vous nous reprochez, pour des
motifs qui n’ont rien a faire avec la guerre actuelle, de souhaiter
le succés de la France. La question dominant toutes les autres
est celle-ci: De quel coté se trouvent le droit et la justice dans
le présent conflit? Un véritable catholique a le devoir de se
ranger sous le drapeau ol sa conscience trouve une réponse
péremptoire a cette interrogation. Malheureusement, nombre
de catholiques de Hollande ne pensent pas ainsi. »

Je vais, déambulant et chasseur de ragots, commettre une
indiscrétion locale. Le curé de l’endroit tient pour 1'Entente,
tandis que son vicaire a embrassé le parti des Barbares. Le
dimanche, aprés 1'Evangile, M. le curé ferme la porte de la
sacristie, afin de ne pas entendre le sermon que son auxiliaire
égaré sert aux malchanceux fidéles de la paroisse. Une telle



70 DURENDAL

vivacité de sentiments nous fait grand honneur, et je lorgne le
presbytére dans 'espoir de pouvoir décocher un large coup de
chapeau a ce digne et complet allié. La colonie des réfugiés ne
ménage pas ses démonstrations respectueuses, lorsque M. le
curé prend le frais devant son logis. Hommages et animosités
publics vont de pair en ces lieux. Je connais des Belges qui
s'amusent, dans la rue, a coucher en joue au moyen de leurs
cannes des jésuites allemands, appartenant a un couvent des
environs. Faut-il blAmer cette chasse simulée et inopérante?
Les Fauquemontois ne peuvent s’empécher de rire, me dit-on,
devant la mine déconfite de ces religieux ennemis. Songeons
qu’il ne s’est pas trouvé un seul de leurs coreligionnaires, en
Allemagne, pour s’émouvoir au martyre de nos prétres! Ce n’est
pas le rire qui devrait sonner a l'aspect d'un Boche, fiit-il
jésuite et manifestement ennuyé, par surcroit, de savoir sa
nationalité reconnue.

Personne ne se vante ici d’étre Allemand. Pareille origine
se dissimule derriére les comptoirs, ou 'on vous fait risette en
frangais, si vous arrivez du pays occupé, et ol le Hollandais
lui-méme ne découvrira jamais qu'un Germain honteux. L’his-
toire de l'orchestrion se généralise. Les mouchards a la solde
de 'Empire ont 'occasion d’envoyer a leurs maitres des consi-
dérations typiques sur I'inimitié allemande par dela les douanes.
Oui, plus j’écoute et regarde, et plus je me persuade que notre
entourage éprouve mieux que de la compatissance envers le
peuple belge. Nous sommes au-dessus d'un sentiment moyen;
il faut lever la téte pour apercevoir 1'étoile qui nous guide. Le
roi Albert incarne I'héroisme absolu. On ne se représente point
sa personne sans un rayonnement dans l'imagination. La gran-
deur de son action journaliére exalterait le cceur le plus rebelle
a l'enthousiasme. Nous devons étre — et nous sommes déja
aux yeux de I'étranger — des sujets dignes de pareil chef. Il y a
la pour nous un motif continu d’émotion, et il faut que notre
fievre intérieure échauffe chacun de nos actes. Nous resterons
alors en conformité avec le devoir et mériterons les marques
d’attachement que j’ai senties autour de moi.
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Je ne perds pas pied dans le lyrisme et m’en voudrais de
provoquer la raillerie sur pareil sujet. Tenez, tantdt chez le
figaro du coin, de braves gens lisaient leur Courant et commen-
taient hautement et visiblement 4 mon intention, les derniers
exploits des combattants de I'Yser, ayant au milieu d’eux,
auguste exemple, le Roi! Le moyen de ne pas sentir battre sa
poitrine et trembler un peu sa lévre, méme sous le rasoir du
barbier et avec la téte bouffonne, tout ensavonnée, que
vous reénvoie le miroir d’en face? Je me serais bien levé tout de
suite et, la serviette au cou, j'aurais serré les mains fraternelles
de ces honnétes Limbourgeois... Un stupide respect humain
me retint et, le poil coupé, I’ambiance n’était plus assez vibrante
pour reprendre le geste projeté.

Par contre, je transcris avec moins d’entrain cette histoire
arrivée a I'un de mes compatriotes qui s'est fixé pres d'ici, a
Heerlen.

Un jour, le Prince consort s’annonce dans la localité.
Branle-bas général, malgré le peu de popularité dont jouit, en
Hollande, le mari de la reine. Un abbé fort aimable, a la téte
des ceuvres sociales de ’endroit, se charge de piloter ce visiteur
de marque. Sociétés coopératives, patronages, assurances et
réassurances, caisses de secours, hopitaux ont fait depuis une
heure les frais de la tournée, quand le Prince, s'adressant a son
cicerone:

« Vous avez des réfugiés belges dans la paroisse? »

Et sur la réponse affirmative qui lui est faite :

« Je voudrais causer avec 1'un d’eux. »

Il se trouva, en ce moment, qu'un avocat trés distingué
du barreau de Tongres vint a passer.

L’abbé pensa que personne ne pouvait mieux servir son
dessein, et il héla le Belge, assez ennuyé d’avoir a congratuler
un personnage pour lequel il ne se découvrait guére de pen-
chant, et préoccupé en outre par un détail d'étiquette:
« Comment allait-il, dans la conversation, qualifier Henri de
Mecklembourg-Swerin? »
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La fin de l'entretien mérite de passer a la postérité. Le
Prince conclut textuellement :

« Oui, les Allemands sont chez vous. Ils y resteront, mon-
sieur. Et je soupgonne que nous devrons aussi leur céder un
morceau. » (En tk heb «soupgons» dat wij hun ook een brok
zullen moeten geven.)

Le ton ne révélait aucune nuance de regret ou méme de
mélancolie. )

Et le patriote de Belgique prit congé de Zijne Hoogheid
(Sa Hautesse). Il avait par hasard piqué dans le mille, en don-
nant ce titre honorifique a cet officier prussien. L’étiquette
hollandaise était sauve, mais que penser du Prince consort, de
son calme, de sa résignation anticipée, oui, que penser de « Sa
Hautesse » devant l’expectative d’une annexion de territoire
néerlandais au profit de son pays d’origine? Pauvres, pauvres
Hollandais!... Ils méritaient mieux, ne fiit-ce que pour avoir
accueilli si généreusement les réfugiés belges sans ressources,
quand bien méme ils se rattraperaient un peu sur la bourse de
ceux qui payent en beaux deniers sonnants les frais de I’hospi-
talité étrangére. Je ne me déciderais pas a proclamer — devant
les pires menaces — qu'Henri de Mecklembourg-Swerin me
parait avoir fiére allure; mais, me souvenant d’ou il sort, je ne
puis m’empécher de constater que « Tous, tous sont les mémes,
de bas en haut!» Et si vous croyez que cette preuve
m’afflige!

Aprés avoir serré ces glanes dans un coin de ma mémoire,
laissant au temps de débrouiller et de classer les réflexes de ces
menus événements, j'éprouve le besoin de m’épancher par
I’écriture. Mon séjour dans le Limbourg cédé me donne l'occa-
sionde m’exprimer librement dans des lettres qui partiront pour
le front ct pour la France. Le soir, a Maestricht, je trouvais a
mon adresse, dans le tableau du Café Suisse, une carte écrite aux
avant-postes de I’armée de Sarrail. Elle était ornée des drapeaux
des puissances alliées. Je 1'ai regardée longuement, je l'ai
touchée avec respect, elle venait de 1'endroit ol se joue notre
avenir, et celul qui me l'envoyait faisait si joyeusement du sacri-
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fice de sa vie l'assurance de la victoire! Sommes-nous de peu
d’importance a c6té d'un simple soldat! Que resterait-il de notre
intellectualité, de notre activité morale, de nos acquisitions et
créations spirituelles dont nous sommes si fiers, sans le brave
garcon qui se fait tuer dans un ardent assaut ou tombe, isolé,
tandis qu’il monte la garde de notre civilisation? Redevenons
humble, malgré notre qualité de Belge. Elle ne suffit pas. Méme
dans I'union du plus briilant patriotisme, il y a Belges et Belges.
Et les meilleurs sont la-bas.

Nous venons de voir ce la-bas au cinéma maestrichtois,
ou du moins nous avons apercu, a l'arriére de la tranchée, des
régiments en marche, précédés de drapeaux, dont on ne distin-
guait pas les couleurs sur 1'écran blanc et noir. Qu'importe!
Nous y avons mis ces couleurs, et nous sentions le vent qui les
gonflait et nous respirions I’atmospheére de fierté et d’abnégation
répandue sur le viril spectacle. Le public a réclamé jusqu’a trois
fois le défilé de nos troupes. A la musique martiale de 'orchestre
se rythmaient nos volontés, frémissaient nos poitrines et se
contractaient les gorges. 11 y avait, dans la salle, une foule de
spectateurs qui parlaient le néerlandais et qui battaient des
mains comme nous.

Je couche ce soir chez un bourgeois de cette ville; son nom
d’allure bien frangaise étonnerait, si ’'on ne pensait tout de suite
aux huguenots qui trouvérent asile pendant la persécution
dans la tolérante Hollande. L'adresse de ce parpaillot authen-
tique me fut donnée a I’hétel, qui est comble. Beaucoup d’étran-
gers passent la nuit chez I'habitant. Mon hote et sa femme
rivalisent de prévenances. Sur une allusion de ma part, ils se
montrent extrémement flattés de leurs lointaines origines. Nous
avons conversé tard, et cependant, pour ne pas écorner la
journée de liberté qui me reste, je voudrais me lever demain
de bonne heure. Je prends congé sur I'espoir de jours meilleurs,
dont ce couple aimable me prédit le prochain avenir.

Derniéres courses dans Maestricht, ce 15 novembre. J'ac-
quiers toute une iconographie de guerre destinée a ceux qui
demeurent enfermés dans mon pauvre pays. Un grand portrait
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du Roi que publie I'Tllustration, de cinglants dessins de Ramae-
kers dans le Telegraaf,des vues de nos villes détruites, des cartes
du front, et puis des journaux et encore des journaux... Images
et littérature me donnent a vue d’ceil de I’embonpoint. Dans
I’obscurité, les Boches de la frontiére ne se rendront compte de
rien, & moins qu'ils n’explorent a tatons les voyageurs.

Devant la poste, un arrét, a cause de cet avis affiché au-
dessus de la boite aux lettres: Toute correspondance avec la
Belgique est supprimée.

Notre éloignement, notre peine, notre séparation d’avec le
reste du monde ne sauraient étre rappelés de fagon plus simple-
ment cruelle.

Dans quelques heures s’effectuera le retour vers le Lim-
bourg natal. Des carrioles hétéroclites se trouveront en partance
au début de I'aprés-midi. J’avise une espéce de chiffonnier des
environs de Hasselt, qui derriére le poney attelé 3 sa charrette
surgit dans le trou rond d’une bache grise tendue sur arceaux.
Je serai ramené par ses soins. Le temps s’écoule maintenant
chargé de tristesse, je ne ramasse plus aucun motif de réconfort
dans la foule qui encombre les rues, et quand la pluie se met a
tomber, j’y découvre un complément a mon état d’dme chagrin.
Maestricht circule sous les parapluies, je me glisse sous la bache.
Nous allons partir, nous sommes partis. Il pleut, il pleut, le soir
descend, nous roulons cahin-caha, la plaine luisante et morne
nous entoure. Pas d’incident a la frontiére. Les villages désormais
vaincus s’allongent au ras des routes interminables. Le vent
s'est levé et projette, dans 1'obscurité, la pluie a I'intérieur de
notre abri précaire. La lanterne branlante de 1'équipage éclaire
un coté de la route boueuse, les troncs des arbres dans le court
rayon de la flamme apparaissent et disparaissent sans relache.
Deux ou trois fois encore les sentinelles allemandes nous arré-
tent, examinent nos passeports, s’'informent de ce que contien-
nent les caisses entassées derriére nous. Mes entournures les
laissent indifférents. Il pleut désespérément. Mon conducteur
me raconte des histoires insanes... Les Belges et les Anglais se
seraient emparés d'Ostende, les Allemands auraient réuni tous
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leurs hommes sur la Grand’Place de Bruxelles et 1'évacuation
de la capitale allait commencer.

Nous laissons Bilsen derriére nous, notre lanterne éclaire
un instant la premiére maison de Diepenbeek ; le mauvais pavé
secoue impitoyablement la guimbarde et son contenu, le terrain
de plus en plus fangeux déborde sur la chaussée, la pluie tisse
ses fils et continue de mouiller par a-coups nos visages. De
petites lumiéres, devant nous, ont 1’air de danser sur 'océan de
cette nuit lugubre. Je suis prét a me laisser aller a la dérive, a
souhaiter de couler dans les ténébres sans fond de I'immense
campagne invisible. Cependant, les lumiéres se rapprochent,
grandissent, et c’est Hasselt.

Rendu, fourbu, comme si j’avais peiné le long de ces
vingt-cinqg kilométres entre les brancards de l'attelage, je
reprends difficilement pied dans les rues noyées, et la terre
semble remuer... Des-Prussiens passent, casques reluisants
sous l'averse; leurs bottes font gicler ’eau hors des fliques du
pavé, leurs vétements trempés amortissent le cliquetis des
armes. Il y en a un qui glisse et s’étale a plat dans la saleté.
Seigneur, j’ai bien plus envie de pleurer que de rire!

GEORGES VIRRES.
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Car la main de Roland la mettrait dans la tienne!

H. bpe BORNIER,

Sur quel autel brisé, dans quel burg féodal,
Au fond de quelle austere et morne basilique
Gisait le glaive altier de Roland, Durendal
Dont nul n’osait toucher la lame symbolique?

Un prétre au cceur de feu 1'osa. L’apre relique
Du vieux temps simple et rude et naif et loyal,
Ou l'on savait encor mourir pour l'idéal,

Ne parut pas trop lourde a sa main catholique.

Et voici qu’au soleil on vit, étincelant,
Rayonner tout a coup le glaive de Roland
Dans les éblouissants tournois de la pensée.

Et son éclair d’acier resplendissant et pur
Semblait aux pelerins des routes de 1'azur
Une croix de lumieére en 'air vibrant tracée.

EMILE CHARDOME.,



Un rameau de myrte

Sur la tombe d'Henri Mceller, je viens & mon tour déposer
un rameau de myrte.

Correspondant parisien de Durendal, j'ai été en longues
relations épistolaires avec cet excellent homme; ses cartes
postales, sabrées d’hiéroglyphes parfois irréductibles, me bom-
bardaient généreusement de commissions, d’instructions et
d’objurgations; et j’avais fini, sans ’avoir jamais vu, par me
faire une idée de lui qui ne se trouva pas trés inexacte, quand
J’eus le plaisir de faire enfin sa connaissance personnelle.

Ce fut a Bruxelles, chez notre ami commun Paul Mussche,
que je le vis, car, comme il ne venait jamais a Paris, il fallait
bien aller a Bruxelles pour le rencontrer, et je fus sur-le-champ
séduit par sa vivacité alerte et sa cordialité expansive ; je com-
pris tout de suite les sympathies qu’inspirait ce petit homme
remuant et affectueux, le rayonnement qu’il exergait sur tous
ses alentours et le succeés avec lequel il avait pu faire vivre et
prospérer une de ces revues luxueuses d'art et de littérature
que leur luxe méme semble prédestiner 4 une durée éphémere.

Durendal était bien son ceuvre. C'est lui qui en composait
les numéros et en choisissait les illustrations, qui la rédigeait en
partie et qui en maintenait le haut caractére esthétique. La
collection de cette belle revue restera un monument du plus
haut prix et une preuve indéniable du culte que 1’élite bruxel-
loise rendait 4 la beauté des formes comme des phrases. Sa cou-
verture, ses deux couvertures successives, d'une riche fanfare
de couleurs et d’arabesques, criaient au passant hatifd’ouvrir ses
livraisons pour y admirer les joailleries d’art raffiné que Mceller
y entassait avec délices. Poésies, poémes ou prose, fragments
dramatiques, nouvelles, essais, critique, rien de ce qui s’y
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trouvait n’était vulgaire ou médiocre ; peu de revues ont eu une
tenue littéraire aussi impeccable.

Henri Mceller était prétre, et seuls les pharisiens ou les

béotiens pourraient s’étonner de voir un prétre diriger une
revue d’art et de littérature. A c6té du ministére paroissial qui
est, je n’en disconviens pas, le role naturel de 'homme de Dieu,
il y a d’autres missions dans le monde qui ne doivent pas lui
rester étrangéres. Multe sunt mansiones... Et, & vrai dire, le
prétre ne devrait-il pas étre tout homme, comme tout homme
ne devrait-il pas étre le prétre? Mais expliquer ceci m’entrai-
nerait trop loin. Qu'’il me suffise de noter qu'un prétre n’est pas
déplacé a la téte d’une revue soucieuse de beauté plastique
comme de beauté morale, et que la possibilité d’une écriture
corruptrice comme d'un art troublant ne doit pas prévaloir
contre la réalité d'une littérature saine et noble et d’une beauté
sérénisante. Peut-étre méme telles dévotes personnes gagne-
raient-elles a vivre davantage dans l'atmosphére des beaux
tableaux et des strophes harmonieuses, elles y perdraient un
peu de cette apreté puritaine qui n’est pas de la sainteté et qui
serait plutot du contraire. L’art et la religion sont de méme
origine. Le frisson d’admiration de l'un est frére du frisson
d’adoration de l'autre, et le bon abbé Mceller n’aura pas été
infidéle a con caractére sacerdotal en louant Dieu dans les
chefs-d’ceuvre de ses créatures, comme les prophétes et les
psalmistes 1'ont fait dans le chef-d’ceuvre de sa création.
' Pauvre abbé Mceller, qui s’est endormi dans la paix du
Seigneur et dans la guerre des hommes, la plus démoniaque, la
plus satanique des guerres! Il n’aura pas gotité ici-bas la supréme
joie de voir sa patrie délivrée et le droit victorieux. Du moins,
que notre piété amicale lui rende le témoignage d’un souvenir
qui ne s’éteindra pas et d'une gratitude profonde pour les ser-
vices qu’il a rendus 2 la cause du Bien et du Beau!

HENRI MAZEL.



Souvenirs
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= de I'abbé Mceller. Dureridal avait alors dépassé

/i,’lﬁfir:/t’ Ly a plus de vingt ans que je fis la connaissance

sa quatriéme année d’existence et ’abbé révait
d’imprimer un nouvel essor a4 sa chére revue,
d’en élargir le cadre, d’y consacrer notamment
une rubrique spéciale a l'art musical et & ses
diverses manifestations. C’est dans le dessein de
me confier I'honneur de cette part de collaboration qu'il me
fit mander un jour chez lui. Je fus promptement mis 2
laise et conquis par cet accueil empressé, infiniment cordial,
se traduisant en ces effusions chaleureusement expressives si
bien connues de tous ses amis. Il me retint longuement auprés
de lui, m’entretenant avec une véritable émotion de ces idées
si chéres qui furent la constante préoccupation de sa vie, sur
la prééminence de ’art, reflet terrestre et adorable de I'immor-
telle Beauté, et conséquemment sur la grandeur de la mission
de I'artiste appelé a exercer un véritable sacerdoce. Dés cette
premiére entrevue, prélude d'une vive et solide amitié, je fus
amené a entrer en contact avec cette &me si profondément
sincére, droite, ouverte, sans voiles, recoins ni secrets, & péné-
trer dans l'intimité de cette nature enthousiaste, primesautiére,
toute d’expansion vibrante et de spontanéité affectueuse.

De fait, tout le ressort de son 4me impulsive et généreuse,
toutes les réserves de son énergie et de son activité sans cesse
en évell, il les voua avec un désintéressement admirable au ser-
vice de la revue Durendal; et qu’ici, en guise d’adieu, il me sqit
permis de rendre un dernier hommage a cette Durendal, dont le
nom s’identifie en quelque sorte avec celui de notre ami disparu,
Durendal, qui, par le concours de précieuses collaborations, ne
tarda pas 4 tenir une place considérable dans notre mouvement
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d’idées, a compter au nombre des manifestations les plus com-
plétement significatives de la vie littéraire et artistique de notre
pays, ou Fernand Severin, Franz Anse] signérent tant de poémes
élevés et purs, ol apparurent pour la premiére fois et se firent
connaitre les noms aimés de tant de poétes de race appartenant
a notre génération, Charles de Sprimont, Thomas Braun, Victor
Kinon, Pierre Nothomb, bien d’autres encore!

Durendal venait, du reste, a son heure. La Jeune Belgique,
dont la généreuse et féconde initiative avait marqué 1’éveil de
notre" conscience littéraire, allait bientdt cesser de paraitre.
1 At Moderne, revue trés vivante, trés brillamment conduite
et dirigée, limitait plus spécialement son activité dans le domaine
de la pure critique d’art. Il est d’ailleurs hors de doute que les
grands recueils périodiques, qui, préoccupés de scruter tous les
problémes d’intérét actuel, embrassent pour ainsi dire I'ordre
entier des connaissances humaines, politique, religion, histoire,
sciences, etc., ne peuvent attribuer a I’art qu'une place mesurée
et restreinte et que, d’autre part, les publications s’occupant
d’un art spécial, avec une tendance assez naturelle a envisager
le détail ltechnique, versent souvent dans 1'érudition pure,
s’adressant surtout a un public de professionnels et d’initiés.

Durendal, au contraire, fut excellemment une revue d’art,
dans le sens large du mot, considérant en effet I'art sous toutes
ses formes, dans tous ses modes d’expression. Evitant soigneu-
sement 1'écueil d’une érudition trop appuyée, elle ne cessa
cependant de conserver une tenue trés haute, notamment par
cette partie bibliographique si riche, si documentée, si compléte,
répertoire instructif et intelligemment commenté de tout ce qui
s’est écrit d'intéressant pendant vingt années non seulement en
France et en Belgique, mais encore a I’étranger. C'est également
un plaisir pour moi de rappeler ici I'intérét tout spécial que
Durendal manifesta en tout temps pour l'art musical et de
signaler dans ce domaine, indépendamment de ma part de colla-
boration, tant d’articles remarquables, tant d’études de saine et
forte critique dus a la plume de L. Wallner, Ernest Closson,
Ch. Martens, J. Ryelandt, I'abbé Verhelst, etc.
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Pourrai-je citer ici quelques-uns des traits caractéristiques
qui composaient la physionomie de notre ami regretté? L’abbé
Mceller fut certes un combatif. Entre autres souvenirs, on se
rappelle la fougue emportée avec laquelle il livra bataille 2
Brunetiére, dont le pessimisme autoritaire, affirmant ex cathedra
la faillite de 1'art; eut le don de I’exaspérer. Mais I’abbé n’eut
jamais le tempérament d’un véritable critique. Ses enthou-
siasmes juvéniles a propos de l'ceuvre préférée jaillissaient
généralement du fond de son ame, pleins et entiers, sans ’ombre
d’une restriction ou d'une réserve. Il aimait ou il détestait, sem-
blable sous ce rapport au grand philosophe catholique qu'il
admirait si profondément, Ernest Hello, esprit supérieur, pla-
nant a l’aise sur des sommets sublimes d’ol son regard d’aigle,
plongeant de trés haut et percant les nues des contingences,
apercevait nettement les tares et les miséres de I’humanité, mais
qui, en matiére de critique littéraire, se montra maintes fois si
‘peu perspicace a force de vouloir I'étre trop.

Si, en littérature, I'abbé était bien de son époque, affection-
nant surtout les écrivains et les poétes contemporains, favorable
du reste aux initiatives novatrices, aux esprits chercheurs et
indépendants soucieux de découvrir des sentiers non encore
battus, en musique, au contraire, il marquait une préférence
sensible pour les expressions d’art immortalisées par les grands
génies classiques, admirant par-dessus tout Bach et Beethoven
dont, chaque fois qu'il venait passer la soirée dans mon « home »,
il me demandait de lui interpréter au piano une symphonie ou
une sonate. Dans la- production belge contemporaine, c’est
d’ailleurs 4 Edgar Tinel, notre grand musicien traditionaliste,
qu’il parut toujours s’intéresser le plus vivement.

Au reste, on se ferait une idée incompléte de I'abbé Mceller,
si on voulait le considérer et I'apprécier exclusivement dans ses
fonctions de directeur de revue. Les relations multiples et
étendues, qu'il entretenait & Bruxelles avec les différents groupes
de la société,le mirent 4 méme d’exercer en maintes circonstances
une sorte d’action morale qui ne fut pas dénuée d'importance.
Sa bonhomie souriante, sa gaieté familiére, sa souplesse d’adap-

6



82 DURENDAL

tation, la candeur de ses enthousiasmes et surtout sa large tolé-
rance a l'égard de toutes les opinions philosophiques ou reli-
gieuses lui donnaient accés dans les milieux intellectuels les
plus divergents d’idées et de tendances, et il ne manquait point,
le cas échéant, de semer une bonne parole, dissipant, lorsque
c’était nécessaire, plus d'une prévention injustifiée. Dans ses
moments d’expansion, il avait une tournure d’esprit amusante,
se traduisant souvent en saillies piquantes, en boutades pleines
de saveur. Il rencontre un jour dans la rue une dame inconnue,
qui juge opportun de l'interpeller en s’écriant : « Vive Ferrer! »,
a quoi 'abbé se borne a répondre joveusement et d’'un ton
convaincu: « A bas la calotte! madame. »

Aux premiers jours de la catastrophe mondiale, 1'abbé
Mceller témoigna d’un optimisme superbe, plein de confiance
dans la victoire de la cause la plus magnifique pour laquelle
on ait jamais combattu, et la force inébranlable de cette con-
viction, il s’attachait a la faire pénétrer dans l'esprit de tous
ceux qui I'entouraient. Plus tard, ses dispositions changeérent.
N’ayant naturellement point consenti a plier sa noble Durendal
aux exigences d'une censure insolente et profanatrice, il se
trouva soudainement destitué de ce qui pour lui représentait
la plus précieuse source de réconfort, cette revue dont il était
I'ame et ot1 il avait concentré toutes ses joies, tout l'intérét de
sa vie. La se trouve assurément une des causes principales de
sa mort. Un grand nombre de ses'amis étaient loin. Aux autres
il consignait séveérement sa porte, et cette attitude si contradic-
toire avec sa nature fonciérement cordiale et affectueuse était
un indice sfr de la profonde dépression physique et morale qui
le minait.

Quelques semaines encore, et il aurait pu saluer, avant de
mourir, le retour triomphal de notre Roi et de mos armées
venant recueillir, en un jour d’'indicible émotion, la récompense
du geste le plus sublime que l'histoire ait consigné depuis les
temps héroiques de Marathon. Dieu ne l'a pas voulu. Je
regrette vivement la disparition de l'abbé Mceller qui fut
pour moi, dans les bons comme dans les mauvais jours, un ami
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trés dévoué, intimement mélé a une notable période de ma vie
littéraire et artistique. Je regrette non moins vivement la dispa-
rition de Durendal, a laquelle j'eus si longtemps 'honneur de

collaborer -et ou, pendant preés de dix-sept ans, j'ai taché de
mettre le meilleur de moi-méme.

(GEORGES DE GOLESCO.




INAUGURATION DU MEMORIAL DE L'ABBE M(ELLER

Le 8 octobre 1918, a 2 h. 14, «héure belge », ainsi que le
portait une invitation dactylographiée, quelques amis de I'abbé
Mceller s’étaient réunis au cimetiére de Calevoet pour procéder
a la translation de sa dépouille mortelle. _

Née d’une touchante et pieuse fidélité, cette cérémonie
avait revétu un caractére de furtive et profonde tristesse, —
celle-la méme qui pénétrait toutes nos réunions du temps de
I'occupation, o1 I'on cachait avec pudeur ses deuils comme ses
joies.

Mais, sans doute, tandis que le canon ébranlait les hauteurs
pleines d’échos du sud de Bruxelles, déja le grand souffle de la
délivrance traversait prodigieusement les dmes... '

I1 fallut cependant attendre deux ans encore, jusqu’au
13 novembre 1920, et que fussent revenus de I'exode les nom-
breux amis de ’abbé Mceller, pour que piit s'élaborer et se réa-
liser cette pensée initiale du mémorial auquel avaient songé, dés
lors, les fidéles du dedans en 1'absence de ceux du dehors.

Une pierre, une inscription, une croix s’élevant au lieu
choisi, devaient dire sans emphase et sans phrases ce qu’avait
été le cceur de ’homme et du prétre qui dormait 1a, afin qu’en
fussent réchauffés une fois encore ceux qu’il avait connus, sou-
tenus, aimés. Et ce devait étre, pour ces derniers, en méme temps
que l'accomplissement d’un pieux devoir, une sorte de réconfort,
de compensation au sortir du long et pénible exil, que cette
heure de revivance cordiale oli, amis si opposés et si divers, se
reconnaissant ou se connaissant enfin, ils échangeraient devant
la tombe de leur ami commun quelques-unes de ces paroles
graves, émues et chaudes, par lesquelles les hommes commu-
niquent avec le multiple et unique et secret idéal.

... Des paroles qui fissent vibrer le meilleur de nos ames et
capables de ranimer le feu sur lequel la guerre et toutes ses
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désillusions — dont la moindre ne fut pas la paix — ont jeté
trop de cendres.

Ce furent d’abord les paroles de la liturgie chrétienne en
cette pauvre église faubourienne de Calevoet, église provi-
soire si tapie, si perdue aux abords de la grand’route, que la cir-
culaire d’invitation avait dfi mentionner les numéros de la
chaussée entre lesquels on la pouvait découvrir... Il était du
destin de cet homme pauvre qui réalisa cependant de tout I'élan
fougueux de son désir la parole du psalmiste : « Seigneur, j’ai
aimé la beauté de votre maison... », que sa derniére messe fit
chantée entre les quatre murs bariolés et nus d’une église tota-
lement disgraciée.

Il y songeait sans doute, cet officiant qui dépassait les
autres de son chef auréolé de mysticisme, 1’abbé Cuylits.
Alternée aux répons cahotants des chantres, sa voix déversait
I’espérance et la miséricorde divines sur le modeste catafalque
que rehaussaient seules la barrette et 1'étole déposées sur le
drap noir..

Symbolique aussi, au sortir de 1’église, par cette glaciale
matinée, la théorie de ceux qui s’en allaient, glissant sur les
pavés gras et ronds de la chaussée, vers la derniére demeure
du fondateur de Durendal.

Dos courbés, collets relevés, ils affrontaient la morsure de la
bise, comme jadis celle de la médiocrité, aux temps besogneux
des débuts de la littérature belge.

Et puis, c’est 4 travers le cimetiére, un cimetiére bourgeois
et cossu étagé aux flancs d’une sablonniere, la montée, la montée
toujours vers 'esplanade qui soudain domine tout un paysage
frémissant et serein, un coin de pays brabangon, des maisons
basses, agenouillées au bord des routes entre les haies de hauts
peupliers, doux pays qu’aimérent nos peintres, depuis Breughel
I’Ancien jusqu’a Valérius de Sadeleer.

Et les fronts se découvrent devant la croix celtique,
trés pure, trés noble de ligne, qui barre cet horizon quasi
religieux.

L’abbé Mceller nous groupe ici, une fois encore, pélerins
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qu'il ralliait jadis et entrainait vers les hauteurs de I'art pour
Dieu.

Et nous rejoignons a travers la bréche, par dela le trou que
fit en chacun de nous la guerre, sa personnalité farte et per-
suasive. Ce qu’elle a été, ce que beaucoup d’entre nous lui
doivent, fut redit ici excellemment.

S’arrachant au labeur difficile de la formation d’un nouveau
cabinet, Henry Carton de Wiart tint a relier le passé au présent,
en.exprimant son hommage a l'initiateur, a 'animateur de toute
une fervente jeunesse. Il rappela aussi qu'amoureux de son
pays, ’abbé ne croyait pas qu'un artiste ou un écrivain piit se
désintéresser de la chose publique. Et il nous prouvait que la
réciproque peut et doit étre vraie.

Pierre Nothomb fit ensuite, avec tout son cceur, le récit
de ses débuts littéraires et de la part qu’y eut le bon abbé. Et
rappelant aux jeunes gens la tiche immense, ardue, qui les
attend aujourd’hui, lui aussi en appelait a ces énergies natio-
nales, qu’il s’emploie de toute son ame a soulever...

Apreés quelques mots de remerciements, exprimés par le
professeur Mceller au nom de la famille, M. Léopold Rosy, direc-
teur du Thyrse, vint déposer une gerbe de fleurs sur la dalle du
monument. Ses paroles émues furent I’hommage d’une géné-
ration littéraire a l'un de ses ainés, et un bel exemple de
solidarité. -

Et-comme aux jours tragiques d’octobre 1918, un grand
souffle d’espoir saisissait a nouveau les cceurs. Orateurs et audi-
teurs, debout et téte nue sous la rafale qui, a présent, sévissait,
apparaissaient comme des témoins de fidélité qui ne laisseraient
pas se rouiller au fourreau le glaive légendaire.

Hf1L.-TH. BRAUN.
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Le Prix Henry Mceller

La famille de 'abbé Henry Mceller lui ayant remis les sommes
trouvées chez le défunt et qui étaient réservées par lui a la con-
tinuation de son ceuvre, le comité de rédaction de Durendal a
décidé a l'unanimité de consacrer cette somme, jusqu’a épui-
sement du capital et des intéréts, a la fondation d'un prix
littéraire.

Dés janvier 1920, la note suivante fut communiquée a la
presse:

A la mémoire du fondateur et directeur de Durendal, il est
créé un prix Henry Meeller, d'une valeur de 1,000 francs, qui
sera attribué tous les trois ans, et pour la premiére fois en
novembre 1920, a un ouvrage artistique ou littéraire d’inspi-
ration catholique, dit a un Belge ou a des Belges.

Ce prix sera décerné par un jury composé de MM. Franz
Ansel, Thomas Braun, Henry Carton de Wiart, Edmond de
Bruyn, Maurice Dullaert, Victor Kinon, Pierre Nothomb, Fir-
min Van den Bosch, Georges Virreés.

En cas de décés ou de démission d'un des membres de ce
jury, il sera remplacé, si les autres le jugent utile, par voie de
cooptation. Cette désignation nouvelle ne deviendrait obliga-
toire que si le jury ne se composait plus que de quatre membres.

Réuni le 13 novembre 1920, le jury du prix Henry Mceller,
se pronon¢ant a l'unanimité, a attribué celui-ci pour la pre-
miére fois a la revue La Jeunesse Nouvelle, paraissant a Louvain.

Il fit connaitre cette décision a M. Luc Hommel et a ses amis
par la lettre suivante :

CHERS AMIS,

Nous sommes heureux de vous communiquer le procés-verbal
de la séance que nous venons de tenir. L’abbé Mceller efit aimé
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comme nous votre ceuvre, et nous sommes certains que les
espoirs que nous déposons en vous ne seront pas dégus.
Veuillez croire a nos sentiments bien affectueux.

THOMAS BRAUN, MAURICE DULLAERT,
PIERRE NoTHOMB, VICTOR KINON, GEORGES VIRRES.
MM. Franz Ansel, Edmond de Bruyn, Henry Carton de Wiart
et Firmin Van den Bosch avaient exprimé leur suffrage par
écrit.




« Les tables de Durendal »

Sous les auspices de 1’Association des Conservateurs des
Archives, des Bibliotheéques et des Musées de Belgique, M. Léon
Goffin a publié pendant la guerre, dans la collection des Tables
de Revues belges, les tables des tomes I & XV (1894-1908) de
Durendal. Elles comprennent :

1° Une table analytique des matiéres, qui renvoie a la table
des articles et des illustrations ;

2° Une table des articles et des illustrations, par noms d’au-
teurs et anonymes ;

3° Une table des comptes rendus, ou les travaux analysés
sont classés aux noms de leurs auteurs.

M. Léon Goffin se propose de compléter ce patient et précieux
travail par la publication des tables des derniéres années de
Durendal (1909-1914).

Nous sommes assurés de répondre au vceu de nos abonnés
en mettant a-leur disposition, au prix de deux francs ’exem-
plaire, les Tables dressées par M. Goffin.

Ils pourront aussi, en s’adressant a M. Eugéne Bacha, fon-
dateur de la Collection, 83, avenue Montjoie, a Uccle, obtenir
ultérieurement les tables des années 1909-1914.
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