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AU PUBLIC BELGE

LA BELGIQUE ARTISTIQUE ET LiIT-
TERAIRE est une nouvelle tentative de
doter la Belgique d'une Revwe dart
vraiment nationale.

Réussira-t-elle mieux que ses devan-
cieres? Pourquoi pas?

Il semble que jamais notre pays n’eut
une conscience plus claire de sa valeur
et de son originalité, un plus ardent
désir d’affirmer ses spécialités et ses
aptitudes dans tous les domaines.

Les nations qui se sentent bien
elles-mémes, extériorisent irrésistible-
ment leurs grandes forces sociales,
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Droit, Religion, Histoire, Science,
Art, dans ces ceuvres collectives que
sont, de notre temps, les Revues.

Nous voulons la notre NATIONALE,
disons-nous.

Nous entendons par la non seule-
ment qu’elle devra manifester les idées
de nos compatriotes sur tout notre art,
sur l'art a I'étranger, et au besoin, les
idées de l'étranger sur notre activité
esthétique, mais qu'elle devra aussi,
délaissant les querelles des petites écoles
qui passagérement bourdonnent, étre
éclectique dans le sens le plus élevé et
le plus tolérant.

Car est-on vraiment national alors
quon est sectaire; alors qu'on n’ex-
prime qu’une fraction de Ia psychologie
d’'un peuple; alors qu’on veut imposer
a tous ses opinions personnelles crues
dérisoirement infaillibles; alors qu'on
n'a de justice et de courtoisie que pour
sol et ses amis?

Nous voulons que notre Revue soit
un écho de la mouvante et féconde
rumeur artistique de la Belgique dans
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tous ses rouages et dans toutes les
résonnances de son admirable méca-
nisme enfin reconnu partout.

Une telle ceuvre manque chez nous,
quoique clairement utile et fervemment
désirée.

Que lui faut-il pour triompher?

Une chose bien simple en apparence
et pourtant, semble-t-il, prodigieuse-
ment difficile a obtenir : LE CONCOURS
DU PUBLIC BELGE!

Ouli, le concours de ces Belges enfin
nettoyés de la manie de chercher exclu-
sivement leur pature littéraire a I'étran-
ger, des Belges croyant en eux-mémes
et sapercevant qu’il y a ici autant et
aussi bien qu’ailleurs.

Autrefois nos élégantes ne shabil-
laient qu'a Paris, comme nos intellec-
tuels n’alimentaient leurs lectures qu’a
Paris. Celles-la sont guéries. Ceux-ci
resteront-ils en arriére ?

Avec confiance, et, si I'on veut, ingé-
nuité, nous nous adressons a nos con-
citoyens. Avec leur aide (c’est si facile
de s’abonner) la BELGIQUE ARTISTIQUE
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ET LITTERAIRE peut prospérer, grandir
et devenir pour ses lecteurs une nour-
riciere féconde, pour nos écrivains et
nos penseurs une tribune de mieux en
mieux fréquentée, pour le Pays une
nouvelle occasion de notoriété et de
gloire !

Et pourquoi, alors qu'une force se-
créte commence a pousser les détenteurs
de grandes fortunes a les employer non
plus au faste et a la féte, mais a des
destinations fraternelles et nobles, n'y
aurait-il pas quelque homme, haut en
générosité, qui prendrait cette ceuvre
sous son patronage et, la libérant des
sollicitations et des marchandages, as-
surerait sa vie et son fonctionnement
avec une libéralité digne de lui, d’elle,
du public et de ses collaborateurs?

La Rédaction.
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Mesdames et Messieurs,

Je vais vous entretenir de PAme Belge.
Vaste sujet, théme inépuisable, que je n'ai
pas la prétention de découvrir, mais sur
lequel je me bornerai a exécuter quelques
variations patriotiques et filiales. Et pour
commencer je me recommanderai d’illustres
précédents. L’ame belge ne fut-elle pas célé-
brée par des étrangers glomeux pour ne citer
que A méricain John Lothrop Motley dans
son Rise of the Dutch Republic, et Friedrich
von Schiller, le poéte sublime dont I’Alle-
magne et le monde entier commémoraient le
souvenir, cette année méme, a l'occasion du
centenaire de sa naissance, — le grand Euro-
péen Schiller, qui loua cette &me belge dans
sa Geschichte des Abfalls der Niederlande
et dans son Don Carlos.

Au troisi¢éme acte de Don Carlos, le mar-
quis de Posa, cette ame noble entre toutes

(1) Conférence prouoncee le 12 juillet 1905 au Kursaal d’Os-
tende En la transcrivanta I'intention des lecteurs de cette revue,
jai tenu aen preserver le tour familier et I'expression smcere
ses seuls mérites, a supposer qu’elle en ait.
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celles créées par les poétes, s’exprime ainsi
sur le compte des Belges :

« Je suis revenu récemment des Flandres
et du Brabant, ces belles et florissantes pro-
vinces! Quel peuple énergique et puissant!
Quel bon peuple aussi! Je pensais combien
il serait divin d’étre le pérede ce peuple! (1) »

Et quand Philippe I, son interlocuteur,
dit complimenteusement au marquis :

« Vous m’'apprenez comment tralter les
hommes a l'avenir puisque vous m’en faites
rencontrer un. — Des hommes, Sire, répond
Posa, il y en a des milliers de meilleurs que
moi dans votre Flandre (2) ! »

Venant de Posa, ou plutdt de Schiller,
voila de ’ame belge une louange dont celle-ci
aurait le droit de s’enorgueillir.

Cette opinion me met a l'aise pour ce que
jaurais & vous en dire 4 mon tour. Aprés
cela on ne me taxera pas de chauvinisme si
je m'efforce a vous faire comprendre et aimer
avec mol 'ame de cette patrie. Quoi que je
dise je ne saurais enchérir sur 1'éloge que
vous venez d’entendre.

Il existe donc une ame belge tout comme
il existe une ame francaise, une ame alle-
mande, une ame anglaise. Non plus une
ame flamande ou une 4me wallonne seule-
ment, mais une ame belge née de ce qui ne
fut pas un simple mariage de raison, mais
bel et bien un mariage d’amour.

(1) Ein Kraeftiges Volk, ein groszes Volk, und auch ein gutes
Volk! Und Vater dieses Volkes, das dacht Ich, das muss
geettlich sein !

(2) In Ihrem Flandern sind tausend bessere als ich!
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Que l'on ne vienne plus alléguer un pré-
tendu antagonisme entre les Belges du Nord
et ceux du Midi. On pourrait tout aussi bien
conclure des nuances différenciant le Bava-
rois, le Silésien, le Saxon, le Poméranien,
qu’il n'y a pas d’Allemand proprement dit,
ou déduiredes contrastes de moeursou méme
des incompatibilités de dialectes régnant
entre Bretons, Normands, Angevins, Tou-
rangeaux, Lorrains, Quercynois, Auver-
gnats, qu'il n'y a pas de Francais, d’ame
francaise.

Tout en préservant leurs qualités propres,
Flamands et Wallons se sont unis presque
aussi étroitement que par une combinaison
chimique. Et j'irai méme jusqu'a prétendre
que de mceurs, de caractére, d'éducation,
d’humeur et de morale, le mot étant pris
dans son sens absolu, Flamands et Wallons
sont bien plus rapprochés les uns des autres
que les premiers des Hollandais, et les
seconds des Francais. Les affinités des deux
races furent plus fortes que leurs diver-
gences. Par des croisements de plus en plus
nombreux se sont produits de trés salutaires
métissages, car il s'en faut qu'un métis soit
un batard. Nombre de personnalités belges
éminentes sont nées d’'un Flamand et d’'une
Wallonne ou d’'une Flamande et d’'un Wal-
lon ; c’est le cas d'un Constantin Meunier,
d'un Edmond Picard, d'un Camille Lemon-
nier, d'un Paul Janson, de bien d’autres
encore. Henri Conscience, le célébre roman-
cier de langue flamande, était méme fils
d'un Francais de Besancon — le berceau de
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Victor Hugo — et d'une Flamande d’Anvers.
Et comme si le hasard se faisant 'auxiliaire
de l'union des deux races, ou plutdt des deux
familles, s'amusait, en attendant, a4 d’iro-
niques chassés-croisés : ce sont des Belges
flamands qui écrivent le francais; témoin
Verhaeren, Maeterlinck, Van Lerberghe,
Rodenbach, et des Belges francais, ou du
moins & noms francais, qui cultivent la
langue flamande; par exemple, Peter Benoit,
Nestor de Tiére, Pol de Mont, Léonce du
Catillon, Henri Conscience, Ecrevisse, l'au-
teur des fameux Bokkenrijders.

Frank Lateur est le nom éminemment
francais du délicieux conteur flamand qui
signe Styn Streuvels, comme Kayenberg est
le nom trés néerlandais du fler poéte de
langue francaise admiré sous le pseudonyme
d’Albert Giraud.

L’ame belge! Camille Lemonnier la pro-
clame et la salue aussi 4 la fin de son der-
nier livre : La Vie belge. Elle existe en dépit
de certains Belges honteux, trop portés 4 la
nier, elle existe, dit ce maitre écrivain, « faite
des deux troncons jadis coupés et depuis
réunis de deux races qui, malgré la dualité
des modes d'expression, ont un méme batte-
ment de cceur, de deux territoires dont l'un,
la plaine de Flandre, est comme une traine
d’or cousue au bas de la robe des monts de
Wallonnie ». Impossible de synthétiser le
pays et son ame en une plus gracieuse
1mage!

Dans une étude, publiée en 1897 par la
Revue encyclopédique de Paris, Edmond
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Picard affirma et exalta cette &me belge si
longtemps méconnue ou bafouée au profit
de je ne sais quels dilettantisme et cosmo-
politisme d’énervés et de névropathes. Lui
aussi estime que,’ loin de représenter un
obstacle a la consistance, a I'homogénéité de
notre pays, la primitive dualité des races
aura fait sa vigueur, sa fécondité, sa belle
harmonie.

Or, tel pays, telle ame !

L'ame Dbelge, constate Edmond Picard,
cette ame d'un petit peuple devenue aussi
grande que celle d'un grand peuple, mit un
temps considérable a se former. C'est I'ame
d’un pays singulier qu’'une étrange destinée a
maintenu debout atravers les siécles, malgré
des conquétes réitérées et de continuelles
prises ou reprises de possession.

Carrefour d’aboutissement ot se croisaient
et ot bifurquaient les races, la Belgique fut
trop souvent aussi le champ de bataille de
I'Europe. Cétait le chemin des Nations
indiqué par la Nature méme a ceux que la
Destinée poussait venant du Sud, de I'Est
ou du Nord.

Durant des siécles s'y opére le choc des
étres et des idées, la fusion des intellects et
des corps.

La terre belge exerca une fascination
grande, précisément par son climat variable,
ses quatre saisons bien démarquées, la variété
de ses topographies.

« Les passants et les nomades se fixent
dans ce pays dontilsuffit, commedit Picard,
de voir la représentation dans les paysages
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de l'école belge pour en comprendre I'infinie
et secréte séduction. Une population toujours
considérable et actuellement plus dense que
celle de toute contrée du monde atteste ces
conditions privilégiées de climat, de paysage,
de souvenirs et de bien-étre. »

Durant prés de deux mille ans, les inva-
sions et les investissements de la part de
I'étranger semblaient devoir étouffer a jamais
le génie des autochtones et méme anéantir
les particularités de ces terroirs belges.

Deux fois, notamment, on put craindre
que c’en serait fini de cette existence éton-
namment invétérée : 4 la bataille de Courtrai
ou des Eperons d’'Or, la terre belge faillit
échoir a la France; a la journée de
Woeringhen, elle pensa tomber définitive-
ment au pouvoir de 'Allemagne.

Avant et depuis ces deux dates mémo-
rables, que d’autres tentatives d'incorpora-
tion! Que de fois le Francais, 1'Anglais,
I’Allemand, I'Espagnol, I’Autrichien se flat-
térent d’étre venus a bout de cette pincée de
terre et de cette poignée d’hommes. Que de
fois, constate Picard, on put crier : « Finis
Belgie! » « Et pourtant, comme un rocher
couvert par la marée montante et que le
reflux découvre, la Belgique a toujours
reparu, chaque fois plus vivante et plus
vibrante ! »

Dans son évolution a travers les ages, elle
déploie une logique etun entétement auquel
nul autre phénoméne ethnique ne peut étre
comparé.

Tant d’opiniatreté, d’énergie, de sacrifices
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et d’héroismes trouveront enfin leur sanction
et leur récompense.

Son autonomie sera consacrée et ce petit
pays s’affirmera comme une individualité
irréductible.

Les chocs, les convulsions, les guerres, les
tyrannies et les persécutions dont cette
contrée est toujoursrevenue devaient tremper
fortement aussi 'ame de la race, ’ame belge.
Pour avoir été lente a se forger, pour avoir
été continuellement remise sur l'enclume,
elle n'en devint que plus solide et plus
résistante.

Quoique désormais uniqueen son essence,
elle devait participer de la multiplicité des
facteurs qui l'ont engendrée et influencée.
Elle procéde de I'ame germaine et de I'ame
latine, ces deux variétés les plus saillantes
de la race aryenne. Située au confluent de
la France et de ’Allemagne dans leur zone
de pénétration réciproque, « la Belgique, dit
encore l'auteur de Confiteor, apparait teintée
de 'une et de l'autre couleur comme les
bandes intermédiaires, si harmonieusement
dégradées qui séparent les grands tons primi-
tifs violents de l'arc-en-ciel. » Et il ajoute a
cette image a la fois si juste et si poétique :
« Les deux langues qui se partagent presque
exactement la nation : le néerlandais et le
francais, se fractionnent en dialectes et en
patols nombreux, sont une frappante expres-
sion de ce dualisme, mais un indice trompeur
quand il s’agit de pénétrer l'intimité des
caractéres, des aspirations et des tendances.
Alors que les deux idiomes se séparent nette-
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ment, les pensées, les instincts, les mceurs et
les sentiments sont bien moins tranchés et
participent d’'une communauté de nature
formant le fond véritable de la race. »

Un exemple attestera la vérité de cette
constatation :

Il y a quelques temps, M. Albert Moc-
kel, un poéte et critique trés subtil, s'in-
géniait a prouver dans des pages d’ailleurs
fort jolies, la délicatesse de sentiment a
son avis plus grande chez les Wallons que
chez les Flamands: « Ainsi, disait-il, &
Liége, dans le plus menu peuple un amou-
reux qui n’est point mal appris ne sécrie
pas: « Je t’aime, » il dit: « Je vous vois
st volontiers » et met le reste dans l'into-
nation. » Or, M. Mockel ignorait que la
méme discrétion, la méme pudeur existe en
terre flamande ot les gars feront leur décla-
ration en ces termes de demi-teinte : « Jk
zien u 700 gaarne! » Traduction on ne peut
plus littérale du : « Je vous vois si volon-
tiers! » et o le: « Je vous aime! » (Ik
bemin u) ne s’emploie que dans les livres.

On multiplierait & P'infini les preuves de
cette identité de nuances sentimentales chez
les Wallons et les Flamands.

En vérité le rapprochement des psycholo-
gies est beaucoup plus avancé que la fusion
des langues. Mais la dualité de celle-ci est
méme un bienfait. Picard la considére a bon
droit comme le facteur le plus énergique
dans la formation du caractére national.
Elle nous ouvre des issues et des portes
d’arrivée, d'une part, pour les civilisations
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germaniques et, d'autre part, pour la civili-
sation latine.

Il serait méme a souhaiter que chaque
Belge conntit le francais et le flamand. C'est
alors seulement qu’ils parviendraient a s’in-
terpréter dans toute leur intégrité puisqu’ils
tiennent 4 la fois du Germain et du Celte.

Et que l'on ne vienne pas nous dire que
la connaissance de deux langues fait qu'on
ne les connait bien ni 'une ni lautre.

Fatalement, suivant la prépondérance du
sang, du tempérament, et de l'habitat —
quon me passe cette expression empruntée
au domatine de la botanique — la préférée, la
maternelle des deux langues seratantdt I'une,
tantot l'autre. Et tant mieux! Je ne veux
choisir entre la langue de Verhaeren et celle
de Gezelle. Deux grands poétes! Deux
Belges!

Mais de ce que Baudelaire, Mallarmé,
Marcel Schwob surent admirablement I'an-
glais, & preuve leurs traductions d’Edgar
Poe et de Shakespeare, il ne résulte pas
qu'ils furent de médiocres écrivains francais.
Il n’en est pas de plus parfaits, au contraire.
De méme M. André Gide qui posséde l'alle-
mand comme se l'était assimilé cet autre
écrivain francais non moins exquis : Gérard
de Nerval, le traducteur de Goethe.

A plus forte raison la connaissance de
deux langues, une germanique et une latine,
s'impose quand un pays, comme le notre,
participe, 4 doses égales, du génie et du
tempérament des deux grandes races'

Parlant de la caractéristique de l'ame
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belge, Edmond Picard nous la montra sur-
tout énergique mais indisciplinée, éperdue
d’individualisme. « On croirait, dit-il, que
I’habitude quasi millénaire des résistances
aux oppressions et aux spoliations a, par un
atavisme cruellement gravé, déshabitué a
jamais nos compatriotes de I'observation des
disciplines, des mots d'ordre, des modes
tyranniques, du respect pour les réglementa-
tions. Chacun se donne pour ce qu'il est, se
laisse aller a ce qu’ll vaut, avec une légére
teinte de hablerie pimentant l'originalité
native. Car, loriginalit¢ de chacun est ex-
tréme dans toutes les allures, dans toutes les
professions, dans toutes les conceptions. »

Plaidant comme avocat & Paris, Picard
fut souvent frappé de lair professionnel
commun aux hommes et aux plaidoiries de
ses confréres du Barreau francais, alors
qu’en Belgique la différence est 1nepu1sable

Chez nous, dans tous les domaines, la
variété des écoles est infinie, I'hostilité
envers les tyrannies petites ou grandes, inta-
rissable, qu’ll s’agisse de l'autorité publique
ou des dictatures privées du fonctionnaire,
du professeur, de l'académicien, du chef
d'école.

Et les villes, voire les moindres bourgades
se comportent comme les individus. L’esprit
communier et fédéral persiste. Autant de
cités, autant de centres a physionomie parti-
culiére. Entre deux villes si différentes,
comme Anvers et Bruxelles, & peine sépa-
rées, toutefois, par quelques lieues, il y a
encore eu place pour une troisiéme cité non
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moins originale et accusant son cachet spé-
cial, son propre type : Malines.

Nous sommes fanatiques d’autonomie,
décentralisateurs & outrance. Il n'y a guére
de public plus difficile 4 administrer. Par-
tout on se scinde. On s’essaime plus souvent
que les abeilles.

Chacun vit a4 sa maniére, peint a sa ma-
niére, agita sa manieére, écrit, peint, sculpte,
parle, chante & sa maniére en un universel
mouvement de fronde et de sarcasme,
opposant la goguenardise 4 la vanité et 4 la
présomption, allant méme jusqu'a railler et
mystifier, Jjusqu'a zwanger, comme disent
les Bruxellois, les supériorités réelles trop
infatuées de leur valeur.

Et Baudelaire qui nous reprochait de pen-
ser en bande! En bande? mais c'est tout le
contraire. Oui, il y a des orphéons, des
sociétés, des bandes de tous les genres, tout
est prétexte a associations : 1'Union fait la
force. Mais pour peu qu’on ait été enrdlé de
gré ou de force dans 'une ou 'autre confré-
rie, et & quelque étage social que ce soit, on
constatera que l’esprit d’insubordination,
d’opposition, de critique, s’y manifeste jus-
qu’a I'acrimonie, je dirai presque l'anarchie.
A telle enseigne que loin de penser en bande
les Belges ne semblent éprouver le besoin de
se réunir que pour donner carriére au besoin
plus impérieux encore de se contredire, de se
chamailler, de ruer dans les rangs.

Ah! ce n'est pas non plus admiration
qui nous étoufie. Pasde peuple moins gobeur.
11 en faut du prestige pour s'imposer ici! De
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trés beaux talents, universellement reconnus
a Détranger, rencontrent auprés de leurs
compatriotes un accueil sceptique ou bou-
deur, plut6t réfrigérant. Que voulez-vous?
A la rigueur on consent bien a vous accor-
der quelque mérite, mais & condition que
vous n'en soyez pas trop convaincu vous-
méme, et surtout que vous ne vous en tar-
guiez avec trop de complaisance.

Picard constate ausst que « le Belge est
brusque, prompt aux paroles triviales, glis-
sant vite aux brutalités, s’extériorisant chez
le peuple en jurons aux pittoresques asso-
nances, le tout révélant un état intérieur
fruste, qu'adoucit, il est vrai, une bonhomie
simple, naive, parfois ingénue, dégraissée de
toute atfectation et fréquemment savoureuse,
un laisser-aller d’allure et de costume, un
sans-géne dégénérant en débraillé autant
extérieur que physique. »

L'ame belge représente en somme comme
toutes les autres un attachant assemblage de
qualités et de défauts, ceux-ci n'étant sou-
vent que l'exagération de celles-1a; les uns
étant inséparables des autres; les ombres
faisant valoir les jours et de prétendues
discordances concourant plutdt a une
franche et originale harmonie. Ce qui nous
rebute et nous choque au premier abord,
par exemple cet ombrage poussé jusqu’a la
haine ou cette franchise dégénérant en tri-
vialité et en cynisme; tantot cette froideur
et tantOt ces effusions intempestives, ce ton
bourru ou pincé, ces alternatives de familia-
rité et de réserve farouche, ne seraient-ils
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pas le résultat des vicissitudes par lesquelles
ont passé la race et le pays avant de devenir
enfin maitres de leurs destinées, ne serait-ce
point 1 Phéritage des désespoirs latents, des
longues détresses, des haines refoulées, des
révoltes de nos ancétres? Et, ainsi expliqués,
ces angles mémes et ces ombres de 'ame
belge ne nous deviennent-ils pas souveraine-
ment sympathiques et touchants? De ces
carnages, de ces spoliations, de ces pillages
et de ces persécutions qu'il nous fallut subir,
il devait nous rester, avec un inéluctable
besoin d’affranchissement, une fatale pro-
pension au doute et a la méfiance, un
mélange de sournoiserie et de brutalité.

Je comparerai volontiers I'ame belge 4 un
robuste orphelin, exposé dés son enfance aux
mauvais traitements d'une maréatre, aux con-
voitises de tuteurs rapaces, — je la compa-
rerai 4 une sorte d'enfant martyr, de Gaspard
Hauser. Son vigoureux tempérament, son
énergie, son indomptable fol en lui-méme,
son endurance, la générosité de sa force et
de son sang eurent raison de toutes les ten-
tatives d’asservissement et d’immolation,
mais dans cette lutte permanente pour la
liberté et méme pour l'existence il ne lui
restait guére le temps de se saisir, de s’affiner
moralement. Son ame fut longtemps fruste,
Apre ou trouble, comme abalourdie. Chéne
d’écorce rugueuse! Diamant de gangue
impénétrable! Toujours sur le qui-vive,
nous n’avions de place, ni de temps, du
moins en apparence, pour le réve et les
hautes spéculations. Si l'adolescent se

2
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recueille, voila qu'un retour de P’ennemi
'oblige & se remettre en garde, en posture
pour parer I’agression. Ainsi il s’écoulera des
siécles avant que cette ame soit appelée a
s'interpréter a fond ou méme a se concevoir.
C’était une psyché livrée au chaos dans
laquelle se combattaient les impulsions les
plus diverses et méme les plus contradic-
toires. Cette Ame belge manqua surtout de
littérature, c’est-a-dire de l'art qui réclame
le plus de recueillement, de gestation,
d’ordre et de liaison dans les idées. Et cepen-
dant, & l'encontre de ce qu'on prétendit,
nous étions au moins aussi généreusement
doués pour la poésie que pour la peinture.
L’avenir s'est chargé d’en fournir la preuve
tardive mais triomphale. La force poétique
existalt & I'état latent. Il yavait surabondance
et pléthore. Par la suite, 4 mesure que le
pays jouira d'une certaine stabilité, la luci-
dité, la lumiére se fera dans son Ame. Le
passé houleux et convulsif explique com-
ment le mouvement littéraire belge, aujour-
d’hui un des plus généreux qui solent, ne se
manifesta qu’a la derniére heure et. alors,
presque avec la violence dune éruption
volcanique, ou mieux avec la luxuriance
d’une floraison spontanément épanouie sur
un sol qui ne semblait destiné qu’a produire
des céréales utilitaires a I'exclusion de toutes
plantes de luxe et de beauté. Et, d’emblée,
notre Béotie universellement décriée prit
rang dans le concert des races poétiques...

Durant les périodes troublées du moyen
age et méme pendant la Renaissance, l'esprit
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belge ne s'était guére exercé qu'a la satire.
Nos meilleurs, presque nos seuls auteurs
lointains furent des moralistes ou des pam-
phlétaires, comme Marnix de Sainte-Alde-
gonde, parfois doublés de didactes, comme
Jacques Van Maerlandt. L’érudition veut
que la premiére version du Roman du
Renard, cette épopée égrillarde, malicieuse,
archi-raisonnable, mais, tranchons le mot,
anti-poétique par excellence, ait été une
version flamande, L’ Uzle123pzegel cette
épopée populaire et anonyme des frasques,
des prouesses, mais surtout des incongruités
et des rapines d’une sorte de Jacques Bon-
homme ou de Robin Hood Flamand, n’est
guére plus relevée de gout et d’allure, et il
faudra attendre le milieu du XIXe siécle pour
qu'un grand dcrivain belge, Charles De
Coster, un artiste, un poéte pour de bon, ano-
blisse, magnifie et idéalise ce luron, voire ce
larron paillard, et que, tout en lui laissant sa
verve et son espiéglerie, il lui préte une ame
généreuse et lyrlque, pour quil hausse le
mauvals garcon a la taille du patriote, le
vagabond & celle du libérateur et du héros,
de maniére a en faire une des plus palpi-
tantes incarnations, un des plus touchants
symboles de I'ame belge...

Sous Charles-Quint les Chambres de Rhé-
torique représentaient d’indigestes corpora-
tions de scoliastes, pédants et cuistreux,
frondeurs mais balourds, dont I'esprit caus-
tique n’était guére plus délié et relevé que
celul des attrapades entre Teune, le mar-
chand d’ceufs, et Line, la laitiére, ces Pas-
chino et Marforio anversois.
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Du gros sel, du lourd bon sens, c’est tout
ce que nous fournit I’ame belge, — littéraire-
ment,du moins. La haute poésie, le sublime
existe plutdt dans les gestes, dans le patrio-
tisme en action, dans la foi des héros et des
martyrs. Les temps sont homériques mais il
leur manque un Homeére.

Est-ce a dire que l'esprit fit endormi, que
la pensée ft absente? Bien au contraire. Il
n’y eut pas de pays ol l'on pensa davantage
et aussi hardiment. Depuis le fameux Tan-
chelin, les libres-penseurs, les hérésiarques,
les novateurs, les fondateurs de schismes, tri-
buns ou agitateurs, se succédent dans une
chaine pour ainsi dire ininterrompue jusqu’a
nos jours, individuellement ou par collecti-
vités entiéres : beggards, lollards, vaudois,
loistes, libertins, hommes de [lintelli-
gence, etc., etc.

Mais il manque a ces agitateurs la belle
expression psychique, le verbe inspiré, 'esthé-
tique supréme des vrais apétres, et, a quel-
ques exreptlons prés, leur besoin d’éman-
cipation ne s'éleve guére au-dessus du
matérialisme le plus trivial.

L’ame belge, 'ame de l'adolescent bour-
relé et violenté dont je parlais tout & I’heure,
réfléchit et médite sans doute, mais les
guerres et les persécutions ne lui laissent pas
le loisir de mettre de 'ordre dans ses idées,
de leur donner la forme qui convainc et qui
subjuge.

De plus, la lutte pour le sol méme l’a ren-
due incapable des grands élans vers l'au-dela,
desessorslyriques, des fulgurations sublimes.
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Elle est généralement trop repliée sur elle-
méme ou, sl elle se détend, c'est par sac-
cades, par soubresauts, pour retomber aus-
sitOt & terre, dans le marasme et la vulgarité.

L’ame belge couve, rumine et sommeille.
Elle réve comme Wagner nous montre
Erda, partagée entre la frénésie et la stupeur.
Mais elle est visionnaire et il lui arrivera de
raconter ses visions. Dés le moyen-age la
Belgique eut des mystiques. entre autres ce
Ruysbroeck ’Admirable que Maurice Mae-
terlinck proclame le plus grand de tous et
dont il traduisit et commenta ’Ornement spi-
rituel. L’'admiration de M. Maeterlinck est
d’autant plus édifiante qu’il place les mys-
tiques au premier rang des hommes parce
que, d’apreés lui, « ils nous apprennent mieux
que les artistes, que les philosophes et que
les poétes, les aspirations et les sentiments
les plus profonds de la race, parce qu’ils
éclairent ce quil y a de plus obscur dans
l'amour et résument ce quil y a de plus
mystérieux dans les esprits qui les entou-
rent ».

Avec Ruysbroeck nous voila donc bien au-
dessus des utilitaires, des matérialistes, des
satiriques narquois, des épicuriens sans
finesse parmi lesquels, a en croire Hippolyte
Taine, se seralent recrutés presque exclusi-
vement jusqu’a nos jours les interprétes de
I’ame belge. Cette ame, Taine ne la con-
naissait qu'imparfaitement, il nel'avait point
pénétrée quand il écrivit dans sa Philosophie
de I'Art, les pages assez dures auxquelles je
fais allusion. Plus tard, dans des lettres a
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quelques-uns des notres, il reconnut son
erreur et salua entre autres notre brillant
renouveau poétique.

Un poéte francais plus récent, M. Charles
Morice, qui vécut quelque temps parmi
nous, publia & la suite de ce séjour un livre
trés sympathique et trés équitable sur l'esprit
belge, dans lequel, rendant hommage 4 nos
progres et 4 nos efforts, il prédisait qu'aprés
avolr été longtemps le carrefour du monde
civilisé, la Belgique en serait bientot le
centre.

Et il lavait aussi notre peuple et notre
. race des virulents et acides reproches que
leur fit autrefois Baudelaire.

Certes, notre caractére encourt des cri-
tiques, mais comme nous l'avons vu, nos
défauts sont inséparables de nos qualités, et
je dirai plus, celles-ci représentent souvent
la superbe antithése de ceux-la.

Ces Belges utilitaires et positifs sont
capables, par réaction, des plus nobles
folies; ces bourgeois sceptiques et méfiants,
enclins au débinage et réfractaires a l'en-
thousiasme, il leur arrivera de se passionner
pour une noble cause, pour une ceuvre vrai-
ment belge et, pour étre plus avares, leurs
sulfrages n’en seront que plus précieux; —
ces bourrus sont des bienfaisants, ces apa-
thiques des sensitives... oui, des sensitives,
car s'il se commet beaucoup de crimes chez
nous, comme ailleurs, ce sont presque tou-
jours des crimes passionnels, et les amours
malheureuses entrainent plus souvent les
amoureux au suicide qu'a l'assassinat...
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A-t-on assez raillé ou flétri I'appétit et lasoif
du Belge. La Belgique, champ de bataille
 de I'Europe, était dés le XVIII® siécle, au
dire de notre spirituel compatriote, le prince
de Ligne : le cabaret de I'Europe. Eh oui,

le Beloe manque parf01s de tempérance,
mais est-il convive plus généreux, hote plus
hospitalier? Schiller, dans son Abfall der
Niederlande, rappelle que sous les ducs de
Bourgogne 1l n’y avait pas de pays ou le
luxe de la table fat poussé aussi loin. Il con-
state méme que la sensualité allait jusqu'au
dévergondage et que la licence des mceurs
s ‘étendait aux couches les plus infimes de la
société. « Mais, dit-il, combien ces exceés
mémes sont plus réjouissants aux yeux d'un
sincére ami de l'humanité, que la pénible
frugalité du besoin ou la vertu barbare et
stuplde qui désolaient presque toute I'Eu-
rope a cette époque! »

Au pays de Jordaens et de Rubens, il ne
sied d’ailleurs pas de se montrer abstéme et
puritain. Il n'existe d’art ni d’amour sans
une part de sensualité. Et puisque je viens
de citer le nom de Jordaens, rappelons-nous
le sourire plein d’indulgence et le regard a
la fois lucide et badin que le grand peintre
préte a ces superbes et appétissantes beautés
présidant aux turbuleuntes tablées des festins
d’Epiphanie. Elles sont belles, bonnes, por-
tées 4 la tolérance, ennemies de tout fana-
tisme et surtout de toute hypocrisie, comme
I'ame belge elle-méme... Oui, nous avons
les qualités de nos défauts. Dionysos, le dieu
de l'ivresse, est aussi celul de I'inspiration,
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de 'enthousiasme. Aussi, chez nous, com-
bien de traits dont I’héroisme et la magna-
nimité exaltent I'Ame nationale dans une
éblouissante apothéose ?

N'est-ce pas tout prés d’ici, a Blanken-
berghe, au bord de la mer que séléve
le monument de ce simple petit sergent
De Bruyne dont le trépas au Congo soutient
la comparaison avec ce quil y eut de plus
touchant et de plus pathétique dans tous les
ages et chez tous les peuples. Plutarque et
Tacite ne racontérent rien d’aussi émouvant
que le sacrifice de ce soldat préférant mourir
que d'abandonner son officier, et ayant
méme enduré les pires supplices par fidélité
a son maitre et a son drapeau! Brave et
cher petit Belge, en qui jeretrouve I'ame des
féaux écuyers d’autrefois célébrés dans les
chansons de gestes, et que je rapproche du
Kourvenal, chanté par Wagner. Voila le
plus beau de l'Ame belge, son couronne-
ment sublime! Bénie et louée, n'est-ce pas,
I'ame nationale capable de fulminer pareils
éclairs!...

Les divers degrés, les multiples mouve-
ments de cette &me, nous ne les trouverons
révélés nulle part mieux a présent que dans
les écrits du terroir; depuis les articles des
journaux jusqu’aux poémes et aux romans
lyriques. C’est ainsi que, dans ses Notes sur
IAngleterre, Taine étudia I'dme anglaise
chez les peintres et écrivains d’Albion. Nous
pourrions nous livrer au méme travail, mais,
sans doute, mesdames et messieurs, pré-
férerez-vous poursunivre vous-mémes cette
enquéte sur notre psyché.
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Je me bornerai donc a quelques indica-
tions :

Vous trouverez, par exemple, ce bon sens
inséparable de la race, ce besoin de moyenne
et de juste milieu, aussi cet esprit frondeur,
utilitaire, égalitaire, voire un peu niveleur,
dans les chroniques de nos journaux, celles
du Soir, notamment, signées Milly-Chris-
tine, dans les fantaisies de Bazoef, d Ergaste
et de Curtio du Petit Bleu, dans les polé-
miques de I'Etoile belge, dans les mordantes
improvisations et les caprlces droélatiques de
Bob ou de Jean Bart & la Chronigue.

Les romans bruxellois de M. Léopold
Courouble nous renseigneront, avec un
humour pittoresque, avec des dons d’obser-
teur relevés d’'une agréable pointe de sensi-
bilité, sur les Ames médiocres et I'idéal étroit
mais savoureux de nos petits bourgeois
traditionnels.

Chez Henri Conscience, Snieders, Styns,
Tony Bergmann, Styn Streuvels, Lode
Baekelmans, Cyriel Buysse, en flamand —
en francais chez Virrés Glesener, Ruyters,
Sander Pierron, Paul André, George Gar-
nir, Stiernet, Daxhelet, Hubert Krains, Louis
Delattre, chez le Lemonnier du Coin de
village, de Thérése Monique, des Contes
flamands et wallons, vous découvrirez des
humanités, des psychologies parfois menues
et sm]plxstes, mais par la méme primesau-
tiéres, bien attachantes, bien intenses, le
plus souvent attendries, de température
tiéde, radieuses mais parfois tragiques, ver-
giss-mein-nicht wallons, coquelicots et tour-
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nesols flamands, ceuvres d'art dignes des
meilleurs tableaux de nos petits maitres.

D’envergure plus large, d’allure plus hau-
taine et correspondant non seulement a ce
que la race contient de bonté ou de vertu
moyennes, mais i ce qu'elle révéle de qua-
lités sublimes et de facultés exceptionnelles,
d’ardeurs refoulées ou de passions éperdues
vous apparaitront certains écrits dont vous
aurez fait ou dont vous ferez vous-mémes la
découverte : dans tels romans de L.emonnier,
Le Mdle, Le Vent a travers les Moulins,
L’'Homme en Amour et aussi dans la Bel-
gique, la description la plus émue et la plus
compléte donnée de la terre et des terriens
d'ici — et encore dans ce merveilleux Uilens-
piefrel de Charles De Coster que tous les
Belges, au moins tous les artistes, devraient
avoir dans leur bibliothéque ; dans les nobles
romans judiciaires de Picard : La Forge
Roussel, L' Amiral, Le Juré, dans son patrial
Confiteor, dans la Route d’Emeraude de
Demolder, dans les essais et les petites piéces
de Maeterlinck, dans les poémes en prose
d’Arnold Goffin, dans les intimités et les
impressions d’Henry Maubel, dans les vers
de Gilkin, de Severin, de Giraud, d’Els-
kamp, de Van Lerberghe, de Gille, de
Verhaeren, de Guido Gezelle...

Mais, je le répéte, analysez vous-mémes
l'ame belge dans ces auteurs et dans bien
d’autres, non des moindres. Je n’ai voulu
que signaler le profit que I’étranger et méme,
surtout le Belge auraient & tirer de la lec-
ture ou plutét de I'étude de nos poétes et
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artistes prosateurs, pour se pénétrer de ce
qui fait le caractére et la personnalité de nos
compatriotes, pour les connaitre dans leurs
meceurs et dans leurs contingences quoti-
diennes aussi bien que dans leurs aspirations
intimes, dans le plus subtil de leur con-
science, dans leur pathétique et dans leur
idéal, car l'ame belge ne s’interprétera
jamais mieux et avec plus d'intensité que
dans les chefs-d'ceuvre de nos grands écri-
vains.

Puisse ce que je vous en ai dit, Mesdames
et Messieurs, vous donner envie d’appro-
fondir cette &me de la facon que je vous con-
seille, puissé-je aussi par ces faibles mais
ferventes paroles avoir contribué a vous
rendre intéressants et affectionnés les bonnes
gens de chez nous, les Petits Belges parmi
lesquels déja tant de Grands Belges.

GEORGES EEKHOUD.



UN BATEAU DE FLANDRE

Dans les dunes, la-bas,

Pourrit le vieux bateau

Qui s’en allait sur 'eau,

Avec sa voile et son grand mat
Dressé;

Qui S’en allait sur l'eau

De la mer grande et de I’ Escaut,
Aux jours de brume épaisse ou de vent convulsé,
Et qui dans les dunes, la-bas,

Git maintenant morne, piteux et las
Et trépassé.

O vous les flots massifs des funébres automnes,
Vous les blocs d’ombre et d’écume en voyage
Du fond des mers, vers les rivages,

Dites, de quels coups lourds et monotones,

De quels tonnants coups de marteau,

L’ayez-vous assailli le clair et triomphant bateau
Qui s'en allait sur leau?

Et vous, I'Est, I’Ouest, le Sud, le Nord — toutes les
Des cyclones tournants et des volants orages, [rages
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Etvous, la pluie et le brouillard que le vent chasse
De l'un a l'autre bout des mers et de I'espace,

Dites, en quel tumultueux et vague étau,

L’aveg-vous donc tordu, le rouge et frémissant bateau
Qui s’en allait sur l'eau?

Son mousse et ses marins 'aimaient d’ amour tenace;
Il était la maison ailée o leur audace

Luttait, parmi les vents rageurs et les courants;
Saints Pierre et Paul, ses deux patrons, étaient ga-
De sa fortune heureuse a travers laventure; [rants
Toute voile vibrait autour de sa mdture;

Aux équinoxes d’or, quand son filet plongeait

Vers les turbots nacreés ou les saignants rougets,

Il labourait la mer violente ou tranguille

Avec sa proue ardente ou sa pesante quille,

Dans la candeur de I'aube, ou I'orgueil du couchant.
A sa proue en partance, on entendait un chant;

Il était un morceau de la Flandre sacrée

Qui dérivait, dans le tanguage et le roulis,

Mais qui se ressoudait, sous la main des marées,
Aprés la journée faite et le butin conquis,

Toujours, au long des flancs de sa dune dorée.

Pourtant, un soir d’hiver

Que la tempéte au loin, la-bas,

Avait sonné, jusqu’au bout de la mer,

Son glas;

Lui seul, parmi tous ceux qui s’en étaient allés,
Voiles au vent, vers leur destin bariolé,

Ne rentra pas.



30 EMILE VERHAEREN

Son mousse et ses marins étaient, depuis longtemps,
Des morts,

Que, par la vaste mer et par les flots battants,

Sa caréne vidée et corrodée

Errait encor;

Et le voici, hors de la vie et hors de l'eau,

Logque de bois, morne lambeau,

Pauyre débris pourri, rongé, menu,

Mais revenu,

Apreés combien de jours d’errance et d’affre bleme,
Vers sa dune, quand méme,

EMILE VERHAEREN.



LE RAYON DE SOLEIL

Le crépuscule versait lentement sur nous
sa neige dombre et de silence. Une aile lasse
et lourde frolait sans cesse notre front : la
Tristesse des soirs passait... La longue cau-
serie avait évoqué tant de souvenirs des
Avrils en-allés !... Que de fleurs fanées! Que
d’heures mortes!...

— Les heures meurent ainsi, les unes
aprés les autres! dit une voix.

Mais Marcel secoua sa téte blanche, et
I'on vit dans sa face pale briller la flamme
toujours ardente des yeux.

— Non! se récria-t-il, les heures écoulées
n’ont point toutes sombré a jamais au goufire
d’éternité... J'en sais une qui toujours est
demeurée jeune et sereine, telle quelle m’ap-
parut jadis, dans la pourpre de ce jour finis-
sant ou les pendules en rythmaient le passage
dans le temps. Elle est vivante, dans ma
pensée, et elle ne s'éteindra quavec mon
souffle...

Nous écoutions, frissonnants et graves. Un
timbre vibra, qui semblait lointain infini-
ment; puis, une clochette gréle tinta, une
clochette qu’on ett dite immatérielle. Et ce
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fut comme siun peu du Passé venait de
resurgir du néant prés de nous...

— Oui, continua Marcel, cette heure
révolue d'un autrefois déja bien ancien, elle
est pour mol plus réellement présente que
celle qui maintenant vient et déja dun pas
pressé s'en retourne... Elle est en moi la
cause de toute joie et de tout espoir... Lampe
sacrée qui m'illumine intérieurement... Ra-
dieux mystére, que les gestes habituels de
ma vie ne laissent point soupconner...

Et, comme nous insistions auprés de
notre ami, pour quil soulevat au moins un
coin du voile qui recouvrait le secret de cette
allégresse mystique dont senchantait son
aAme, et qu’il nous laissat entrevoir la figure
rayonnante de I'Amour (car nous compre-
nions bien que, seul, ’Amour avait pu faire
le miracle d’immortaliser ainsi un instant
dans le cours des jours), Marcel hésita un
peu, puis il nous révéla cect :

« Nous nous aimions, Elle (ainsi la nom-
meral-je simplement) et moi. Cela était
arrivé, je ne sais quand ni comment ni pour-
quoi! Sait-on jamais?... Quelle loi supérieure
et irrésistible nous meéne? Ou quelle fatalité

nous étreint? Ou, peut-étre, n'était-ce que sa
propre image magnifiée que chacun recon-
naissait et adorait dans l'autre? Car nous ne
discernons pas toujours I’égoisme inconscient
qui souvent est a la racine de nos fleurs sen-
timentales les plus pures en apparence...
Qu’'importe?..

Mais nous ne comprimes pas d’abord.
C’était comme si nous n'étions pas bien
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réveillés... Une aube sétait levée, nous
semblait-il, radieuse, pleine d'oiseaux et de
fleurs... Nouséprouvions un grand trouble...
Puis, nous vinmes & savoir que le mystére
d’Amour s'était accompli pour nous deux...
Je crois bien que ce fut en méme temps que
nous en elmes la révélation. Oui, le soleil
tout a coup avait jailli de derriére la colline;
sa lumiére ruisselait, ruisselait... Et nos
dmes sapparurent l'une a l'autre, toutes
nues, effeuillant les roses du Désir...

Donc, le soir dont je veux parler, nous
avions quitté la grande allée des peupliers
pour prendre le sentier qui conduit au bois.
Et pourtant nous ne nous étions point dit :
Prenons le chemin de la forét... Au-dessus
de la vallée s’élevaient des vapeurs que la
lumiére a son déclin trempait de violets
d’améthyste. Des parfums emplissaient l'air
de senteurs que jamais encore nous n'avions
respirées. L’ombre des hétres se penchait
sur nous...

Oui, pourquoi étions-nous venus la, a tra-
vers la plaine, prés du bois? Par quelle force
inconsciente?... Nos paroles rares étaient
extraordinairement graves, et elles étaient
(car je les entends a cette minute méme)
belles &4 en mourir. Sans doute étaient-elles
si graves et si belles de tout le songe dontelles
s’élargissaient...

Je pressai dans mes mains ses mains
qu’Elle levait, toutes tremblantes, vers mon
émoi. Mon front s’appuya légérement sur
I'or de ses cheveux; ma bouche doucement
referma la bleue fleur de lin de ses yeux...

3
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Comment nos lévres purent-elles alors ne
point s'unir?... J'entendais battre mon cceur
dans ma p01tr1ne il contenait toute la houle
de la mer et toute la rumeur d'une fantasma-
gorique chevauchée!.

Le premier, je tentai d’extérioriser mon
trouble extréme, de trouver pour le traduire
les mots essentiels.

— O bien-aimée, soupirais-je, ceci n’est-il
pas quelque prestige qui abuse mes sens?
Etait-ce donc toi, la Reine absente que mon
ame pleurait que jappelals dans mes
réves?... Ah! maintenant, la vie sera pleine
de soleil : ton regard m’a livré le secret de
la joie...

Elle parla ason tour (sa voix chante encore
a mes oreilles) :

— Ami, disait-elle, voyez comme je suis
toute glacée d'effroi, depuis que j’ai compris
ce qui est au fond de moi, ce qui est indé-
pendant de ma volonté. Ah! je vous aime
tant que j'ai peur... Pourquoi donc cela
devait-il arriver?..

— Oui, pourqum? fis-je. Longtemps l'on
s'en va de par les routes, insouciant, sans
savoir. Puis, tout & coup, I'’Amour vient qui
nous prend par la main et impérieusement
nous conduit.

— Heélas! soupira-t-elle, nous ne pouvons
lui céder. 1l faut lui résister, nous crampon-
ner aux buissons qui bordent le chemin.
Non, tout ceci n’est qu'un réve qui se joue
de nous; nos pauvres doigts n'étreindront
jamais que 'ombre du bonheur..

— O ma souveraine, sanglotalt mon désir,
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jai tes cheveux et tes yeux. Ta bouche est
comme une coupe a ma soif tendue; je veux
tout le vin de ta beauté!...

De la téte elle faisait signe que non, et de
ses mains douces, qui gardaient le gouit des
roses qu'elle avait effeuillées, elle arrétait le
flot de mes paroles.

— Notre vie vient de commencer seule-
ment, disais-je encore, depuis que ton ame
sur la mienne sest penchée. [l nous faut
accepter la vie que nous offre la Destinée.
Du reste, aucune loi n’est au-dessus de celle
que dicte ’Amour!...

— C'est une loi divine, accordait-elle, et
nul étre ne la transgresse impunément. Mais
n'en est-il pas une autre pourtant plus haute
et plus généreuse? De celle-la aussi je viens
de comprendre le sens profond. La grande
chose a considérer, c’est la douleur qu'on
peut causer aux autres, dit cette régle-la, la
plus belle, la plus sainte!... C'est pourquoi
notre baiser de ce soir doit rester sans lende-
main, puisque nous ne pouvons étre heureux
sans faire souffrir ceux qui nous aiment...
Soyons bons en nous souvenant... En nous
souvenant, oul, car notre front un peu de
temps a été illuminé, car il a touché le
ciel!... Hélas! ce sera la notre partde félicité,
d’avoir vu ce quon ne voit pas quand on
n’aime que d’un amour ordinaire...

Je pleurais.

— Adieu, dit-elle, ne nous sommes-nous
pas donné réciproquement le meilleur de
nous-méme, puisque chacun de nous deux
a incarné dans |'autre son réve d’amour?... »
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Et Marcel, dont les traits brillaient comme
d’une béatitude mystique, ajouta :

« Depuis bientbt trente ans, toute l'ivresse
et toute la gravité qui. a la fois, avaient
marqué cette heure d'un crépuscule de sep-
tembre, sont restées présentes dans notre
ame. Nous n’avons cessé, Elle et moi, de
vivre comme dans l'attente d'un grand bon-
heur, qui ne doit sans doute pas venir. Et
notre amour, silencieux et fidéle, est toujours
jeune, malgré nos cheveux blancs. Telle
quelque fleur, merveilleuse et rare, dont un
prestige aurait éternisé la fraicheur, dans la
petite coupe d’or ol I'eussent isolée nos mains
compatissantes envers nous-mémes, pour
que son parfum d'autrefois embaumét cha-
cune de nos heures... Ouil, notre amour
était né jadis comme une chose trés belle
pour orner notre vie; il 'a remplie tout
entiére!... Il suffit parfois qu'un rayon de
soleil nous baigne furtivement de sa clarté,
et voila que tout l'infini de notre 4me en
reste illuminé pour toujours...

ARTHUR DAXHELET.



LES VIEUX AMANTS

Lu1

(La lampe qui veillait prés de nous s’estiéteinte.

L’ombre est comme une main douce sur nos fronts
Et la nuit est secréte, et ne révéle pas [las,
Que nos chairs en révolte ont menti dans I'étreinte.)

ELLE

(Ténébres ! oh repos de la feinte, ténébres!
Mon dme toute nue enfin peut se plonger

Dans vos ondes, noyant le rire mensonger,
Et réver a la mort sur yos rives funébres.)

Lul

(Oh bonté de la nuit, ouverte a la détresse!

Mon ceeur trop lourd, mon ceeur douloureusement
Voudrait se dégonfler de ses ranceeurs d'hier,} | fier
Et le jour vigilant roidissait.ma faiblesse.)
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ELLE

(Toi que l'ombre me voile et qui dors en ton réve,
Amant qui m’as meurtrie et qui ne le sais pas,
Pourrais-tu deviner I'approche, pas d pas,

Du spectre Vérité, dont Ueffroi me souléve?)

Lul

(Dors, compagne frivole et peut étre plus sage.
Laisse gémir en moi, prés de ton @il fermé,
L’angoisse de hair ce qu’on a trop aimé.
Seule, la nuit lira les plis de mon visage.)

ELLE

(Les étoiles déjd vacillent, une a une,

FEt peu d peu, du fond lointain du ciel d'été,
Glisse vers nos rideaux envahis de clarté
Silencieusement un rayon de la lune...)

Lul

(Oh pitié! ton beau front palit sur mon épaule...
Un déchirant sourire achéve ton baiser

Etyoici qu'un frisson, né d'un secret penser,
Comme un reptile issu des ténébres nous fréle...)

ELLE

— Pourquoi te penches-tu sur moi, dans la lumiére ?
A peine je m’éveille, et je £ ouvre mes bras.
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Lul

— Quels parfums défaillants montent des fleurs, ld-
Et quelle volupté sous la nuit en priere! [bas,

ELLE

— Oh douceur de s’aimer! Oh nuit qui la prolonge!
Viens!toute matendresse en pleurs est dansmes yeux.

Lul

Pleure; et sous la clarté véridique des cieux
Que nos larmes du moins se mélent sans mensonge.

ALBERT MOCKEL.



LA PREMIERE CHASSE

Connaissez-vous la lurcette? Non. Cest
un animal qui gite sur les coteaux de
I'Ourthe et cause bien des surprises & ceux
qui, treSJeunes sont attirés par l'art noble
de le vénerie.

J’avais entendu parler de la lurcette et des
chasses pittoresques dont elle est I'objet, et
comme je suis friand des détails concernant
les animaux qui ont avec le folklore quelques
accointances, je posai des questions nom-
breuses. Quelqu'un me répondit : Il n’y a
personne qui connaisse mieux la lurcette
que le peintre K..

Cela ne m'étonna point, car je sais depuis
longtemps que 'ami K... ne parvient pas a
dissimuler complétement, sous ses allures
de dandy, ’homme de nature qu’il est en
réalité et que ses beaux gilets feuille morte,
vermillonné, ou gris chiffonné, recouvrent
un cceur qui bat selon le rythme de la terre
maternelle,

Tant mieux! me disais-je en chaussant
mes bottes, j'aurai le double plaisir de voir K..
et de recueillir de prec1eux renselgnements
sur une béte peu connue a l'esprit du pays.

Je pris donc mon béaton ferré et dégringolai
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des hauteurs de Ham pour remonter ensuite
vers Fontin par un raidillon folatre comme
un cramignon, mais dont on oublie l'escar-
pement tant on y respire une bonne odeur de
sapin, de graminées, de chévrefeuille et de
thym sauvage. Du haut du plateau, je me
reposai un instant en humant l'air vif et
ardent des sommets. En bas, 1’Ourthe
scintillante se chauffait au soleil, jouait dans
l'ombre des peupliers qui la bordent aux
fonds de Martin, disparaissait dans les
broussailles. Dans les prés jaunes, les vaches
blanches, noires et rousses paissaient; les
collines, d'un vert intense, bleu, presque
nolr, s'étayalent, mariant leurs molles ondu-
lations et les lointains vermeils de champs
et d’éteules se perdaient dans les brumes
argentées et gris de perle des horizons.

Cétait un spectacle émouvant comme
celui de la mer que j'avais devant moi, de la
mer sans cesse gémissante, car le vent
apportait un bruit pareil a celui des flots
infatigables.

Je gagnai le vieux hameau et trouvail
I'amiK... qui achevait de nettoyer son fusil.
Son basset blanc et noir, aux longues
oreilles pendantes, suivait avec intérét ce
travail. ,

— Ah! onvous a parlé de la lurcette! Eh
bien! ouli, j’al chassé la lurcette.

Et il commenca ’histoire.Je ne la conterai
pas comme lui, il y manquera l’accent, le
geste, la mimique expressive et I'incompa-
rable bonne humeur qui font de K... un cau-
seur Jes plus amusants qui soient.
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J'étais un jour a la ferme quiest au bas de
cette cOte, a 'orée du bois, lorsque j’entendis
le fermier qui parlait & son fils ainé.

— Alors, vous avez vu la béte? disait-il.

— Oui, par deux fois, une premiére fois
dans le bois de sapins, une autre fois, elle
sortait des avoines.

— Diable! cest rare, voild longtemps
qu’une chose pareille n’était arrivée.

J'étais tout oreilles.

— 1l faudrait bien qu'on tachat de lat-
traper.

Chacun reprit son ouvrage. Je suivis le
fermier.

— De quoi parliez-vous avec votre fils?
lui dis-je, n'y tenant plus.

_ — De rien, répondit-il, de rien qui vous
Intéresse.

Je n'osal insister.

Le lendemain. la conversation recom-
menca avec plus de détails.

Jessayai encore d'y prendre part, mals je
fus de nouveau éconduit.

Le fils cadet, 4 qui je m’adressai, me dit
qu’il sagissait d'une béte trés difficile a
chasser, mais il restait fort circonspect.

Ma curiosité était 4 bout.

Quand j'arrivai, le jour suivant, il y avait
un grand conciliabule entre tous les gars de
la ferme.

— Il y a huit trous, disait le pére, je suis
allé voir. Huit trous, et nous ne sommes que
six, en comptant le varlet. Nous devons
renoncer a l'attraper.

Je me proposal aussitdt. Mais on feignit
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de ne pas entendre mon offre. Je tirai le fer-
mier par le bras :

— Dites-moi ce que c'est et prenez-moi
avec vous.

Il me répondit comme a regret :

— Il y a une lurcette dans les environs.
Nous voulions la prendre, parce que la peau
vaut bien quatre-vingts francs.

— Comment est-elle ?

— C’est une béte moitié robette, moitié
blaireau. Mais je ne sais si vos parents con-
sentiraient a vous laisser chasser avec nous
la nuit.

Je protestai avec énergie.

.— Enfin, dit le censier de l'air d’un
homme & qui I'on a fait violence et qui ne
consent qu’a regret, si vous y tenez tant,
cela pourra s’arranger. Avec vous, nous
serons sept. Ma femme viendra aussi, de
sorte que toutes les issues seront gardées.
Rendez-vous demain a la ferme a huit heures
du soir et surtout n'en dites rien a per-
sonne.

Les heures d’attente me parurent intermi-
nables. Je fus ala ferme avant le temps fixé.

On m’expliqua de quoi il s’agissait, en me
promettant une part dans la vente de la
peau de la lurcette. Chacun devait se poster,
avec un sac, devant un trou du terrier.

— Quand vous sentirez que quelque
chose remue dedans, vous le fermerez,
ajouta le censier.

— Est-ce que cela dure longtemps ?

— On ne saurait dire, elle peut venir au
bout de dix minutescomme au bout dedeux
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heures; quelquefois, elle se fait attendre
toute la nuit. Dés qu'elle est prise, on
retourne tous ensemble a la ferme, boire la
goutte et du café chaud.

Le soir venu, nous partimes vers le bois.
Mon cceur battait trés fort. Cétait la pre-
miére fois que je participais a une vraie
chasse. Jusque la, je n’avais fait que butiner
fort innocemment quelques lapins qui, avec
une ponctuahté digne de remarque, avaient
toujours passé a coté des collets que je pla-
cals avec tant de soins pour les prendre.

Le fermier nous arréta devant les ouver-
tures que nous devions garder. Celle pour
laquelle je fus désigné &ait située au bas
d'un terri garni de bulssons La nuit était
opaque sous la feuillée. A peine quelques
furtives clartés d’étoiles filtraient a travers
I'épaisse frondaison des hétres, des bouleaux
et des chénes.

J’attendis la lurcette avec une indicible
émotion pendant assez longtemps. Puis
mon impatience se calma. Je goltai le
charme ineffable de ce soir apaisé. Au loin,
on entendait le bruit des clogueteux quise
répondaient ; plus prés, dans les ramées, sur
les lisiéres, le cri des chouettes, pareil, quel-
quefois, a la plainte d'un enfant abandonné,
et les mille bruits qui montent de la terre
heureuse aprés une journée de soleil ardent.
Et tous les sons répétés par les échos des
autres collines faisalent un bourdonnement
continu qui invitait au doux sommeil.

De temps en temps, je croyais sentir que
le sac remuait; je le fermais précipitam-
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ment. Mais rien. Parfois aussi, jentendais
le sifflement des petites branches sous une
course rapide, ou des pas qui s’étouffaient
dans la mousse.

Javais déja allumé bien des pipes et com-
mencais a trouver que la lurcette nous la
faisait longue. Je m'écartai de quelques pas
pour apercevoir les autres. Mais il n’y avait
moyen de ne rien voir. Je n'osai les appeler
de peur d'effrayer la béte et retarder encore
sa capture.

Le bruit d'une fuite éperdue fit vibrer
les fourrés, puis se calma. Une crainte
m’envahit : je pensais aux sorciéres, aux
sotais des contes de la veillée, aux pendus,
a la pierre sanglante, a tout ce que je savais
des légendes de ’Ourthe et de ’Ambléve, et
la peur ne me quitta plus. J’en oubliai la
lurcette. 11 me fallait a tout prix revoir mes
compagnons. Je m’avancai a pas précau-
tionneux jusqu’au trou voisin. Il n'y avait
personne. Jallai plus loin, personne. Je fis
le tour du prétendu terrier, personne. Mes
gens étaient partis. Pris d’une panique folle,
je courus jusqu'a la ferme. Aucune lumiére
n'y brillait plus, les fenétres luisaient sous les
rayons de la lune qui venait de se montrer.
Tout dormait d'un sommeil profond.

Je compris qu’on s’était joué de moi et
regagnal ma demeure en me jurant qu’on
ne me reverrait plus a la cense.

Le dimanche matin, au hameau, tous les
paysans m’abordérent en me demandant
d'un air amusé si j'avais attrapé la lurcette.
Ils en parlent encore. Depuis, j'ai fait la
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paix avec les gens de la ferme et nous avons
chassé la lurcette avec d’autres. Cette facétie
se transmet de génération en génération, si
bien que quelque jour, onfinira par y croire.
Les villageois affirmeront, de la meilleure
foi du monde, qu’ils ont vu cet animal
moitié robette et moitié blaireau. lls se
prendront a leur propre piége.

— Buvons la goutte ic1 ?

Nous entrames.

— Ah! Monsieur K..., dit-on a notre
ami. Est-ce qu’on chasse encore la lurcette ?

Et ce fut un rire qui dura quelques
minutes. On se frappait les cuisses de
plaisir.

MAURICE DES OMBIAUX.



SOIR RELIGIEUX

La vesprée a la paix mystique d'une église.

Sous la lune, Vesper, vermeille au fond du soir,
S’allume ainsi qu'un cierge au pied d’un ostensoir
Et, tel un flot d’encens, s'épand la brume grise.

Comme une foule en deuil massée a I'horizon,
La-bas, s'étale au flanc des monts la forét sombre.
L’orgue plaintif du vent gronde et gémit dans I'om-
Et Uimmense rumeur monte en sourde oraison. [bre,

Tandis qu’en s’étoilant les tombantes ténebres
Sément de pleurs d’argent leurs tentures funébres,
L’écarlate vitrail du couchant flambe encor;

Et I'orbe du soleil, de ses lueurs derniéres,
Dans les pourpres rubis des célestes verriéres,
Fait au loin flamboyer une rosace d’or !

EMILE VAN ARENBERGH.



LA CRISE LITTERAIRE

On me demande de résumer, pour La Belgique
artistique et littéraire, les éléments principaux de la
campagne que le Pefit Bleu de Bruxelles, sous la
direction de M. Gérard Harry, a entreprise, ces jours
derniers, en faveur des Lettres belges et des revendi-
cations de nos écrivains. Persuadé que c'est & cet
exemple unique dans la grande presse belge, d'un
quotidien achalandé offrant généreusement ses
colonnes pour y débattre publiquement des questions
d’intérét purement littéraire et professionnel; a ce
premier modéle d'un directeur artiste prétendant inté-
resser la foule & nos déboires et 4 nos espérances —
bien plus qu’a mon projet lui-méme, qu'on désire
rendre hommage ici, je prie qu'on veuille bicn me
laisser d’abord présenter aussi, au Maitre journaliste,
I'expression de ma reconnaissance et de mon étonne-
ment ravi.

Ah!il y a quelque chose de changé en Belgique, a
notre égard, mes fréres! « When these prodigies do
so conjointly meet », comme dit le Casca, de Shakes-
peare, c'est que des temps nouveaux vont luire.

Et cela veut dire qu'il n’est plus temps de dormir.
Et que la nuit fut longue assez, pour enfin nous
réveiller!

Maeterlinck et Demolder sonnérent la diane; Eek-
houd et Van Lerberghe suivirent tét, on s’en sou-
vient, 4 propos de cet événement de 1'été dernier plai-
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samment nommé¢, par MM. Van Lerberghe et Harry,
la « gréve des Poétes ». On a pu dire que le moment
était cruel pour cette manifestation de révolte des
écrivains en face des pouvoirs publics. En tout cas,
il était voulu et choisi. On mit le fer rouge dans la
plaie. L’homme cria. C’était dans la rue, je veux dire
« dans le jubilé »; tout le monde se retourna. Et
notifié au public, au jour le jour, par le Petit Bleu,
I'événement prit un air de Révolution nationale des
lettres.

C’était bien partir, Mais des mois se passérent. On
ne marchait plus. Chacun de nous, dans un article,
dans un meeting, avait peut-&tre lancé sa balle; mais
comme pour jouer sa partie. Griefs, revendications
mélés et contradictoirement exprimés, personne de
nous n'en avait une notion exacte, patente; une
notion en coup de poing, qu'on eut toujours sur soi
pour en asséner I'adversaire. Remédes. solutions,
dans nos idées, étaient plus vagues encore. Et I'Etat,
que nous avions, un instant, surpris par notre audace
de grévistes, I'Etat reprenait le rire de ses innom-
brables dents jaunes! « Ces artistes! Les voila ren-
dormis! »

En vérité, maints de nous veillaient; mais combien
peu se rendaient compte de la réalité de 1'effet qu’ils
avaient produit; et de 'opportunité excellente a con-
tinuer vigoureusement leurs manceuvres de revendica-
tions? C’est ce que j'indiquai dans le Petit Blex du
24 septembre, suppliant les écrivains de se rendre
compte de la gravité de I'heure présente pour ne point
perdre le bénéfice de I'effort passé. Et je proposai une
réunion ol nous rédigerions, ce qui nous manquait
encore, le cahier de nos griefs exactement formulés,
et les mesures que nous présentions a leur solution.
Cabhier de notre entrée en conversation avec les pou-

4
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voirs publics, si I'on peut dire, et ol nous aurions
toujours la possibilité de nous reporter pour distin-
guer clairement, dans la suite, & chaque étape du
combat que nous allions livrer, ce qui était acquis,
et ce qui restait a enlever.

Quelques heures de travail d’une poignée d'écri-
vains délégués par leurs confréres, et aidés de deux ou
trois fonctionnaires amis capables de les conduire par
le dédale des rouages officiels & traverser — si pas
a renverser — et j’'estimais cette codification métho-
dique exécutée : ce que nous voulons de I’Etat pour
trouver en Belgique, nous, hommes de lettres, le
minimum de considération publique qu’on accorde 4
nos peintres, 4 nos musiciens, a nos sculpteurs; le
minimum de mesures de protection qui entourent ces
professions ; le minimum de changements capables de
régénérer la direction ministérielle de nos Belles-
Lettres et de restituer, a cette manifestation de 'esprit
belge, I'autonomie que lui refuse la direction, con-
jointe et avide, des Sciences; enfin un budget spécial.

Je proposais ensuite le moyen que je crois le meil-
leur de rendre en Belgique: aux Lettres, le respect du
public; & la profession d’écrivain, la possibilité de
s'exercer dans le pays; aux artistes littéraires, la
faculté de vivre de leur plume, de leur art, de leurs
connaissances spéciales,sans tendre la main aux sub-
sides, ni énerver leurs forces dans le labeur des basses
besognes.

Ce moyen, je ne I'inventais pas : c’est lui qui s'in-
diquait tout seul. Car si I'on admet que l'enseigne-
ment littéraire est un des plus déraisonnablement
établis dans les Ecoles qui forment les Belges capa-
bles financiérement d’acheter des livres; si 'on se
rend compte qu'entre la calligraphie et la gram-
maire, la littérature de nos Athénées n’est qu'une
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sotte notification de calembredaines nauséeuses; si
I'on se souvient, par exemple, que Nicolas Boileau
nous tint, deux ans durant, par les centaines de vers
de son Art poétique, comme sous le coup d’un indis-
continu mal de mer, quand nous avions seize ans! et
que toute notre ame aspirait a se précipiter, éperdue,
dans l'océan des images, des pensées qu'on nous
refusait parce que « hors du programme » — dés
lors, on touche 4 la cause sinon unique, du moins
prépondérante du dégout du Belge instruit pour la
littérature : c’est la haine du cours dont jamais il
n’'oubliera I'horreur.

Changeons! Au lexicographe, opposons, adjoi-
gnons le professeur naturel de littérature : le
littérateur. Que nos écrivains, comme Maitres de
conférences, d’abord dans nos vingt Athénées, puis
nos cent-trente Ecoles moyennes, puis nos Colléges
libres, révelent aux jeunes gens, non la science litté-
raire, qui n’est, dans la bouche des cancres cha-
marrés et glacés, que sottise et viduité de pédant,
mais la sensibilité littéraire... Et du coup, voila des
générations dessillées, rendues a 1’admiration d’une
chose divine et qu'ils n’ont jamais vue ni connue :
la littérature, toutes les littératures telles qu’elles
sont : de prodigieux entrep6ts de beauté, de conso-
lation, d'espérance a vivre et de noblesse. Et du
méme coup, voila vingt, cinquante, deux cents écri-
vains libérés de la chaine du « bureau », du métier
honni, rendu & 'exercice de leur véridique et seule
profession : I'art de montrer le beau de créer le beau.

L’étude de la littérature est un plaisir, non une
science. Des spécialistes, des artistes sont capables
seuls d’en faire bénéficier la jeunesse des écoles.
L’Etat reconnaitrait leurs services, tout comme il
honore déja les autres spécialistes qu'il appelle dans
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ses Athénées : les professeurs de dessin, de musique
ou de gymnastique.

Je ne peux discuter ici les moyens particuliers d’in-
troduire ce rouage nouveau, les Ecoles de sensibilité
littéraire, dans les institutions existantes. J'ai indiqué
certaines précautions 4 prendre pour en assurer
I’absolue autonomie littéraire, dans les Petit Bleu
du 27 septembre, du 1¢r et du 4 octobre derniers.
Espérer, pour moi, rencontrer aujourd’hui les objec-
tions qu'on me pourrait faire, est impossible aussi;
d'ailleurs, je le dis sincérement, aucune qui me soit
parvenue n'est décisive. Et si les hommes de lettres
s’y veulent atteler et y persévérer — & paresseux lec-
teur, mon semblable, mon frére! — je crois, avec
maints bons esprits (qui m’'ont grandement honoré
de leur sympathie en cette occasion), qu'il y a ici
une idée 4 décrotter, & travailler, a adapter, et dont
le Peuple belge et I'Art belge n’auront que gloire
et profit & retirer.

Louis DELATTRE.



LE THEATRE BELGE

Le théatre belge itinérant ne fonctionnera
pas cette année. Le nombre de souscriptions
recueillies, quoique déja trés encourageant
aprés cette premiére campagne, ne permet-
tait pas de mener a bien l'entreprise artistique
imaginée avec une hardiesse ingénue.

Divers journaux annoncaient derniére-
ment ce « piteux échec » et déclaraient,apres:
coup, avoir prévu de longue date la fatale
déconfiture de cette utopie. Il est bien certain
que si les auteurs du projet de théatre itiné-
rant avaient espéré opérer en quelques mois
ce miracle de la transformation d'un peuple
indifférent, et réunir les 100,000 francs néces-
saires a leur entreprise, dans un pays ou les
poches sont vides lorsqu’on y fait appel en
faveur d'une ceuvre nationale littéraire et
artistique, ce serait, comme l'ont dit certains
organes, un « piteux échec ».

Mais pour st jeunes que soient les auteurs
du projet, leur naiveté n'alla point jusque-la.
Ils ont lutté d’ailleurs pendant prés d'une
année et leur persévérance prouve que, mal-
gré les méfiances si difficilement vaincues, ils
entrevoyaient la possibilité du succés. Jus-
qu’au moment ou il fut trop tard pour recru-
ter la troupe nécessaire, ils ont tout fait pour
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brusquer le mouvement qui se dessine en
faveur du théatre belge, espérant pouvoir
parcourir la longue étape qui sépare le réve
de la réalisation. La bonne fortune n’est pas
venue et le projet ne se réalisera pas cette
année. Mais quelle erreur de croire que tout
est abandonné. A ceux qui clament la défaite,
nous crions « victoire », car un échelon de
plus a été franchi, le clou a été un peu plus
enfoncé, l'idée va élargissant son vol. La
campagne sera reprise dés l'approche de
I’hiver. Et nous espérons bien, pour notre
part, y guerroyer bravement. Du reste, le
projet serait-il méme abandonné que ses
résultats resteront acquis et ils sont plus con-
sidérables qu’on le suppose.

De nombreux enseignements découlent de
cet essal momentanément infructueux et il
serait peut-étre bon de les récapituler.Je n'en
retiendrai qu'un.

Vous rappelez-vous ce qu'on nous disait
il y aun an au sujet du public belge? — Le
public belge est méfiant, prévenu, « peu
facile 4 I'attention et & la bienveillance pour
les siens ». Eh bien, voila des idées qu’il
faudra chasser de notre cerveau. Le public
belge a souscrit & ce théatre qu'il ignore,
mais dont i/ ne se méfie pas. Malgré une
campagne tardive, puisque commencée a
peine en avril, c'est-a-dire au moment ot le
citadin délaisse les plaisirs d’hiver pour ne
plus penser qu'a l'évasion vers les campagnes
ou les villégiatures, on s’est intéressé a cette
chose nouvelle : un théatre belge. Spontané-
ment, des gens quelconques n'ayant aucun
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rapport avec la littérature, mais que le
manque de distractions saines, I'ennui des
soirées d’hiver des villes de province, le res-
sassement dans les théatres de la capitale des
« coucheries » d'exportation faubourgopari-
siennes, aiguillonnaient, se sont sentis attirés
vers une ceuvre qui tentait de leur apporter
un peu de nourriture intellectuelle, Et C’est
pour ceux-la principalement que j'écris cet
article, pour que ceux qui ont eu foi ne
desesperent pas, qu'ils se disent que le monde
n’a pas été fait en un ]our et que si la tenta-
tive a échoué cette année, elle peut réussir
l'an prochain, pourvu que chacun fasse
autour de lui un peu de propagande.

Mais un autre enseignement et tout aussi
intéressant nous a été apporté par la cam-
pagne théatrale de 1905.

Nos auteurs, disait-on, n'ont rien de ce
qu'il faut pour faire des dramaturges ce sont
des descriptifs, ils manquent desprlt de
savoir-faire, ils n'ont pas « le métier ».

Si nous jetons un coup d’ceil seulement
furtif sur le bilan de l'année théatrale qui
vient de se terminer, nous pouvons enregis-
trer des succés internationaux et non des
moindres qui montrent combien cette cri-
tique était peu fondée. Trois ceuvres belges
triomphérent les unes a Paris, les autres a
Bruxelles et & Ostende et trouvérent avec
une interprétation que bien des auteurs
francais jalouseraient, un accueil rarement
aussi cordial pour des pieces de nos compa-
triotes; ce fut Rabelais, du comte Albert
Du Bois, ceuvre caustique, satirique et ver-
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veuse que joua si intelligemment Armand
Bour a Paris et aussi 4 Bruxelles a la
Comédie mondaine oli Rabelais fit les frais
de la soirée d'inauguration en pleines cha-
leurs, et les applaudissements furent en rap-
port avec la hauteur de la température; ce
fut Ambidextre journaliste, 1'étude large,
profondément humaine, empreinte d’idées a
I'emporte-piéce, assaisonnée d'un réalisme
qui, audace inoule au théatre, embrasse
quarante années de la vie d'un homme :
Gémier et Andrée Mégard créérent P'oeuvre
au théatre d’Ostende devant une foule cosmo-
polite émue ol chaque étranger apportaitun
peu de 'admiration qu'il ressentait comme
représentant de sa race : succés donc inter-
national sl en fut. Quelles qu’elles soient, si
diversement jugés qu’en soient leurs auteurs,
des ceuvres telles que Chérubin, Le Paon,
La Bonne Intention, L'Instinct, n’en triom-
phent pas moins et c’est ce seul fait que nous
voulons retenir & leur propos et celui de ces
Belges joués sur les premiéres scénes, par les
plus notoires comédiens.

Voila donc des piéces importantes jugées
et goGtées par des publics bien différents.
Cela nous est un str garant de la valeur de
nos écrivains quant a leur capacité au point
de vue métier. D'autres encore et des #rés
jeunes percent & I'horizon parisien. Un jour
peut-étre oubliera-t-on qu'ils sont Belges, s’ils
ne 'ont déja oublié eux-mémes. Tel Hector
Fleishman, secrétaire du théatre de '(Euvre,
dont L'affaire Capet, jouée en fin de saison,
fut cependant remarquée et qui a publié
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beaucoup de choses intéressantes. Est-il
donc nécessaire qu'un auteur belge porte le
cachet de Paris pour réussir a Bruxelles?
Ne parle-t-on plus francais chez nous et le
langage de ceux qui ont 1'Ame de notre sol
enracinée en eux ne résonne-t-il plus fami-
lier & nos oreilles?

Serons-nous donc toujours astreints a la
mode 1mbécile et au smobisme gateux? Et
tandis qu'on acclame certaines camelottes
parisiennes, ne trouverons-nous pas un geste
fraternel pour accueillir les ceuvres de nos
compatriotes? Que leur manque-t-i1? D’étre,
pour certains, trop purs peut-étre, d’étre trop
empreints de sereine beauté? Mais qu’on ne
leur reproche plus de ne pas savoir faire une
piéce; dites plutét quils ne peuvent pas en
faire parce qu’on ne les joue pas ici, et que
pour pouvoir les faire representer ils
devraient s'exiler loin du sol patrial. Eh bien,
moi je prétends qu’ils savent écrire pour le
théatre, qu’ils ont fait de triomphantes
preuves et qu'a jamais doivent étre enfouies
ces ridicules flagorneries dont les accablent
nos voisins. Et d’ailleurs plus ils trouveront
Poccasion de se faire représenter, plus ils
deviendront habiles, leur originalité se déve-
loppera et nous aurons un 7hédtre belge
comme il y a un thédtre francais, comme
il y a un thédtre scandinave et un thédtre
italien. Que diable, nous avons bien plus de
débouchés que les artistes du Nord qui
réussissent pourtant, ce qui est justice,
d’ailleurs, pour beaucoup d’entre eux. Je ne
veux encore citer pour preuve que les écri-
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vains belges de langue flamande : ils font
des ceuvres admirables trés appréciées et
trés applaudies ils ont trouvé loccasion
d'étre joués; ils ont acquis un métier; la
situation est la méme en Wallonie et vous
ne me direz pas que parce que nous parlons
et écrivons le francais nous avons moins
d'aptitudes que ceux qui cultivent le néer-
landais et le wallon.

FERNAND LARCIER.
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CHAPITRE PREMIER

Cécile Fousseret était allée au village voi-
sin, a Signy, consoler I'agonie d'une infirme.
Avr11 était traitre : aprés une journée tiéde et
lumineusement blonde déja, le crépuscule
enveloppait toutes choses de fraicheur
humide. Partie 4 I'heure joliment ensoleillée
de midi, Cécile avait joui, heureuse et fla-
nante, du charme tout ]eune et encore ingé-
niiment fréle des premiéres éclosions, des
premiéres verdures, des premiers parfums.
Il avait fallu 'urgente charité de sa mission
pour ne pas Pattarder au long du chemin.

Mais le soir, son pieux office secourable
rempli, la vieille pauvresse réconfortée par
quelques douceurs et surtout par quelques
touchantes paroles de bonté et despoir,
Cécile Fousseret mit trop peu de hate a
refaire la route du retour. Elle s’arréta long-
temps devant une haie de lilas en fleurs,
cueillit une gerbe des thyrses mauves et
blancs; elle s'assit sur le versant gazonné

(1) Ce roman est le développement d’'un conte publié en 1896
sous le titre : Vieilles Amowrs.
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d’an talus, amusée au spectacle du brouil-
lard ouaté qui floconnait au-dessus des prai-
ries; elle écouta les bruits espacés et lointains
de la nature : un chaos de roues sur les
pavés, des abois de chiens qui se répondaient
de ferme en ferme, le sifflet d'un gamin, la
cloche d'un Angelus..

I1 faisait nuit noire quand la promeneuse
rentra chez elle.

La transition entre le froid humide du
dehors et la chaleur de la maison la secoua
d’'un frisson. Le malaise empira. Couchée
plus t6t que d'habitude, Cécile ne tarda pas
a tousser, 3 étre harcelée de fiévre. Sa sceur,
toute en émoi, demeura sur pieds la nuit
entiére. Elle prépara des tisanes, empila
courtes-pointes et édredons sur Ja malade,
imagina vingt remédes, s’égara en conjec-
tures et finalement perdit & peu pres la téte,
empressée, épeurée et fachée tout a la fois.

Elle attendit & peine qu’il fit jour pour
courir chez M. Donjeux, le médecin, deman-
der qu'on le prévint sans retard et qu'on le
priat de venir au chevet de M Fousseret.

C’était la premiére fois que Delphine ou
Cécile avaient I'occasion d’entrer en rapports
avec M. Donjeux. Celui-ci était établi a Mar-
gut depuis quelques mois seulement. Et puis
du reste les demoiselles Fousseret, qui me-
naient, trés seules, une vie calme toute
occupée de charités et de dévotions, connais-
saient peu de monde et en fréquentaient
moins encore.

Le docteur ne se fit pas attendre. Il arriva
chez ses nouvelles clientes alors que Del-
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phine venait & peine de rentrer. Elle ouvrit
elleméme la porte, ne s’attarda a aucun
préambule, répondit en deux mots rapides a
I'aimable formulede politesse du jeune prati-
cien, le précéda tout de suite dans I’escalier.
Delphine se borna a dire les origines du mal
soudain qui frappait sa sceur; elle expliqua
son imprudence et récrimina avec amertume.

— Voyez-vous, Monsieur le docteur, Cécile
est trop aimante et aussi trop distraite. Je le
lui ai toujours dit : Cécile, tu veux faire plus
que tes forces, tu sais bien que tu es un peu
chétive;—Cécile, il t'arrivera quelque chose;
— Cécile, c'est insensé de ne pas mettre ton
chale parle froid sournois qu’il fait... Et tous
les jours la méme inutile chanson! Ah!
ouiche, Mademoiselle s’en moquait pas mal
de mes avertissements! Aussi la voila aujour-
d’hui clouée sur son lit, et pour combien de
temps?

— Mais, Mademoiselle, ne vous inquiétez
pas : je suis sr qu'il ne s'agit que d’un petit
rhume de rien du tout.

Ce qui se confirma du reste.

M. Donjeux interrogea, ausculta, consulta
le pouls et la température, rassuré de plus
en plus. Il prescrivit quelques potions; il
ordonna un régime de précautions pour les
quelques premiers jourset recommanda plus
de prudence pour la suite.

Au moment ou le docteur voulut prendre
congé, Delphine aimablement lui offrit « un
petit verre de quelque chose ».

— Je vous remercie beaucoup, lui fut-il
répondu avec politesse. J'ai plusieurs ma-
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lades encore a voir; je dois aller jusqu'a
Fromy. Et du reste je ne prends jamais
rien le matin. C'est sans facons... Et puis
nous aurons, je l'espére, Poccasion de nous
revoir?

— Vous reviendrez demain? interrogea
Delphine, pas tout a fait apaisée encore sur
le compte de sa sceur.

— S1 vous le désirez.

— Oui, je préfére.

Ils bavarderent encore quelque temps
avant de se séparer. M. Donjeux expliqua
qu’il espérait se plaire & Margut. M" Fous-
seret lul énuméra les avantages de ce pai-
sible et agréable séjour.

— Votre prédécesseur, en outre, avait une
bonne et nombreuse clientéle.

— Qui me reste fidéle, je crois.

— Oui, oui, Monsieur le docteur, je parle
par expérience. C'est un véritable ‘bonheur
pour ma sceur et pour mol de vivre dans ce
pays. Nous ne connaissons un peu de tran-
quillité que depuis que nous y sommes instal-
1ées.

— Il n’y a pas longtemps que vous habi-
tez Margut?

— Quatre ans, pas plus. Et avant cette
epoque, je vous assure que nous savions ce
que c’étaient que les soucis, les craintes, les
responsabilités !

M. Donjeux et bien aimé pour le moment
en rester 1a de l'entretien. Il avait & peine
déjeuné au saut du lit pour accourir chezses
nouvelles clientes. Et d’autres visites a pré-
sent le réclamaient. Mais M" Delphine ne
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remarqualt rien de son impatience et rete-
nait son interlocuteur dans le ]ardmet qui
séparait la maison de la route. Elle s’était
embarquée pour le pays de ses constantes
pensées les plus heureuses et les plus fiéres
et ne semblait pas préte 4 interrompre son
beau voyage :

— Ah! oul, pendant des années, j'ai dii
faire la maman prévoyante et sage. Nous
avons un frére, voyez-vous, Monsieur le doc-
teur, un cadet qu’il nous a fallu élever,
instruire, établir. Les sacrifices, les tracas
n’‘ont pas manqué. Souvent on l'a eue dure,
allez, sans que le gamin s’en soit douté.
Quand les parents ne sont plus la, c’est aux
alnés a prendre leur place, n'est-ce pas?
Graces a Dieu, notre Louis a fait son che-
min et nous ne l’avons abandonné a lui-
méme que le jour o, ses études terminées,
nous l'avons vu installé derriére le comptoir
de la pharmacie que nous lui avons rachetée,
a Dinant. lly a quatre ans de cela et depuis
lors nous savons enfin ce que c’est que lajoie
et la satisfaction du repos bien gagné et du
devoir récompensé.

M. Donjeux ne lisait pas sans une sympa-
thie un peu souriante tout ce qui s’avouait
de fierté et d’orgueil ingénu, mais aussi de
profond amour et de bonté dans la physio-
nomie, le ton et les paroles de Delphine.

Il dit quelques mots de félicitations sin-
céres, s’enquit du sort actuel de ce frére trés
chéri. Mais comme il comprit que M" Fous-
seret allait repartir sur de nouveaux éloges et
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d’autres longues confidences, il brisa court :

— Allons, je vois que je vous ferai plaisir
en vous parlant souvent de lui. Demain donc
nous reprendrons lentretien. Quant a la
petite fievre de Mademoiselle votre sceur,
n'ayez crainte,n’est-ce pas? Qu’elle se tienne
bien au chaud et il n’en sera rien de plus. A
demain, Mademoiselle.

Rentrée dans la maison, Delphine songea
tout de suite & écrire a son frére. Le plus
menu fait de l'existence de ses sceurs était
toujours narré sans retard a Louis; souvent
méme, s'il y avait disette de nouvelles, on
trouvait le moyen de lui envoyer quatre
pages qui ne disaient rien. mais lui faisaient
grand plaisir quand méme.

Aujourd’hui le message était urgent et
grave. Delphine ne pouvait retarder d'une
heure son envoi.

Aprés avoir conté, en des pattes de
mouche tremblotantes qui couraient la pre-
tentaine plus encore qu'a l'ordinaire, l'ori-
gine, 'alarme et enfin la bénignité heureuse
de la fiévre qui clouait Cécile sur son lit,
Delphine rappela a son frére sa visitetant de
fois remise et toujours si impatiemment
attendue. « Paques sont proches, disait la
lettre, 1'occasion est belle, ne tarde pas plus
longtemps. »

Le dernier mot de l'adresse élégamment
souligné, le timbre collé, M!" Fousseret
sortit de chez soi. Elle vint guetter le passage
du facteur, assise dans le jardinet qui,
devant la maison, était encore tout désolé
des tristesses de 'hiver.
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Iy avait 1a trois parterres, un enroche-
ment surmonté d’'un mousquetaire de platre
bariolé, un berceau de lattis auxquels s’accro-
chaient les tiges d"une vigne-vierge défeuillée.
Ce petit domaine était I'orgueil et la joie de
Delphine. En été, les sentiers couverts de
fin gravier blanc contournaient un bosquet
de rosiers odorants, un losange de verveines,
longeaient une plate-bande bordée de buis
dans laquelle alternaient les floraisons mul-
ticolores des glaijeuls, des phlox, des lys
orgueilleux, des reines-des-bois virginales,
des lobélies timides ou des bégonias qui sai-
gnent. Au pied du mur de facade de 'habi-
tation, un enchevétrement de capucines et
de liserons tirebouchonnait sur des fils
tendus, s'agriffait au platras, tapissait les tru-
meaux entre les contrevents verts. Et les
clochettes des capucines et des belles-de-jour
avaientdes évasements d’'entonnoirs mignons,
d’un brun déteint resté intact sur les bords
comme des fourneaux de pipes longuement
culottées, d’'un blanc d'ivoire comme des
chapeaux de clowns de Lilliput, d’'un mauve,
dun cramoisi, d'un orange, d'un rose
attendri, de tous les tons merveilleux enfin
de la palette.

Chaque aprés-midi, a ’heure ol les enso-
leillements d’or incendiaient les campagnes,
MU' Delphine venait s'asseoir sur un banc,
derriére la haie en claire voie qui séparait le
jardinet de la route. Ce banc, a l'ombre sous
un sureau étalé en ombrelle, invitait au
repos. Néanmoins Delphine, rarement inac-
tive, y occupait les heures en ravaudant un

5
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vieux bas, en surjetant un drap de grosse
toile, en crochetant des carrés de laine
safranée qu’elle assemblait ensuite par leurs
angles. Et si la travailleuse s'interrompait
parfois, c'était pour suivre de ses yeux gris le
vol d'un papillon espiégle qui venait se
griser sur les hampes éblouissantes des qua-
rantaines.

Aux pieds de sa maitresse, Bouboule,
vieux caniche nonchalant, somnolait en
clignant de petits yeux ronds, se vautrait
dans le sable tiéde, prélassait son ventre rose
tendu comme une peau de tambour.

Pendant ces heures de quiétude, de tra-
vail et aussi de réve, Delphine abandonnait
a sa sceur les soins du ménage, la direction
de la modeste popote. Elle ne rentrait qu'a la
tombée du jour, aprés avoir fait un bout de
cancan avec une voisine, un doigt de cau-
sette avec La Garnache, qui revenait d’avoir
mené paturer ses chévres. C’était le moment
ol les sarabandes des nues neigeuses com-
mencaient a s’incendier, au couchant, de
lueurs fauves; 1'Angelus martelait ses triolets
dans le clocher dardoises et les attelages
quittaient les campagnes dans les musiques
paisibles des chants des filles, des sifilets
des gars cadencés par les cris des gamins, les
Jappements des chiens et les claquements
des fouets de cuir.

Apres I'engourdissement d'une aprés-midi
laborieuse et chaude, le village reprenait vie
dans une animation et des bruits passagers.
Ils étaient le signal auquel M" Fousseret
réveillait son caniche.
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— Viens-nous-en, mon gros; maman
Cécile nous attend pour souper.

Et Bouboule aspirait avec gourmandise
le fumet du miroton qui mijotait dans la
cuisine.

Ce jardin avec ses bouquets de pensées, ses
résédas, ses plants de murets, tous ses
rosiers, ses dahlias, c'était bien la passion de
Delphine. Ce coin de terre embaumé et
joliment multicolore était bien son ravissant
domaine. La bonne demoiselle cueillait ses
fleurs par brassées sans qu’on plt s’'aperce-
voir de cette moisson; elle remplissait de
larges corbeilles de roses touffues; elle tres-
sait des guirlandes d’ceillets, des couronnes
de marguerites et s’en allait déposer tout cela
dans I'église, sur 'autel de la Vierge. Grace
A elle, des avalanches de gerbes blanches et
bleues s’écroulaient sur les gradins, au pied
de limage sainte; des festons de corolles
enlacaient les vases sacrés, des draperies de
feuillages vétaient la statue.

Les fenétres de la maison avaient aussi
leur perpétuel luxe de verdure et de florai-
sons. Toutefois, cette ornementation atten-
tive ne manquait pas d'étre accueillie par les
récriminations de Cécile. La cadette des
deux sceurs, en eflet, préposée aux soins
intérieurs du ménage, minutieuse d’ordre et
de propreté, se désolait devant le déborde-
ment envahisseur de ce qu’elle osait appeler
des « ramasse-poussiére ».

— Tais-toi, ma sceur, disait alors dédai-
gneusement l'ainée, tu n’as pas la sensation
du beau.
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C’était solennel, autoritaire, d'une dignité
d’artiste froissée dans ses convictions.
Timide, du reste, Cécile ne répliquait point.

En bien d'autres choses comme en
celle-ci, la volonté de Delphine s'imposait,
quoi qu’en pt souvent penser sa cadette.

Les caractéres des demoiselles Fousseret
s’affirmaient en toute occaston trés antithé-
tiques. L'indifférence, ou tout au moins la
souplesse de l'un, se soumettait aux désirs
devenus vite des volontés, aux conseils tenus
pour des ordres. Ces désirs, ces conseils
prenaient l'ascendant des paroles ou des
sentiments que l'on respecte sans se les
justifier.

Quelquefois, trés rarement, il arrivait a
Cécile de hasarder une objection timide. La
bonne fille formulait son opinion avec ingé-
nuité, sans intention de résistance ou méme
de contradiction. Mais aussitot Delphine
coupait court, le prenait de haut et pro-
noncait une sentence sans réplique. L'orage
avait eu 4 peine le temps de menacer et déja
il se calmait : le barométre de ces deux
existences monotones marquait bien vite a
nouveau un rassurant beau fixe.

[l fallait & 'uniformité de leur vie quel-
ques-uns de ces incidents futiles; ils en rom-
paient la banalité bien monotone. 1l faisait
trés calme, en effet, chez les demoiselles
Fousseret, depuis dix ans que Louis s'était
séparé d'elles.

Restées orphelines lorsque Cécile n'avait
guére plus de vingt ans, elles durent, a
elles deux, veiller a lI'éducation de leur
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frére, lui sacrifier les plus belles années
de leur jeunesse. Elles acceptérent du reste
ce devoir avec joie : le gamin eut deux
méres...

Le premier souci, a la mort de M. Fous-
seret, fut de choisir une résidence définitive.

— Nous ne resterons en tous cas pas a
Arlon,avaient décidé formellement Delphine
et Cécile. Nous y avons connu trop de cha-
grins.

— Et puis la ville est si triste; nous n'y
avons jamais eu aucun plaisir.

— Nous n'y laisserons que de pénibles
souvenirs : la mort de maman et celle de
papa...

— Si nous suivions Louis? Il faut qu’il
soit installé a Liége ou a Bruxelles.

— Quti; mais ses années duniversité
passées, s'll ne reste pas la, ce qui sera tres
probable, que deviendrons-nous? Nous
serons perdues et bilen seules dans ces
grandes villes. Déménager 4 nouveau et
accompagner Louis? Quelle existence agitée
cela nous préparerait !

— Et que de frais aussi!

— Quel dommage que l'oncle Charles ne
vive plus, regrettait Delphine. 11 serait bien
heureux de nous voir arriver auprés de lui.

— Ah! oui, nous sommes bien seules!

L’oncle Charles avait été un jovial fermier
d’Ardennes chez qui souvent les enfants de
sa sceur étalent venus, aux temps des va-
cances, passer de joyeuses semaines. Les
demoiselles Fousseret avaient conservé de
Margut, du coin pittoresque de bois et de
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montagnes, un séduisant souvenir. Elles
l'avaient revu a différentes reprises: n'était-ce
pas dans le cimetiére de Margut que repo-
salent tous les leurs? Le village n'était pas
trés éloigné d'Arlon ; un départ lointain, un
changement trop complet d’habitudes, d’'en-
touraoe effrayaient les bonnes filles. La
prévoyante sagesse de Delphine envisageait
enfin d’autres avantages :

— Avec nos sept mille francs liquides
nous achéterons la-bas une petite propriété
bien avenante; nos autres revenus nous y
assureront une existence presquopulente
sans rien négliger pour Louis, tandis qu'en
ville nous serions quasi de pauvres gens.

Le notaire qui avait réglé la liquidation
de la succession paternelle fut mis au cou-
rant des projets. 1l les approuva, s'offrit avec
bienveillance a venir en aide 4 ses jeunes
clientes inexpertes et leur acheta la riante
maison de leurs modestes réves.

Elles y vécurent trés seules. Cruellement
éprouvées jusque 1a, elles possédaient cette
timidité, faite de méfiance et de crainte, qui
isole fatalement. Le tuteur que la loi bien
plus que les sentiments leur avait donné ne
leur fut pas méme sympathique; jamais
elles ne recoururent a ses conseils, encore
moins 4 son assistance. L’organisation, la
conduite de leur petit ménage prirent au
surplus le plus clair de leur temps, surtout
au début. Et enfin I’éducation de Louis, le
frére bien-aimé, accapara leurs pensées
entiéres et réclama leur constante et atten-
tive persévérance.
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La tache fut longue et lourde; Delphine
et Cécile concurent une satisfaction d‘autant
plus légitime de la voir conduite a bonne
fin.

Le jeune homme avait entamé des études
qui ne devaient pas I'absorber pendant de
longues années et lui permettraient de voler
assez rapidement de ses propres ailes. Il
était intelligent, travailleur et surtout il pro-
fessait a 1'égard de ses sceurs dévouées une
affection sincére et reconnaissante. 11 mena
ses études a bien, passa ses examens, se fit
délivrer son diplome et arriva, triomphant,
a Margut.

— Phine! Me voila hors du chemin.

— Ah! oui, ca, Loulou : tu as la boule
en mains. A toi de la dévider!

Ils s’'appelaient encore, ainsi qu’aux jours
insouciants de l'enfance, de leurs surnoms
familiers.

Les demoiselles Fousseret n’avaient plus a
sinquiéter de I'avenir de leur frére. On allait
aisément lui trouver un établissement avan-
tageux; on choisirait celui-ci aussi prés que
possible de Margut. On se verrait souvent.
Peut-étre Delphine se risquerait-elle detemps
en temps a un déplacement et irait-elle le
surprendre? Cécile n’osait se promettre une
escapade aussi susceptible de troubler sa
quiétude et d’'alarmer sa timidité? Que de
soucis disparus du cceur sans cesse alarmé
des deux bonnes filles!

Mais il devint bient6t évident que, si elles
n’avaient plus a se préoccuper de leur frere,
il était trop tard pour prendre soin d'elles-
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mémes. Ce fut du moins ce que chacune a
part soi s'imagina,

Elles avaient, sans jamais s'arréter a une
pensée d’hésitation ou de regret, généreuse-
ment sacrifié leurs belles années de jeunesse.
Jamais elles n’avaient 1ié connaissance avec
aucun de leurs voisins; le village et le pays
ne manquaient cependant pas de gens
aimables avec qui des relations d'amitié
eussent été agréables & nouer. Seul leur frére
venait chez elles, pendant les semaines de
vacances. Et ces jours leur apportaient
leur unique vrai bonheur, mais trop rare
et trop court. Ceux-ci étalent occupés a
d’interminables promenades, des séances
quotidiennes de jardinage, de longues par-
lotes, le soir, sous le berceau, pendant 1'été,
au coin du feu de bois clair a la Noél. Louis
racontait sa vie a Liége; il égayait ses sceurs
au récit de ses farces d’étudiant; il leur par-
laitde tel et tel camarade, ou des professeurs,
ou des projets aussi que tous ensemble fai-
salent pour plus tard.

Entre deux voyages de Loulis, Delphine et
Cécile passalent le temps & imaginer des
distractions, a chercher des plaISlr% capables
de rendre agreable le prochaln séjour.

— Il aime tant a clouer, a raboter. Si on
lui demandait d’agrandir le poulailler vers le
petit grenier a foin? Il pourrait construire
une échelle et les poules auraient un bien
plus grand abri.

— Il faudra qu'il mette des tuteurs aux
dahlias...
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— Je dois aller a Florenville ; mais j'atten-
drai que Loulou soit la...

— Nroublie pas qu'il reste encore un pot
de mirabelles de 1'été dernier : il les aime
tant!...

S'agissait-il de renouveler le papier de
tenture d'une chambre ou d’acheter de la
vaisselle neuve :

— Nous ferons cela pour quand le petit
reviendra...

Enfin l'arrivée était annoncée! Les sta-
tions chez le boucher, chez I'épicier n'en
finissaient plus. Les commandes de tartes,
de dessert se multipliaient. Delphine flairait
et tatait elle-méme tous les cigares avant de
faire son choix. Elle inspectait la cave d’ou
étaient sorties de vénérables bouteilles exhu-
mées a ces seules occasions. On tordait le
cou aux volailles. Cécile s’en allait a trois
kilométres de Margut, parce qu’elle savait
y trouver une friture de truites bien fraiches
chez un vieux braconnier de Semois. Huit
jours a l'avance une fiévre de préparatifs
s'emparait des deux braves filles; elles se
payaient méme le luxe de se faire aider par
une servante qui venait tous les matins tant
que Louis se trouvait chez elles. On aérait
la chambre; on discutait longuement le
point de savoir s'il ne faudrait pas renou-
veler les rideaux; on remontait la pendule
dorée endormie sous son globe depuis le
dernier départ. Parfois méme, dans le brou-
haha du coup de feu qui enfiévrait tout le
monde la veille du grand jour, Bouboule
était rudoyé : aussi pourquoi encombrait-il,
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pourquoi venait-il, intrigué de ce remue-
ménage, se jeter dans les jambes des trois
femmes affairées?

Entre deux de ces époques d’agitation
joyeuse, le temps était pris tout entier,
d’abord a se rappeler les jours passés dans le
bonheur d'étre ensemble, ensuite a songer au
prochain retour, a compter les semaines, a
préparer une nouvelle réception du frére
chéri.

Est-ce que tout cela laissait aux bonnes
filles le moindre instant pour penser qu'il
leur serait possible de s'occuper aussi un peu
d’elles-mémes? Est-ce qu’elles avaient du
temps a gaspiller?

Aussi, lorsque Louis, ayant flané ses der-
niéres vacances aupreés d’elles, se fut établi a
Dinant, grace a leurs soins vigilants une fois
de plus, les demoiselles Fousseret durent
bien convenir que désormais « le petit -
pourrait se passer d'elles. Il n’avait pas
manqué d’ailleurs de le leur faire com-
prendre et de les persuader qu'elles devaient
enfin s'accorder un peu de repos bien légi-
time.

Il fallut aux deux sceurs un certain temps
pour se familiariser avec cette idée. L’évi-
dence seule eut raison de I’habitude.

Ce fut 'ainée qui, tout étonnée elle-méme,
énonca cette phrase que ne se serait jamais
permis de hasarder Cécile si sa sceur n'avait
pris les devants :

— Maintenant, fille, nous allons nous
donner du bon temps!...

Se donner du bon temps...
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Lorsqu'elle achéve I'étape qui la méne a
la quarantaine, une femme qui a vécu
inquiétée, comme le furent, malgré leur age,
les demoiselles Fousseret, par tous les soucis
d’une mére de famille, ressent un besoin de
calme. Delphine et Cécile, de plus, avaient
dt suppléer par lintelligence, le courage, le
bon cceur a l'expérience, méme & l'autorité.
Aussi leur lassitude actuelle demandait a se
reposer dans la tranquillité d'une vie désor-
mais exempte de tracas. Elles en étaient a
I'age de la transition nonchalante olt, n'étant
plus jeune fille — et l'avaient-elles jamais
été? — on n'est point vieille filleencore.

On ne peut savoir a cet age si toutes les
pages du coeur ont été tournées, st le livre est
clos ou bien si ce n'est qu'un tome que l'on a
terminé et sl un autre n'est pas tout prét, les
feuillets non coupés encore?

Toujours est-il que Delphine et Cécile ne
pensaient nullement a poursuivre leur lec-
ture : ayant épuisé tout un trésor d’amour,
tout celui dont elles se croyaient riches, un
calme immense les sanctifiait 4 présent et le
profond soupir de Delphine était un appel
spontané vers la promesse d'une existence
paisible et enfin insoucieuse :

— Nous allons nous donnerdu bon temps!

Pratiquantes jusque-la, a peine dévotes,
elles furent plus assidues a léglise, plus re-
cueillies aussi, mais ne devinrent pas bigotes.
L’ exagératlon d’un sentiment, d'une occupa-
tion et été, en effet, un énervement, une
source d’agitations.

La pitié transformée en une perpétuelle
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inquiétude d'oraisons, d'offices, de péchés,
d'attitudes et été incompatible avec leur
désir d’apaisement. M. le curé en fut pour
ses frais de tentatives d'introduction dans les
confréries, associations pieuses et ceuvres reli-
gieuses de tous noms.

La charité les attira avec plus de succes.
Elles trouvaient, en effet, une joie douce a
soulager quelques infortunes qui venaient a
elles. Chaque année elles donnaient de quoi
habiller un petit communiant pauvre, mais
ne se chargeaient pas de confectionner elles-
mémes les vétements, ce qui elt pris leur
temps et leur et occasionné des ennuis.

A la maison, comme par le passé, Cécile
s'occupa de la cuisine, compliquant un peu
plus les plats, multipliant les desserts, les
friandises. Le dimanche, on buvait une
bouteille de vin sucré de Tours.

— Moi, je me ruine pour mon jardin,
constatait parfois Delphine, avec une alarme
presque sincére.

Mais son amour-propre était si agréable-
ment flatté d'y voir fleurir les premiéres et
les plus belles roses, ce qui faisait arréter les
passants le long de la claire-voie! lls admi-
raient les parterres

— Que c'est donc joli! Et, si tot, déja des
roses en fleurs!

— Qui, elles ont bien réussi cette année.
Et puis voila : jaisi bien le temps de les soi-
gner !

Et Delphine, pour cueillir une Gloire de
Dijon ou une Maréchal Niel qui provoquait
des admirations reconnaissantes, — oh! une
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oudeux, cela ne se voit pas dans le tas : j'en
al tant et tant, — interrompait un moment
sa lecture.

Car Delphine lisait a présent. Elle lisait
méme énormément. Au début de ses loisirs,
elle avait perquisitionné au grenier, ouvert
de vieilles caisses, remué des paquets pous-
siéreux. C’est ainsi qu’elle découvrit une an-
cienne collection de « Romans populaires ».
Sans désemparer elle lut Le Bossu, des Jules
Verne, des feuilletons de Montépin, de Ri-
chebourg. Quand la provision futépuisée, elle
écrivit & Louis. Celui-ci abonna sa sceur &
un cabinet de lecture.

Un peu au hasard, son choix guidé par
de vagues réminiscences de titres ou de noms
d’auteurs ou des renseignements trouveés
dans un journal,elle fit successivement venir
la plupart des romans d'Alexandre Dumas,
plus tard ceux d’Ohnet, d’'Hector Malot,
quelques George Sand. Parfois sa mémoire
ou une erreur la trahissaient : elle croyait
demander un roman d’aventures et c'était
Monsieur de Camors qu’elle recevait; elle
avait entendu naguére parler de Colomba et
ce fut Fabiola quelle réclama.

De toutes ces lectures beaucoup la laisseé-
rent étrangement perplexe; d’autres l'ému-
rent : elle connut des heures vagues de
trouble et de songerie.

Cécile méme congut parfois de l'inquié-
tude :

— Comme tu es nerveuse aujourdhui,
Delphine? s'informait-elle, toujours bonne et
affectueuse.
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— Ce n’est rien, coupait court I'ainée, et
elle allait au jardin, sous le hétre rouge en
gloriette, se renverser dans un fauteuil de
rotin. Les yeux mi-fermés, les mains allon-
gées nonchalamment sur les genoux, elle
laissait son réve courir la pretentaine, elle
oubliait I'heure du souper. Bouboule impa-
tient avait beau se remuer a ses pieds, lever
vers elle son museau intrigué, Delphine ne
revenait a soi qu'au moment ot1, sur la porte
de la cuisine, se faisait entendre la voix de sa
sceur :

— Mais il y a beau temps que sept heures
ont sonné?

— Dé¢ja? J'y vais, voila, répondait Del-
phine, brusquement arrachée a ses pensées,

Presque tous les jours, accompagnée par-
fois par sa sceur, Cécile faisait une courte
promenade. C'est ainsi qu'une aprés-midi
elle avait pris le chemin de Signy.

— Tu devrais aller chez la vieille Marie-
Joséphe, lui avait dit Delphine. Elle n’est
pas venue depuisdeux semaines; son asthme
doit la clouer au lit.

— Et de quoi vit-elle, la pauvre, sielle ne
peut plus méme mendier?

— Prends avec toi des ceufs, du beurre et
un peu de linge.

Ce fut une agonisante que Cécile trouva.
Elle laissa quelqu'argent : les provisions
seraient sans usage et les piéces blanches
viendraient a point pour que l'enterrement
ne soit pas trop misérable. La bonne fille
sattarda chez la pauvresse. Néanmoins, au
retour, elle préféra revenir le long de la
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Chiers plutdt que de suivre la grande route
monotone. Les brouillards traitres d’avril
emplissaient & cette heure les vallées; mais
la journée avait été si tiede et déja ensoleillée
que la promeneuse n’y prit pas garde.

Elle gagna froid et, la nuit, se mit a tous-
ser.

Ce fut cette circonstance qui amena chez
les demoiselles Fousseret le docteur Donjeux.

Nouvellement arrivé dans le pays, Victor
Donjeux n'avait encore eu l'occasion que de
saluer de loin les demoiselles Fousseret, soit
quil les rencontrat le dimanche a la sortie de
la messe ou qu'’il passat, I'aprés-midi, devant
le jardin ot Delphine tricotait tout en lisant
I'un ou l'autre roman. Le docteur fut trés
heureux d’entrer en relations avec ses nou-
velles clientes. On lui en avait toujours
parlé sur un ton de louange et de respect.
Et comme il avait une jeune sceur, de qui les
dix-neuf ans trouvaient Margutsans grandes
distractions, il ne demandait pas mieux que
de 'amener chez ces personnes honorables
et distinguées.

Le rhume de Cécile avait été opiniitre.
Le docteur dut revenir cinq ou six fois de
suite. Et il prit plaisir a prolonger ses visites,
retenu par I'évidente satisfaction de rencon-
trer enfin une maison qui le changeait de sa
clientéle accoutumée de campagnards. Il ne
résista pas au plaisir de parler d’autre chose
que des récoltes, de la pluie et du bétail.

— Ah! certes oui, nous comprenons que
Mademoiselle votre sceur ait parfois le temps
long.
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— Non seulement il n’y a pas une jeune
fille de son Age avec qui elle puisse se ren-
contrer, 4 Margut, mais les relations méme
sont des plus rares dans tout le voisinage.

— Etnous sommes si loin de toute ville un
peu animée!

— Comment avez-vous pu vous habituer
dans ce pays perdu?

— Oh! nous, protestait Delphine, nous
avions d’autres soucis que celui du plaisir;
nous n'avions pas le temps de nous ennuyer.

— Je sais : votre frére. Mais & présent?

— Ah! oui, a présent...

Et le silence de Delphine était plus élo-
quent que toutes les paroles qu’elle aurait pu
prononcer.

Lorsque le docteur eut pris congé ce jour-
1a, promettant de venir encore, mais pour
la derniére fois, voir M"e Cécile le surlen-
demain, Delphine n’hésita pas :

— Je vais dire a M. Donjeux de nous
amener sa sceur, déclara-t-elle.

— Sa sceur?

Evidemment. Ce sera une grande distrac-
tion pour nous comme pour elle. Tantot
chez l'une, tantdt chez l’autre, nous trouve-
rons dans ces relations d'amitié 'occasion
d’occuper agréablement nos aprés-midi et
surtout nos soirées d'hiver. Car je t'ai pré-
venue : je ne veux plus vivre un hiver aussi
lugubre que celui qui vient de finir; il m’a
été trop pénible.

— Mais tu lisais, tu brodais, tu n'as
jamais eu l'air de tennuyer et tu ne m’en as
jamais parlé du reste.
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— On ne peut pas toujours lire. En outre,
plus je lis, plus je sens quil me faut quel-
quun auprés de moi & qui confier mes
1mpressions, avec qui je pourrais discuter
mes lectures.

— Pourtant, il me semble...

— Ouli, toi, je t'entends.

— Eh blen' quoi?

— Si j'ai le malheur de lire tout haut, tu
t'endors. Rappelle-toi : j’ai essayé.

— Je suis assez fatiguée le soir d’avoir tra-
vaillé toute la journée.

— C'est un reproche, pour insinuer que
je ne fais rien?

— Mais, Delphine...

— Oui, oui, je te comprends, va. Mais tant
pis pour toi si tu te fatigues a travailler. Je
t'al souvent répété qu'il fallait engager une
servante : non, Mademoiselle fait a sa téte;
ce qu’elle seule fait est bien fait. C'était bon
lorsque Louis était & Liége de nous charger
de toute la besogne : en ce temps-la je savais
en prendre ma part. Je te l'ai déja dit :
aujourd’hui tout est changé ; je suis décidée a
m’offrir un peu de bon temps nous avons
de quoi le faire et si tu es sotte assez pour ne
pas comprendre cela..

— Mais je ne me plams pas, Delphine ; tu
as parfaitement raison.

— N’empéche que si je propose quelque
chose, on le contrecarre.

(A continuer.) PAUL ANDRE.
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Les Romans

Michel Corday : Les demi-fous (Fasquelle). — Gaston
Derys : La fiancée nouvelle (Ollendorff). — Pierre Valdagne :
Touti (1d.). — Georges Bonnamour : Vers lautre (Plon). —
René Bazin : L’isolée (Calmann-Lévy).

Les Demi=fous. — « L’appoint direct de la phy-
siologie, méme dans le roman » : Voila ce qu’a tenté
Michel Corday dans ce livre, comme dans Veénus et
Les Embrasés.

C’est I’histoire simple et vraie d'une famille
d’ « Anormaux » ol nous voyons se dérouler, dans
I'espace de trois générations, les conséquences de
P'alcoolisme et du déséquilibre des ascendants. Thése
hardie, mais conforme aux données de la science
contemporaine et traitée avec la sobre élégance qui
convient. Nulle recherche de 1’ « effet » : les situa-
tions que commande l'inflexible loi d’hérédité suffi-
sent 4 créer et & soutenir, sans artifices de style. un
intérét hautement humain. Rien d’ailleurs ne rappelle
ici la grandiloquente minutie du naturalisme a la
Zola, qui se complait si volontiers dans l’analyse
crue des pires tares, n’omettant aucun détail, méme
répugnant. Michel Corday n’oublie pas que « le lec-
teur francais veut étre respecté »... Il sait &tre exact,
précis et complet, tout en évitant '’écueil des vulga-
rités malsaines.

Et c’est pourquoi les Demi-fous peuvent étre mis
entre toutes les mains. Le grand public, pour lequel
cet ouvrage est écrit, y trouvera présenté, avec toute
la clarté désirable, le redoutable probléme des des-
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tinées pathologiques, qui expient la sottise et les
fautes des morts et dont le XXe siécle, par la wvoix
d’écrivains documentés, aspire a limiter le nombre...

Nous assistons au réveil d'une vigoureuse con-
science sociale, éprise du désir sincére d’améliorer la
race humaine, pour cnrayer progressivement les
déviations instinctives ou intellectuelles qui sont &
Porigine de tant de tristesses et de tant de miséres.
Combien d'étres, sains en apparence, subissent a leur
insu « ce despotisme d’une pensée unique » dont
Michel Corday a remarquablement signalé les étapes
chez les enfants et petits-enfants du pere et de la mére
Cintrat! Obsessions, impulsions, idées fixes, mono-
manies : autant de témoins attardés du vice initial
contre lequel le médecin ne peut lutter efficacement
qu'avecl’aide de I'élite et de ses porte-parole autorisés.
Pour stériliser dans I'ceuf l'exaltation mystique, le
fétichisme sexuel, le délire de jalousie, la folie homi-
cide, ce n’est pas trop des efforts réunis des savants et
des écrivains. L’exemple de Michel Corday est, a ce
titre, aussi bienfaisant que courageux.

La Fiancée nouvelle. — En lisant ce roman
ol certes le talent ne manque pas, il est permis de se
demander — non sans effroi! — ce que sera la fiancée

nouvelle, quand aujourd’hui sera devenu autrefois.
Du train dont ils vont, nos « jeunes » peuvent nous
mener terriblement loin sur le terrain scabreux du
roman psycho-physiologique. J'ai, pour mon compte
personnel, toujours combattu les principes arriérés
de cette éducation faite d'ignorance stupide, d’illu-
sions dangereuses et qu’il est de bon ton d’imposer
aux jeunes filles avant le mariage; mais, quant &
revendiquer pour elles les droits & I'initiation expéri-
mentale, c’est de la pure folie.

Qu’on le veuille ou non, la liberté totale en amour
n'est point faite pour la femme. Pour une qui, dans
ce genre de sport, saura sauvegarder quand méme sa
dignité de conscience comme un homme — et, de ce
fait méme, elle ne sera plus absolument femme —
combien y en aura-t-il qui, prises de vertige, glisse-
ront irrémédiablement vers le terrible abime des
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amours hasardeuses, des amours sans amour, sans
lendemain, sans consolation.

A force de vouloir innover des « genres » et fabri-
quer des théses sensationnelles, nos jeunes littéra-
teurs dépassent la mesure et tombent dans I'excessif :
ils ne devraient cependant pas oublier que les
extrémes se touchent et qu’a force de vouloir trop
prouver, on ne prouve plus rien.

Touti. — Je ne voudrais pas passer sous silence le
dernier livre de Pierre Valdagne. Mais comment faire
pour 'analyser en termes honnétes ¢

Touti est le nom d'intimité d’une maman veuve
qui a une fille et... un ami. Elle est délicieuse, cette
Touti : rien ne manque a son bonheur; jolie mon-
daine, tendre, presque riche, satisfaite — qualité rare
chez une femme — ses jours coulent comme un fleuve
tranquille entre deux rivages fleuris. Mais la fillette
devenue grande s’avise de songer a sa vie person-
nelle. (Ainsi qu'on va le voir, elle est trés « dernier
canot », cette fillette!) Bref, il lui faut sinon le mariage
avec un Américain, du moins un mariage a I'améri-
caine. En d’autres termes, clle n'échangera légale-
ment sa séduisante petite personne que contre la
fortune colossale sans laquelle, de nos jours, il est
impossible de figurer décemment sur la scéne du
monde.

Naturellement, I'occasion surgit bien vite. Unjeune
homme malingre, mais puissamment renté, s’éprend
de la raisonnable fille de la sentimentale Touti. Mais
il y a un cheveu, il y a méme toute une perruque : le
pere de I'amoureux — aussi pratique que riche —
s’oppose au mariage, en raison de la disproportion
de fortune. Les affaires sont les affaires! Touti
s'effare, préte & renoncer 4 ce beau réve doré. Mais
sa fille n’entend pas de cette oreille, elle ne perd pas
pour si peu sa jolie téte de Parisienne avertie, — oh!
combien! — Elle n'hésitera donc pas une minute a
mettre sa mére en demeure d’accepter avec bonne
volonté les... hommages de lirascible beau-pére,
lequel — cela devient bientdt clair comme le jour —
ne donnera son consentement qu’a ce prix... léger.
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Touti commence bien & regimber, son doux ceeur
s’émeut a la pensée de trahir I'ami qu’elle adore...
Mais I'enfant — avec un tact exquis d’ailleurs! —
tient bon. Touti, aprés les premiéres affres de sa
conscience et quelques sanglots de tourterelle, se
rend a I'évidence. Elle est, du reste, soutenue par
cette pensée consolante qu’aprés le mariage de sa fille,
libérée de ses devoirs de mere, elle pourra, a son tour,
¢pouser celui qu’elle aime. Il n’en est rien. Le
mariage des jeunes gens a lieu et Touti demeure sous
le joug. Les somptueuses libéralités du beau-pére au
jeune ménage dépendant uniquement de la soumis-
sion de Touti, celle-ci continuera a se partager comme:
un giteau, comme un excellent giteau.

Pourtantelle traverse une courte période derévolte;
clle a assez de cette vie en partie double, dans la
luxueuse promiscuité d’une villégiature en commun.
Elle veut retourner avec le beau sculpteur a Bellevue.
(Aije dit que !’ « ami » de son choix était sculpteur
et quil avait, a Bellevue, un suggestif atelier, au
milieu de roses odorantes, sous de délicieux ombra-
ges?) Elle commence donc ses malles. Mais, juste au
moment ou elle va les fermer pour une fuite savante,
la nouvelle mariée parait, qui discute, préche, fait de
la morale et finit par rétablir I'ordre dans le cerveau
de la pauvre amourcuse.

Peu a peu, Touti se calme; sous I'influence de sa
fille, clle pergoit plus exactement le sens de la vie.
Dé¢sormais, ce sera sans heurt, sans remords, qu'elle
sc distribuera tantdt au sculpteur pour 'amour, tantdt
au millionnaire pour 'argent. Et voila : on ferme le
volume sur unc impression de sérénité générale...

Maintenant, si on me demande mon opinion per-
sonnelle sur ce roman, je serai bien forcée de dire
que jamais je n’'ai rien lu de plus révoltant. Et j'ajou-
terai qu’il faut tout le talent de Valdagne, sa finesse
et son esprit, pour avoir osé ¢écrire un tel livre.

Vers Pautre. — Ou : I'on revient toujours a ses
premiéres amours! C’est le roman d'une femme —
comme il y en a tant! — que la recherche du mieux

a dégue. Mme Jacquier quitte, par jalousie, I’'homme
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qu'elle aime, pour épouser un brave imbécile orné

d’une mére horrifique. Elle trompe son second mari
. - P cond,

avec le premier. Il parait que ces choses-la arrivent.

L’isolée. — Blasco Ibanez en Espagne, d'An-
nunzio en Italie, Loti et quelques autres en France
et en Belgique, auraient fait un bien magni-
fique roman de I'histoire que M. René Bazin nous
conte avec sa distinction habituelle. Cette histoire
est celle d'une petite religieuse mystique et douce
(Rodenbach eat créé la une exquise figure de femme)
que la laicisation laisse complétement désarmée
devant la vie. Séduite par un misérable qui l'injurie,
la bat, I'oblige aux pires hontes, elle est longtemps
retenue prés de lui par I'attrait morbide de la souf-
france, attrait qui, au cours des plus tristes déchéan-
ces, plonge encore ses racines dans le mysticisme
du passé.

L’action se déroule & Lyon, a4 Nimes, dans des
milieux pittoresques curieux a observer, mais qu'il
eut fallu rendre avec une intensité de couleur, une
vigueur de touche, qui effareraient sans doute les
admirateurs officiels de M. René Bazin et qu'il est
d’ailleurs lui-méme tout a fait éloigné de concevoir,

G. L.

Les Poémes

Fernand Urbain : Poemes fervents (Edition artistique). —
Edmond Doumont : Roses d’aube (id.). — Silvain de Monceau :
Carnet d'un Réveur. — Fernand Chézell : Pierrot-Barnum
(Daragon). — Augé de Lassus : Coups de cravache (id.). — Théo
Varlet : Notes et poémes (Edition du Beffroi).— Eshmer Valdor:
Les Thuribulums affaissés. — Joseph Boubée : L’Eternel
amour.

Poémes fervents. — Il ya, dans ces poémes, de la
poésie. C’est beaucoup plus rare qu'on ne le croit. De



LES POEMES 87

la poésie sincére, fraiche, odorante et tendre. Ce n’est
pas encore parfait. Ce le sera. M. Urbain a une dme
sensible et charmante. C’est un peu, a4 la facon de
Prosper Roidot, un sage, pénétré d'une quiéte, frater-
nelle et pure philosophie. Ses sentiments s’éiévent, il
sait contempler les étoiles. Son cceur religieux élit
judicieusement celle qu’il sied d’'aimer. Et il parle
une langue caressante, douce et simple, sans affé-
terie, sans recherche, qui a le charme clair d’un ruis-
seau jaseur, et qu’on écoute avec ravissement.

Roses d’aube. — Ceci est plus timide, plus puéril,
plus doux, plus lent, c’est une petite voix qui monte
de la forét des poémes, c’est un enfant amoureux qui
chante, ou qui est triste, — et c’est souvent délicieux.

Un vrai petit bréviaire d’amour, a lire et relire,
quand on n’est pas content de I'amour, ou qu'on
exulte, ou qu'on veut se souvenir d’'un parfum, d'un
geste, d'un sourire... Voir joliment refleurir du Passé
les roses... M. Doumont écrit le plus naturellement
du monde, il n’a de prétention aucune. Comme cela
rafraichit !

Carnet d’un réveur. — Un art plus sir, mais
tout autant joliment modeste. Des beaux vers souvent,
et des idées heureuses. Un peu de coppéisme ca et la,
qu’on oublie vite. Mais la ferveur des impérissables
régles, toujours.

Ci et 14 aussi, quelques erreurs, des mots malheu-
reux :

« nous n’ouissions aucune autre clameur. »

des images un peu osées; la jeune femme passe dans
sa chevelure noire ses mains blanches, ct

«j'ai cru voir un geai qui sous ses ailes
essaierait en vain d'escamoter un lys. »

Parfois, un manque de goit. Ainsi, 4 la fin d'un
beau poéme sans tare, ceci :

« Auclair de lune, un peu languissants, un peu las,
et nous irons flairer les branches des lilas !
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M. de Monceau dit 4 M. Albert Giraud, poéte :

« Vous nous avez brossé, beaux dans leur majesté,
vos austéres tableaux, grands comme des armures. »

Mais je ne signale ces erreurs que parce qu'il sera
facile au talent de 'auteur de les éviter désormais. Ce
Carnet d’un Réveur est une fort jolie chose, pleine de
réelles promesses, qui seront tenues.

Pierrot-Barnum. — Une amusante petite revue
de cabaret-artistique; des vers spirituels; des rimes
millionnaires; une maniére de satiriser divertissante;
des mots cruels; 'actualité vue par un esprit des meil-
leurs. Sans plus. Et nous savons de M. Chézell — qui
a bien raison d’y rester ! — des poémes plus savou-
reux,

Coups de cravache. — M. Augé de Lassus aspire
a détroner Auguste Barbier. Tout son petit volume
est écrit en « 1ambes », comme 1'Jdole et comme la
Curée. 11 est peut-étre superflu de dire que nous pré-
férons ceux-ci a ceux-la. Il y a cependant une certaine
énergie chez ce poéte pamphlétaire; le souffle seul lui
mangue... Or, le souflle, en poésie... Mais, Coups de
cravache, est-ce de la poésie ¢ M. de Lassus s’est
complu a boutrimer les articles de Rochefort et
d’Edouard Drumont; il exalte la matiére spéciale que
les Bretons jetérent aux commissaires chargés d'ex-
pulser les congrégations :

Quels combats ! Tl pleuvait une étrange mitraille
sur 'assiégeant vite apergu;
Si Cambronne en parlait sur le champ de bataille,
il n’en avait jamais regu.

Je ne vous garantis pas que cette maniére d’écrire
soit bien francaise, mais c’est celle de M. de Lassus.
Plus loin, I'auteur agonit M. Combes et le Bloc; plus
loin, les électeurs républicains... La Muse se voile la
face et s’en va, car tout cela n'est que politique. Ces
coups de cravache, je pense, n’auront pas fait grand-
mal. Que M. de Lassus entre & I'/ntransigeant,
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Notes et poémes. — J’arrive un peu tard pour
parler du beau livre de M. Théo Varlet. Toute la
presse belge en a dit le trés haut mérite, la noble ins-
piration et la langue impeccable. Nous sommes en
présence d'un poéte, avec lequel, demain, il siéra de
compter. Et je le prouverai tout 4 I’heure. Mais pour-
quoi des erreurs pareilles :

Pleine marée. Effervescence d’équinoxe,
ou, nocturne, poudroie en buée chaude un ciel
nacré lunairement par d’étranges églogues.

Frissons du sang, morbidité, nacre charnelle ;
en lenteur contractile, au duvet des nuages,
occulte concupiscence, hystérique et pile,
elle entr’ouvre, lueur pantelante, des lévres.

O Lune ! Obcéne Séléné ! parmi la veille

de tes Endymions a, mystique et brutal,

Frémi le désir rude, et ta mauvaise fiévre.

Vois : ce minuit turgide, en la plaine blafarde...

Inutile de continuer. Je croyais que c’en était fini,
de ces folies-la. Moréas et Regnier écrivent comme
Racine. La raison, semblait-il, revenait! Mais non;
les « jeunes » s’obstinent. Néologisme, vers sans har-
monie, obscurité, tout reparait de la grotesque fer-
blanterie. Quoi de plus navrant!

Heureusement, M. Varlet ne se laisse pas toujours
aller & ces lamentables fantaisies. Certes, c’est un
vers-trés-libriste, mais 4 la maniére de Verhaeren.
Sa Zélande est lumineuse, exacte, odorante et poé-
tique. Ci et 1a, un néologisme inutile et criard. A
quoi bon tépide, turgide, m’instille, acagnarde, et
tant d’autres, ou des vocables barbares et antipoé-
tiques, comme ascése, abstruse, etc.! Mais de beaux
vers rachétent ces monstres, et de beaux sonnets,
comme le Philosophe (cité partout), et le Moine, qui,
tenté, impuissant, réve en criant

- . d’extirper, triomphant,
I’holocauste brandi de sa chasteté rouge.

Et de jolis poémes d’amour, et de pourpres poé¢mes
de luxure, de beaux croquis de Londres, brumeux
et trépidants, ou 'on respire

«’haleine cramoisie et fauve de la Ville»
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et de lumineuses impressions d'Italie, une Rome su-

perbe, prodigieusement évocative, vue par un artiste

véritable, des notes parfumées de Gréce et de Sicile,

et, pour finir, des Solitudes singuliérement senties.
Un beau volume a lire et a relire.

Les Thuribulums affaissés. — Mon Dieu oui:
les Thuribulums affaissés... Ot est mon diction-
paire? Bon ! 'enfant I'a pris pour s’asseoir dessus.
Nous chercherons plus tard. Ouvrons le petit
volume... et lisons.

L’auteur m’a 'air d’'un fantaisiste a froid. C’est un
Franc-Nohain solennel. Par moments, cependant,
il s’oublie, et il accouche d’un beau vers, d’un vrai :

Les filles de I'encens sanglotent sur les dalles !
On a crucifié le soleil un matin.

Et les vitraux d’autel saignent sur les douleurs.

les ondes de sa voix promenaient des parfums.
A citer en passant un Soir antique, ol une jolis
silhouette de nymphe amoureuse, cherche a se faire...

aimer d’'un satyre de pierre. Mais, dans un Soir
Watteau, M. Valdor ose peindre ceci :

Jean-Jean a culbuté Phrasine
Derriére la haie aux cochons,

et le gars, mis d’humeur badine,
lui confisque ses pantalons.

Je n'ose citer la suite. Watteau, cela, Watteau!...
Et du francais 2212

L’auteur se reprend avec Soir de Bal, vraiment
joli, et des vers bizarres, trés originaux, 4 la Lune.

M. Valdor cherche d’ailleurs, furieusement, 1'ori-
ginalité, originalité du sujet, du mot, de la rime; et
malheurecusement, cela se voit. S'il voulait écrire
simplement, et sans se soucier si peu des Lois, je
pense qu’il nous donnerait un curieux poéte. Car il
sent extraordinairement, et sa mentalité est loin
d’étre banale. Lisez son Tanagra, Et mon coeur se
meurt de romance, Entends le Vent hurler aux
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portes, et d’autres des poémes contenus dans ce livre
déconcertant — et, je le veux croire — facétieux.

L’Eternel Amour. — M. l'abbé Joseph Boubée
fait présenter son recueil de vers au public par
Francois Coppée. Je pense que ceci suffit & caracté-
riser et sa poétique et son inspiration. M. Boubée
écrit en vers francais et il chante sa foi.

D’aucuns lui en voudront. J'en serais, si les vers
de ce prétre ne respiraient la sincérité la plus
grande. Il faut, en tous les cas, quoi qu'on pense de
ses théories, admirer sa conviction, et la chaleur
communicative avec laquelle il la défend.

Ici, nous ne nous occuperons pas d’elle. Nous
parlerons de ses vers. Nous le laisserons anathémiser
Waldeck-Rousseau, et appeler les femmes de France
aux armes pour « bouter dehors » les gens du Bloc.
Empressons-nous de dire qu'il fait d’ailleurs tout cela
fort bien, étant poéte. C'est plein de mesure, de
dignité, de lyrisme réel ; la langue est harmonieuse,
colorée, toujours respectucuse des régles. Ce sont
des vers. 1l leur manque évidemment quelque chose,
puisqu’ils sont tenus & se borner & un certain sujet
vite épuisé; mais si M. Boubée pouvait sortir du
genre que lui impose son costume et se livrer au
réve et a I'amour, il nous donnerait certainement de
fort beaux poémes.

L'Eternel amour qu’il célébre est évidemment
Pamour de Dicu. Convaincu, il trouve d’émouvants
accents. J’ai lu beaucoup de vers écrits par des pré-
tres; je n’en ai pas lu de meilleurs. M. Boubée a su
éviter la monotonie, la banalité, le saint-lucisme
habituels & ce genre de poémes. Il faut grandement
I’en lovanger. Son appel :

Jésus, quand vous passieg parmi les orges vertes...

est vraiment d’une poésie trés haute et d’'une belle
écriture, de méme que la Voie d’Ombre qu’il faut
lire, et que je regrette vivement de ne pouvoir repro-
duire ici : c'est l'expression heureuse d'une pensée
trés haute, c’est 'ceuvre d’un artiste.
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M. Boubée trouve souvent des images charmantes,
d’heureuses et originales comparaisons, telles celles-
ci, dans Haie en fleur.

1ls s’allongeaient, penchant leurs fleurs roses et blanches
comme des sénoras se penchent aux balcons

et quand nous les frrolions, en passant, de nos manches,
les fleurs pleuvaient sur nous en odorants flocons.

11 y aurait lieu de s’arréter davantage a ce livre de
réelle valeur. Peut-étre, au demeurant, aurons-nous
I'occasion d'y revenir.

Te ne veux aujourd’hui qu’encourager les derniers
amoureux du vers et de la raison dans la poésie, &
lire cet Eternel Amour.

E. M.

La Littérature

Remy de Gourmont : Promenades philosophigues (Ed. du
Mercure de France). — Gilbert de Voisins : Sentiments (1d).
— Van Bever : @uvres poetiques d’Agrippa d’ Aubigné (Sansot
et Cie), — Le Livre d’or de Sainte Beuve (Fontemoing). —
Léon Bloy : Quatre ans de captivité a Cochons-sur-Marne
(Ed. du Mercure de France). — A. Le Breton : Baljac
(A. Collin). — Léon Bocquet : Albert Samain (Ed. du Mercure
de France). — Ch. Verrier : Les Epigrammes d’Ausone (Sansot
et Cie), — Gustave. Kahn : De Tartufe a ces Messieurs (1d.).

M. Remy de Gourmont posséde en vérité I’esprit
le plus vaste et fertile qui soit. Ses manifestations
sont diverses mais toujours d'un intérét rare et d’'une
personnalité caractéristique. Il aborde avec autorité
tous les sujets que peut embrasser la pensée humaine.
Tout ce qu'il effleure dans ses célébres Epilogues du
Mercure de France, il I'approfondit ensuite en des
livres successifs d’'une ingénieuse et experte univer-
salité. Voici donc qu’il nous convie 4 'accompagner
en d’intéressantes Promenades philosophiques. Il
est évident que, soucieux de s’attacher a tous les
problémes, d’envisager tous les sujets et de connaitre
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tous les hommes et tout de I'homme, M. R. de Gour-
mont possédera et révelera des convictions nom-
breuses et que ses admirations seront multiples. Il
basera leurs formules sur une loi unique de beauté
et de clarté dont il s'est fait la seule régle rigoureuse
de sa philosophie et de son esthétique. Trés érudit
au surplus, I’éminent critique parlera en averti des
Maitres et des Doctrines; il décidera, d’autre part,
en connaissance de cause de différents points hési-
tants ou controversés de grammaire, de rhétorique et
de philologie.

Nous ne pouvons, dans le cadre restreint de ces
notes suivre 1'écrivain parmi le développement des
nombreux sujets qu'il aborde. Ses Promenades font
étape auprés de Bacon, de Léopardi, de Sainte-Beuve,
de Renan, de Kant, de Lamarck, de Nietzsche, de
Goethe, de Spencer, de Stendhal, voire de Claude
Monet, de saint Francois d’Assise et de J du Bellay...

L’énumération seule justifie la subjectivité de ces
études et convie le lecteur a4 y puiser force juge-
ments; il le fera avec d’autant plus d’'intérét et de
profit que I’écriture de M. Remy de Gourmont ne
cesse jamais d’habiller avec élégance et précision une
pensée toujours originale.

M. Gilbert de Voisins, lui, fut un poéte et un
romancier. Je me souviens de ses vers écrits en
collaboration avec M. Albert Erlande; je me sou-
viens des pages touchantes et vives de la Petite
Angoisse. Et M. Gilbert de Voisins aussi se souvient
de tout cela. C'est de la « critique par subterfuges »
qu'il fait, il le déclare lui-méme. Du reste, considérez
le titre méme de son livre : Sentiments.

Au hasard de I'heure, de I'impression, du spectacle,
Pécrivain a non pas vu, discuté, formulé¢, — il a
éprouvé et c’est tout autre chose.

11 suffit d’'une lecture, non pas pour que le critique
dogmatise et juge et discute, mais pour qu’il pense
et jette sur le papier une réflexion, une idée venue &
la suite et 4 propes de cette lecture.
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11 suffit d’'un homme rencontré. non pas pour que
le philosophe imagine le roman, fasse le portrait
mental et physique de cet homme, mais pour qu'il
évoque des humanités neuves, examine de simples
formules de bonheur possible, épluche des psycho-
logies, dégage des impressions qui composeront ce
« petit musée d’images spirituelles » que M. de Voi-
sins a eu a cceur de réunir. Et comme 'auteur des
Sentiments a de la bonté de reste, il veut que notre
esprit ne s’attache qu’a des choses belles et bonnes,
consolantes, touchantes parfois, dignes de lui et de
nous toujours.

Et puis la langue est si mélodieuse, I'image si
s¢duisante en ces yeux que I'on devine ne savoir se
poser que sur des visions ravissantes et ’dme est si
attendrie et charitable qui posséde de telles vertus et
les cherche chez les autres, dans les romans de
M. Boylesve ou dans ceux de Mme Gérard d’Houville
— princesse des lettres, ce qui va faire bien des
jalouses; les découvrant a la rigueur dans les pages
hallucinantes de Mme Claude Farrére ou dans la vie
douloureuse et brutale du Bubu de Montparnasse!

En tous cas I'émotion, sincére et communicative,
est un des priviléges de celui qui écrivit Jeux d’en-
Jants, Elévation et tels analogues chapitres de ce
livre d’art probe et noble.

Agrippa d’Aubigné est parvenu jusqu’a nous
dans ses ceuvres, dans certaines plutdt de ses ceuvres,
— et par le souvenir que nous gardons de son ascen-
dance de Mme Scarron, future marquise et presque
reine de France,

Agrippa d’Aubigné est pour nous l'auteur des
Tragiques et c’est a peu prés tout. Encore ne con-
naissons-nous de ces peintures ardentes des calamités
et des déportements d’un siécle lointain que ce que
des éditions incomplétes et souvent imparfaites nous
¢n ont transmis.

Mais nous ignorons & peu prés le poéte lyrique &
la grice surannée, qui écrivit & 19 ans des vers
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¢perdus, le jeune amoureux, compagnon du Béarnais,
¢épris de Diane Salviati, la propre niéce de la Cas-
sandre célébrée par Ronsard. C’est ce poéte idyllique
et charmeur que M. Ad. Van Bever, ayant puisé
avec adresse dans les manuscrits nombreux ct rares,
nous restitue en toute justice dans la série de sonnets,
stances ct odes réunis sous le titre de Printemps.

C’est une version commentée avec autorité, accom-
pagnée de variantes, des Tragigues que nous donne
également le critique érudit, ainsi que beaucoup
d’autres piéces éparses et curieuses a divers titres.

M. Ad van Bever fait précéder ce recueil précieux
d’ceuvres choisies d’une intéressante et parfaite notice
biographique qui met en lumiére définitive une figure
célebre de Thistoire littéraire.

Il y a quelques mois se célébrait, on s’en souvient,
en France, & Lausanne, a Liége, le centenaire de la
naissance de Sainte-Beuve. A cette occasion diverses
manifestations honorérent sous des formes variées le
grand disparu. Le comité qui s’était chargé d’orga-
niser cette glorification jubilaire, vient de terminer
sa tache pieuse en publiant Le Livre d’or de Sainte
Beuve. C’est, dans un superbe album de luxe de trés
belle allure, la réunion des principaux discours et
des études les plus remarquables auxquels donna lieu
la commémoration.

Il y a la des pages définitives sur 'ceuvre et sur
I'homme, depuis le discours prononcé par M. Brune-
tiére, jusqu’aux récits originaux et précieusement
documentés de certaines époques, de certains épisodes
de la vie de Sainte Beuve. Abondamment illustré,
ce volume constitue un nouvel et légitime hommage
a la mémoire d’'un des Maitres de notre littérature.

M. Léon Bloy, le « Mendiant ingrat », le forcené
misérable, I'indigent qui ne parvint a apitoyer ni par
les larmes, ni par les cris, ni par l'injure, ni par la
supplication, continue la publication du journal de
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sa vie. Ce sont, poignantes, brutales, navrantes, hai-
neuses, les notations au jour le jour des rapports de
I’écrivain dédaigneux et misérable avec les hommes
qui ne le comprirent pas ou le méprisérent.

Cela commence au retour de Danemarck et se
poursuit pendant quatre années dans un galetas de
banlieue, I'existence farouche de l'isolé partagée entre
ses travaux laborieux, I’amour pitoyable de sa femme
héroique et de son enfant, l'indifférence selon lui des
riches et la constante incertitude du pain...

Sous le vétement sordide des mots de rage, il faut
découvrir dans la langue de M. Léon Bloy une
incontestable maitrise. Il posséde superbement le
sens de cette « beauté de I'horrible » qui ne manque
jamais son effet. Son invective est d’'une puissance
mile et vibrante. Quatre ans de captivité a
Cochons=-sur-Marne n'épargne personne : il ne fait
pas bon se trouver sur le chemin de ce captif volon-
taire, de ce paria de la littérature.

De ces géants qui ont nom Shakespeare, Goethe,
Hugo, Balzac, Zola, on n’aura jamais tout dit.

Aussi chaque écrit qui les envisage sous l'un ou
Tautre de leurs aspects ne manque-t-il jamais d'offrir
un sérieux intérét.

M. A. Le Breton, le savant universitaire qui
consacra dans l'ccuvre de M. Petit de Julleville
des pages remarquables & Moliére, nous présente
Balzac, I’homme et I’ccuvre en un portrait de
grande allure. Il n’a pas fait tant ceuvre de chercheur
patient, de curieux de manuscrits et de documents
que de critique avisé et sagace. C'est de I'histoire
philosophique plutét que documentaire, c’est un
portrait intellectuel plutét que physique qu'il nous
offre. I1 nous montre le milieu et les circonstances
dans lesquels Balzac a été élevé et a vécu. Il nous
dit la gestation, I'éclosion de La Comédie humaine
parmi les événements caractéristiques de I'existence
agitée du grand écrivain. C’est la société du début
du XIXe siécle toute entiére qui revit autour de
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celui-la qui en brossa le tableau formidable et réel.
Du reste M. Le Breton se présente 4 nous sans juge-
ment de parti pris, sans opinion préconcue, ce qui
fait la force et la valeur du critique.

Au Maitre il sait reconnaitre des défauts; & son
art il reconnait des faiblesses; 4 sa vérité des erreurs.
Ce sont les excés d’'imagination, les obscurités et les
rancceurs du pessimisme, les fautes fatales de la
surproduction, le danger des influences — sociales
autant que littéraires, qui mettent des taches sur cette
vie et sur cette ceuvre immortelles dans la mémoire
des hommes.

Aussi I'étude, vaste et riche en indications, de
M. Le Breton se présente-t-elle comme une contri-
bution précieuse a l’histoire du grand romancier
moderne.

M. Léon Bocquet, le lettré délicat qui dirige &
Lille cette revue de belle et indépendante tenue :
Le Beffroi, consacre un gros volume d’étude critique
au grand poéte Albert Samain. En des pages émues
et d'une parfaite compréhension, d’'une piété tou-
chante, d'une admiration légitime, il nous dit lon-
guement la vie simple et trop courte de Samain, il
analyse son ceuvre immortelle. Le poéte du Jardin de
I'Infante eut le bonheur, quoi qu'il ne s’en préoc-
cupat guére, de connaitre la gloire de son vivant.
(J’entends par gloire 'estime et la louange de ses
pairs...)

Aujourd’hui plus de lustre encore rejaillit sur ce
nom trés aimé. Le livre de M. L. Bocquet est une
belle et bonne action. Il vient particuliérement 4 son
heure pour nous qui avons été conviés a aller récem-
ment applaudir 'émouvant Polyphéme que l'on a
représenté a Genval, devant le lac

A Peau dormeuse et sourde aux enlacts mourants,

en un décor de verdure,

Sous les viewx troncs drapés de mousses de velours...
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Il sera curicux de lire I'un aprés I'autre ces trois
livres dont parle ma chronique de ce mois : La Cap-
tivité de Léon Bloy, les Tragiques d’Agrippa d’Au-
bigné et les FEpigrammes d’Ausone. A trois ages
différents et dans des langues (le latin. le francais
imagé du XVIe siécle, celui, sonore et violent d’au-
jourd’hui) & peu prés différentes, s'établirait le paral-
léle du style pamphlétaire et de la verve satirique.

C’est M. Ch. Verrier qui nous offre la traduction
de celui d'entre les poétes Jatins pour qui I'on con-
serve le plus de curiosité. Son esprit incertain, scs
meeurs honnétes mais ses écrits souvent enfiévrés de
visions charnelles, sa religion douteuse, sa poésie
pittoresque et son existence assez mouvementée
donnent 4 ses bréves ceuvrettes un air incohérent qui
n'est pas la moindre de leur originalité. Nous devons
savoir gré & M. Verrier qui nous présente une lecon
compléte et savante de ces Epigrammes célébres.

« Un tout petit livre sur la bibliographie d'un
grand sujet » dit M. Gust. Kahn dans l'avant-
propos de son intéressante étude : De Tartufe &
Ces Messieurs. Mais ce tout petit livre contient
cependant une histoire en raccourci de tout un aspect
de la littérature francaise de plus de deux siecles.
Le prétre a été mis a la scéne, en poeéme et dans le
roman par la plupart des écrivains. Ceux-ci nous ont
souvent laissé¢ des types désormais immortels. et ce
sont ces Tartufe, ces Jocelyn, ces abbés de Dominis,
Courbegon, Tigrane, Mouret et autres jusqu’au bon
et paternel Abbé Constantin, aux abbés Lantaigne
et Guitrel, discoureurs et ambitieux, au formidable
et joyeux Abbé Jules, A P'abbé Thibaut enfin de
M. Ancey et ses acolythes, qui firent tapage.

M. Kahn nous montre en quelques mots, dans le
bref résumé d’une ceuvre ou 'indication rapide d'une
doctrine ou d’une tendance l'idée que tous les mafitres
de la littérature se sont faite du role et de la con-
science du prétre. Tour & tour nous assistons a
I'admiration ou & la haine, a la raillerie ou a l’affec-
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tion de ceux-la qui nous apparaissent dans ces livres,
doués des mémes sensibilités, des mémes besoins, et
souvent des mémes passions que ceux 4 la merci de
quoi nous nous trouvons. Ce « petit livre », comme
l appelle modestement son auteur, est précieux et
fourmille d’enseignements.

PAUL ANDRE.

Journaux et Revues

— Javais noté pour ma chronique mensuelle un
certain nombre d’articles de journaux qui m’avaient
paru intéressants a premiére lecture. Mais en y réflé-
chissant, j’ai trouvé inutile d’en analyser le plus
grand nombre. MM. Albert Mockel, dans le Siecle
et Camille Lemonnier, dans le Figaro, chantent
Pame belge; mais, outre que par ces temps de fétes
anniversaires on a asscz parlé d’'dme belge, l'article
de M. Mockel a été analysé déja dans le Nouveau
Précurseur et celui de M. Camille Lemonnier,
n’étant que le raccourci des belles et grandioses pages
de son livre La Vie Belge, j'engage mes lecteurs a
lire ce dernier livre plut6t qu'a rechercher le numéro
en question du Figaro dans lequel le Maitre, obligé
de condenser sa pensée en quelques lignes de journal,
ne peut pas donner au lecteur la mesure de son
talent. I1 a bien paru aussi dans le Matin d’Anvers
une chronique de M. Auguste Gittée sur Henri
Conscience intime, mais elle n’est que 'analyse du
livre que M. Van der Cruyssen vient de consacrer
au romancier flamand. J'ai enfin laissé de coté
une aimable causerie de M. Dumont-Wilden, parue
dans la Meuse, sur la littérature et la mode, pour ne
retenir que deux articles qui m'ont semblé efHleurer
des sujets aux nombreux points communs : je veux
parler d'une chronique de M. Léon Leclére sur la
littérature wallone, parue dans la Gagelte de
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Lauzanne (15-7) et d'une page de Mle Nelly Lecre-
nier sur le Félibrige, page parue dans la Gagette
de Charleroi (20-7).

M. Léon Leclére débute par un historique rapide
de la littérature wallonne :

Elle est fort jeune encore. Si elle aime 4 considérer comme
son ceuvre initiale une farce du XVIIIe siécle : Li Voége di
(le voyage de) Chaudfontaine, ses débuts réels ne datent guere
que de 1850 & 1860 environ. Dans toute I'Europe c'était alors
le réveil des nationalités, partout on remettait en honneur les
parlers populaires, les coutumes, les usages anciens. La Wal-
lonie, qui avait mené la révolution de 1830, commenca a
prendre conscience d’elle-méme. En 1836, se constitua la Société
liégeoise de littérature wallonne « dans le but d’encourager les
productions en dialecte liégeois, de propager les bons chants
populaires, de conserver sa pureté a I'antique idiome, d’en fixer
autant que possible 'orthographe et d’en montrer les rapports
avec les autres dialectes romans ».

Parti de Liége, le mouvement gagna peu 4 peu toutes les
contrées wallonnes, de Virton en Lorraine 2 Nivelles en Bra-
bant, de Mons en Hainaut 4 Malmédy. la petite cité wallonne
enclavée dans la Prusse rhénane. On jugera par deux chiffres
de lintensité de la production littéraire actuelle : la fédération
des sociétés littéraires de la seule province de Liége compte
73 associations, la plupart dramatiques; et la Société des auteurs
dramatiques et chansonniers wallons posséde un répertoire de
1,000 piéces : pasquéyes (chansons), cramignons (farandoles
accompagnées de chant), spots (satires), farces, comédies,
drames.

Puis il consacre quelques lignes aux quatre écri-
vains qui ont le plus illustré cette littérature
Nicolas Defrécheux (1825-1874), poéte sentimental,
élégiaque, chantre de I'amour chaste ; Joseph Vrindts,
potte encore, mélancolique et naif; Henri Simon,
poéte parnassien et auteur de fines comédies ; Edouard
Remouchamps, enfin, dont la comédie Tati I' per-
rigui a port¢ la renommée jusque sur les scenes
parisiennes.

Et, en concluant son étude, M. Leclére remarque
que les genres dans lesquels les écrivains wallons ont
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particuliérement réussi, sont la poésie lyrique et le
théatre, ctil caractérise ainsi cette littérature :

Sentimentalité délicate, sensibilité élégiaque teintée de
quelque romantisme, mélancolie, celtique ou germanique
d’essence, qu’aiguise la finesse latine, tendresse émue pour les
étres et les choses... en méme temps une verve frondeuse,
caustique et bon enfant, une ironie légére, pétillante ou gouail-
leuse, un penchant narquois a la satire, un gros bon sens, le
golt de la plaisanterie grasse, la plus grande franchise dans
la pensée et 'expression.

*
L 3

— Quand, aprés cet article, on lit celui de
Mile Lecrenier sur le Félibrige, on est frappé des nom-
breux traits de ressemblance que présentent les
felibres et les écrivains wallons.

Le mot félibre comme le mot wallon n'est d’ail-
leurs qu'une dénomination générale sous laquelle se
rangent les adeptes des divers dialectes méridionaux
de la France comme les écrivains du Hainaut et de
la province de Liége, en Belgique.

En France méme le mouvement est beaucoup plus
étendu que ne le soupgonne M!e Lecrenier, car indé-
pendamment des provencaux, parmi lesquels elle
range a tort le poéte Jasmin, représentant du patois
gascon, les Fclibres comprennent les Catalans, les
Béarnais, les Limousins, les Bretons. Malgré les
différences considérables de ces diverses langues, ce
qui frappe c’est que les mémes caractéres et précisé-
ment ces caractéres de sentimentalité délicate et
d’ironie pétillante que M. Leclére a découverts dans le
wallon, se retrouvent dansles ceuvres de ces écrivains.
Comme en Wallonie, nous nc trouvons parmi les
Félibres que peu ou pas de romanciers, 4 peine
quelques comédiens, mais en revanche une pléiade
de poétes tendres, ¢émus pour les choses et les étres
et, avec cela, ironistes comme Jasmin, qui ne crai-
gnait pas de décocher & Renan les traits les plus
mordants de sa satire gasconne. Quoi de plus char-
mant, de plus délicieusement tendre que les Papil-
lotos, Frangounetto, Maltro l'innoucénto, en patois
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gascon; ol trouver plus d’émotion que dans la chan-
son béarnaise Bet Ceu de Pau, plus d'amour du sol
que dans le chant toulousain O moun Pais!... plus
de charme précieux que dans Miréio, plus d’allure
épique que dans Calendaii, chefs-d’ccuvre proven-
caux de Mistral. Je sais une chanson béarnaise ot
il est dit que

Sur le Pont de Lourdes

Il y a un amandier

Qui porte fleurettes

Blanches comme papier.

dont aucune traduction ne peut rendre la délicicuse
poésie et je n'ai rien éprouvé de plus beau que lors-
que vient le soir, quand les Pyrénées s’estompent,
couvrant d'ombre les vallons ou cascadent les gaves
chantant dans les rochers, d’entendre sur la route
lointaine ol grince le char ventru de foin, un de ces
cheeurs béarnais qu’entonnent & belles voix claires
les paysans rentrant de la fenaison.

Ce peuple est poéte tout entier. Tout ce qu'il fait,
tout ce qu'il dit, toul ce qu'il chante est délicat et
son ame sensible et amoureuse se révele a chaque
instant.

Et cette poésie est la méme en Italie, en Provence,
en Catalogne, en Languedoc, en Limousin, en Bre-
tagne, en Wallonic; elle est innée dans le peuple, ce
peuple de race latine que l'on retrouve partout ol
jaillit une source, ol s’estompe un coin de verdure,
au pied de quelque cime altiére. dans tous les jolis
coins de nature qu'il a pour ainsi dire accaparés,
laissant aux autres races la tristesse des plaines et la
monotonie des pays sans horizon.

*
* Xk

— Il faut rendre cette justice a M. Eug. Gilbert
qu’il ne manque aucune occasion de glorifier les
lettres belges. Son dernier ouvrage, France et Bel-
gique, était déja un monument d'importance élevé en
leur honneur et il fallait toute la sagacité de I'éminent
critique pour oser ainsi mettre en parallele des écri-
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vains francais et des écrivains belges. Quand on jette
un regard en arriére et qu'on compare, comme le
fait M. Eugéne Gilbert dans son ¢tude du Correspon-
dant, la situation actuelle de nos lettres belges
d’expression francaise a l'état embryonnaire ol
elles apparaissaient en 1880, on peut bien dire que
c’est a pas de géant que nous avons marché,

Voici que dans tous les domaines de la littérature
apparaissent des noms glorieux : prosateurs, poétes,
romanciers, dramaturges, bibliographes se lévent par
légions et chacune de ces catégories d’écrivains peut
honorer quelques maitres. Et le mouvement apparait
encore plus intense si on considére la jeune généra-
tion qui vient. Partout des talents éclosent, promet-
teurs. Il semble qu'une fermentation bouillonnante
se soit déclarée et que 'activité des cerveaux compri-
mée, travaille d’'une pression irrésistible; et il n’est
pas douteux qu'un peuple qui, dans les branches
commerciales et industrielles a su en aussi peu de
temps prendre la téte des nations, n’arrive dans un
avenir rapproché & s'imposer aussi au monde intel -
lectuel. Ce mouvement est d’autant plus remarquable
que jusqu’a présent rien ou presque rien n'a été fait
en ce pays pour favoriser lcs artisans de la plume.
Dans les domaines scientifique et industriel, 'acti-
vité a été pour ainsi dire canalisée; toute l'attention
des dirigeants a été portée vers ce but. La Belgique,
état naissant, devait nécessairement a ses débuts
affermir son existence matérielle par son développe-
ment ¢conomique et il est remarquable qu’elle ait été
conduite dans cette voie par un monarque éclairé.
Mais actucllement, consciente de sa force, elle
tourne son activité vers le délassement du travail
intellectuel, tout comme l'ouvrier, son dur labeur
fini, cherche dans 1’étude une salutaire distraction.

M. Eugéne Gilbert sait tout cela et ces conclusions
découlent naturellement de son étude. Avec une pré-
cision admirable il a caractérisé¢ chacun des chefs de
file dans les divers domaines des lettres, montrant son
influence, recherchant ses disciples, mettant les jeunes
en garde contre les fautes des ainés. Sa documen-
tation est étonnante. On sent qu'il connait & fond
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tous ces auteurs et que la bienveillance avec laquelle
il en parle n’est que le réflexe de I’amitié qu'il a pour
€ux.

L'une des principales entraves au développement
des lettres belges estle manque de liens, I'absence de
solidarité qui existe entre les écrivains belges. On ne
se soutient pas assez. Il faudrait ici une véritable
corporation des gens de lettres. M. Eugéne Gilbert
ne le dit pas, mais il le sent trés bien et pour
quiconque a un peu fréquenté nos écrivains, cette
constatation est évidente. Aussi, M. Eugéne Gilbert
s’emploie-t-il & essayer de resserrer les liens entre ses
confréres et doit-il étre loué pour le tact tout par-
ticulier avec lequel il décerne a chacun l'appréciation
juste et bienveillante qui laisse sans rancune le talent

du voisin.
*
* %

— Notre confrére Jan Bruylants vient de trans-
former son journal Lucifer en une superbe revue
mensuclle. Le premier numéro qui nous parvient
est marqué d'un cachet artistique trés réel qui
rehausse I'intérét de cette publication. Le texte ne le
céde d’ailleurs en rien a lillustration et nous som-
mes heureux de trouver deux bons articles de fond
dans notre consceur flamande. Une étude signée
Jan Bruylants de l'ceuvre de Nestor de Tiére, le
grand dramaturge que les jeunes écrivains d’aujour-
d’hui méconnaissent trop et dont la gloire, alliée &
celle du maitre Jan Blockx, vient d'étre consacrée a
la Monnaie par I’enthousiasme avec lequel la foule
est venue aux représentations de ses deux ceuvres
capitales Princesse d’Auberge et la Fiancée de la
Mer. Puis un article sur I’art dramatique ct le sys-
téme des primes ol le signataire met nettement &
jour les inconvénients de cette fagcon de favoritisme
comblant de ses graces les piéces qui plaisent au
comité, méme mauvaises, alors que les subsides sont
refusés & des ceuvres de réel mérite, mais qui n’ont
pas I'heur d'étre dans les idées de ces messieurs. La
suppression des primes, tel est le moyen extréme
qu’envisage l'auteur, car, dit-il, si la suppression des
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primes fait disparaitre la quantité d’écrivaillons qui
courent aprés elles, elle permettra peut-étre de
gagner en qualité ce qu’on perdra en quantité.

*
}**

— Dans les derniers Mercure de France nous
avons lu — ce qui n’est qu'une excellente habitude &
laquelle nous a conviés depuis longtemps cette
excellente et copieuse revue — des pages ferventes &
I'honneur de James Ensor, un poéme impressionnant
de Verhaeren et une nouvelle délicieuse de Blanche
Rousseau. C’est le grand artiste Vittorio Pica qui,
dans une étude savante et courageuse, nous dit les
caractéristiques des talents de ces trois maitres : le
dessinateur Aubrey Beardsley, le peintre Ensor,
l'aquafortiste Miinch. Il évoque & merveille I'ccuvre
de ces trois artistes d’exception. « Cette ceuvre, écrit
le ¢eritique, est destinée & plaire seulement & une élite
intelligente, tandis que la grande majorité, aprés en
avoir regardé un petit nombre, s’en éloignera, prise
d’un sentiment d’ennui et de dédain. Cette majorité
est composée de tous ceux qui ne veulent ni ne
savent réprimer leur premier mouvement de répu-
gnance en présence d’une expression esthétique vrai-
ment nouvelle. »

— A Milan, le poete F.-T. Marinetti publie un
recueil mensuel : Poesia d’'un luxe et d’une tenue
littéraire rarement atteints par les périodiques. Les
fascicules bilingues de cette revue contiennent des
poemes signés des noms les plus purement estimés
de la poésie actuelle de France, de Belgique et
d’Italie.

— C’est un souci de beauté, une unique préoccu-
pation de grand Art qui ont inspiré également
M. Paul Fort et ses amis lorsqu’ils ont lancé Vers
et Prose. Cette publication trimestrielle est vouée &
la « Défense et illustration de la haute littérature et
du lyrisme en prose et en poésie ». La préface dit la
noble ambition de I'ceuvre : « Réunir a nouveau le
groupe héroique des poétes et des écrivains de prose
qui rénovérent le fond et la forme des lettres fran-
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caises.» Les deux fascicules parus tiennent largement
ces superbes promesses.

— Chez nous, la croisade littéraire continue avec
une ardeur persévérante. Le Thyrse de septembre
publia une étude sagace et fervente de H. Liebrecht
sur le beau poéte Albert Samain. « Peu de chose
périront dans son ceuvre, dit le biographe. Elle est
restreinte mais parfaite. Il y faut voir I'équilibre
juste de la poésie francaise a la fin du XIXe siecle.
Comme le dit Léon Bocquet, il clét son age et le
résume ».

— Entre temps, fougueuses, bruyantes, mais con-
vaincues et tenaces, les revues de jeunes ménent la
bataille. On lance des horions avec une fougue juvé-
nile. On en attrape sans gémir. Et tout cela fait de
la vie, de la conviction et promet des vaillants pour
les futures conquétes.

P. DE CARSALADE,

Les Salons

Exposition Jordaens a4 Anvers. — Le¢ dieu
qu'Anvers féte actucllement n'est certes pas de ceux
dont I'ceuvre s’éléve ensoleillée et suprémement belle
devant I'extase de tout un monde... Bien au contraire,
car le talent de Jordaens est entaché d’inégalités et de
grands vides qui sembleraient trés étranges si la vie
du maitre nous était inconnue. En effet, Jordaens
aborda les genres les plus divers, mais n’atteignit
malheureusement pas toujours au succés.

A TVige de quatorze ans, il entra dans l'atelier
d’Adam van Noort et y resta huit ans. C'est alors
qu’il épousa la fille de son ancien maitre : celle que
Penthousiasme artistique du jeune peintre allait
consacrer en traits inoubliables au sein de ses plus
belles conceptions. Les enfants vinrent bientdt sceller
I'union et Jordaens dut abandonner pour de bon la
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perspective d'un voyage en Italie. Le jeune couple
ne pouvait vivre d’amour, il.fallait des ressources et
les tableaux rapportaient peu; le maitre se mit alors
a étudier la peinture & la détrempe qui lui procura
vite de sérieux revenus, car la petite bourgeoisie,
trop pauvre pour acheter de belles tapisseries, se
contentait de peintures sur toile. Clest d’ailleurs
comme waterscilder (peintre a4 la détrempe) que
Jordaens fut regu en 1615 dans la gilde de Saint-Luc.
Le maitre s’adonna d’abord aux sujets religieux
qui, tous, se ressentent d’'un manque absolu de foi
sous un coloris merveilleux, voire méme plus pom-
peux que celui de Rubens. Ce n’était d’ailleurs pas
la la vocation intime du waterscilder; celle-ci allait
se révéler puissante dans ces fameuses scénes panta-
gruéliques qui devaient conduire le maitre & un des
sommets de 'école flamande. Rien de plus beau que
ces Roi boit ou ces Paysan et Satyre : ce sont autant
de cantiques immortels & la race flamande, ce sont
autant d’hymnes de gloire a la beauté des Flandres
amoureuses. On s’attendrit, pour vivre bientdt au
milieu de ces garces folles qu'on se rappelle avoir
rencontrées un jour de kermesse dans les rues som-
bres des villes aux beffrois antiques. Les portraits
aussi, pour la plupart, révélent le méme caractére
bien flamand et, sans le vouloir, on voit autour d’eux
ce cadre de vie paisible pleine de douce intimité qui
caractérise nos campagnes ivres de plaisirs.

*
* %k

L’exposition en elle-méme donne une idée assez
parfaite du génic de Jordaens. Les sujets religieux
sont nombreux, oui, trop nombreux méme. Quelle
gauchérie de groupement dans ce misérable Christ
en croix, de I'église Saint-Paul, a Anvers; quelle
triste conception de la Nativité dans I’Adoration des
Bergers, de Kuchelna, dont le Musée de Stockholm
a le double. Tout cela ne nous révéle méme pas
encore le grand coloriste qu’allait devenir le peintre
des soupers et des banquets familiers.

Le Martyre de sainte Apolline est bien supé-
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rieur & tout ceci : ici nous contemplons au moins une
fort belle page de coloris ot se détache fort heureuse-
ment la sainte, drapée d’une robe gris-perle & demi-
tons des mieux réussis. C’est une page de réelle
valeur, sans &tre cependant un chef-d’ceuvre de bon
goft.

Le Christ au Temple parmi les Docteurs est une
toile bien trop connue : tous les personnages mon-
trent des attitudes tout & fait en désaccord avec le
sujet choisi. La Céne et lc Saint Yves, d’Anvers, ont
le seul mérite de posséder une atmosphére de clair-
obscur qui, bien qu’exagérée quelquefois, produit
souvent des effets de mystére et d'effroi, constituant
de réelles trouvailles.

Nous devons certes regretter 'absence du Saint
Martin guérissant un Possédé, de Bruxelles, et sur-
tout celle des Quatre Evangélistes, du Louvre.

En un mot, Jordacns n'a pas cré¢ de magnifiques
ccuvres religieuses parce que la foi lui manquait : il
portait déja en lui les germes de sa rupture prochaine
avec '’Eglise. Citons cependant le Denier du Tribut,
du Rijksmuseum, et Suzanne et les Vieillards, qui
sont des ceuvres de réel génie, parce qu'ici le maitre
ne devait pas faire présider les sentiments de foi pro-
fonde.

Les ceuvres mythologiques du swvaterscilder se
ressentent fortement de la touche de Rubens. Des
exceptions merveilleuses montrent cependant com-
bien le maitre pcuvait se passer du génie de Pierre-
Paul. Regardez Meéléagre et Atalante, ol Jordaens
arrive & une perfection de coloris et d’expression qui
se manifeste aussi puissamment dans la Fécondité,
de Bruxelles, exubérante jusque dans les reflets du
superbe manteau rouge porté par un des personnages
du second plan. Citons hors pair cependant le mer-
veilleux Neptune et Amphitrite, du duc d’Arenberg :
je le veux bien, il y ala de petites imperfections, mais
combien géniale est la touche et combien les senti-
ments des deux étres divins sont mis en relief.
Regardez ce Neptune aux instincts de chair et de
plaisir a ¢6té de la douce indifférence d’Amphitrite
qui a conscience de sa beauté! C'est d’une allure
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gigantesque et le ciel tissé de mystére et de peur
achéve de placer la conception parmi les plus purs
chefs-d’ceuvre du maitre.

Mais arrivons-en aux portraits ot Jordaens a su
extérioriser la plus belle partie de son ame éternelle-
ment jeune et vigoureuse. L’exposition a peu de
portraits, mais ce sont tous des merveilles. D’abord
Jean Wierts et Madame Jean Wierts, tous deux
du Musée de Cologne : La belle dame appar-
tenant & une famille aisée est le type de la bonne
femme de ménage aux traits pleins de douce bonté et
de satisfaction. Wierts, au contraire, représente le
bourgeois flamand, indépendant de tous et au
demeurant fort bon viveur. Il n’en est pas de méme
du Portrait d’Homme, du Musée de Budapest :
Regardez ce petit homme malheureux, quoique aisé...
il souffre... il est goutteux et ses yeux sont rouges de
peine... il est la dans un petit fauteuil et n’ose pas
se bouger, de peur d’activer ses douleurs... Le Por-
trait d' Homme, de Colnaghi, a Londres, est encore
une merveilleuse page de belle réalit¢ : C'est un
patricien plein de bonhomie, et son léger sourire
nous dévoile son cceur d’or et sa pitié pour les beso-
gneux.

SiJordaens a atteint la maitrise dans ses portraits,
il s’est certes encore surpassé dans ses scénes fami-
liéres. Trois sujets se trouvent 4 la base de celles-ci :

Le Concert de Famille (Soo d’oude songen, soo
pepen de jonge);

Le Paysan et le Saiyre;

Le Roi boit.

Le Musée d’Anvers posséde le chef-d'ceuvre de la
premiére catégorie : tout le monde connait cette
merveilleuse création et tout le monde doit la con-
naitre, car c’est assurément une des plus belles toiles
du maitre. Moins connus sont les Paysan et Satyre,
dont le Musée de Bruxelles peut se vanter d’avoir la
plus belle piéce : quels beaux tons de demi-obscurité!

Les Roi boit sont 1'apogée de la gloire de Jordaens
et aucun autre maitre n’a réussi a extérioriser la race
flamande avec autant de gloire et de naturel : c’est
pourquoi le Roi boit de Bruxelles et celui du duc de
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Devonshire comptent parmi les plus beaux chefs-
d’ceuvre de la peinture flamande. C’est ce qu’on peut
réver de plus beau et de plus grandiose dans sa belle
simplicité.

Apres de telles visions, quittez ce temple d'art...
courez bien loin les campagnes... et vous verrez lcs
modeéles du maitre se perpétuer a jamais dans la
douce réalité des kermesses délirantes.

*
* ¥

Le Salon de I’Art contemporain. — L’exposi-
tion est belle... oul, trés belle : elle vous laisse méme
une impression de grand art, ce qui n’est pas fréquent
du tout pour un salon anversois. A partles sculp-
tures, il y ala de merveilleux tableaux et fort peu de
crottes. Et tout d’abord parlons de 1’école belge :
Laermans, Van Ryssclberghe, Claus, Morren et
Ensor exposent assurément les meilleures toiles.

Laermans a quatre tableaux — oui, quatre chefs-
d’ceuvre. Un Soir de Greéve est une création qui
rappelle fortement le triptyque des Emigrants de
notre Musée : La foule, éperdue et hallucinée, suit
le drapeau rouge... confiante, elle se dirige vers un
lointain plein de clarté qui doit donner la rédemp-
tion, Dans Les Mendiants vacillent des effets de
lumiére auxquels Laermans ne nous avait pas habi-
tués. Un village de campagne... les rustres sortent
de I'église par lc cimetiére ol s’éternisent quelques
tombes. Prés de ]a se groupent des miséreux devant
Favarice des paysans. Un Christ en croix est adossé
au mur du temple; la téte retombe désespérément :
Jésus voit les peines terribles, mais n’a plus la force
de les effacer; son impuissance atteint a I'ame des
vieux mendiants qui ne I'implorent méme plus. C’est
une page qui nous dévoile tout un siécle de misére
et d’effroi. Les Intrus représentent la terreur au plus
haut degré. L’Ivrogne nous place dans une atmo-
sphére d’abrutissement et de dégénérescence.

Aprés les visions des foules d’éprouvés, nous arri-
vons, en contraste, aux douces symphonies de la vie
heureuse et rayonnante. C’est Van Rysselberghe aux
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portraits tissés de vie pleine de lumiére, avec des tons
de belle mélancolie. Les regards seuls dévoilent les
sentiments et les caractéres les plus intimes des
belles drapées de robes éthérées... Regardez cette
Jeune Fille endorynie : elle réve avec toute I'ingé-
nuité de sa jeunesse; on croit vivre a4 coté d’elle
d’une vie pure... pleine de mysticité. — Morren aussi
nous révele cette méme existence dans sa merveilleuse
toile du Mois des Roses : Un coin de verger nous
montre une jeune enfant a coté de sa sceur assise et
tenant une pomme sur les genoux. Elle, l'ainde,
songe soudain 4 un amour lointain qui lui est apparu
un jour dans sa jeunesse inconsciente et sa réverie
semble revivre des anciennes délices du regard qui a
teinté ses joues d’un rose virginal. Aprés cela, on ne
sait plus regarder les autres ceuvres du peintre... il
faut passer, les yeux fermés. — Claus nous indique
une nature de belle exubérance. La Berge trace les
détails harmonieux d’un sous-bois hardiment teinté,
oli se meuvent des vaches a la robe vivante. Le
Verger aussi, avec son jeu de soleil parmi les astres
clairs, vous laisse une impression de belle réalité. —
Ensor a des tableaux de mérite inégal. J’aime beau-
coup ses intérieurs et surtout celui ot une femme
semble crocheter pendant qu’une jeune fille, vue de
derriere, lit dans un grand livre. Un grand jour qui
se tamise a travers les rideaux fins ensoleille toute la
salle ol s’¢ternise un beau mobilier aux teintes cha-
toyantes. Adam et Eve me parait trés réussi comme
vision, mais un peu flou comme expression d’en-
semble, trop abondant de fantaisie.

Voila ce que l'école belge a de meilleur & ce
salon. D’autres peintres, évidemment, complétent
cette liste, mais pas toujours heureusement. De
Frederick nous avons son éternel triptyque : Le
Peuple verra un jour le lever du Soleil, dont les
tonalités n'accusent certainement pas l'unité que
I’ceuvre réclame.

De Victor Hageman il y a le Conte de Fée,
impressionnant par sa douce expression,, tout en
conservant son beau caractére intime. Les Emigrants
rappellent forcément I'ceuvre de Laermans, abstrac-
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tion faite cependant de la terreur et de l'effroi, les
deux meilleures qualités du grand maitre. — Van
Mieghem réussit quelquefois & mettre en relief de
beaux types de bateliers sous des ciels tissés de
brume. Et cela nous oblige a parler de Baseleer, et
c’est un bonheur : Certainement, il a des exagéra-
tions, comme pour son Vieux Bateau, qui ne me dit
absolument rien; mais je cite hors pair le triptyque
de I'Escaut a Anvers. C’est une rade qui nous appa-
rait en un beau réve, sous un ciel tissé de nuages
rosés qui font vaciller I'ceuvre doucement. A travers
les brumes lointaines se dessinent les sites connus
qui se bercent dans la symphonie éthérée des horizons
presque invisibles. — Walter Vaes expose un char-
mant portrait (n° 474); c’est ce qu’il y a de meilleur
de lui : cela vaut cent fois plus que tous ses essais
d’architecture qui sont ternes et mauvais. — Citons
enfin de Mertens quelques petites scénes hollandaises
a cdté d’'un portrait epouvantable (n° 294). Est-ce
que M. Mertens par hasard en est encore aux
triomphes romains ou les vainqueurs se barbouil-
laient la figure de vermillon? On le croirait vraiment.

L’école étrangere est fort bien représentée. La
France a Besnard et Cottet : ce n’est pas peu dire.
Besnard expose beaucoup —au moins 125 ceuvres! Je
ne veux certes pas affirmer que tout celaestbon : il y
a 1a, par exemple, des études d’'Arabes dignes de com-
mencants; mais, 4 coté de cela, on remarque plu-
sieurs piéces magistrales, La Source, entre autres,
nous donnant un coin de nature ou jaillit une eau
symbolique. C’est plus qu'une femme, car touty
est d’'une pureté divine et ces cheveux rayonnants
nous donnent I'évocation d’une Aglavaine plus sainte
et plus mystéricuse. La Réverie forme le contraste :
unenudité dormant d’'un sommeil voluptueux, caressé
de vagues luxuriances; et ces lévres qui font peur
connaissent les plus sombres carrefours du vice...
Plus doucereux est ce Buste de Vierge nue, ol tout
respire la jeunesse presque innocente encore, mais ol
le regard annonce déja 'amour qui veut franchir le
scuil avec ses concerts de plaisir et d’'illusion. La
Pensée enfin nous méne au milieu deruines antiques.
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De fort beaux portraits affirment le talent puissant du
maitre : C’est celui de la Princesse Mathilde, plein
de sentiment et d’intimité dans le coloris chatoyant,
a coté du Portrait de Thédtre, nous dépeignant une
frivolité sans amour et oll une robe rose, tissée de
demi-tons se pourchassant, nous fait songer aux
pleines clartés des scénes ensoleillées. — Cottet
réussit admirablement a nous présenter la Bretagne,
sceur de nos Flandres religieuses : tous ces types
bretons nous évoquent lumineusement les atmo-
sphéres brumeuses des mers sans pitié, surtout dans
ce Deuil marin, ot la maternité éplorée vient de
subir la perte du mari... et toujours cette résignation
caractéristique améne l'effroi et la terreur des jours
obscurs... et tous ces paysages et tous ces intérieurs
atteignent a nos émotions les plus lointaines.

La Hollande a Breithner aux coins esseulés d'un
pays de réve. Le Brouwersgracht est assurément son
chef-d’ceuvre : Un ciel d’hiver plane sur les maisons
silencieuses prés du canal aux bateaux mornes... et
les rues ou passent par-ci par-la des habitants comme
des ombres semblent vivre dans l'oubli de la ville
grouillante.

L’Allemagne ne nous montre rien de bien saillant.
Si Zueyel nous donne quelques bonnes bruyeres,
Hans %homa, par contre, réussit bien mieux les
paysages que ces toiles purement fantaisistes. Et je
regrette fort de ne pas avoir pu trouver belles les
conceptions de von Hofmann.

Il me reste encore & parler de I'Espagne que jai
voulu garder pour la fin parce que Zuloaga est un
trés grand artiste. Mes trois Cousines est une des
ceuvres les plus impressionnantes de toute I'expo-
sition, alors que Lassitude est peut-étre plus belle
encore... Mes trois Cousines vit d’'un caractére bien
méridional ou les traits fins et adorables nous parlent
bien haut des beautés espagnoles. La Lassitude
« gémit & pleines mains le vice » sous I'étirage des
voluptés-sensuelles. Le regard de cette femme assise
vous émeut plus que la nudité bachique de sa com-
pagne. On a pour ainsi dire peur de s’approcher de

7
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cette scéne ou la luxure seule déploie son cortege de
débauche au repos.

Somme toute, c’est une exposition de fort bel art...
il y ala de quoi passer délicieusement des heures et
des jours... Apres de telles manifestations élevées, on
peut croire que la Pensée de Besnard est bien un peu
trop pessimiste...

M. vAN B.

Les Theéatres

THEATRE RoYAL D OSTENDE : Ambidextre Journaliste de
Ed. Picard. — CoMEDIE-MONDAINE : Rabelais de M. A, du Bois.
— Monnale : Princesse d’Auberge et Fiancée de la mer de Jan
Blockx; Princesse Rayon de soleil de Paul Gilson. — Divers.

Ambidextre Journaliste. — On était venu la
en foule. Du rez-de-chaussée au cintre, pas une place
n’était demeurée libre dans cette salle coquettement
séduisante sous sa parure toute neuve de velours
bleus, de boiseries claires, de dorures et de marbres.
Public trés mondain, trés curieux aussi, étonné &
n'en pas douter d’avoir l'occasion d’assister a la
représentation d’une ceuvre d’auteur BELGE. Nombre
d’étrangers de la colonie estivale, surpris de décou-
vrir que l'on faisait « du théatre » dans notre pays?
Quelques artistes; presque pas d’écrivains belges
(naturellement...); de nombreux journalistes pari-
siens et aucun de Bruxelles (bien entendu...).

Avant le lever du rideau, dans les couloirs, dans
les loges, parlotes, discussions, suppositions, le tout
trés animé, trés contradictoire aussi. Mais, 4 n'en
pas douter, beaucoup se trouvaient la qui se promet-
taient de bien s’amuser... au détriment de l'auteur,
ou de copieusement s’ennuyer. Est-ce qu’un écrivain
belge fait du théatre, voyons 2... Quelques-uns avaient
lu la piéce et prophétisaient : Cela ne peut pas tenir
a la scéne ; c’est haché menu, menu; il n'y a pas
d’action; c’est enfantin comme absence de métier...
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Aprés le premier acte on se retrouve dans les cou-
loirs : — Tiens ! Tiens! Il ya du nerfdans ces tirades
de Chabreviére? — De ['allure, I'entrée des deux
copains ? — Et ca finit dans une belle envolée. — Mais
Gémier!—Et Mellot! — Ah! certes 'interprétation...

Aprés le deux, la surprise se change en presque de
la sympathie. L’impression favorable augmente visi-
blement ; la salle tressaille, se laisse conquérir. Et
le quatriéme acte s'achéve sur des acclamations sans
fins, aussi sincéres que totales et formidables. La
partie était gagnée et & la chute finale du rideau un
triple rappel associa dans une légitime ovation le
succés de 'auteur et celui de ses interprétes.

I1 faudrait que I'on prétat, chez nous, plus d’atten-
tion & ce que je considére comme un événement
sensationnel, une étape décisive de I'histoire de nos
lettres. L’admirable soirée du 19 aout 1905, a Ostende,
affirme qu'une ceuvre écrite par un des notres est
susceptible de rencontrer 'accueil le plus chaleureux,
de connaitre la carriére triomphale des piéces venues
de Paris ou d’ailleurs. Mais 1l ne suffit pas, pour
quun tel résultat soit atteint, que nos écrivains se
lancent dans la voie dramatique qu’ils semblent négli-
ger jusqu’ici, non, commeon l’'affirme communément,
par manque de goit ou de facultés scéniques, mais
parce qu’ils se soucient peu d’accumuler des manu-
scrits forcément inutilisables puisque les théatres et
les interprétes leur manquent; — il faut en outre
que d’autres concours et de nombreuses mais rares
bonnes volontés, de persévérantes ferveurs leur soient
acquis.

Une fois de plus Edmond Picard, & l'activité, a
la jeune ardeur combattive, au vibrant génie d’audace
et de volonté que l'on ne peut assez admirer, aura
ouvert la voie, aura creusé le sillon laborieux dans
un sol aride.

Or donc Ambidextre Journaliste connut un suc-
cés que les plus optimistes n’osaient espérer. Le
public, et il eut raison, n'y a pas vu le pamphlet,
la satire méchante, et qui serait mesquine, l'abatage
de parti pris et la charge rancuniére que certains ont
voulu découvrir, au lendemain de sa publication,
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dans cette ceuvre trépidante, nerveuse, toute vail-
lante d'un large dessein synthétique.

Une attaque du journalisme ? Une insulte envers
une corporation tout entiére? Non pas. Au lieu de
bouder l'auteur, les journalistes devraient bien plutdt
lui rendre graces. Edmond Picard n'a pas mé-
prisé les journalistes ; il leur a plutdt tressé des cou-
ronnes de pitié. Il ne les souille pas, il les plaint. Ce
qu'il chatie c’est La Presse, ce sont les meeurs jour-
nalistiques, et ce sont surtout les meeurs de la société,
les meeurs de notre temps qui permettent, qui exigent
les facons d’étre et de faire de tous les Ambidextres
contemporains. Chabreviére est une victime et non
pas un coupable; il est une victime peut-étre faible,
peut-étre lache & certaines heures de son existence
aventureuse, mais il subit les nécessités de son époque
et de son métier, il ne leur commande pas !

Voila, a mon avis, ce qu'il fallait voir dans cette
ceuvre; voila ce qu'a du y voir le public qui lui
a réservé un sort d’heureux enthousiasme. Certes l¢
dialogue étonnamment expressif, la verve chaleu-
reuse et cinglante, spirituelle avec amertume souvent,
alerte jusqu'a faire passer les situations ou les mots
les plus audacieux furent pour beaucoup dans I'issue
de cette mémorable bataille littéraire. Et enfin la
valeur des troupes mises en ligne prit sa large part de
I’événement. .

Gémier, au premicr plan, toujours sur Ja bréche,
réalisa d’Ambidextre une création merveilleuse. Sou-
ple, puissant, d'une infinie richesse de moyens,
personnel avec autant detémérité que de sareté, il
‘réussit ce prodige d'apparaitre & chaque acte plus
vieux de dix ans, mais toujours incarnant sans erreur
ni défaillance la multiple et troublante figure sans
cesse changeante qu'avait révée l'auteur. Aux cdtés
de ce trés grand artiste, une nombreuse troupe éton-
namment homogéne affirma des mérites divers ct
précieux. Des comédiennes célébres avaient consenti
a mettre au service de brefs roles épisodiques des
talents souvent applaudis en vedette. Mmes Mellot,
Andrée Mégard, Leroux, Samary, Modave; MM. Bur-
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guet, Jahan, Colas et d’autres ont droit a autant de
Iouanges que de gratitude.

Et ce furent de beaux soirs, présages d’autres, triom-
phants envers et contre I'indifférence ou I'injustice.

PAUL ANDRE

*
* X

Rabelais. — L’ouverture d’'un nouveau théatre
est ou devrait étre toujours un événement. Il semble
cependant que le dernier nouveau-né de Bruxelles, la
Comédie-Mondaine, ait fait son apparition sans trop
de bruit. D’ot vient ce peu d’enthousiasme vis-a-vis de
cette tentative intéressante? La salle depuis trop long-
temps enguignonnée du Passage du Nord n’a-t-elle
pas inspiré confiance a nos chroniqueurs de théatre ou
bien s’est-on méfi¢ un peu de 'intrusion de la troupe
del’Alhambra dans la fine comédie? En tous cas
on a eu tort car, grice a l'initiative de M. Alphonse
Lemonnier, voild Bruxelles bel et bien doté d'une
deuxiéme scéne de comédie. Au moment ot le Moliére
disparait de ce genre pour prendre place dans la caté-
gorie opérette, il faut applaudir a la création de la
Comcédie-Mondaine.

Nous avions eu déja en fin de bilan l'année
derniére quelques représentations données comme &
tatons par les artistes de I’Alhambra & ce nouveau
théatre. Les comédies d’Emile Augier et d’Alexandre
Dumas firent les frais de cette arriere-saison. Mais la
véritable ouverture n’a eu lieu que tout derniérement
avec Rabelais, la piéce du comte Albert du Bois,
créée I’hiver dernier par M. Armand Bour au Théatre
des Bouffes de Paris. Etla joie n’a pas été mince
de retrouver pour linterprétation de cette belle ceu-
vre, M. Armand Bour et Mme Barbiéri, les créateurs
des roles principaux. M. Armand Bour est un admi-
rable comédien, au talent souple et sr ct dont la
compréhension des roles est absolument étonnante.
Nous l'avions déja vu dans les roles si opposés de
Cadet Roussel et de Lucifer, successivement d'une
gaité, d’un entrain endiablé et d'une si austére philo-
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sophie. Il faut ’'admirer 4 nouveau dans sa création
superbe du role de Rabelais. Il incarne d’une facon
ramarquable le héros superficiellement gaulois, inti-
mement ironiste que nous a tracé M. le comte Albert
du Bois ; ce Rabelais amer et bon vivant, tendrement
artiste et grossiérement barbouilleur, dont I'auteur a
délicatement illuminé la vie d’'une amourette dans
les phases de laquelle apparait successivement la dou-
ble personnalité de I'énigmatique pere de Grandgousier

et de Pantagruel.
* * *

Le Théitre de la Monnaie a également ouvert déja
ses portes depuis bientdt deux mois, 4 I'occasion des
fétes du 75¢ anniversaire. Cette avant-saison a été plus
particuliérement consacrée aux ceuvres belges dont
trois : Princesse d’Auberge, la Fiancée de la mer et
Princesse Rayon de Soleil, ont eu I’honneur de repré-
senter sur notre premiére scéne d’opéra la production
nationale.

Les deux ceuvres du maitre Jan Blockx ne sont pas
a vrai dire choses nouvelles. Elles avaient déja été
montcées a la Monnaie; mais outre qu’elles ne sont
pas jouées asscz souvent, alors qu'on délecte notre
public de représentations de plus en plus nombreuses
de Faust ct de Carmen, clles empruntaient un attrait
nouveau a la coincidence du jubilé national.

Princesse d’Auberge respire vraiment un souffie
puissant et dramatique; le génie du maitre anversois
lui a donné I'allure d’'une ceuvre wagnérienne tout en
laissant flotter sur elle I'ame flamande, dont elle est
profondément animée et qui triomphe dans 1'apo-
théose de la kermesse en l'admirable encadrement de
la Grand’Place de Bruxelles.

La Fiancée de la mer,d’une envolée moins superbe,
est plus tendre ct tout imprégnée de tristesse. La
haine et I'amour s’y livrent combat comme dans tous
les drames, mais ces sentiments sont ici plus frustes
et la vivacité de la haine toujours tempérée par la
mélancolique langueur de I'amour.

L’ceuvre de Paul Gilson semble de moins heureuse
venue. Elle contient certainement de trés jolies pages
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et tout le premier acte est un bijou délicat. Le cheeur
des fileuses et la chanson du lin sont charmants et la
fin de l'acte se dramatise dans un style empoignant.
Mais le reste de I'ceuvre ne satisfait pas l'attente. Le
génie du maitre s’y fait moins sentir que son talent.
En outre la parité du sujet rendait trop facile l'imita-
tion du style wagnérien et M. Paul Gilson n’a pas
suffisamment veillé & ’aliénation de sa personnalité.
Le banal du théme si souvent traité, déja malheu-
reusement aussi par Reyer dans sonSigurd a peut-étre
aussi donné trop facilement naissance & des rappro-
chements ou 'art de M. Gilson avait moins & gagner
qu'a perdre. L’adaptation francaise enfin est peu heu-
reuse et tout ce qu'il y a de moins poétique. Le duo du
quatrieme tableau qui débute ainsi : Tu es mienne,
je suis tien, fait involontairement songer, I'air y pré-
tant déja un peu par les premiéres mesures, 4 une
vieille rangaine de café-concert

Et ton tien
C’est mon mien...

Je regretterai, en outre, pour M. Gilson que le
role de T)alda ait été confi¢ a M. Altschewski dont la
voix puissante, mais sans souplesse et sans flexibilité
est incapable de rendre les fines nuances qui auraient
fait aimable ce héros. Par contre, le talent trés réel
de Mme Bressler-Gianoli s’est affirmé dans son role de
sorciere et la voix agréable de M. Dognies a fait préter
attention au trés joli chant du Scalde. Le plus gros
succes de la piéce est évidemment pour Mme Alda
qui seule pouvait incarner la radieuse endormie. Sa
voix claire et limpide gagnerait encore a se débar-
rasser du léger chevrottement qu'y fait trembler
I'émotion et qui laisse croire a une timidité que les
succés répétés de la jolie artiste devraient avoir déja
définitivement vaincue.

" x
I1n’y a rien a dire des autres thédtres bruxellois.

L’Alhambra, successivement scéne de drame, de
comédie et d'opéra, fut longtemps dans le domaine
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du féerique avec le Towr du Monde en 8o jours que
la troupe et principalement les décors du Chatelet y
firent revivre.

De la tournée de M. Fonson et Moncharmontiln’y
aurait 4 retenir que les Ventres Dorés, mais la piéce
de M. Emile Fabre est trop lointaine et connue déja
pour réclamer ici une analyse.

Au Moliére, en fin de saison d’été, l'opérette sans
mise en scéne, c'est-a-dire dépourvue de tout ce qui en
fait le charme, a fait souhaiter ardemment une pro-
chaine réouverture des Galeries, o M. et Mme Maugé
ont seuls le bon gotit et 'art nécessaires pour nous
donner l'opérette vraiment dans son cadre.

Un essai de théatre en plein air. Oh! bien timide
essai — essai 4 demi, comme hélas on fait trop de
choses ici. Aussitout le plaisir qui eat pu résulter
de la représentation du Polyphéme d’Albert Samain
sur une vraie scéne de verdure et par de véritables
artistes s’est-il évanoui dans le cirque trop peu feuillu
de Genval ou de simples amateurs « jouaient »
grands comédiens.

P. DE CARSALADE.

Les Conférences

Il y a vingt-cinq ans que notre pays est né a la
vie littéraire, pas pius. Depuis lors, depuis I’époque
hésitante et difficile ot quelques jeunes gens ont ¢été
pris de la fiévre ardente et irrésistible de I'art, du che-
min a été fait; mais la victoire que l'on peut, que
I'on doit ambitionner, n’a pas encore été remportce.
Certes la prose et la poésie francaises comptent en
Belgique des maitres classés au nombre des tout
premiers & I'heure présente. Mais I'étranger et, chez
nous, une élite seule, semblent le reconnaitre et I'ad-
mettre. Le public belge, la masse avec qui, quoi
qu’on en dise et veuille le proclamer parfois, il faut
compter, de qui Partiste doit avoir la sympathie et
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tout au moins la curiosité, le public est resté igno-
rant, ou injuste, ou indifférent, ce qui est pire. On
le lui a souvent reproché, et en termes tour a tour
amers, impertinents ou dédaigneux. Il est resté
sourd ; parfois méme il s’est facheé.

Mais cette foule pour qui les ceuvres des notres
sont restées & peu pres lettre morte, est-elle seule
responsable du malentendu?

Nous ne devons pas, écrivains, attendre que le
lecteur vienne a nous; nous devons nous donner la
peine d’aller a lui. Le public admire-t-il, juge-t-il
les tableaux des peintres dans leurs ateliers ou les
voit-il en ces expositions ou il est convié! Le public
connait-il les ceuvres de nos compositeurs parce qu’il
en a acheté les partitions, parce qu’il est allé en
demander I'audition aux artistes, ou plus simplement
parce que, dans des concerts, devant des foules, ces
symphonies, ces concertos, ces oratorios ont été exé-
cutés 4 grand’'peine et & grands frais?

Ces peines, ces frais, jusqu’aujourd’hui 1'écrivain
belge n’a pu les assumer. Mais cet été, alors que tout
le monde ¢tait en joie dans le pays livré aux Fétes,
cet été une entreprise a été réalisée qui permit aux
nodtres de porter la bonne parole aux foules enfin con-
quises. Ce fut a4 Ostende, 1a ol passent en quelques
mois non seulement des millicrs d’étrangers, masses
cosmopolites et mondaines curieuses de toutes les
expressions d’art, mais aussi d’innombrables Belges.
Réunis en ce sé¢jour fait pour les heures de désceuvre-
ment que 'on aime & occuper par des récréations
ou des sensations de beauté sous toutes ses formes, ces
flaneurs forment des auditoires, des spectateurs que
nulle autre circonstance, nul autre endroit ne trou-
veraient si splendidement rassemblés.

Le succes fut chaleureux, inespéré.

« Ostende centre d’art belge » a conquis cet été
une victoire mémorable et il faut que les écrivains
belges surtout en soient heureux, en soient fiers et en
gardent une profonde reconnaissance a ceux qui
I'organisérent.

Les maitres aimés de notre littérature nationale,
Camille Lemonnier et Edmond Picard, se chargérent
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d’élaborer un programme de conférences. Ils firent
appel a quelques-uns des plus notoires de nos écri-
vains-orateurs et leur demandérent de venir dire a
Ostende, a ces mille et mille personnes attentives,
réunies chaque mercredi au Kursaal, ce qu’était notre
pays, ce qu’était notre peuple, pourquoi et comment
dans notre passé nous devons trouver la raison de
notre splendeur présente et de notre espoir de demain,
pourquoi nous devons étre fiers de nous-mémes, de
nos artistes et de nos héros, pourquoi petits par
Iétendue et par le nombre nous devons avoir 'amour-
propre et I'orgueil de nous tenir pour trés grands par
la pensée, par les vertus et par les ceuvres.

Et tout cela on l'a dit admirablement, pendant
trois mois, a des foules enthousiastes qui ont fait un
accueil inespéré & ces paroles de ferveur sincére et de
justes louanges.

Edmond Picard a parlé de notre pass¢ historique
avec la chaleur communicative, le jugement sir et le
don si puissant de persuasion que I'on admire inces-
samment en lui. Camille Lemonnier a chanté la
splendeur pittoresque de la terre belge, a prononcé
en un langage male et ému tout ensemble, resplen-
dissant d’images et touchant d’amour patrial, un
hymne a la beauté tour a tour riche, originale, dou-
loureuse, imposante ou pimpante de nos plaines, de
nos montagnes, de nos fleuves, de nos villes, de nos
usines. Plus particulier dans ses vues, subissant l'in-
fluence des passions politiques auxquelles le vouent
des luttes quotidiennes, M. Jules Destrée célébra
lardeur des journées électorales, la violence des con-
flits, montra l'antagonisme de nos partis aux prises
avec véhémence. Puis le domaine embrassé par les
conférenciers se rétrécit. Aprés ces larges vues d’en-
semble, M. Georges Eekhoud, avec un bonheur tout
spécial, dégagea subtilement I'dme belge de toutes
les influences auxquelles elle semble généralement
assujettie; il la montra une malgré la dualité des
courants ethniques qui l'imprégnent; il la montra
une dans ses ceuvres, dans son acheminement sur-
tout vers un superbe avenir de gloire et de puis-
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sance. M. Maurice Des Ombiaux et M. Georges
Virres, I'un et l'autre particularisérent ce théme de
I'ame belge; le premier pour la montrer fidéle aux
légendes naives, luronnes, religieuses ou paiennes
qui, dans le moindre cceur de Flamand ou de Wallon
demeurent vivaces et honorées; le second pour faire
le tableau intensément coloré et joliment mouvementé
des fétes et coutumes traditionnelles auxquelles se
complait notre race vouée aux prédilections des
réjouissances savoureuses, des rites ingénus, des jeux
batailleurs.

M. Fierens-Geraert, de quil’on estime avec raison
le sens critique et I'érudition esthétique, restreignant
le tableau grandiose brossé par C. Lemonnier, pro-
mena ses auditeurs dans les merveilles de ces trois
villes sceurs : Anvers, Gand, Bruges, reines d’art et de
richesse.

M. Célestin Demblon plus tard chanta la beauté
jolie, 'dme musicienne et l'activité heureuse de la
cité ardente, Liége au passé tragique et au présent
laborieux.

M. Paul André assuma une tiche apparemment
périlleuse. Il s’efforca de dégager le sentiment de
I’enthousiasme et du patriotisme du cceur de la jeu-
nesse belge voué, si I'on en voulait croire 'opinion
courante, a un scepticisme, une indifférence irrévo-
cables. Le conférencier prouva avec autorité que
notre jeunesse est apte aussi bien que toute autre a
s’émouvoir et 4 s’enthousiasmer au spectacle de nos
vaillances et de nos efforts victorieux et I'auditoire
exceptionnellement nombreux qui I'acclama lui don-
na raison avec justice. M. Paul André, comme
Edmond Picard, et comme M. Léon Hennebicq, avait
osé parler du haut de la tribune dans la vaste rotonde
du Kursaal. Celle-ci était comble d'un public enthou-
siaste et, prenant cette ampleur et cette signification,
les conférences répondent 4 merveille au but patrioti-
que qui en inspira 'organisation.

Le grand poéte Emile Verhaeren présenta quel-
ques-uns de nos peintres et de nos écrivains les plus
illustres et trouva des images ingénicuses et formula
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des rapprochements habiles pourassocierl’'un a I'autre
I’art de ces maitres.

M. Léon Hennebicq fit un portrait habile et légi-
timement flatteur du grand roi que nous nous hono-
rons de voir présider aux destinées heureuses de notre
patrie. Il dit les titres de ce souverain qu’on nous
envie, 4 I'admiration et & la reconnaissance de la
postérité,

M. Ch. Gheude, en musicologue averti, envisa-
gea une autre face de notre superbe épanouisse-
ment artistique. Il révéla et commenta I'ceuvre de
Grétry, nous fit comprendre comment ce Liégeois
immortel est I'honneur de cette terre belge ol il vit
le jour, de cette ame belge qui vibre au long de toute
son ceuvre.

M. G. Lecointe enfin montra le Belge voué aux
pacifiques mais laborieuses conquétes lointaines, a
I’expansion bienfaisante ct prospére.

Ceci est la premiére pierre posée d’'un édifice que
I'on veut superbe et durable. Elle est, cette premiére
pierre, solide et belle. Tous ceux qui ont assisté —

ils sont des milliers — & ces conférences d'Ostende
en ont emporté le souvenir d’'un acte décisif et mar-
quant.

Quelques-uns de nos écrivains ont communié la
avec I'ame sympathique de la foule. Celleci les a
applaudis pour leur talent, mais surtout elle les a
aimés pour la vaillance et la sincérité de leur effort.

L. D.
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MEMENTO

— Nous prions les Revues qui recevront ce premier numéro
de LA BELGIQUE ARTISTIQUE ET LITTERAIRE de nous faire I'échange
et les maisons d'édition de nous inscrire pour le service de leurs
publications dont il sera rendu compte.

*
¥ ¥

— Toutes les communications relatives a la DIREC-
TION et 8 PADMINISTRATION doivent étre adressées
26-28, rue des Minimes; celles relatives & 1a REDAC-
TION: 227, rue du Trdne, Bruxelles.

*
¥ *

— Le Théatre royal du Parc reprend cet hiver la série de
ses matinées littéraires du jeudi. La premiére sera consacr ée
a linterprétation des Perses d'Eschyle avec la partition de
M. Xavier Leroux. C'est notre distingué confrére et critique
dramatique du Mercure de France, M. A.-F. Hérold qui
présentera 'immortel chef-d’ceuvre; il est du reste 'auteur de
la traduction qui nous sera offerte au Parc avec tous les soins
auxquels M. V. Reding a su nous accoutumer.

i*x

— Armide sera une des premiéres nouveautés de la saison au
Théatre de la Monnaie. On sait que c’est M. Gevaert,
I'éminent directeur du Conservatoire de Bruxelles, qui a pris en
mains la lourde tiche de mener & bien l'interprétation de ce
monument de l'art Iyrique. Il s’est entouré de collaborateurs
capables de Jui apporter une aide précieuse : les interprétes
d’abord, Mme Félia Litvinne en téte ; M. Fernand Knopff, le des-
sinateur des trés nombreux costumes; M. Dubosq, le peintre des
huit décors; M. Ambrosiny, le metteur en scéne des cinq
ballets. On sait, en effet, qu'a chaque acte d’Armide intervient
une partie chorégraphique importante.

*
. x
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— Matinées niondaines. — Une intéressante tentative
artistique sera faite cet hiver; six causeries illustrées d’auditions
d’un choix particulier seront données dans les salons de I'Hotel
Mengelle, une fois par mois, de 4 a 6 heures du soir.

Voici le programme dans ses grandes lignes :

1. GEORGES VanoRr : Les Armes de la Femme, audition de
poésies; audition de la partition de Montoya et Missa, par
Mile Laure DucHEne, 1er prix du Conservatoire de Bruxelles.

2. ALBERT GIraup : Les Poétes belges, récits par Mlle MANETTE
SimonNeT, du Parc, et M. VErManDELE, professeur au Conser-
vatoire de Bruxelles; adaptations mélodiques exécutées par
lauteur CuarLes MEvLant Intermédes de musique folklorique
belge, par JANE BaTnori, de la Scala de Milan.

3. Franz Fonson : La Revue de fin d'année ; représentation
d’une fantaisie revuette de salon de Luc MaLperTUIS, par LIANE
pE VaL, des Mathurins, et MaURICE MinarT, des Variétés.

4. ALpErT DU CHasTaN : L°Art et la Vie au XVIIIe siécle,
audition de chants classiques, par Rosa Bosuan, de 1'Opéra;
récits par Suvzasse Govpstrin, de la Bodiniére; ariettes pour
piano, par Louise Desmaisons, du Conservatoire; danses
Louis XV.

5. Armanp Du Pressy : L’Amour dans Uceuvre de Wagner,
audition par GaprieLLE Wypatw, du Glzenich, de Cologne, et
EmiLe EnceL, de 'Opéra.

6. GeEorGEs Vanor : Les Poetes de la Table mystiques de la
fourchette) avec récits.

Des pourparlers sont engagés avec d’autres artistes pour
compléter cette série.

Pour renseignements, s’adresser 23, rue d’Edimbourg, a
Ixelles.

*
¥ ¥

— Les dates des Concerts Ysaye de la saison 190o3-1go6
viennent d’étre arrétées, ainsi que les programmes dans leurs
grandes lignes. La premiére des six séances est pour le 22 oc-
tobre; les autres se suivront a peu prés de mois en mois.

Pour le chant, la direction s'est assuré dés a présent le con-
cours de Mme M. Brema et de M. Van Rooy; pour le piano :
MM. Buson, R. Puenvo et De Greer; pour le violon
MM. J. Tusaup et Evc. Ysave; pour le violoncelle : M. Lok-
VENSOHN.

Au cours de cette saison, les Concerts Ysaye, voulant faire
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une sorte de revue de la symphonie belge, exécuteront celles de
César Franck, G. Huberti, E. Raway, Th. Ysaye, J. Jongen,
A. Dupuis. L.-F. Delune, ainsi que des compositions de Jan
Blockx, G. Lekeu, V. Vreuls, D. Duyssens, L. Mortelmans, etc.

En consacrant aux auteurs belges modernes la part la plus
large de leurs programmes, les Concerts Ysaye entendent
marquer tout spécialement, et & 'occasion de leur dixiéme année
d’existence, les tendances nationales qui furent le principal but
de leur fondation. Les écoles étrangéres ne seront du reste pas
négligées et d'Indy, Chausson, Rabaud, Rimski-Korsakoff,
E. Grieg, Svendsen, Mac Dowell, etc. sont d’ores et déja
inscrits.

Abonnements et renseignements chez Breitkopf et Hartel,
Montagne de la Cour, Bruxelles.

-vt-v

— A Theure ol ferment la plupart des « Salons jubilaires » :
celui de Liége, celui du Cinquantenaire, celui de I'Art ancien
bruxellois, bientot celui de I’'Art Contemporain a Anvers, etc.,
ies salonnets d’Automne font leur apparition. C'est le Labeur
qui ouvre la série, le 7 octobre, au Musée Moderne.

x * ¥

— Le Théatre Moliére, qui abandonne la comédie pour
Uopérette, renonce logiquement a ses matinées littéraires qui
faisaient du reste double emploi avec celles du Parc. I1 les rem-
place avec avantage par des matinées consacrées a la Musique du
passé.On y entendra des opéras-comiques du XVIIIe siécle, tels
que la Servante maitresse de Pergolése, ' Arbre enchanté de
Glick, du Monsigny, du Dauvergne, etc. Ces représentations
seront précédées de bréves causeries dont le soin a été confié a
des musicologues réputés.

Ces matinées se donneront le 16 novembre, le 14 décembre,
le 18 janvier, le 15 février et le 8 mars.

*
¥ ¥

A partir de notre numéro de novembre, mnous
publierons tous les mois un article politique qui
sera signé, alternativement, par MM. H. Carton de
Wiart, Jules Destrée et Paul Hymans.

*
¥ x
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— Tous les mois : L’ART, LA "MORALE ET LA
VIE par Georges Eekhoud.

*
¥ %

Dans nos prochains numéros :

Sur VEscaut . . . . . . . . . . Epvoxp Picarp
Souvenirs . . . . . . . . . . . ALBERT GIRAUD

Ce n'était qu’un réve, unacteen vers . . VALERE GILLE
L’expression d’Art. . . . . . . . Avc. Jory
L’expansion coloniale belge . . . . .

La Mort du Bonhewr . . . . . . . L.DuvMoNT-WILDEN
La Chambredu Soleil . . . . . . . FraNnz MaHUTTE
Etude critigue . . . . . . . . Evc. GmserT
Sainte Catherine de Szenne . . . . . PauL Sepaax
Ceoeur-de-Bohéme, un acteenvers . . . H. Lieprecur

Le bon Dieu de Plainevaux . . . . . G. Rency
Léventail . . . . . . . . . . . BraxcHe Rousscau
Vers. . . . . . . . . . . . . FErNaAND SEVERIN
Ambidextre . . . . . . . . . Dixa C.P. Mebpor
La Pier rephzlosophale .« . . . . G. RAVAECKERS.

Le Golfe . . . .+ . . . LeéopoLp CouroUBLE
Le Voyage derazsomzable . . . . . S.PirroN

Paul Claudel, étude. . . . . . . . A.RuyTers
L'Homme . . . . . . . . . . Marws RenarD
Chanson st Uon veut ... LEoN LEGAVRE

Proses de C. LeExonNIER, 1. Gu,urx, E DE\(OLDER, H. MauseL,
Traoxas Braun, G. Virres, E. GLEsENER, H. Krains, etc., etc.

*
x ¥

La Revue publiera tous les mois, outre des pages
d’art et de littérature, des articles sur le mouve~
ment économique, scientifique et intellectuel belge.

*
¥x x
— La Revue devant paraitre réguliérement le 1er de chaque
mois, nous prions nos chroniqueurs et correspondants d’en-
voyer leurs manuscrits a notre Rédacteur en chef le 20 au plus
tard.
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A SES

LECTEURS

L’APPEL que nous adressions au Public
en téte du premier numéro de LA BEL-
GIQUE ARTISTIQUE ET LITTERAIRE semble
avoir été entendu.

Plus nombreux que ne le faisait espérer
un passé de si désespérante indifférence,
sont venus les témoignages de sympathie
et de bonne volonté.

C’est une affluence d’abonnements, de
collaborations, d’encouragements, de saine
réclame en faveur de notre ceuvre.

Faut-il en remercier, alors que cette
ceuvre est d’intérét général et que ceux qui
s’en occupent y trouvent une charge sans
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profit, joyeuse, il est vrai, et de vaillante
humeur ?

N’importe, remercions, et de grand cceur.

Remercions nos compatriotes qui ont
compris qu’ils doivent leur aide a cet effort
pour doter le Pays d’une Revue vraiment
nationale; aide de plume, mais aussi aide
d’argent, puisqu’il faut mentionner cette
nécessité, méme quand on se voue a une
publication Esthétique et qu’on fait acte de
désintéressement.

Remercions les Journaux qui, sans hésiter
et généreusement, ont donné d’emblée leur
appul a cette tentative ou nous proclamions
que notre Revue, éclectique dans le sens le
plus noble et le plus tolérant, serait un
¢cho répétant, loin des querelles d’écoles
lamouvante et féconde rumeur artistique de
la Belgique, dans tous les rouages et dans
toutes les résonnances de son admirable
mécanisme enfin reconnu et admiré.

Remercions ceux qui font de la propa-
gande pour que la Revue nouvelle se
répande et devienne populaire comme il le
faut pour qu’elle remplisse sa mission et
acquiert la durée.

Et terminons ces bréves paroles d’espoir
et de gratitude, en révélant que ce n’est pas
vainement que nous nous sommes adressés
aux sentiments élevés.
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On a répondu généreusement au para-
graphe ou nous faisions appel a ceux a qui
la fortune permet plus qu’un simple abon-
nement.

Ah! si quelques autres imitaient cet
exemple 'avenir serait assuré !

Pourquoi en parlons-nous? Peut-étre
moins pour réussir que pour tenter ’aven-
ture et honorer ceux qui donnent ce libéral
exemple.



SOUVENIRS

"ENTREPRENDS d'écrire ces mémoires a I’heure
du crépuscule de la jeunesse. Heure mélanco-
lique et charmante, ol le soleil couché laisse trainer
dans l'ombre des souvenirs de lumiére pareils au
sourire de Monna Lisa! Heure de I'étape, o1, comme
dit lord Byron,la Destinée change de chevaux. Il est
permis au voyageur, pendant que le postillon fait cla-
quer son fouet et vide le coup de 'étrier, de rester
un instant pensif sur le seuil de I'auberge, et, tour-
nant le dos 4 'avenir, de contempler en silence, d'un
regard avide, la route parcourue et le pays pour
toujours quitté...

Ces mémoires, je les écris au jour le jour, ala
va comme je réve, sans autre plan que ma fantaisic.
N'y cherchez pas, vous seriez décu, 'ordonnance
sévére d'une tragédie ou d'un sonnet. Le cordeau
est un instrument nécessaire au batisseur; mais je
ne batis point. J'assemble des souvenirs comme on
gonfle des bulles de savon. Je les suis des yeux dans
le ciel qui les irise, et je vous invite, si vous étes dés-
ocuvré, a les regarder avec moi. Je les choisirai selon
mon caprice, la couleur du temps et le son de I'heure.
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Sans ordre, au hasard, je vous proménerai dans la
béate province ot je suis né. Je ferai chanter pour
vous, comme ils chantérent pour moi, les carillons
qui sement leurs fleurs musicales sur le sommeil des
petitsenfants. I’évoquerailes vieilles places publiques,
bordées de marronniers, oil le poéte voit le silence,
penché sur la margelle d'un puits, contempler les
¢toiles dans une eau étroite et lointaine. Tour & tour,
j'évoquerai la petite ¢cole tapie dans une rue tortueuse,
a 'ombre de I'église des Dominicains, ou l'antique
collége de la Haute Colline, dans la cour duquel les
grands arbres du parc Saint-Donat versaient sur nos
jeux puérils le parfum des tilleuls et le gazouillement
des oiseaux, ou bien aussi les Halles trapues et noires.
qui ne s’étonnaient pas de voir passer en cortége les
professeurs revétus de la toge et coifis de la toque,
derriére I'emphatique robe violette ou rouge d'un rec-
teur redouté¢. Tantot je vous entrainerai dans le dédale
des rues populaires, 0l I'odeur du tan et I'haleine de
la biére qui fermente vous prendront a la gorge et
vous piqucront délicieusement les yeux. Tantot, le
doigt sur la bouche et sans offenser par de vaines
paroles les divinités du foyer, je vous introduirai dans
de vieilles maisons pleines de téeries naturelles. Nous
resterons, pendant des heures, dans le grand escalier
de chéne, aux paliers vastes comme des chambres, et
surles degrds enchantés duquel montait et descendait,
de I'aube a la nuit, le peuple de mes jeunes réves. Ou
bien nous muscrons dans la cuisine embaumcde, toute
reluisante de faiences et de cuivres, et nous y assiste-
rons, avee le recueillement d’un enfant de cheeur, aux
rites du travail sacré. Nous y surprendrons, dans
Pattitude famili¢re de la songerie, un petit garcon qui,
selon la rude expression des vicilles Flamandes, avait
les yeux plus grands que le ventre, ct le ceeur, hélas!
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plus grand que le monde! Nous monterons avec lui,
4 I'heure ol passe 'homme au sable, dans la haute
chambre & coucher, spacieuse comme un dortoir de
collége, mais peuplée de meubles au visage familier,
de bahuts fleurant la lavande, et dans laquelle, comme
une barque attachée au sillage d’'un navire, sa cou-
chette semblait flotter derriére le lit maternel. Nous
l'accompagnerons dans ses promenades. Nous nous
perdrons avec lui dans le vieux bois d’Héverlé, qu’é-
veille parfois encore une chasse seigneuriale, et nous
gravirons avec lui le mont César, dont le nom éclatant
lui donna, mieux que toutes ses lecons d’histoire, le
frisson du passé, ce gouffre plein d’dmes. Nous le
suivrons a I'église, ol sa jeune imagination, 4 son insu
délicatement paienne, cueillait les petites flammes
des cierges ct les reflets des vitraux pour en faire les
pétales d'une voluptueuse rose d’amour. Il vous
montrera ses jouets, ses livres d’images, son coeur
ardent et divers, & la fois violent et doux, malin et
tendre. Peut-étre, si vous lui inspirez conflance, vous
racontera-t-il ses aventures avec les chiens, les chats,
les cochons d’'Inde, les fillettes moqueuses ct les trés
vieilles personnes qui ont plus de vingt ans. Peut-étre
méme, mais il faudra que vous I'écoutiez avec unce
gravit¢ enfantine, vous révelera-t-il ce que lui chu-
chotent, les soirs de printemps, les hauts peupliers
du jardin, qui parlent tout seuls dans la brisc. Peut-
étre aussi vous chantera-t-il, d'une voix incertaine
et capricieuse, des chansons de nourrice qui ne vous
sont pas inconnuecs. Peut-étre entin vous dira-t-il
comment, pour la premiére fois, a fleuri son ceeur...

Si ma sincérité n'est pas trop maladroite, j'espére
vous intéresser 4 cette simple histoire d'une petite
ame, dont je suis, hélas! le seul confident. Vous la
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verrez vivre, déja un peu fermée aux curiosités vul-
gaires, mais ouvertes a toutes les voluptés du monde
sensible, tendue et comme projetée a la rencontre de
tous les baisers errants. Petite ame de luxe, grisée par
les couleurs et les sons comme les chats par le parfum
de la valériane, petite &me farouche et ciline, bondis-
sante, mordante et caressante comme un jeune ani-
mal, brilée par la fiévre de la justice et travaillée sans
le savoir par 'insatiable désir de I'Harmonie volup-
tueuse, de la Beauté sans effort ct sans douleur!
Petite dme de guerre et d’amour, contradictoire et
passionnée, capable de tout le mal et de tout le bien,
et que l'art a sauvée des bassesses de la vie!

L’enfant dont je veux raconter I'histoire est pour
moi comme un frére jumeau que j'aurais perdu a
vingt ans. [1 m’a ressemblé; je ne lui ressemble plus.
Je le ferai vivre devant vous comme un romancier
fait vivre une créature de sa verve. Ce n'est pas le
« moi » qui est haissable : c’est Ie « je », Aussi ne par-
lerai-je pas pour lui; mais il parlera pour moi. Je
I'appellerai Jean, Jean Heurtaut, comme le person-
nage falot du Scribe. Pour vous, et comme si je me
livrais au jeu poétique, il révera, il agira et, mélant
le réve & 'action, 'action au réve, il tressera la corde
versicolore de sa destinée. Il vous livrera tous ses
secrets, je veux dire tous ceux qui lui appartiennent
sans partage. Quant a ceux des autres, méme s’ils lui
appartiennent 4 demi, il saura les taire. Le myrte
ridicule de Pagello ne me tente pas; encore moins
I'immonde laurier de Jean-Jacques Rousseau. Aussi,
les amateurs de confessions indiscrétes feront bien
de ne pas lire ces pages légeres : elles leur semble-
raient vides. Certes, quelques personnes s’y recon-
naitront; mais clles seront seules a s’y reconnaitre.
Je leur adresse la parole a mi-voix et a mi-mot.
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Plus elles me sont chéres, plus je les voilerai d’'ombre
et de clair-obscur. Il est des images si fréles qu'on a
peur, en les regardant trop, de leur faire du mal...

Je serai donc sobre de traits personnels, ménager
de détails intimes. I1 vous importe peu, je suppose,
de savoir si le petit Jean est blond, dans quelle ruc,
dans quelle maison il vit le jour, ni quels furent les
gestes lointains de ses ascendants. Vous 'en aimerez
mieux, car il vous ressemblera davantage. Vaniteux,
qui crois que tu n'es pas moi! Insens¢, qui t'ima-
gines que tu n’es pas tout le monde! Lecteur, capri-
cieux lecteur — Baudelaire disait « hvpocrite » —
vous étes mon pareil, mon double, mon frére. Si
vous nec me ressembliez pas, mes mémoires vous
paraitraient obscurs comme de 'hébreu, et aussi
incompréhensibles que §’ils ¢taient écrits dans cette
langue perdue dont parle M. Anatole France, qui
n’était plus employée que par une viecille femme et
son perroquet. Ne vous y trompez donc pas : le petit
Jean c’est moi d’abord, vous ensuite, et puis tous
les enfants de notre race et de notre temps. Ces
mémoires fragiles, ce sont mes mémoires, les votres,
les leurs. Mon désir ¢tait de les appeler Souvenirs
d’un autre. Malheureusement, le titre a d¢ja servi;
mais la réminiscence dont je fus victime, si elle me
contrarie, me donne ironiquement raison. Mon titre
meéme ¢tait le titre d'un autre!

D’ailleurs, méme en ce qu'ils ont d’¢troitement
personnel, ces souvenirs sont encore d'un autre. Qui
donc pourrait se vanter d’étre aujourd’hui ce qu'il
d¢tait il y a trente ou quarente ans? Vous l¢ voyez
bien : ces confidences sont les confidences des autres,
murmurces pour les autres, par un autre!

Je vous Ie jure aussi, lecteur, mon sosie, ces sou-
venirs nec sont pas des souvenirs d’artiste. Sans doute
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mon petit héros, enfant précoce et solitaire élevé par
des femmes, est parfois poéte sans le savoir; sans
doute, il tend une oreille passionnée aux appels mys-
térieux que lui lancent les fées de la couleur et de la
musique; mais sa vocation d’écrivain fut tardive,
longtemps inconsciente, et déterminée enfin par un
choc du hasard. Non, non, mon petit héros, s’1l est
un enfant précoce, n’est pas un enfant-prodige.
Non, non, mon petit Jean n’est pas un petit Jean
de lettres. Et moi-méme, pour mieux l'évoquer, je
veux dépouiller tout ce qui me reste de gendelettrie.
J’en ai trop lu, de ces naifs et prétentieux mémoires
d’artistes, ingénuement bdtis sur le plan de I'histoire
universelle de Bossuet, et qui représentent les étres
et les choses travaillant de concert, sur un ordre
providentiel, a la formation du génie unique! Non,
non, je suis trop peu homme de lettres, j'ai trop
Phomme de lettres en horreur, pour faire subir 4 mon
personnage unc injure immeéritée. Je ne lui adminis-
trerai aucun des sacrements littéraires, ct le baptéme
de I'encre ne souillera pas son front...

Et maintenant, je vous emmeéne au pays des morts,
vers la prairie des asphodeles, dans une Cimmeérie
peuplée de visages familiers, dans des Champs ¢ly-
séens oll se croisent, parmi le brouillard argentin,
des ombres lointaines. Qu’on me joue en sourdine,
pour me préparer 'esprit, un menuet du chevalier
Gluck ou quelque scéne enfantine de Robert Schu-
mann! Les fantomes sont sensibles a la musique.
Déja le charme opére. Des profondeurs de ma
mémoire jaillit un vers oublié, doux comme le
soupir de cristal, et qui tournc en chantant 4 mes
oreilles. Le vin du souvenir, dont l'ivresse est con-
teuse, mousse dans mon hanap, semblable a celui du
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roi de Thulé. L’heure est grave et souriante. Les
portraits de famille, dans leurs cadres brunis, me
regardent avec des yeux pleins de paroles. Au dehors,
une claire nuit de juin marche sans les courber sur
les herbes du jardin et, par la fenétre ouverte, pose
sur mes tempes, comme pour une caresse, ses pales
mains bleues toutes fraiches d'étoiles, La-bas,
cachant le mur vermoulu, un lilas vénérable, fils
transplanté de ceux qui jadis, en province, parfu-
mérent les soirs de ma jeunesse, répand, comme une
confidence, sa chére odeur d’autrefois. Le vin est
versé. Baissez les lampes. Je commence.

ALBERT GIRAUD.

Bruxelles. le 3 juin 1903.

Ces pages serviront de Prérace 4 un livre prochain sous ce
titre : SOUVENIRS. A G.



ATRA MORS

A FEU WILLIAM PICARD.

7 octobre 1905

La Mort me fait ce soir descendre en son mystere.
Je sonde les secrets de ses _fonds ténébreux.

ELLE A FAUCHE MON FILS! Farouche et solitaire
Je médite, — et m’épuise en pensers douloureux.

Pourguoi disparait-il? Et pourquoi sur la terre
Vint-il pour se faner par un sort rigoureux? —
Sur ces obscurités vaut-il pas mieux se taire

Et fuir I'dpre Inconnu plein d’abimes affreux?

Hélas ! que savons-nous de la Mort, de la Vie?
Dans le noir Au-dela notre dme erre et dévie.
Les ombres, qu'on y firéle a tdtons, font trembler!

Désertant la Raison aux froideurs impuissantes,
L’'Homme inventa les Cieux aux fables caressantes,
Etce n'est que I’ Erreur qui peut le consoler!
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Ah! laissez-moi partir pour le pays des réves!
Laissez-moi m'échapper de ce monde imparfait,
misérable prison o1t mon dme étouffait!
Adieu!
Je veux m'enyoler vers des greves
ou, loin des cruautés dont on souffre ici-bas,
la Chimére sourit en me tendant les bras!
Fuyons'

Fuyrons vers les archipels
d’oubli, de force, de santé
de pitié,
d’ou j’entends venir des appels fraternels.

Des appels d’oiseaux de mer
roguant et tournoyant
au dessus de la mort et de mon sort amer.,
Des appels de yagues murmurantes,
ondulantes,
chariant les rides des eaux

vers les miséricordieux rivages.

Des appels de la brise
JSaisant vibrer le réseau des agres,
cordes d’'une lyre sauvage.
Des appels, surtout, des fantomes
et des anges
dont les flottantes phalanges
peuplent les pays de souvenir et d'espérance.
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Oh! les departs sur un esquif
qui, furtif,
semble heureux de partir!

Les départs, a I'aube qui s’auréole
de la sérénité arrivante d'un beau jour !
Les départs quand le grand port
dort encore
chargé de lourds navires
venus Ia pour dormir,

J'en connus, jadis, la saveur
qui serre et fait trembler mon coeur
comme un bonheur,
comme un malheur!

Les roiles tendues vous tirent
et, bienveillantes, vous emménent,
comme par la main,
murmurant : « Laisse-toi faire. »
Et I'on glisse hors de la camisole
des quotidiennes miseres,
et 'on sent son dme nue
ingenue
Jrissonner etresplendir
a la reprise de la liberté enivrante,
et de la paix innocente.

La marde lente,
aux innombrables flots,
qui reprend sa descente
vers la grande mer inflexible,



142 ATRA MORS

accepte sur son large dos
la charge derisoire
du batelet
aussi léger pour elle qu'une mouette
que fouette
le vent complice
inyisible dans la claire atmosphére,
et qui conspire avec le courant muet.
Et tous les deux,
my stérieux,
ainsi que des génies, le doigt sur la bouche,
entrainent mollement la nef,
tandis que se forme
le cortége des beaux cygnes du Réve.

Réve de lointain!
Réve de solitude!
Réve de purete!
Réve de beatitude !
Réve de félicité!

Ah! pour un jour
qu’ils voltigent autour de moi
et dansent sur les prés de mon Ame meurtrie!
O Destin a la dure injustice,
permets-le pour un jour!
permels-le,
ne fiit-ce que pour mieux m'infliger au retour
le poids de la mornitude
et les menottes de la servitude!

Pour un jour!
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Entre les rives basses
du grand Fleuve majestueux,
limoneux,
aux ondes jamais lasses,
nous glisserons si doucement
que le sillage
ne sera qu'un chatouillis sur les eaux,
qu'un frissonnement sur la peau,
qu'un sourire sur umn beau visage.

Derriere la créte du rempart des digues,

des cimes de feuillage
aux troncs inapercus
semblent des buissons a ras de terre.
Et les toits rouges
des maisons paisibles,
invisibles,
sont de grands chdles orientaux
étendus parmi la verdure,
pour le campement des caravanes
et des troupeaux
qui arriveront tantét,
on ne sait pourqguoi.
de Syrie.

Des clochers pointent
la pointe de leur bonnet d’ardoise
a coq d’or girouettant.
Leur cadran, bizarre visage,
est a demi caché
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dans le bas-fond poldérien des labours
gras et lourds.
On entend parfois
les abois
des cloches
hachés par les sursauts du vent.

A bord, c’est le Silence...

Le Silence
de reconnaissance
du ceeur ému qui, sur ses blessures,
sent le baume du baiser maternel
de la pacificatrice Nature.

Le Silence de qui révere,
aussit pathétique
que le silence de qui aime!

Oh!le calme et la beauté
et la bonté
des grandes eaux ambiantes,
qui mettent leur douceur
sur les lacs intérieurs
de I'Ame,
et magiquement les douent
de leur transparence,
de leur magnificence,
de leur clarté,
de leur tendresse consolante !
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Puis les rivages s'écarteront,
faisant au miroir de métal
du large courant fluvial
un chemin plus roy-al
vers la Mer,

Elle est la-bas,
celle-la
devinée mais non vue.
Devinée dans les effluves
tremblotants,
gris,
indecis,
qui moirent I'horigon vague
et font,

a la voiite retombante
de Pazur profond,
une frange de laine flottante,
que les hasards des lointains voyages
et des traversées finissantes
bordent de la blancheur
d'un voilier réveur,
ou du sourcillement sombre
d’un noir vapeur
aux longues fumdes trainantes.

Le reflux
achéve sa corvée
incessamment recommencgante,
et les bancs de sable
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montrent lewr sein mouillé
sous la chemise entre-bdillée des ondes.
Les oiseaux pécheurs
ciroiseurs
s’y sont posés, comme des mouches
sur une poitrine de femme endormie,
et nous, chasseurs,

d coups de fusil sournois,
deéployant leur flagrance imprévue
et leur effrot,

nous les éventerons...
et leur enverrons la mort!

La Mort...!
Ah! quElle passe!
Je la chasse.
Que ne puis-je la tuer aussi!

Car je veux vivre dans le lointain conquis
et I'Oubli,
et le désert, et le grand air,
et la pureté divine,
et la songerie passagére.
Passagere, douce, fragile,
comme les nues
duyetées et perdues
qui voguent insouciantes
dans l'océan céleste,
au-dessus du pay-sage immense, stratifié. —
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Mais voici le Soir!
Austeére et triste, voici le soir
qui met sur les eaux assombries
son inquidtude, sa splendcur,
sa douleur.

1l faut virer et revenir,
il faut finir
et rentrer au bagne des villes,

a langoisse de mes souffrances.

Dans la mare sanglante
d’un couchant rouge,
le soleil agonise.
A lorient crépusculaire
le croissant lunaire
hérétique
semble une barque énigmatique
venue du péle,
démadtée et sans équipage,
qui va me précéder au Port.

Oh! ces espoirs
de santé, de pitie, de force,
et de mélancolie,
sont pour mon Ame
et ses réveries
infinies
des appels !
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Hélas! Rien que des réverics,
des fantaisies ! _
rodant autour de moi par ce soir douloureux!
Vaut-il pas mieux se taire?
La Mort me ressaisit aux rets de son mystére.
Voici que je replonge en ses fonds ténébreux.
ELLE A FAUCHE MON FILS!

EDMOND PICARD.



De I'lllogisme et de la Nécessite
du Suffrage Universel

E droit est une force reconnue et sanctionnée par
la raison, et cet axiome : « La force prime le
droit» implique le triomphe de la Force brutale.

La force brutale se manifeste diversement. En poli-
tique, clle réside dans le nombre, c’est-a-dire dans le
suffrage universel avec son corollaire, le gouverne-
ment des majorités. De la I'instabilité des pouvoirs.
En France, un ministére qui dure deux ans est qua-
lifié¢ d’éternel. Rationnellement, le suffrage universel
ne peut étre défendu. Il est bien certain qu’admettre
dans la participation au gouvernement 1'égalit¢ entre
e bulletin de vote d’un idiot et celui d'Herbert
Spencer, de Pasteur ct de toutes les élites, est admettre
le triomphe indéniable de la matiére sur I’Esprit et
¢établir par 12 une moyenne dont le résultat social scra
la médiocrité, si bien que ce suffrage amorphe con-
tient la formule scientifique de la médiocrité. Toutes
les intelligences se rendent a cette ¢évidence, mais la
prudence politique détend d’en convenir, car le
suffrage universel n'est qu'un expédient nécessaire
pour empécherl’oppressiond’une classe sur les autres.
Dans 1'état actuel de la hiérarchie sociale, il ne con-
tient pas plus d'injustice que la plupart des institu-
tions. Il est méme une chance plus grande de justice.
Si J'alcoolique d’en haut vote, pourquoi 1'alcoolique
d’en bas ne voterait-il pas? Si le viveur désceuvré vote,
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pourquot le travailleur ignorant ne voterait-il pas? Si
I'idiot riche vote, pourquoi, §'il est pauvre, ne pour-
raitil voter? S'il avantage la nullité, il avantage
aussi bien celle d’en haut que celle d’en bas, et 1'éga-
lité qu’il établit n'est qu’apparente; sous le mensonge
égalitaire, il subordonne les forces supérieures des
diverses classes de la Société aux forces inférieures
de ces mémes classes. Seulement, dans la réalit¢, il
n'en est pas tout a fait ainsi. Le jeu des institutions
n’est jamais entiérement libre, et les effets obtenus
ne sont jamais conformes a ceux cherchés. Le
suffrage universel ne fait pas le mal que logiquement
il devrait faire, et il fait le bien qu’il ne voudrait pas
faire. Il trouve un correctif dans son universalité, et
aussi dans sa malléabilité.

I1 y a une atmosphere intellectuelle ot baignent
tous les esprits. Par cette atmosphére se fait la con-
tagion de I'ldée, et la médiocrité n’enfante pas 'l dée.
Matrice imparfaitement productive ct de trés labo-
rieuse délivrance, le suffrage universel est fécondé par
les vraies supériorités sociales que souvent il mécon-
nait, renie et tient a I'écart, pas tant cependant que
quelques-unes ne viennent a le mater. Son impuissance
a se soumettre n’est parfaite que pour les penseurs,
générateurs de l'idée pure non encore associée au
sentiment. A cela il n’est pas accessible, du moins
directement, mais quelque inculte que soit 1'électeur,
quelque peu digne que puisse &tre 1'élu, ils n’en sont
pas moins les instruments de ces grandes forces
sociales ¢laborées silencieusement par le travail inces-
sant de I'Esprit.

Si le vice des institutions dépasse la norme, I'In-
conscient social, qui est un composé des plus hautes
consciences individuelles, corrige, atténue. ¢qui-
libre. La nocuité des expédients est amoindric.

Le suffrage universel est donc un moyen provi-
soire de prévenir l'oppression mutuelle des classes et
d’établir entre elles cet équilibre trés instable qu'on
nomme liberté. Ennemi de toute hiérarchie, facteur
d’¢galité, ce mode de gouvernement est,par sa nature,
contraire au principe monarchique dont l'essentielle
tendance est de s’appuyer sur une hiérarchie de forces
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sociales et de trouver sa sanction dans une autorité
morale. Cependant, sous la forme constitutionnelle,
la monarchie a pu s’adapter & ce régime qui lui est si
contraire. D’ol on doit conclure que si le suffrage
universel n’a pas tué la monarchie, c’est qu'elle ne
peut guére mourir; que si elle a pu s’adapter a une
forme si peu faite pour elle, elle est douée d'une
trés étendue plasticité; enfin qu'il doit y avoir moyen
de produire non plus un accord plus ou moins
parfait entre deux forces, mais une union indisso-
luble. Solution nécessaire, car cet accord n’étant
qu'un expédient, en face d'une situation nouvelle,
il deviendra vite inefficace. La pénétration de V'esprit
scientifique ne tardera pas 4 mettre en évidence les
résultats funestes qui seraient alors menacants. En
effet, toute amélioration sociale correspond a une
différenciation progressive des individus. C’est du
moins ce que démontre toute 'élaboration sociolo-
gique depuis cinquante ans, et c’est la loi de tout
organisme. Plus un peuple est civilisé, plus la dis-
tance cst grande entre la masse et 1'élite, plus cette
masse elle-méme se divise et se subdivise en catégo-
ries depuis le sommet de la pyramide sociale jusqu'a
sa base, et plus aussi 1'élite elle-méme se différencie.
Nous avons le tort de croire que ce qui constitue
cette masse si distante de I'élite est exclusivement
formé de classes populaires, tandis que la plus
grande partie des classes élevées dont la culture n’a
aucun rapport avec la vie sociale, y est comprise et,
nous le répétons,l’élite n'est pas constituée sous forme
de classes, mais elle est éparse dans toutes. Les
anciennes divisions, noblesse, bourgeoisie, peuple,
sont surannées et ne peuvent plus servir de critére
pour apprécier la valeur des individus qui les com-
posent. La pyramide sociale a pour point de départ
des étres qui, malgré tout le déploiement de civilisa-
tion matérielle et toutes les incitations officielles, ne
difféerent pas essenticllement ou ne different que par
des degrés presque indiscernables de tribus sauvages
ou barbares, tandis que nos élites comptent de vastes
esprits qui sont la synthése millénaire de tout le
savoir du passé ct les merveilleux créateurs des
sociétés a venir.
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Notre cerveau a subi une culture qui 'a faussé
pour longtemps encore. Enfermé dans le maigre
horizon des six pauvres mille ans qu'une pensce
antiscientifique attribue au monde, tandis que ces
six mille ans comptent 4 peine dans la formation
cérébrale de I'humanité, il donne a ces mouvements
sociaux : la Renaissance, la Réforme, la Révolution,
une importance exagérée. La marche de I’humanité
est prodigieusement lente; elle a conscience des
¢ternités qui se déroulent devant elle et les brusques
¢carts en avant qu’elle se permet sont toujours suivis
d’un ralentissement ou méme d’'un retour. Les révo-
lutions ne sont qu’une manifestation quelque peu
violente d'une évolution trés mure dont elles con-
sacrent les résultats tout en les mettant en péril.
Elles ne sont pas nécessaires, elles sont méme du
temps perdu, et la sagesse humaine finira par les
abolir. Si la marche de 'humanité est lente dans son
flux et son reflux, en revanche clle est incessante.
Dans les domaines inférieurs, elle parait douée de
quelque stabilité; dans les phénomeéncs complexes de
la vie sociale, elle passe insensiblement d’'un mode
a un autre; elle ne peut conserver d’équilibre relatif
ct offrir a 'esprit 'apparence d’une imaginaire stabi-
lité qu’a condition de revétir des formes dont la sou-
plesse se préte 4 des transformations constamment
modificatrices. Il n'y a point de halte. La dissocia-
tion de la monarchie a produit le suffrage universel.
Les cellules du corps social, longtemps obéissantes a
une force qui menagait de les ¢puiser, se sont libérées
ct abandonnées & leur propre direction, cherchent un
nouveau groupement adéquat au nouveau milicu.
Cette dissociation ne peut donc étre présentée comme
un idéal, c’est-a-dire comme unce forme capable de
progressive durée, de méme qu'il serait oiscux de
la déclarer intempestive et mauvaise, ¢t de vouloir
reproduire I'organisme dont elle est le dépérissement,
Le corps social se construit laboricusement de nou-
velles structures; le suffrage universel correspond au
sens primitif qui, par des modifications, produit
tous les autres : le toucher. Pour qu’il put naitre, il
a fallu, pendant dix-neuf siécles, la lente incubation
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du christianisme créant en face de I'Etat 'autonomice
de I'ame humaine libérée des esclavages, consciente
des lois de son devenir, et la nouvelle conception
sociale qui s’en dégage est le bien des individus
accompli par I'Etat, et non pas le bien de I'Etat
accompli par le sacrifice d’'un certain nombre des
individus qui le composent. Le sacrifice, qui est la
splendeur de I'ame, ne peut étre que volontaire, et
les majorités n’ont pas plus le droit de 'imposer aux
minorités au nom de la loi que les minorités aux
majorités au nom de la Force. A I'édpoque présente,
I'humanité est en gésine d’'une forme sociale qui
marquera une étape de progrés; grace a 'hygiéne, &
I'art du gynécologue, 'enfantement peut étre doux
et se faire sans péril, mais il peut aussi se produire
dans les convulsions d'une barbare animalité et
toutes les tortures d’un arrachement de chair san-
glante. Quoi qu’il arrive, il aura lieu, car, & Ten-
contre de ce que dit le poéte, ’humanité n’est jamais
lasse d’étre mere.

EMILE SIGOGNE.



CE N’ETAIT QU UN REVE

CoMEDIE FEERIQUE EN UN ACTE ET EN VERS

PERSONNAGES :
Mistigri.
Cucurbitus, précepteur de Mistigri.
Gloriande % fées
Melrose )

Une clairiére dans un antique parc seigneurial,
dont les frondaisons aventureuses debordent et s'en-
chevétrent. Ca et ld de sauvages bosquets de fleurs.

A droite du spectateur, on distingue entre les feuil-
lages un étang. A gauche un vieux banc de pierre.
L’aube nait, criblant de fléches d’or les lourdes flo-
raisons des arbres centenaires. Le soleil se léve dans
le ciel rose et enflamme de milliers de rayons les
verdures frissonnantes.

GLORIANDE cueille au hasard quelques fleurs
dont elle fait un bouquet. Entendant du bruit dans
le feuillage, elle se retourne et aper¢oit MELROSE.

(1) Représenté pour la premiére fois sur le Théatre royal du
Parc, a Bruxelles, le 21 mars 1903.
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SCENE 1.
MELROSE, GLORIANDE.

GLORIANDE
Melrose !

MELROSE, s'avangant.

Sois toujours la belle Gloriande.

GLORIANDE.,

Que le printemps t'accueille, et lui- méme te rende
Ton salut!
MELROSE.

As-tu fait cette nuit un doux songe?

GLORIANDE.

Mais j’ai révé de toi!
(avec une moue de tristesse)

C’¢tait donc un mensonge
. . o 7 .
Puisque tu ne sais pas que j’ai vu ton sourire?

MELROSE, l'embrassant.

Je voulais feindre, afin de te 'entendre dire.

GLORIANDE,

Je dormais. Le soleil parut; comme un ¢éclair
Jaillit un rayon rose,

Et j’ai cru voir glisser le beau sourire clair
De ma chére Melrose.
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MELROSE.
Un gentil roitelet gazouillait dans le bois;
Je me suis réveillée,
Pensant sous le bosquet reconnaitre ta voix,
Ta voix ensoleillée.

GLORIANDE.
Melrose!
MELROSE.

Gloriande !

GLORIANDE,
Aujourd’hui quel chapeau

De fleurs mets-tu?

MELROSE.

Coquette! Ah! tu veux a l'appeau

Prendre 'oiseau chanteur, familier et mutin,
Le Prince Mistigri qui vient chaque matin,
Saccager ces rosiers et piller ce bocage!

GLORIANDE.
Je servirais d’appeau... mais tu scrais la cage.
MELROSE,
Une prison !
GLORIANDE.

La plus charmante des prisons.

MELROSE.

Tu viendrais délivrer ’oiseau bleu.

GLORIANDE,
Nous disons

Des folies!
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MELROSE.
C’est si bon!
GLORIANDE.
C’est tout ce qui nous reste.
MELROSE.
Hélas!
GLORIANDE.

Ce fut un sort glorieux, mais funeste
Qui nous fit, toutes deux, immortelles et fées;
Et lorsque les parfums du printemps, par bouffées,
Montent de I'encensoir des roses dans la brise,
Je voudrais, je 'avoue, un jour étre surprise
Par un page timide, innocent et craintif
Qui m'offrirait 'son cceur comme un oiseau captif,
Et rougirait trés fort en m'appelant : Madame.
11 parlerait de I'infini, de baisers d’ame,
De la lune, d'un lys divin, d’une autre sphére,
D’un tasde riens charmants dont je n'aurais que faire,
Et pour me dévoiler son humeur libertine
I1 me réciterait des vers de Lamartine.
Tremblant comme un enfant qui porte des amphores
I1 s’agenouillerait soudain ; Des métaphores
Immenses fleuriraient sur ses lévres menues,
Et parfois il dirait des choses ingénues,
Audacieuses, mais d'une voix langoureuse.

MELROSE.

Je comprends : Calypso se trouve malheurcuse
D’étre immortelle,
GLORIANDE.
Eh! Oui! Je voudrais enfin vivre!
Trembler, souffrir un peu, savoir ce qui enivre,
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Lorsque avril est en fleurs, tous ces gentils amants
Qui, parmi les bosquets remplis de diamants

D'un pas mal assuré s'égarent dans la mousse,
Savoir pourquoi, le soir, leurvoix devient plus douce,
Pourquoi, lorsqu’ils sont seuls, ils se parlent tout bas,
Les oiseaux cependant ne les ¢coutent pas.

Est-ce un crime d’aimer?

MELROSE.

Tu sauras ca plus tard.
Songeons a nos chapeaux. — Oh! vois ce nénuphar,
I1 serait d’un effet charmant.

GLORIANDE.

Comme jenvie
Mistigri! C’est un étre humain. Pour lui la vie
N’est qu'un sourire rose; il est jeune, il est beau.
I1 agite, en dansant, des fleurs comme un flambeau.
Vite, il court se méler aux tourbillons des choses
Ainsi qu'un papillon se vautre dans les roses;
Son ame, comme un lys, va s’ouvrir a I'amour.
Regarde! le printemps entier lui fait la cour.

MELROSE.

O folle ! n’envie pas le bonheur des humains;
L’amour connait, hélas, de tristes lendemains;
Son espérance est prompte et son ivresse, bréve;
Il s’obstine & vouloir réaliser un réve

Qui sans cesse le fuit et sans cesse lui ment.

GLORIANDE.

Tu raisonnes comme un philosophe allemand.
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MELROSE.

Les philosophes ont du bon.

GLORIANDE.

Ils sont trop vieux.

MELROSE.

Hé! Hé! Quand on commence & perdre les cheveux
On se coiffe avec plus de soins,

GLORIANDE.

Oui ! et les autres
Vous aident. Garde-moi de ces graves apdtres
Qui, dépourvus des feux qui consument les hommes,
Ont depuis trés longtemps perdu le gotit des pommes,
Et parlent de I'amour mystique et de son art
Avec cette réserve heureuse d’Abélard,
En attendant, sous I'orme, une heure clandestine.

MELROSE.

Faut-il te réciter des vers de Lamartine?

GLORIANDE,

Grand merci, Mistigri va venir.

MELROSE.
Prends bien garde!

GLORIANDE.

Je suis honnéte fée et saurai me..,

MELROSE.
Bavarde!
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Je t'allais simplement confier un secret.

GLORIANDE.
Dis-le-moi vite.
MELROSE.
Eh bien! ton Mistigri serait
Amoureux.
GLORIANDE.

Amoureux! Et de qui?

MELROSE, se sauvant.

Pas de moi.

GLORIANDE (seule).

Amoureux! Pas de moi... Mais alors !... Quel émoi |
Mais, il le faut, je resterai inaccessible.

(Apercevant Mistigri qui vient.)
Ah! voici Mistigri! Devenons invisible
Et sachons, prudemment, d'un subtil artifice
Susciter un amour qui, j'espére, est novice.

(Elle se cache dans le feuillage.)

SCENE II.
MISTIGRI, GLORIANDE (cachée).

MISTIGRI, entrant,

Ces lieux ont une griace a nulle autre pareille
Mon précepteur, monsieur Cucurbitus,
N’y viendra pas me tirer par 'oreille;
Sans craindre, ici, que sa face vermeille
Ou le pavot lutte avec le cactus
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N’émerge en courroux du feuillage,
Je puis, en ces bois reposants,
Mettre les rosiers au pillage.

Voici 'avril, et j'ai déja seize ans!!

Il n’est vraiment pas beau mon maitre; il est austére,

Triste, stupide, ¢pais; les limagons

A son aspect s’enfuiraient ventre a terre.

I1 est clair, c’est un monstre, Il ferait taire

En se montrant un congrés de pinsons,
Voire de séches féministes !
Mais quittons ces soucis cuisants;
Pour réveiller les botanistes

Voici Vavril, et j’ai déja seize ans !

({1 fait quelques pas sous les voutes de feuillage
d’ott ruissellent les rayons du soleil, et comme en

extase devant la nature embrasée :)

Quel doux sourire emplit ce ciel rose et caresse
Les bois, les gazons, les ruisseaux!
Splendeur sacrée, enchantement, divine ivresse !
Mon ceeur ardent est plein d’oiseaux
Qui gazouillent, grisés de joie et de lumiére.
La-bas, dans le feuillage obscur,
Comme des yeux ricurs, au fond de la clairiére,
Souvrent des corolles d’azur.
Ici, les feuilles d’or semblent des milliers d’ailes
Qui palpitent d’amour et font
Eclater au soleil des gerbes d’¢tincelles
Qui s’¢éparpillent sur mon front.
Tout est clarté, tout est bonheur, tout est délire,
Mumures, frais babils, frissons!
L’amoureuse forét tout entiére soupire :
Sous les arbres, dans les buissons,
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Prés de moi, je le sens, quelqu'un est la qui rode
Et qui me caline tout bas;

Je vois dans les taillis ses regards d’émeraude,
Fentends dans la mousse ses pas.

11 glisse dans la brise et m’appelle et me frole;
Sa bouche espiégle me poursuit,

Ses doigts, tiédes rayons, courent sur mon épaule;
I passe, il chuchote, il s’enfuit.

Mon ceeur frémit; mon ceeur s’enfle comme une voile
Et voudrait, soudain emporté,

Voguer vers I'inconnu, vers une blanche étoile
Dans cet océan de clarté,

Se perdre en I'infini, se fondre dans les choses,
S’anéantir, et dans chaque étre,

Dans le chant des oiseaux et le parfum des roses,
Mourir, et sans cesse renaitre.

La voix de GLORIANDE, cachée dans le feuillage.
Mistigri !
(De l'autre coté du thédtre, méme jeu.)
Mistigri |
MISTIGRI.

Qui m'appelle? Mon nom!!
(Silence).

J’ai sans doute révé!
La voix de GLORIANDE.
Mistigri !
MISTIGRI.

Pourtant, non!
C’est ici. Cette fois, jai fort bien entendu.
Esprit follet, esprit narquois, qui donc es-tu?
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La voix de GLORIANDE.

Je suis ton réve et ton désir,

Je suis cette ame que ton dme

A ce printemps en fleurs réclame
Et cherche partout a saisir.

MISTIGRI.

Ne raille pas un cceur trop prompt & s'abuser!

Si tu n’es pas un vain songe, pour apaiser

Mon trouble et cette obscure et suave tendresse
Qui s’éveille en mon étre et me grise et m’oppresse.
Ne tarde plus, ct dans la gloire du printemps
Apparais 4 mes yeux éblouis : Je tattends !

La voix de GLORIANDE.

Cela ne dépend que de toi :

Parmi ces lianes tleuries

Tu me verras, si tu me pries
Avec assez de foi.

MISTIGRI.

Mais depuis de longs jours, depuis des nuits sans
[nombre

Je t'invoque, et partout te poursuis : ¢’est ton ombre

Qui le soir, traversait, rapide et lumineuse,

Les clairiéres, pareille & la biche peureuse;

C’est toi qui gazouillais mollement sous les branches

Lorsque avril y suspend ses girandoles blanches;

Tes yeux luisants, je les voyais tout grands ouverts,

Rayons d’azur, briller dans les bocages verts;

Ton haleine ¢’était la brise; I'églantine

Semblait dans les taillis ta bouche purpurine;

Ton sourire furtif illuminait les caux;

Les arbres bruissants et le chaeur des oiseaux
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Célébraient tous les jours, a 'aube, ta venue;

Tout cela ¢’était toi, chére amante inconnue!

Je tattendais, je te cherchais, je t'implorais

Au bord des sources, sur les monts, dans les foréts,
Et quand avec les fleurs je conversais tout bas

C’est toi que j'appelais. mais tu n’entendais pas.

La voix de GL.ORIANDE.

C’est bien. Puisque tu m'as si longtemps poursuivie,
Je t'aime, et ton amour va me donner la vie.

MISTIGRI.

C’est le printemps entier qui m’entre dans le coeur!
O viens!

La voix de GLORIANDE.

Réfréne ton ardeur,
Et sache cncor ce que j'exige.

MISTIGRI.

Oh! pourquoi retarder & mes veux ce prodige?

La voix de GLLORIANDE.

Ecoute :

Lorsqu’a ta voix s’entrouvrira la voute

De ce rosier enchanté,

Et qu'a ton ame cn extase

Je dévoilerai ma beauté,

Par un fol désir emporté
Retiens-toi de franchir le seuil de ce buisson.

Que cet amour candide qui t'embrasc

Engendre, scul, ton réve et son illusion.
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Garde-toi bien d’enfreindre

Cet ordre auquel je te soumets,
Car si tu cherchais a m’étreindre
Je disparaitrais a jamais.

CUCURBITUS, dans le lointain.

Mistigri! Mistrigri ! Oh la!

MISTIGRI, se cachant derriére un tronc d’arbre.

Cucurbitus !
CUCURBITUS.
Mécréant !
MISTIGRI.
Il m’appelle !
CUCURBITUS.
Ici!
MISTIGRI.

Sombre hiatus,
Sa bouche énorme s’ouvre épouvantablement !
11 me cherche le nez dans I'herbe! Il est charmant;!
(Riant.)
Ah!... il court! On l'entend jusqu’ici qui renifle.
Chaque buisson lui donne en passant une giffle !
Diable ! i pousse de ce coté. Tout devient noir !
On dirait que se pose un immense éteignoir
Sur le soleil. I éteindrait un arc-en-ciel!
I1 tousse, il bave, il rale, il est boufli de fiel.
(Courant au bord de la scéne, puis se sauvant.)
Regardez tous, voila I'homme noir.., Je me sauve.
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SCENE III.
CUCURBITUS, GLORIANDE, puis MELROSE.

CUCURBITUS, entrant essoufflé,

Ce gamin m’assassine et j’en deviendrai chauve,
(11 se laisse tomber sur le banc.)
Ouf! je meurs, Mistigri! Mistigri! Mistigrit!

GLORIANDE, surgissant du feuillage.
Hé ! quel émoi, Monsieur, vous fait jeter ce cri?
CUCURBITUS, sans entendre.
Mistigri !
GI.ORIANDE.

Quelle fiévre affreuse vous ravage ?

CUCURBITUS, sursautant,
Hein ¢

GILORIANDE.

Cet air effaré, cette clameur sauvage!?

CUCURBITUS.
Mistigri ! N’avez-vous pas vu ce malfaiteur ?

GI.ORIANDE.
Qui ? Mistigri ¢

CUCURBITUS.

Mais oui ! Je suis son précepteur
Cucurbitus.
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GLORIANDE.
Cucurbitus !.,, Cucurbitus !
Comment ! C'est vous ?
CUCURBITUS.

C’est moi.

GLORIANDE.

Vous! ce savant en us
Qui figurez en pied chez tous les photographes,
Dont le nom est redit par tant de phonographes
Qu'un statisticien n’en ferait pas la somme!
Que je me sens petite auprés d'un si grand homme!

CUCURBITUS.

Sans doute. Cependant je voudrais...

GLORIANDE.
Je m’excuse.
O maitre ! de paraitre a vos yeux si confuse.

CUCURBITUS.
Laissons.

GLORIANDE, avec admiration.
Cucurbitus !

CUCURBITUS.

Permettez.

GLORIANDE.

Au plus vite
11l me faut & ma sceur crier cette visite.
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CUCURBITUS.
Un instant !

GLORIANDE.

Non, non, non'!

CUCURBITUS.

Et de grace!

GLORIANDE, appelant.
Melrose !

CUCURBITUS, criant aussi,

Madame !
GLORIANDE,
Melrose!
(L’apercevant dans les feuilles.)
Ah ! Accours, petite rosce
Des bois !
MELROSE, s'avancant.
Voici.
GLORIANDE.
Viens donc !
CUCURBITUS.
Quelle loquacité
Morbide !

MELROSE (a Gloriande).

Explique-moi cette vivacité.
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CUCURBITUS.

FPen veux étudier le processus psychique.

GLORIANDE, montrant Cucurbitus.

Regarde !
MELROSE.
De quel genre est ce monstre exotique ?
GLORIANDE (bas a Melrose).
Chut !

(Présentant Cucurbitus.)

Ce jour est illustre entre tous! Le docteur
Cucurbitus ! Salue en lui 'aimable auteur
De I'ouvrage : Hamlet comme alcooligque. 11 éclipse
Galilée et Bacon, Euclide et Juste-Lipse.
Chére Melrose, il a trouvé vingt noms nouveaux
De maladie ! Eh mais! tu connais ses travaux.

MELROSE, saluant.
Maitre !

CUCURBITUS, de méme.
Madame!
MEILROSE.

Et moi qui croyais qu’un savant
Etait un grave octogénaire, un peu baroque.
Un peu fou; un vieillard peigné d’un coup de vent,
Portant lunettes, jaune, essoufi¢ comme un phoque.
Et dont la romantique et béante défroque
Ne cachait que fort mal la capricieuse ligne
D™an corps sec et tordu comme un sarment de vigne ;
Que son ceil figurait un aquarium glauque;
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Qu’au-dessus de sa bouche un nez phénoménal
D’oit sortait par saccade un souffle court et rauque,
Ressemblait, par I'éclat rubicond, au fanal

Qui commande 'entrée affreuse d’'un chenal;
Qu'enfin ratatiné plus qu’un vieux parchemin

Cet étre biscornu n’avait du genre humain

Que la bétise énorme et non l'aspect.

CUCURBITUS.
Vraiment ?
MELROSE.

Mais ce n'est qu'une fable et vous étes charmant.

GLORIANDE,

Admire sa prestance et son noble mainticn.

MELROSE.

Son ceil vertigineux est profond comme un puits.

GLORIANDE.

N'est-ce pas, que sa robe austére lui sied bien?

MELROSE.

Son front de ses clartés éteint astre des nuits.

GLORIANDE.
[l met dans chaque geste une grace infinic.
MELROSE.

Méme quand il se tait il montre son génie !
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CUCURBITUS.

Oh! vous exagérez, car en ce moment meéme
Le souci me travaille et ma peine est extréme.
O folles ! apprenez que j'ai sur le métier

Un livre qui fera padmer le monde entier,

Et 'Académie. Oui! I'y prouve, tout de go,
Qu’a le bien regarder votre Victor Hugo,
Dont la foule ignorante et vile raffola,

N'est qu’un dégénéré supérieur. Voila !

GLORIANDE.

Mais les femmes seront toutes folles de vous !

CUCURBIBUS.
Je me garde a I'étude avec un soin jaloux,

Et la chaste Science est ma seule maitresse.

MELROSE.
Le barbare !

GLORIANDE.
Cruel !
CUCURBITUS.

L’amour, trompeuse ivresse,
N’est qu'une maladie, un délire, une fiévre,
Une contagion qu'il faut fuir, comme un liévre
Fuit son ombre; un bacille a mettre au muséum
Etdont nous trouverons quelque jour le sérum.

MELROSE.

Oh ! c¢'est sublime !
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GLORIANDE.
Et comme il en parle & loisir !
MELROSE.
On n’en peut plus.

GLORIANDE.

On pame.

MELROSE.

On se meurt de plaisir.

CUCURBITUS.

Mesdames, Nietzche a dit...

GI.ORIANDE.
Nietzche!

MELROSE.

Oh ! Nietzche ! ma sceur !

GLORIANDE.
I1 a lu Nietzche !
MELROSE.

I1 dit cela d’une douceur !

GLORIANDE.
Quelle simplicité !
MELROSE.
Ah ! permettez, de grice,
Monsieur, que pour I'amour de Nietzche on vous
[embrasse.



VALERE GILLE 173

CUCURBITUS.

Tout beau ! vous m’étoutfez.

GLORIANDE, continuant a 'embrasser.

Non !

MELROSE.

Encore!

CUCURBITUS, se dégageant.

C’est qu’en somme
Pour étre un grand savant je n’en suis pas moins
[homme.

GILORIANDE.

Un savant comme vous doit étre imperturbable.

MELROSE (a Gloriande).

Chere, réparons vite un oubli trés coupable :
Nous aurions du d¢ja de nos plus belles gerbes
Couronner ce front-la plein de pensers superbes.

GLORIANDE.
C’est cela.
(Conduisant Cucurbitus.)
L4, venez sur c¢ banc vous asseoir.

MELROSE.

Et nous vous garnirons de fleurs, comme un dres
[soir.
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GLORIANDE, qui s'est eloignée, revient avec

d’immenses gerbes de graminées
et de larges fleurs jaunes. Tout
en tressant une couronne sur la

téte de Cucurbitus :

Maitre auguste, Cucurbitus,
Rayonnant, candide et placide
Comme un Bouddha sur son lotus,

MELROSE (méme jeu).

O vous! plus brillant que Pheebus,
Vous en qui tout savoir réside,
Maitre auguste, Cucurbitus!

GLORIANDE (méme jeu).

Nous vous couronnons sclon 1'us
Antique, esprit vaste et lucide,
Comme un Bouddha sur son lotus.

MELROSE.

Aux crocus, aux convolvulus
Nous enlacons la mure acide,
Maitre auguste, Cucurbitus

GLORIANDE.

Mais vous ne dites d’orémus
Pour 'universe] suicide
Comme un Bouddha sur son lotus,

MELROSE.

Sans hésiter, vous courez sus
A chaque microbe homicide,
Maitre auguste, Cucurbitus,
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GLORIANDE.
Le cosmos n’a plus de rébus !
De tout, simplement, il décide
Comme un Bouddha sur son lotus.

MELROSE.

Oh ! quel ineffable rictus !
Regarde, ma sceur ! il préside
Notre maitre Cucurbitus,

GLORIANDE.

Comme un Bouddha sur son lotus.

CUBURBITUS, tombant a genoux.
Je n’en puis plus ! J'étouffe | Au secours ! Je vous veux !
Je vous aime !
(Poursuivant les fées qui s’enfuient en riant.)
Soyez & moi toutes les deux !

SCENE IV.
MISTIGRI.

MISTIGRI, poussant la téle hors du feuillage.

Personne...
(S’avancgant.)
Secule enfin laérienne lyre
De la forét magique indolemment soupire
Sous le ciel amoureux.
Mon maitre a disparu : tout s’anime et s’irise.
Et I'on n'entend que le feuillage et que la brise
Qui chuchottent entre cux.
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Ai-je révé? Mais non! Ce fut bien la,
Dans ces fleurs, que la voix étrange m’appela
Tout & I'heure, et mon d4me en est encore ravie.

Ah ! s'il ne faut pour te donner la vic
Qu’une priére, un cri d’amour désespéré,
Fantdme errant, qui que tu sois, je te verrai !

(S’ approchant du buisson de roses, et sur le ton
d'une invocation passionnée qui grandit et se fait de
plus en plus élogquente ;)

O toi, sous le rideau de ces roses cachée,
O toi, qui si souvent

Comme un lys lumineux et fréle, t'es penchée
sur mes réves d’enfant,

Toi, que jentrevoyais dans un rose mirage,
O fantdme moqueur,

Lorsqu’en me souriant tu mirais ton visage
Au miroir de mon cceur!

Me voici, pale encor de t'avoir désirée,
Tremblant d’amour, et tel

Que le prétre attendant la vision sacrée
Aux marches de 'autel.

Prends en pitié 'enfant qui t'appelle et qui t'aime;
N’a-t-il pas mérité

De t'offrir en ce jour ainsi qu'un diadéme
Sa vie & ta beauté?

Ah ! souléve le voile ¢pais qui me dérobe
Ton sourire vermeil

Et viens, éparpillant dans les plis de ta robe
Les rayons du soleil.
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Mais te voila ! Je te pressens, je te devine
Sous ces mouvantes fleurs;

Tout mon étre s’emplit d'une ivresse divine
Et de mille lueurs.

O réve ! O toi qu'en vain j'ai partout poursuivie,
Et qui me fuis encor,

Que ma pensée en feu te donne enfin la vie!
Et comme une aube d’or

Dans ta gloire apparais ! Je le veux ! De mon ame
Préte a s’extasier,

Jaillis 4 mon appel, comme jaillit la lamme
Joyeuse d'un brasier!

(Le buisson de roses s’est entr’ouvert et la fée
Gloriande apparait dans un scintillement de rayons
de fleurset pierreries.)

O prodige !... qu'es-tu? Déesse, nymphe, étoile?
Est-ce le ciel caché qui soudain se dévoile?
O suis-je ? N'est-ce pas, c’est le jardin des anges?
Voici qu'aux sons des luths les divines phalanges
Dans un scintillement confus de pierreries
Neigent parmi 'azur en blanches théories,
Et toi, ceinte de purs rayons, tu resplendis

Entre leurs guirlandes fleuries
Comme un lys plus vermeil, Reine du Paradis!

SCENE V.
MISTIGRI, GLORIANDE.

GLORIANDE.

Ta priére est exaucée;
Reconnais-moi, je suis ta fiancée.
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MISTIGRI.
Oui, c’est bien toi, c’est toi dont la brillante image,
Dont le fantdme décevant
M’apparaissait, le soir, a travers le feuillage
Bercé mollement par le vent.

Et quand des monts obscurs glissait la nuit amie
Légeére et blanche, tu venais

A mon chevet sourire 8 mon dme endormie;
Oui, c’est toi, je te reconnais.

GLORIANDE.

Invisible, c’est vrai, j'étais auprés de toi,

Etlorsque le printemps et le parfum des séves
Te remplissaient d'un doux émoi,

Jétais a tes cotés et je veillais tes réves.

MISTIGRI.

Oh'! je révais alors que nous fuyions ensemble,
Enivrés d'un méme bonheur;
Nous allions, et mon cceur comme un oiseau qui
Se blotissait prés de ton ceeur. [tremble
Et 1a, dans le silence inquiet des grands bois,
A T'heure exquise ou le soir tombe,
Mon amour attentif et docile & tes lois
Etait plus doux qu’une colombe.

GILORIANDE.

Oh ! parle, parle encor; tu parles en poéte.
Dans le ciel il me semble entendre une alouette
Qui chante, de soleil et d’azur étourdic;

Et je m’écoute en écoutant la mélodie

Si langoureuse et si suave de tes phrases.

Tu dis si bien mes veeux, mes réves, mes extases,
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Tous les désirs confus et fous de ma jeunesse !
Oh! parle encore, afin que je me reconnaisse.

MISTIGRI.

Si tu veux, sous les arceaux
Des frissonnantes ramures,
Nous irons rire aux ruisseaux
Et répondre a leurs murmures.

Les oiseaux apprivoisés
T’éventeront de leurs ailes,
Cependant que mes baisers
Seront craintifs, fous et fréles.

Dans un bocage discret
Tes roses lévres écloses
Parmi les roses seraient
Une rose dans les roses.

Et puis, tu t'endormirais
Comme aux accents d’'une lyre,
Et je tenvelopperais

Tout entiére d'un sourire,

GLORIANDE.

Oui, ce serait charmant; et tu dois étre heureux
D’avoir cette folic ¢énorme : étre amoureux !
Oui, je voudrais me perdre avec toi dans les bois
Ot le rire enfantin des feuilles se propage.

Je serai grande dame et tu serais mon page,

Et nous croirions refaire un conte d’autrefois.
La brise et les oiseaux te préteraient leur voix
Pour me dire'a genoux des choses insensées;

Et je serais parmi tes fidéles pensées
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Comme une fiére reine au milieu de sa cour.
Oui, ce serait charmant! Mais ce réve d’amour,
Ingénu, triomphant, sublime et plein d’appas
N’a qu’un défaut...

MISTIGRI.
Et Cest?
GLORIANDE.
Que je n'existe pas.
MISTIGRI.

C’est mal de te jouer d'un cceur ardent qui t'aime!
GLORIANDE.
Je nexiste qu'en réve, hélas! et qu’en toi-méme.

MISTIGRI.
Comment! ce corps divin, cette voix, ce sourire,
Et toutes ces beautés que je n'ose décrire,
Cette gorge, ce front, ces yeux...

GLORJANDE.
Ne sont qu'un songe;

Rien qu’une illusion fugitive.

MISTIGRI.

Mensonge !

GLORIANDE.

Hélas | non. Je ne suis qu'une impalpable fée,
Une ombre, une vapeur que la terre échauffée
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Exhale, et que le vent le plus léger dissipe;

Un vain mirage auquel ton amour participe,

Moins qu'un mot de poéte et moins qu'un feu follet,
Et ce que tu crois voir n'est autre qu'un reflet

Du magique idéal dont ton esprit s’abuse.

MISTIGRI.

Non. non! C'est une infime ruse
Et dans cet instant je pourrais...

GLORIANDE.
Rappelle-toi I'impitoyable arrét.
MISTIGRI.

Tu ne m'as donc cherché que pour me voir souffrir?

GLORIANDE.

Mais ta souffrance, ami, n’est que dans ton désir.

MISTIGRI.
Qu’importe! un seul baiser, un seul, et je mourrai.
GLORIANDE.
On dit cela, avant. Demain je reviendrai.
MISTIGRI.

Tu pars!
GILORIANDE.

11 le faut bien.
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MISTIGRI.
Ecoute mon aveu.
GLORIANDE,

Demain.

MISTIGRI.

Non! Je te veux!

GLORIANDE.
Arvréte.

MISTIGRI.
Non!

GLORIANDE,
Adicu!
(E'mporté par sa passion, Mistigii a voulu saisir sa
vision. Au moment oun il étend la main, Gloriande
disparait et le buisson se referme. Mistigri pousse
un cri et tombe inanims sur le banc.)

SCENE VI.
CUCURBITUS. MISTIGRI.

CUCURBITUS, entrant, les vétements en désordre.
Ces femmes m’ont, je crois, berné. Quoi qu'on en die
J'avais raison. L'amour n’cst qu'une maladie.
Quel serait le reméde?
(Apercevant Mistigri.)
Hét Mistigri!
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(S’approchant.)
Il dort.
Excitons ses centres nerveusx,
(11 le secoue violemment par la nuque.)

Il ne bouge, pincons plus fort.
Hola! Hola! Gibier d’hdpital, mauvais gueux!

MISTIGRI, revenant a lui.
H¢é! Quoi?

(Reconnaissant Curcurbitus et se reculant
vivement jusqu’a I'autre extrémité du banc.)

Ce n’est plus elle!

CUCURBITUS.
Que dit-il?

MISTIGRI, replongé dans son réve,

Elle était lumineuse, et si belle
Que I'aurore semblait naitre de son sourire.
Elle parlait, sa voix était comme une lyre,
Et sa bouche vermeille, adorable et petite
Etait la rose qui s’entr’ouvre et qui palpite.

CUCURBITUS.
I1 est fou!

MISTIGRI.

Dans les fleurs elle m’est apparue.
C’était ma fiancée; oui, je I'ai reconnue.
J’ai voulu la saisir, I'ame tout éblouie,
Mais elle a fui ma main, et s’est évanouie
Comme une vision mystérieuse ct bréve.
La reverrai-je?
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CUCURBITUS.

Bon! Voila que pour un réve
Monsieur Mistigri geint et se met en émoi!

(Allant le prendre par Uoreille et 'entrainant.)
Mais la réalité, retiens-le bien, c’est moi.

RIDEAU.

VALERE GILLE.



RAISON ET INTUITION

Etude sur la philosophie
de M. Henri BERGSON

ES rationalistes modernes, en tant qu’ils s’in-
L spirent de Descartes et des grands cartésiens,
admettent généralement cette thése, ¢laborée par cer-
tains présocratiques et fixée par Platon, dont nous
donnons ici une formule adaptée & notre maniére de
dire: la pensée humaine suit une scule ¢t méme
méthode dans la philosophie et dans les sciences;
mais tandis que les sciences cherchent des lois, c’est-
a-dire les manifestations particuliéres de I'idée d’ordre
dans les différents groupes de faits, considérés isolé-
ment, la philosophie ¢tudie les lois universclles de
I'ordre en elles-mémes ct dans leurs rapports mutuels :
en ce sens le rationalisme n’est que le développement
des deux problemes essenticls de la philosophie plato-
nicienne : la participation des phénoménes aux Idées
ou rapports universels posés par la Pensée et insépa-
rables de celle-ci, et la participation de ces Idées
entre elles.

Ce sont les nombres qui dans notre science se
rapprochent le plus de la nature des Idées : aussi les
sciences progressent-clles & mesure que les mathéma-
tiques prennent plus d’empire sur elles; elles visent
a une unité toujours plus parfaite; leur pénétration
réciprogue ne permet ni la classification qu’Aristote
basait sur une application arbitraire de 'extension,
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ni méme la classification sérielle proposée par
Auguste Comte.

Non contents de rattacher la connaissance des
phénoménes aux lois de la Pensée — tendance qui se
parachéve chez Kant, — les rationalistes ont souvent
tenté de considérer l'ordre et la connexion entre les
[dées comme ¢tant la méme chose au point de vue
logique que l'ordre et la connexion des taits dans le
déploiement de la totalité du réel : ce fut la une
formule spinoziste, reprise par Hegel, pourqui tout ce
qui est rationnel est vrai, avec cette réciproque que
le vrai ne se comprend que par les rapports posds
par la raison; Hegel ajouta au spinozisme la notion
d’¢volution, de cycle déerit par les Idées.

L’interprétation que donnent aujourd’huide Platon
et de la métaphysique qui procéde de lui les rationa-
listes ct les philosophes mathématiciens, est orientée
tout entiére dans le sens que nous venons d’indiquer.
(Nous renvoyons surtout & ELIE HALEVY, La théorie
platonicienne des sciences, Paris, Alcan, 18g6;
G. MIILHAUD, Les philosophes géométres de la Gréce,
Paris, Alcan, 1900; RENAULT, Platon, Paris, Dela-
planc; RENE BERTHELOT, Platonisme et Evolu-
tionnisme, revuedel’ Université de Bruxelles, 3¢ annce.
n" 3).

Cette conception de la science et des choses oftre
de grands avantages : les sciences et la philosophie
sortent d’'une méme source ct se rattachent a un
meéme courant; la connaissance atteint le réel et per-
fectionne sans cesse scs {formules; 'action exercée
par 'homme sur la nature réussit, tout porte & croire
que la correspondance reconnue entre les lois du
réel ct T'expression de ces lois dans notre langage
scientifique est exacte. En d'autres termes, la pensde
humaine est un type d'organisation ou d’harmonie
qui est en accord avec la Penscée en tant que modeéle
id¢éal d'organisation, ou du moins tend a l'imiter;
partout o il y a organisation dans la nature, ce sont
les mémes lois fondamentales de la Pensée qui
trouvent leur application; les ditférentes formes d'or-
ganisation sont autant de points de vue pris sur la
Pensée universelle.
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Que cette these, inversement, puisse soulever des
objections, c’est ce qu'on apprend en lisant les
analystes qui, comme Hume, ne croient pas a la
certitude rationnelle et la raménent & des associa-
tions dues & I'habitude; celle-ci unit de cette maniére
nos faits de conscience et nous donne l'illusion de
lois nécessaires : la logique ici céde lc pas 4 la
psychologic.

Mais, parmi les logiciens eux-mémes, il s’en trouve
qui remarquent que plus ons’éloigne des cas auxquels
s’appliquent, d’une maniére stricte, les lois mathé-
matiques, et plus on considére des types complexes
et vivants d’organisation, moins les formules méca-
niques sont adéquates aux faits; la contingence
s’affirme plus considérable & mesure qu'on passe des
lois simples de la mécanique abstraite aux lois des
phénomenes concrets; ceux-ci présentent une lati-
tude de plus en plus grande, de plus amples oscilla-
tions par rapport aux lois que le rationalisme prétend
leur imposer (Voir BOUTROUX, De la contingence
des lois de la nature, 2¢ édition, Paris, Alcan, 1895).
Etsil'on passe a la psychologie, la liberté éclate ct
se dérobe au déterminisme rationaliste que lon
voulait imposer aux phénomenes. Ce sont des consi-
dérations analogues auxquelles obéissent encore les
savants qui considérent la science comme un langage
commode et n’admettent pas sa valeur authentique
pour la connaissance des choses.

Enfin, le rationalisme exige que toute personnalité
s'efface devant les lois de I'ordre et que toute contin-
aence comme toute liberté s’explique par des combi-
naisons complexes de ces lois : or. avons-nous le
droit d’exclure la personnalité, la libertd, I'action?
Pouvons-nous, e¢n somme, n'accorder de puissance
et de vérit¢ qu'aux Idées impersonnelles et & leurs
combinaisons multiples, méme en admettant un
nombre infini de combinaisons, c¢n introduisant
Pinfini comme limite dans le systéme logique, et en
expliquant de cette maniére la néeessité d’une évolu-
tion constante?

Personne peut-étre ne s’est posé ces questions avec
autant d’acuité et de finesse que M. Henri Bergson.
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Nous commencerons par examiner objectivement sa
philosophie, en nous conformant a lexcellente
méthode préconisée par M. Boutroux; nous avons lu
et relu ses ouvrages, nous avons essayé de nous
assimiler sa philosophic, nous I'avons exposée dans
nos cours sous des formes différentes, a propos de
plusieurs problemes psychologiques que nous avions
choisis, et nous allons essayer de synthétiser aujour-
d’hui notre apercu, en nous reportant le plus souvent
possible & Vauteur dont nous exposons les idées ;
aprés l'exposition objective de celles-ci, nous cen
tenterons un examen critique; nous chercherons alors
leurs antécédents, nous tacherons de déterminer leur
role et dirons la part d’adhésion que nous croyons
pouvoir Jeur accorder et les bons effets que 1'on peut
en attendre

PREMIERE PARTIE.
EXPOSE DE LA PHILOSOPHIE DE M. BERGSON.

I. — LA METHODE.

Le rationalisme issu de Platon fait de la philoso-
phie une dialectique, une recherche des Idées, et il
considére Jes [dées comme « Je¢ fond commun de la
pensée et de la nature ». Cette philosophie est un
1d¢alisme logique; il existe pour elle des types de
toute organisation, et la nature comme expérience
humaine en est la réalisation. Ces types d'organisa-
tion que découvre la science ¢t au moyen desquels
clle comprend la réalité, ces types dont la science,
comme langage rationnel, est Uinterpréte fidele,
rendent aisée I'intelligibilité des choses. Sans doute;
mais en vérité nous avons transformé le réel en
signes, nous lui avons cnlevé sa vie pour le mettre en
formules, ct nous n’avons abouti qu’au symbolisme
scientifique et au symbolisme métaphysique.

I1 est faux d’admettre des concepts tout faits et de
croire y capter la réalit¢ : or, c’est ainsi que procede
le relativisme de la science qm réduit la réalité a des
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rapports intelligibles, et la métaphysique qui l'em-
prisonne en des formes vides dans lesquelles il y a
place pour tout ce que 'on veut. Concepts et formes
(que celles-ci soient les Idées platoniciennes ou les
catégories des criticistes) sont des schémas, des sym-
boles; 1'analyse qui y conduit « opére toujours sur
I'immobilité » et n’atteint pas le réel. Contrairement
a cette méthode, philosopher consiste a invertir la
direction habituelle du travail de la pensée. (Revue
de métaphysique et de morale, janvier 1903, p. 27,
dans H. BERGSON, Introduction a la métaphy sique.)

Il n’est pas vrai que la philosophic ou métaphy-
sique ne connaisse que du relatif, des rapports entre
Idées; il n’est pas vrai non plus qu’clle suive les
mémes méthodes que les sciences; elle connait |'ab-
solu, non par 'analyse, mais par U'intuition, « cetre
espeéce de sympathie intellectuelle par laquelle on se
transporte a 'intérieur d'un objet pour coincider avec
ce qu'il a d'unique et par conséquent d'inexpri-
mable » (ibid., p. 3). La science opere par analyse,
elle immobilise la réalité en éléments, en schémas et
en symboles; la métaphysique ou philosophic par
contre va droit a la vie et se sert de I'intuition. Elle a
le moyen de le faire, car notre intelligence peut s'in-
staller dans la réalit¢ mobile et la saisir au moyen de
cette sympathie intellectuelle qu'on appelle intuition.
La connaissance intuitive atteint l'absolu. Aussi
aurions-nous tort de vouloir emprisonner en des for-
mules cette nature unique et inexprimable du réel;
nous essaierons plutdét d'en suggérer I'impression en
la faisant vivre, en la décrivant sous plusieurs aspects
ct en évitant qu'elle ne s'immobilise et ne se fige, clle
si riche et si mobile, en une scule image, en une
expression froide et décolorée.

Cela est vrai d'abord pour la réalit¢ que nous sai-
sissons le plus directement : notre moi et la multipli-
cit¢ continue d’¢tats psvchiques qu'il présente, avec
le prolongement d’hier en aujourd’hui, d’aujourd’hui
dans demain. C’est bien notre moi intégral que nous
saisissons par l'intuition du philosophe, et non des
¢tats de conscience juxtaposés; lcrreur des empi-
ristes est de vouloir arriver a connaitre Uesprit en
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substituant au moi vivant des états psychiques ext¢-
rioris¢s; aprés avoir isolé et immobilis¢ ces états, ils
sont incapables de les synthétiser 4 nouveau et de
reconstituer le moi qui seul peut donner un sens a ces
différents {tats et les éclairer.

La méme proposition vaut encore pour 'ensemble
de la réalité ; nous avons le tort de vider celle-ci de son
mouvement, de sa vie; la sciencele fait et nous appren-
drons pourquoi; mais la philosophic se trompe en
enlevant aux choses leur tension propre; Pesprit doit
pénétrer de sa vision le changement en train de se
procuire; la philosophie ne remplit pas son role en
mettant le discontinu a la place du continu, la stabi-
lit¢ quantitative l1a oti réellement tout cst mobilité ct
vie,

Renversons la méthode de la métaphysique cou-
rante : ¢loignons-nous de la confusion entre les
mathématiques et la philosophie, de la théorie des
idées-nombres, de la chimére d'une mathématique
universelle, Contrairement au rationalisme idéaliste,
la métaphvsique doit se servir de I'intuition, s’abste-
nir de symboles, saisir le réel et sa valeur qualitative.

L’emploi de Tintuition enrichira d'une méthode
originale la science de Pesprit. Puisqu’il est possible
de se placer par un effort intérieur au dedans méme
des états psychiques que 'on veut étudier, on pourra,
en partant d’un état donné et ¢n y appliquant la
réflexion intuitive, pousser & I'extréme les tendances
diverses qu'on y découvre et arriver ainsi 4 les micux
comprendre. Par exemple, ayant a ¢tudier I'acte syn-
thétique de conscience dans lequel entrent nécessaire-
ment la concentration de la mémoire et la tendance &
Paction, il sera permis au psychologue de poursuivre
aussi loin que possible ce que serait un esprit con-
centré¢ de plus en plus profondément dans la mémoire
pure ct éloigné de P'action, et dans le sens contraire,
de dépeindre le type de 'impulsif orienté vers I'action
la moins r¢fléchie. Ainsi le psychologue peut se pro-
jeter dans le réel et le scruter par Vintérieur : ¢'est une
méthode excessivement féconde. On peut s’en rendre
compte en lisant les analyses de M. Bergson. (Voir
Matiére et Mémoire, Paris, Alcan, 1896, p. 166 cts.)
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II. — LE MONDE EXTERIEUR.

Contrairement a la conception d’un continu en
tension et en mouvement, pour la science, les objets
se raménent a de la quantité mesurable. Les corps,
selon elle, forment une multiplicité homogéne située
dans l'étendue ; son et couleur, par exemple, perdent
toute valeur qualitative et se raménent 4 un nombre
de vibrations qualitativement homogénes Les mou-
vements sc propagent dans l'espace et le temps qui
sontégalement homogénesselon la science, semblables
dans toutes leurs parties et infiniment divisibles.

Cette conception, sans aucun doute, est utile dans
la pratique; elle est sortie de la nécessit¢, pour
I'homme, de distinguer et de fixer des limites aux
différents corps; méme chez le plus humble des &tres
vivants, la nutrition exige une recherche, puis un
contact ct, par conséquent, une fixation de limites,
unc délimitation, pour cet &tre de son corps par
rapport aux objets environnants(Maticre et Mémotre,
p. 220). Il en est de méme des autres besoins orga-
niques.

Voila I'origine de la conception qui s’est développée
dans la scicnce; mais ici la fixité est devenue de
I'homogénéité; la nuance. le caractére propre des
mouvements ont été négligés; de cette maniére se
sont formces des notions telles qu’espace et temps
homogeénes, qui ne sont ni des propriétés des choses,
ni méme des conditions de connaissance, puisque je
reconnais des positions spatiales, la gauche ¢t la
droite, par exemple, par leur valeur qualitative et
psychologique; mais ces notions scientifiques tra-
duisent le travail de solidification et de division
imposé par nous & la continuit¢ mouvementée du
réel, pour y fixer des points d’appui, des centres
d’opération : « Ce sont les schémes de notre action
sur la matiére. » (Mat. et Mém., p. 235.)

Or, si vraiment la nature s¢ réduisait a de ’homo-
géne, il serait totalement inconcevable d’admettre
que des qualités pussent s’y surajouter, & moins de
recourir a un miracle. Il faut qu’il y ait quelque
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chose de qualitatit dans les mouvements; les corps
ne peuvent donc se réduire a n'étre que des divisions
de la matiére, ni les mouvements, a des changements
homogénes dans le temps.

C’est donc la vie pratique, continuée par la vie
sociale et par la science, qui nous conduit & immo-
biliser la réalité, a la fractionner, & la vider de sa vie,
de ses qualités propres. Nous fractionnons en ¢l¢-
ments juxtaposcs le réel qui est continuité;lelangage,
expression de la vie sociale, avec son nombre dc
mots, qui est restreint, tandis que les nuances de nos
perceptions sensibles, de nos sentiments, de notre vie
psychique sont innombrables, le langage donc accen-
tue par sa limitation la substitution du concept
abstrait a I'intuition vivante. (Voir également la dis-
cussion de la thése de M. Binet dans le Bulletin de
la Société frangaise de philosophie, mars 1905.)

Mais si I'on recourt a l'intuition directe, selon la
méthode métaphysique de M. Bergson, on obtiendra
des données tres différentes de celles de la simplifica-
tion pratique et scientifique. (Mat. et Mém., p. 207
et s.) Prenons la notion de mouvement et ¢tudions la
différence entre cette notion dans la science et dans
la réalité intuitive du philosophe. Qu'est-ce que le
mouvement pour le mathématicien? Un certain
nombre de positions ol s'est trouvé un mobile, rele-
vées et rapportées par 'observateur a4 des points de
repére; I'ensemble des points de repére est situé dans
I'espace, suppos¢ milieu homogeéne, divisible, sous-
tendu aux mouvements que l'on reporte sur lui pour
la mesure. Ce qui importe en tout ceci, c'est la
mesure, le nombre.

Pour la pleine réalité que cherche le philosoplice,
les mouvements ne sont pas des positions spatiales
rangées sclon un certain ordre, mais ils ont une
valeur propre; le mouvement cst le transport d'un
état plutdét que d’une chose; en d’autres termes, il n'est
pas, comme pour le savant, quantit¢ purc, mais « la
qualité méme. vibrant pour ainsi dire intérieurement
et scandant sa propre existence en un nombre sou-
vent incalculable de moments. » (Matf. et Mcém.,

p- 225.)
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S'il pouvait exister un acte de perception pure, par
lequel nous prendrions un instantané de la réalité,
nous obtiendrions une vue d’ensemble sur des mil-
liers de mouvements en train de s'accomplir et sem-
blables &4 celui dont nous éprouvons la tension inté-
rieure en nous lorsque nous sommes au ceeur d’une
action.

III. — LA PERCEPTION SENSIBLE.

Au point de vue ol se place M. Bergson, la méta-
physique, on le remarque, se fonde sur une psycho-
logie. L’idée qui domine cette psychologic est celle
d'une vie propre de I'esprit, qu'on ne pourrait con-
struire au moyen d’éléments extérieurs a 1'esprit Jui-
méme, Car toutes les manifestations de la vie psy-
chique se pénétrent 4 un tel point que I'idée de 'en-
semble ne peut jamais étre absente de cette étude;
Pesprit n’est pas 'addition d’éléments conscients ; il
est vivant, il dépasse en chaque moment le champ
limité de la conscience, et il est action; la vie de
Pesprit est action aussi bien que pensée. La matiére
n'explique pas la pensée; au point de vue de celle-ci,
la matiére n’est que la possibilité donnée a I'esprit de
monter une série de mécanismes qui, livrés a eux-
mémes, tendent a devenir automatiques; car la
matiére se caractérise par la répétition, le mécanisme
et I'inertie. Mais le principe vivant qu’est 'esprit se
reprend constamment et il compose des habitudes
motrices toujours renouvelées, comme on le constate
dans lactivité de l'étre humain. (Bulletin de la
Société frangaise de philosophie, premiére année,
2 juin 1901, p. 55 et suiv.)

Il est illusoire, dés lors, de¢ chercher a construire
Pame du dehors, par la juxtaposition d'éléments qui
ne peuvent étre que des états fixés, automatisés; et
méme pour comprendre ces états extérieurs qui
semblent sc dessiner & la surface de lactivité¢ de
Yesprit, il faut au préalable que I'ensemble soit saisi
par une intuition vivante, ces états n'étant eux-
mémes que des points de vue pris sur la totalité¢ du

13
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réel. (Revue de Métaphysique et de Morale, janvier
1003.)

Dans Matiére et Mémoire, qui est le deuxiéme en
date de ses grands ouvrages, M. Bergson établit net-
tement la différence de nature entre la matiére repré-
sentée en nous par le corps, et la mémoire qui se tra-
duit dans le caractére. Examinons chacun de ces
termes.

Comment définir la matiére? Elle ne se s¢pare pas
pour nous de la perception sensible. Cette perception
peut porter sur les objets extérieurs; clle peut porter
sur notre corps lui-méme. On croit généralement que
le mécanisme de la perception externe exige une
image sc¢ formant dans le cerveau, et que par consé-
quent les corps sont représentés deux fois quand nous
les percevons : une fois au dehors, en eux-mémes, ct
une seconde fois dans notre cerveau, quand nous cn
acquérons l'idée.

Or, cela n’est pas. Le systéme nerveux ne forme
pas d’images; il est exclusivement un ensemble de
mécanismes moteurs, depuis celui du simple réfiexe
jusqu’aux adaptations les plus complexes. La critique
que présente des notions courantes M. Bergson est
irr¢futable. Quand une excitation venuc du dehors
frappe une surface sensible, puis se propage par un
nerf sensitif jusqu’a un centre nerveux, le cylindraxe
de la cellule sensitive qui a recu I'excitation extéricure
transmet celle-ci, sous forme de mouvement ¢t nulle-
ment sous forme d'image, soit directement, soit par
Pintermédiaire de neurones d’association, a une cel-
lule motrice, dont le réle est d’actionner un muscle
et de provoquer un mouvement en réponse a I'excita-
tion extéricure initiale. Ce schéma est valable non
sculement pour les centres dits « réflexes », mais les
choses ne sc passent pas autrement dans le cerveau;
méme dans les centres supéricurs de 1'écorce céré-
brale, il n’y a rien d’autre que des transmissions qui
provoquent des mouvements, et nulle part il n'y a
place pour la formation d'images. La structure méme
du systéme nerveux exclut absolument I'hypothése
d’un sensorium ou I'image sensible prendrait forme.
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Le systéme nerveux entier est un appareil de trans-
mission, orienté vers ’action, le mouvement.

De ce qu'il nexiste pas d’images dans le cerveau,
M. Bergson conclut que nous ne percevons pas les
choses dans le cerveau, mais bien que nous perce-
vons les choses directement oot elles sont et que
I'objet extérieur et son image ne font qu’un; nous
percevons les objets ol ils sont et tels gu'ils sont, ce
qui parait admissible dés que la représentation artifi-
cielle que la pratique, puis la science nous four-
nissent au sujet des corps créent & ceux-ci des limites,
les isolent, les excluent les uns des autres, tandis que
I'intuition du philosophe, ¢n atteignant la réalité,
considére celle-ci comme un ¢échange infini de
mouvements, un transport d’¢tats ¢t nen d’objets.
(Maticre et Mémoire et Bull. de la Soc. franc. de
phil., 5¢ année. no 3.)

En second licu. comment percevons-nous notre
propre corps? Par les ¢tats affectifs. Nous les rappor-
tons aux organcs dont ils nous traduisent les modifi-
cations.

Que scrait donc un acte de perception pure, si
nous pouvions 'isoler et s’il n’y avait pas constam-
ment quelque chose d’autre en notre esprit? Un
moment, un instantan¢ de la réalité qui est en conti-
nuel mouvement. Toute la réalité est mouvement et
action, comme 'action ct les mouvements dont nous
avons ¢n nous l'impression. Supposez une suite
d’impressions instantandes de tous les mouvements,
avee leur valeur qualitative. leurs nuances : ce
seraient autant d’'instantanés de la perception pure.

IV. — LA MEMOIRE.

Mais la percepticn sensible est toujours complexe.
Nous y ajoutons quelque chose. Clest ce qu'on peut
appeler la mémoire, qui prolonge le passé dans le
présent ct permet d'empicter, ¢n continuant cette
tendance, sur Pavenir,

Qu’est-ce que la mémoire? Nous avons vu que
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M. Bergson a fait justice des théories psycho-physio-
logiques en cours sur la perception sensible ; pendant
plusieurs années, il a étudié ce qui a été ccrit sur
I'aphasie et la mémoire du langage, et il critique trés
vivement ['hvpothése d'apreés laquelle la mémoire ne
serait qu'une réviviscence d’'images dans le cerveau.
D’abord, nous le savons, il ne se forme pas d’'images
dans le cerveau; le systéme nerveux est un ensemble
de mécanismes moteurs, rien d'autre; c’est notre
action qui est sensori-motrice, c'est a travers celle-ci
que nous dessinons des contours aux choses; le role
du cerveau n'est pas d’emmagasiner des images.

Par conséquent, la mémoire. quand elle porte sur
le souvenir de sensations ¢t d'idées n'a rien a faire
avec les localisations cérébrales. Mais, en véritd, il
y a deux sortes de mémoire : la mémoire du mouve-
ment ou aptitude du mécanisme & reproduire les
mouvements acquis ; cette mémoire ¢st fondée dans
les lois de 'habitude, dont I'extension est grande. ct
les explications pll}’SlO]OgIQUCb sont valables s'il
s’agit de ce genre de mémoire

Mais ce qu'on appelle ordinairement mémoire,
c’est le rappel de perceptions. d'images, d'idées; on
dit souvent que l'opération principale de la mémoire
ainsi concue est la reconnaissance. la localisation
d’'un fait dans le pass¢, son insertion entre d'autres
faits. Cela n'est pas exact non plus. Ce qui cst
essentiel dans la mdémoire, c'est 'évocation : par
I'évocation, nous faisons revivre une ancienne person-
nalit¢ qui fut nétre, avee tout ce qu'elle renfermait,
comme dans la suggestion hypnotique, unc attitude
que r C\perlmentatwr 1mposu a son su;ct produit la
réviviscence d'une situation tout entiére dont cette
attitude faisait partie. C'est par la suggestion de I'en-
semble d'une situation passée que se produit la
mémoire, et non par la reproduction de traces
d'images, isolées dans la conscicnce, puis replacdes
au milieu d’autres. On le voit, a la conception sta-
tique d’états de conscience isolés, figés et extérioriscs,
M. Bergson substitue une ecxplication dynamique
et vivante.

Aussi la mémoire ne ressemble-t-elle pas a la
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perception. Elle en différe de nature. Pour le com-
prendre, il faut choisir une image. Je pergois la
chambre dans laquelle je me trouve : C’est une percep-
tion sensible actuelle; mais je sais, sans méme y
penser, qu’au dela de ses murs, il y a d’autres objets
possibles que je ne percots pas, et méme un univers
mfini dont je concois parfaitement la richesse mul-
tiple sans pouvoir I'¢puiser jamais dans ma sensation.
Nous concevons ensuite entreles objets de la chambre
et les objets inconnus des rapports. Eh bien! ne
concevons-nous pas de méme un rapport entre notre
perception présente et 'ensemble de notre passé?
Cclui-ci n'est dans aucune partie de notre cerveau.
Mais il n’est pas plus dans la conscience. La vie
psychique ne s’explique donc pas sans 1'inconscient;
le pass¢ est virtuel et actuellement inconscient, mais
il se concentre en notre caractére et le forme.

La mémoire est done différente de nature de la
perception; elle s’insére néanmoins toujours dans le
présent, car le présent pur serait trop instantané et
il se prolonge par la mémoire au dela de lui-méme.
I1 est méme peu de chose en comparaison du fond de
m¢émoire sur lequel il s’épanouit. Ce qui rend cette
insertion de la mémoire possible, c’est qu'elle a & sa
disposition les mécanismes montés fixés par I'habi-
tude, c’est-d-dire le corps, cette image persistante, ce
lieu de passage des mouvements recus et renvoyds;
les systémes sensori-moteurs organisés par 'habitude
permettent a la véritable mémoire qui est esprit, de
se réaliser. de prendre corps. (Mat. et Mém., pp. 1065-
166). Ces deux formes de la mémoire s'insérent 'une
dans Pautre.

Dans la perception. ce que nous voyons est donc
peu de chose en comparaison de ce que la mémoire y
introduit. Et plus I'étre est développ¢ intellectuclle-
ment, plus cela devient vrai. Le caractére se substitue
4 la rdaction instantanée. Si un lecteur devait a
chaque lecture nouvelie reconnaitre individuellement
chacune des lettres dont se composent les lignes de
son livre, il avancerait si péniblement qu'il ne pour-
rait saisir ¢ sens des phrases; il en resterait au méme
point que Penfant qui apprend a dpeler, Or que se
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produit-il chez le lecteur habitué? Il suffit d’'un coup
d’ceil pour que l'aspect des mots soit reconnu: la
mémoire, en permettant cette facilité, donne plus que
la perception présente.

La nature se charge d'une expérience a laquelle
elle soumet la mémoire : c'est le réve. Le réve est
provoqué par les sensations vagues que produisent
sur nos sens, a travers le sommeil, les bruits, la
lumiére indistincte, I'attouchement des draps, et un
nombre trés grand de sensations internes. Mais
comme les voies entre le monde extérieur et nous
sont en grande partie abolies, le contrdle du réel ne
se fait plus, et que se produit-i1? Une méme sensa-
tion peut évoquer beaucoup de réve ditférents :
en d'autres termes, on constate d'abord que la
mémoire déborde la perception: ensuite il n'y a pas
de correspondance stricte, comme le veulent les
psycho-physiciens, entre telle excitation nerveuse et
telle idée. Au contraire, 'excitation extéricure ouvre
le chemin a4 de nombreuses possibilités, ct ce qui
donne la forme au réve, ce sont les souvenirs non
seulement récents, mais trés anciens ; ¢'est comme si
tout ce que nous avons vécu Ctait présent dans la
mémoire @« Oui, je crois bien que toute notre vic
» passée est la, conservée jusque dans ses plus
» nfimes détails, et que nous n'oublions rien, ¢t que
» tout ce que nous avons senti, percu, pensé, voulu
» depuis le premier ¢éveil de notre conscience, se sur-
» vit & soi-méme indestructiblement ». (« Le Réve o,
Revue scientifiqgue du 8 juin 1gor, p. 709.) Si dans
la veille tant de souvenirs disparaissent, c'est a cause
de l'action présente qui les ¢loigne,d cause de la
« précision de 'ajustement » entre le réel et nous.

Qu'y a-til de plus dans Pétat de veille? Il y a
I'effort de l'esprit, qui ne se raméne aucunement a
un mécanisme d’association entre des idées isolées,
mais exige un mouvement allant du dedans au
dehors, qui traverse plusieurs plans de conscience,
en profondeur, et convertit une représentation encore
vague en une image plus précise; pour percevoir, je
dois me souvenir; pour me souvenir, je ne puise pas
dans une collection d’images bien rangées et étique-
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tées dans une mémoire qui ne serait qu'un casier;
c’est un cffort qui améne d’abord une notion obs-
cure, dynamique de l'objet; celui-ci peu & peu, par
une séric vivante de transformations, se fixera en
une image plus précise : aussi pour retenir quelque
chose, essayons-nous de grouper les idées autour de
quelques points brillants, qui aideront a fixer leur
cristallisation. (« L'effort intellectuel », Revue philo-
sophique, janvier 1go2.)

L'on voit par ces diverses considérations que la
mémoire ne peut étre réduite au mécanisme, qu’elle
n'est pas localisée dans le cerveau, qu’elle est dyna-
mique, concerne le caractére, est ce caractére avec
son passé, sa durée, la synthése de sa vie, inconscient
et profondeur & la fois, et que pour s’exprimer elle
exige un cffort qui consiste a passer de la concen-
tration ou plutdt de la pénétration virtuelle de tous
les états psychiques, & la réalisation matérialisée, a
I'image de certains d’entre eux.

C’est le corps avec son actualité active, l'instru-
ment d’action qui a pour fonction essentielle de
rendre possible ce passage, en limitant, en définis-
sant la vie de I'esprit. « Il est, par rapport aux repré-
» sentations, un instrument de¢ sélection, ct de
» sélection seulement. Il ne saurait ni engendrer, ni
v occasionner un état intellectuel. » (Mat. et Mém.,

p. 197.)

14 suivre.) GEORGES DWELSHAUVERS.



BLANC & NOIRS

VISIONS
ET SOUVENANCES

LA BELGIQUE artistique et littéraire a bicn
voulu me demander de me joindre au groupe de Belges
qui veulent étre eux-mémes.

Notre pays avait paru touché par la maladic du
sommeil.

Ce groupe veut qu'il se ressaisisse.

TP’en suis. si faible que doive étre mon concours,

L’Amérique a ses proverbes bien aclle. En voici un

« Celui qui ne sait pas, ¢t qui ne sait pas qu'il ne
sait pas, est un imbécile; tuez-le.

» Celui qui ne sait pas et qu’il sait qu'il ne sait pas.
est un ignorant; instruisez-le.

» Celui qui sait, et qui ne sait pas qu'il sait, est un
réveur ; éveillez-le.

» Celui qui sait, ct qui sait qu'il sait. est un sage;
imitez-le. »

l.a Belgique aujourd’hui sait qu'elle sait.

Parmi les facteurs qui ont créé en clle cette heu-
reuse conscience, on pensera qu’il faut compter 'en-
treprise congolaise.
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Parler ainsi me scra, sans doute, permis, pour ce
que j'ai donné dix de mes plus belles années 4 la vie
en pleine brousse des tropiques. Péniblement formé
par notre enseignement livresque, il mefallutétre jeté,
quasi sans transition, dans la grande Nature, pour
m’y refaire, m'y reprendre, devenir conscient de mon
« moi pensant » que m'avait volé notre convention-
nelle et mauvaise ¢éducation familiale, scolaire,
sociale.

Dans la grande Nature! débordante de vie, d’'im-
préva, d’inconnu sans cesse renaissant!

A ce contact vigoureux et sain, en cette étreinte de
plus en plus enlacante de 'univers objectif, tomba,
définitivement craquelé, le superficiel vernis d’une
¢ducation dangereusement subjective.

L'Afrique m’apprit & voir, & sentir, & penser par
moi-méme.

Pour cela, pour cela seulement, j'ose accepter de
prendre place parmi le groupe de la Belgique artis-
tique et littéraire, pour y combattre le bon combat,

Pendant dix ans et plus, journellement furent
annotces toutes constatations, toutes remarques, toutes
impressions.

Rouvrant ces pages intimes et sincéres j'y vais,
pour la Revue nouvelle, simplement prendre des épi-
sodes qui m’émurent assez pour qu'aujourd’hui encore
'y trouve des souvenirs précieux, parfois une conso-
lation.

Je dirai ces ¢pisodes ainsi qu’ils furent transcrits en
Pinstant méme o0 ils se déroulaient; j'ai quelque
espoir que leur psychologie ne sera pas perdue, que
leur narraticn dira comment le contact fruste et rude
d’une nature qualifiée de sauvage, ¢t d’humanités
dites primitives. ne fait pas forcément d'un ordinaire
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« civilis¢ », un détraqué, un déséquilibré, un incon-
scient barbare.

Et de cc que la vie coloniale donne si souvent un
aliment a notre ceeur, peut-€tre pensera-t-on que nous
avons le droit de I'aimer et le devoir de la détendre.

E
* ok

Sans lien bien apparent, sans observance de dates,
je dirai ce que je retrouve dans les carnets que j’éerivis
successivemnent comme sous-lieutenant, licutenant,
capitaine, commandant. Peut-étre y ajouterai-je, par-
fois, quelque commentaire qu’une expérience suth-
samment longue pourra justifier.

Commt CH. LEMALIRE

Jeudi, 31 juillet 1902. — Pour la quatriéme fois
je vais prendre le grand chemin de I'inconnu.

Par un temps gris, maussade, pluvieux, le Philippe-
ville se couvre peu a peu d'une foule composite
parents trés tristes, amis émus, se serrant autour de
ceux qui partent et qui doivent faire bonne hgure;
fréres d’armes venus pour l'accolade aux camarades
qui ont quitté¢ la « peau de cochon » pour aller « pous-
ser force cailloux » le long des sentiers de caravanes;
coloniaux en congé¢ dont bientdt reviendra aussi le
tour de départ; curieux et curieuses; parmi celles-ci
quelques belles de jour... ou plutét de nuit, aimant
fort le changement et trouvant ici a satisfaire pleine-
ment leur gout de la variété.

Vers dix heures ¢t demie — départ & midi — on
commence a circuler avec peine, tant forte est la
cohue,

Avec 'heure qui s’éecoule — si vite pour ceux qui
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restent, si lentement pour ceux qui s'en vont — des
yeux se gonflent de larmes.

C’est maintenant le moment d’exprimer I'adieu, ou
plutét le long au revoir, puisque tous espérent reve-
nir...!

On s’embrasse une premiére fois, pour recommen-
cer tantot, avant le lourd et douloureux signal,
rauque et méchant, que donnera bientot la siréne.

Aux amis qui ont apperté des gerbes de fleurs j’ai
trouvé la force de dire, qu'ayant beaucoup poussé¢ a
la politique coloniale, ayant, toujours et partout, vive-
ment engagé les jeunes a s’y donner complétement, je
tiens pour un pressant devoir de continuer a faire
Iexemple de ce que je conseille aux autres.

Drailleurs ce devoir m’est agréable, et j'ai ainsi le
grand bonheur de pouvoir concilier devoir et plaisir.

Et voici la députation envoyée par mon Régiment,
colonel en téte, apportant pour notre mission un
superbe drapeau de soie, ol se détache, en lettres d’or,
I'inscription : 2¢ Régiment d’artillerie.

Ah! le bel embléme que nous allons fierement mencer
a I'aventure nouvelle, avec la volonté de le rapporter
au Régiment aprés qu'il aura longtemps flotté sur
notre colonne, pour la protéger, de concert avee
Sainte-Barbe, la bonne patronne des artilleurs!

Lorsque nous le remettrons, la tiche achevée, a
ceux qui nous le confient aujourd’hui, ce sera pour
qu'il soit joint & cet autre drapeau, revenu de notre
premiére traversée transafricaine par le Zambéze et le
Congo.

Tous deux, fanés, en lambeaux, entoureront le
tableau d'honneur du Régiment.

Il me semble qu’en promettant aux camarades de
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rapporter le bel embléme, je fais une promesse facils
A tenir. C'est d'un bon présage!

Pourtant des gens pleurent! Et parmi eux, prés des
proches dont I'émoi se comprend, je suis tout ému de
voir les parents du regretté sous-licutenant Florent
Fromont, adjoint 4 ma précédente mission et tug,
d’une balle en plein caeur, aux grottes de Kiamakélé
(Ka-Tanga).

Ils sont venus, pére, mére, fréres, sceurs, malgré leur
éternelle tristesse, souhaiter bon voyage et bon retour,
dire adieu peut-étre, 4 celui qui leur prit leur
enfant!

Les courageuses gens!

Maintenant les mains se tendent de partout a la
fois! les accolades se donnent doubles! les adicux se
précipitent!... La siréne a mugi une premiére fois
disant aux passagers qu’il faut nous laisser.

Les figures sont, presque toutes, devenues graves.

Sur le quai une foule énorme, sympathique, d'ol
partent sans relache les derniers gestes d'adieu.

Des loustics, bien rares, essaient quelques plaisan-
teries, ratées.

Cecla sonne mal, autant que ces malheurcux airs
d’opérette qu’égréne une indifférente musique.

Mais le bateau, si lourd, si vaste maintenant qu'il
est devenu brusquement vide, doucement s'éearte du
quai, doucement, doucement!

La Brabanconne!

Chapeaux bas tous sont devenus silencieux,
comme pour mieux sentir s¢ briser les liens qui
gardent encore nos ceeurs attachés aux coeurs battant
pour nous chez ceux qui nous voient pour la dernicre
fois avant si longtemps, comme chez ceux qui
pleurent depuis ce matin, ou depuis hier déja!
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Nos gorges sont contractées! nos poitrines sont
¢étreintes! nos lévres sont serrées!

Fixes et durs sont tous les yeux!

Doucement, doucement, le bateau glisse vers
I'aval.

La musique se tait... enfin!

Une longue acclamation monte encore vers nous,
et déja on ne distingue plus les figures les plus
aimées! Au-dessus de la foule impersonnelle seuls
s'agitent encore quelques mouchoirs... Clest finil...
on nc voit plus rien... plus rien!

Lentement vient la nuit; lorsque nous passons au
large d’Ostende,seules les lumiéres ¢tincelantes disent
encore la présence de la terre patriale, a laquelle,
tout bas, chacun dit au revoir, et quelques-uns adieu !

Allons! Face en avant!

*
N

Dimanche 3 aotit 1902. — Dans la matinée, un
pére trappiste et un pére prémontré ont dit la messe,
dans la salle a manger.

I’autel est formé d'une des tables surmontée des
boites & jeux, le tout recouvert d'une nappe a peu
prés blanche.

Sur cette table les joueurs de dominos et de cartes
s¢ sont exercés chaque jour, avec des plaisanteries
d’un caractére plutdt extra-religieux; aujourd’hui la
table sera consacrée au service du Seigneur.

Pour appeler les fidéles & l'otlice les bons péres
n'ont pas de cloche; ils la remplacent par le gong
annoncant d’ordinaire les heures de repas.

Je n'ai pas assisté a la messe, estimant qu'il serait
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plus'corrcct, de la part des péres, de ne pas sc com-
porter ici autrement qu’en passagers.

Si I'un des Anglais qui se trouvent & bord s'¢tait
avisé de chanter aussi loffice protestant, il edt ¢té
difficile de ne pas trouver que tous eussent mieux fait
de s’abstenir.

I1 me semble qu'un bateau de passagers n'est qu'un
hotel flottant, et qu’il ne faut pas plus y faire inutile-
ment de manifestation publique du culte qu'on nele
ferait dans un hotel quelconque, ouvert a tout
venant.

Clest pour marquer cet avis que je n'ai pas assisté
ala messe, a laquelle, toutefois, ¢taient présents beau-
coup de passagers.

A Pescale de Ténériffe ils iront, sans doute, visiter
d’autres chapelles!

k4
¥ %

Jeudi 7 aoiit 1902. — ... Dans Santa-Cruz de
Téncriffe.

Le guide nous meéne au tribunal pour « aller voir
guillotine ».

Le tribunal, comme tantdt la cathédrale, posséde
un joli jardin intérieur.

Une sorte de portier nous recoit, tandis qu’un
gamin offre a I'un de nous une fleur qu'il vient d’ar-
racher a un parterre; il fait son offre ¢n se défilant
soigneusement du portier, et la scéne ¢st amusante;;
on devine que le portier décocherait une maitresse
taloche a son concurrent en pourboire, pour lui
apprendre & importuner le voyageur.

Voici la chambre des audiences; le portier indique
la place du président, du défenscur, du prévenu, cte.

Comme, courtoisement, nous nous sommes décou-
verts, d'autant qu’un portrait du jeune roi d’Espagne
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accentuc la solennité du lieu, le portier nous fait
signe que nous pouvons garder nos coiffures. 11
extrait encore d'une armoire la toge du président et
commence des explications en espagnol; on lui dit
de passer.

Une porte est ouverte donnant sur un nouveau
coin de jardin, enfermé entre de hautes constructions;
il y pousse de beaux bambous, des vignes chargées de
grappes monstrueuses, des calebasses jeuncttes, le
tout ¢parpillé en tonnelles.

Ce jardinet traversé, nous sommes dans un couloir
aboutissant en un cul-de-sac formant débarras, ou
I’homme ouvre une boite dont il extrait la « garotte»,
instrument que notre guide avait dénommé « guillo-
tine »,

La garotte est d'une simplicité évidente, et ne
parait pas devoir jamais manquer son homme.

Imaginez un demi-cercle — acier poli ¢t brillant —
large de deux & trois centimeétres, pouvant s’ouvrir
autour d'une charniére, puis se fermer par une solide
cheville, de maniére 4 bien embrasser la moitié¢ du
cou du condamné, a hauteur de la pomme d’Adam.
En arriere, ce demi-collier effroyable se prolonge par
un étrier dont la traverse porte une ouverture filetée
livrant passage a unc forte vis que terminent deux
poignées; le pas de la vis est tres allongé de maniére
qu'en moins d'un tour on puisse lui faire retirer trés
rapidement en arriére le demi-cercle embrassant le
col du patient.

Celui-ci est assis sur un billot, le dos appuyé¢ a un
poteau en bois auquel on lui attache les poignets
ramenés derriére le dos; le cou est engagé dans le
demi-cercle de la garotte, la nuque étant appuyde
contre le poteau, lequel est lui-méme embrassé par
I’étrier de 'abominable instrument; ainsi 'extrémité
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de la vis peut venir prendre appui contre la tface
arriére du poteau. Tout étant disposé de la sorte, au
signal donn¢ le bourreau tourne vivement la vis et le
misérable condamné est envoyé ad patres. L'homme
qui nous explique ces choses s’est assis sur le billot,
pendant qu'un camarade fait office de simili-bourreau.

La scéne est macabre, ignoble, d’autant que le
simili-condamné croit indispensable d’accentuer ses
explications par une mimique expressive, allongeant
la langue, sortant de gros yeux, au moment o4 'on
fait semblant de tourner la vis de l'homicide l¢gal.

Puis ces deux bas représentants de la justice sociale
nous disent que l'instrument a servi dix-neuf fois;
ils décrochent du mur des piéces qui feraient le bon-
heur d’un musée des horreurs : c’est un couteau gar-
dant des taches de sang aprés avoir troué quelque
ventre infortuné, ce pourquoi le propriétaire du cou-
teau a passé & la garotte; puis voici deux sabres
d'agents de police, qui s'en servaient non pour
défendre la société, mais pour commettre, a l'aise,
force crimes qui, finalement, les menérent tous deux
s’asseoir au billot fatal.

LLa c’est une pointe en ter, destinée a faire les trous
pour planter les pommes de terre; notre cicerone
nous indique, par gestes, qu'un beau jour cet instru-
ment, plutdt utile, fut enfoncé de force dans le ventre
d’un étre humain qui en rendit I'ame.

Résultat pour le propriétaire de l'instrument : la
garotte.

Cette ¢énorme scie que voila servit a fendre un
homme en deux parties égales, en commencant par
la ligne crinienne médiane.

Résultat : la garotte aux scieurs.

Voici encore une chemisette ensanglantée, chemi-
sette de femme... Mais nous éprouvons un haut-le-
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ceeur au détail de ces sinistres restes de drames variés.
Allons-nous-en!

Peu 4 peu Las Palmas s’éteint tandis que l'inces-
sante rotation de I'hélice pousse le Philippeville le
long de la cote dentelée. Prés de la rive écumeuse se
voit comme une cheminée de steamer naufragé.
Notre capitaine conte que trois steamers se sont
perdus dans ces méchants parages, entre autres un
batiment espagnol portant dix caisses d’or.

Legouvernement offrit 4 un scaphandrier renommé
de lui abandonner la derniere caisse s’il les retirait
toutes.

L’homme se fit descendre et retira neuf caisses; il
mit aussi les mains sur la dixiéme; alors ses forces le
trahirent; on dut le remonter sans la caisse qui le fai-
sait riche.

Deux jours aprés le scaphandrier renommé était
mort.

E 3
* *

Mardi 12 aoiit 1902. — Pluie et cmbardées obli-
geant 4 tenir hermétiquement clos les « monocles »
ou hublots du bateau.

Le temps est d'un méchant gris splénétique.

Des mouettes viennent dire la terre proche.

La mer n’est guére agitée, et pourtant le bateau
roule, & cause, parait-il, du peu de profondeur en ces
parages; une dizaine de brasses.

La pluie se densifie, tandis qu'un brouillard intense
nous met dans la « soupe aux pois ».

Capitaine, officicrs, matelots ont endossé les imper-
méables en cuir ciré, chaussé les hautes bottes en
caoutchouc, coiffé les énergiques suroits.

En vain les yeux les plus pergants essaient-ils de

14
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voir par le travers du voile opaque que la pluie et les
embruns ont tendu sur tout le tour d’horizon ; je me
fais I'effet d’'un spectateur assistant, au cirque, a une
de ces représentations pour lesquelles on descend du
cintre un circulaire décor, transparent quand on en
éclaire I'intérieur; ici le décor est parfaitement des-
cendu, mais on ne pourrait éclairer les lanternes.

Ot est-on?

Prudent, le capitaine, qui a pris le commande-
ment de son bateau, fait marcher &4 demi-vitesse.

Bientot il ralentit encore et les sondeurs prennent
leurs postes.

Oh! oh!

Juste assez d’eau pour flotter encore.

O sommes-nous ?

On sait que Sierra-Léone est tout proche, mais il
faudrait distinguer quelque chose pour sc repérer.

Et 'on ne voit goutte, si 'on peut ainsi parler au
milieu de la pluie. C'est & peine si le bateau glisse
encore, lentement ; les sondeurs chantent leurs aver-
tissements monotones, disant le danger.

Il semble qu’'une vague inquiétude commence a
sourdre.

Alors, brusquement, du lourd brouillard, dans la
pluie battante, telle une apparition de légende, surgit
une étroite pirogue, pagayée par un négre seul, assis
les jambes allongées, se démenant comme un diable,
coups de pagaie a babord, coups a tribord, coup a
babord, coup a tribord, pour n’étre pas cent fois
culbuté, L’homme est & cinquante brasses du stea-
mer, insoucieux du coup d’hélice qui pourrait battre
brusquement et le happer au passage, les couper, lui
et sa pirogue, cn deux trongons proprement facon-
nés,

I1crie!
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Et des passagers belges, a la superficielle rigolade,
lui répondent... en congolais !

11 crie, lc negre, le sale négre, dans un langage de
bete, puisqu’on ne comprend pas.

Je me trompe.

Nous, les blancs, nous ne comprenons pas.

Mais, de la chambre des machines, un chauffeur
noir est sorti qui, lui, comprend.

« Vous allez vous perdre, » crie le sale negre, en
son langage de béte. « Il faut appuyer par la. » Et il
indique la bonne direction, hurlant, dans le vent,
qu’il y a trois barques arrivant pour montrer au
steamer en danger, la passe vers Sierra-Leone,

Et voici. en effet, trois barques vigoureusement
ramées chacune par deux moricauds.

Ces sales négres ¢taient occupés a pécher en pleine
mer, quand ils virent le grand steamer s’approcher des
hauts-fonds o2 les courants pouvaient le drosser ct
peut-étre provoquer sa perte.

Alors vite, dans la pluie et le vent, ils ont piqué sur
le monstre des blancs, eux, infimes fourmis africaines,
pour donner l'alarme. Et des « civilisés », en les
voyant sortir de la « soupe aux pois », hurlant leur
avertissement qu’ils nc comprenaient pas, leur répon-
daient par des grimaces et des interpellations en con-
golais. Et quel congolais !

Mais le capitainc a commandé :

« Let got»

L’ancre tombe et mord de suite.

Nous allons attendre que le brouillard se dissipe.

C’est plus prudent, bien qu’on efit pu suivre les
barques négres et ainsi gagner le port.

Sculement il faudrait marcher si lentement que,
bien sur, on ne gagnerait rien.
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Alors autant attendre que le temps s'éclaircisse
pour repartir « full speed ».

N'importe! Quel incident tout en faveur de la race
noire, pour ceux qui osent se reconnaitre trop réelle-
ment inférieurs 4 la si haute opinion que la race
blanche a d’elle tout entiére, surtout quand elle se
compare a ces « sales négres ».

J’ai demandé au capitaine si quelque récompense
serait donnée aux braves gens qui sont venus sponta-
nément a son secours.

Il m’a répondu affirmativement; les négres rece-
vront la valeur d’une livre sterling !!!

Commandant CH. LEMAIRE.



PAUL CLAUDEL

Sur le lecteur qui les découvre a I'improviste, les
drames tourmentés de Paul Claudel ne manquent
jamais de produire une impression de dépaysement et
de surprise que je ne saurais mieux comparer qu’a
cette sorte d’effroi religieux qui saisit les navigateurs
quand, débarquant en I'fle de Paques, ils voient se
dresser en face d’eux les colossales figures qui font la
renommce de ces bords. Seuls parmi les roches, énig-
matiques et noirs, ces durs visages, pierres eux-mémes,
sont les derniers témoins d’une humanité expirée. Le
vent, la lave ni les embruns n’ont pu les abattre ou
les corrompre. Ils parlent toujours et si devant eux
chacun s’arréte, c’est moins par vaine curiosité que
pour surprendre parmi leurs traits tendus le secret de
I'épouvante funébre qu'y sut faire durer jusqu’a nous
une race qui, de la Divinité, distingua une face que
nous ignorons. Ainsi, au regard des libres héros d’un
Claudel, demeurons-nous interdits, comme si un
sens inconnu se levait & nos yeux du monde qu'a
leurs gestes, il nous parait pour la premiére fois
découvrir. Dans I'Echange ou la Ville, rien en vérité
qui par sa simplicité méme et son air d’insolite nou-
veauté ne nous surprenne. Matiére, structure, pro-
portions et rapports, tout & la fois semble fait pour
contredire 'aspect que nous reconnaissons a la Des-
tinée, jusqu’a cet étrange silence d’astre mort qui, si
furieuse que soit I'aventure, pése irrévocablement sur
les paysages! Sitot le joint trouvé cependant, la sub-
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tile crevasse par ot tout le jus du fruit a nos lévres
affluera, quels accents, quelles fraternelles correspon-
dances ne démélerons-nous pas en ces tragédies qui
d’abord étaient sans voix a notre attention mal avertie,
parce que l'intérét s’y confine dans ces régions de
I’étre ol n'a que faire de la parole, une pensée que
Pinstinct associe directement & 'action. Ces figures
lointaines et flottantes, dés lors, ne cesseront de nous
pénétrer d’'une plus riche émotion que n'en donna
jadis 4 Colomb, au terme de son voyage, I'Antille
soupirante et bleudtre qui, du fond de ses criques,
détachait en hite vers son tillac de légéres pirogues
chargées de nouveaux hommes.

k
* %

Dans toute forme de théatre, chez un Euripide, un
Caldéron ou un Ibsen, si différentes qu’apparaissent
la maniére ou 'intention, nous avons accoutumé de
trouver en scéne un ¢événement qui, par son déroule-
ment, fait la piéce possible, soit que les personnages
le suscitent, soit qu'ils n'y prennent part qu'en le
subissant. C’est cette affabulation extéricure qui
constitue le fonds plastique, la matiére du drame,
condition ici des caractéres, la simple occasion.
Chez Claudel, au contraire, la dé¢libération intime,
la gestation, fait tout l'intérét : le point de vue est
déplacé, c’est du dedans au dehors que se dirige notre
vue; il n'est plus ici de spectateurs que de leur propre
spectacle. Peu importe dans la Ville soulevée que
lautorit¢ d'un Besme périsse ou subsiste, que
Coeuvre devant l'orage hésite ou que Lala, joyeuse-
ment le précipite, peu importe encore qu'Avare
assouvisse sa haine et la délivre, — par dela le
conflit et ses alternatives, ce qui seul apparait essen-
tiel et digne de regard, c’est la coordination respec-
tive des pensdes et I'établissement de ce qu’on appelle-
rait en cinématique leur résultante. Besme sans
doute est-il abattu, 'ordre social avec lui renversé et
la ville par la volonté d’Avare réduite en cendres,
cette action, comme la ride du vent sur une cau
profonde, a peine y prenons-nous garde : avertis de
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ses desseins et bornant notre attention sans plus au
jeu de ses lois et de ses causes secrétes, elle n'est
pour nous qu'une conséquence logique et secondaire,
négligeable par cela méme et qui d'ailleurs, dés
Pinstant ou elle se formule, est sortic des limbes
spiritucls oli sa préparation nous occupa. Ce n'est
point sans raison qu'a chaque page de son ceuvre,
pour repérer les instants de ses pieces, nous voyons
lauteur de I'dArbre rapporter les situations de ses
interprétes aux modalités de la vie végétative : par
cette forte et juste comparaison, il rappelle utilement
la portée et la destination de son art. Ce qui fait
Pessenticl et le propre d'un arbre, ce n’est pas son
contour, son ombre ou son fruit, mais ’obscure
¢laboration de sa séve, ses chemins souterrains, 1'in-
time concert et l'assentiment de ses cellules. La
cognée peut l'atteindre ou le vent le renverser; ces
sortes de hasards n’intéressent pas sa nature : ils ne
ressortissent pas de la botanique. Le sujet d'un
Claudel aussi bien et la scéne de tous ses drames,
c'est P’histoire intérieure ct ardente de I'instinct
dégagé de tous tenants ou aboutissants, et pour
I'exprimer en raccourci, le passage graduel et réflexe
d’une force qui s’éprouve a la conscience qui mani-
feste. Assurément, je ne me cache point ce que
vaudrait un exemple pour vivifier cet abstrait com-
mentaire; mais il n’est guére d’auteur qui se préte si
mal & la citation! On n’analyse pas les éléments en
chimie. Tirés de leur milieu et de leur succession, les
personnages de Claudel perdent toute signification,
comme ces bétes des abimes qui, lumineuses et
compactes 4 six mille pieds de profondeur, n’appa-
raissent plus a l'air libre qu'un flasque amas de
mucilage. Isolons le vent de la tempéte qui I'accom-
pagne : qu’y verrons-nous demeurer qu'un vain bruit
sans objet. Louis Laine, Lechy Elbernon et Mara
ne sont pareillement que des éléments de la tempéte
humaine, ils ne valent que comme voix et comme
circonstances. Un drame de Claudel, a tout prendre,
j'en rapprocherais volontiers le mouvement anonyme
et touffu d'une rue de Londres ou de Tientsin

chaque visage est un mot qui sitdt prononcé par un
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autre est remplacé; le passant a celui qui le suit
s'ajoute et avec lui se confond; aucune explication
a ce concours, point d’intérét symétrique qui les
assemble; de I'incessant échange pourtant un sens,
une ¢éloquence 4 la longue se dégagent; une histoire
stricte et pathétique s'écrit sous ces pas emmélés
qu'une nécessité commune a cet endroit conjoignit
pour la réalisation de quelque dessein qu’ils ignorent
et & quoi tous ont collaboré. Ainsi, du méme enchai-
nement liche et fatal ala fois, quand au début de
Téte-d’Or, celui-ci, excédé de désir et d’ennui, a
Simon plus tendu encore, jette ce long cri : « Eh
bien, je suis misérable! Puissé-je dire clairement
des choses obscures! — Par ol commencerai-je? —
Pourexprimer 'ennui qui ne commence pas, mais qui
comme l'objet d’un long regard, reste fixe? — Voici
ce que pourrait dire le jeune homme, — qui, comme
un roi détrdné, la téte passée a travers un sac, reste
immobile, les yeux hagards, —et dont le vent, comme
une femme folle, s'amuse avec les cheveux, — et qui
contemple sans comprendre ['ouverture du jour,
empli de chuchotements comme un arbre mort, --
la foule des hommes vains qui s’interrogent ¢t com-
battent, parlent et agitent les yeux, et puis, tour-
nant vers nous le cdté chevelu de latéte, disparaissent
comme les Manes; — les catastrophes et les passions
solennelles; — les nuages qui couvrent d’ombre les
coteaux, les cris des animaux, les bruits des villages
ct des routes, - la forét ot chante le vent qui chasse,
les chars chargés de gerbes et de fleurs, — et les
victoires qui passent sur le chemin comme des mois-
sonneuses, avec leurs joues sombres comme le tan,
— couvertes d'un voile et appuyant un tambour sur
leur cuisse d'or! »

Simon. — Achéve. Qu'est-ce qu'il dirait?

Téte-d’Or. — Rien. 1l y a des gens dont les yeux
— fondent comme des nefles fendues qui laissent
couler leurs pépins. — Et des femmes ol le cancer
s’est mis comme l'amadou sur un hétre. — Et des
nouveaux nés monstrueux, des hommes ayant un
mufle de veau! — Et des enfants violés et tués par
leur perc. — Et des vieillards dont les enfants com-
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ptent les jours un & un. — Toutes les maladies
veillent sur nous, Pulcére et Vabeés, V'épilepsie et le
hochement de la téte, et & la fin vient la goutte et la
gravelle... — La phtisie fait son feu; les parties hon-
teuses moisissent comme du raisin; et le sac du
ventre creve et vide dehors les entrailles et les
excréments! — N'est-ce pas horrible! Mais notre vie
— qui se fait de téte & un repas de larves s'empifire,
— jusqu’a ce que comme un chien qui vomit des vers
¢t des morceaux de viande, — le ventre bourré se
révolte et qu’on rende gorge sur la table! — Je vou-
drais trouver le bonheur! — Mais je suis comme un
homme sous terre dans un endroit ol on n’entend
rien. — Qui ouvrira la porte? Et qui descendra vers
moi dans la demeure ou je suis, portant le feu jaune
dans sa main? » Cc cri, cet appel désespéré, n'est-ce
pas pour amener logiquement, a l'autre bout du
drame, sur les lévres de Téte d’or mourant dans une
gorge du Caucase, Impérator qui fit tourner le monde
¢t les races entre ses mains; ce transport passionné
d’aspiration et d’orguecil, adressé & la princesse qu'il
découronna jadis et qui, blessée, mourante elle-méme,
assiste a son agonie. « Non, femme! T'u ne peux —
prendre cette vie-ci dans tes cheveux. — Vis! Sois
reine! Je te légue tout. — L’homme humain —-
comme un voyageur isolé, par un trés grand froid,
s¢ retire dans les entrailles de son cheval, — ressaisit
sa femelle aux seins, — mais pour moi, je ne veux
pas de toi. — Que je meure solitaire! — De nouveau
comme une flamme roule — dans ma poitrine le
grand désir! - Ah, Yenfant de ma mere ici - a
entrainé une confuse fureur, comme son visage la
flamme molle et terrestre de ses cheveux — mais
maintenant moi, meére meilleure, moi-méme comme
un fils rigide, je vais naitre une ame chevelue! J'es-
pere! Jespére! J'aspire! — Tu ne peux défaire cette
ame dure avec tes ongles de temme ; — elle emplit de
nouveau son harnais de fer. — Ah! je vois de nou-
veau! O soleil, toi, mon -~ seul amour! 0 gouffre et
feu, 6 abime! O sang, sang! & — porte! or! or!
absorbe-moi, colere!... — O pére, viens! & sourire,
¢tends-toi sur moi! — Comme les gens de la ven-
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danze au-devant des cuves — sortent de la maison du
pressoir par toutes les portes comme un torrent, —
mon sang par toutes ses plaies va a ta rencontre en
triomphe! Je meurs, qui racontera — que mourant,
les bras écartés, j'ai tenu le soleil sur ma poitrine
comme une — roue? O prince vétu de gloire, —
poitrine contre poitrine, tu te méles & mon sang
terrestre. Bois 'esclave! — O Lion, tu me couvres!
6 aigle, tu m'enserres!... » On concoit dés lors
combien justement j’ai pu dire tout a 'heure qu'une
telle entente du thédtre n’a que faire de I'habituel
artifice d'une intrigue ol la curiosité s’accroche et
qui l'entraine. Rien n’y asservit ou n’y capte la ris
dramatica librement déchainée: pour réaliser son
objet, il n'est pas besoin qu'elle tasse marcher des
machines. Le héros peut triompher ou périr, l'issue
immdédiate demeure accessoire, et le drame finit chez
Claudel ol il commence pour tout autre, car l'in-
térét y est directement subjectif, non point psycho-
logique ou moral, mais biologique, et si tout senti-
ment répercute une action, ce n'est pas tant celle-ci
qui mérite qu'on s'y arréte que le théoréme de sa
nccessité, et le trajet de la force occulte qui. dédai-
gneuse de son effet, pour quelque autre conjoncture
déja s’évertue. Par la aussi, par cette fonction nou-
velle exigée de la scéne, il s’explique rigourcusement
que le developpement d’une piece de Claudel échappe
aux convenances et aux canons qui ont prescrit a
nos créations dramatiques leur nature et leur forme
meéme. Dans nos constructions francaises, tout se
réduit a des combinaisons de lignes; il n'est pas
unc tragédie classique que ne puisse transcrire une
figure de géométric. Trop longtemps nos héros ont
fréquenté les temples, c’est le souvenir du pronaos
et du péristyle qui maintenant encore impose a
notre drame une ordonnance architectonique, par la
raison toute simple que, disposé pour le jeu des inter-
prétes, il faut bien que tout consente & leur décor.

Les cing actes conjugués d’'un Racine, que sont-ils
sinon des marches de propylée, de telle sorte calcu-
lées qu'a la cinquiéme acquiére toute sa valeur le
geste qui dénouera la péripétic? Semblable discipline
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aurait to6t fait d'¢touffer I'art impulsif d'un Claudel
qui n'agit que parune sorte de déroulement uniforme,
sans perspective scénique, indépendant des person-
nalités ct des licux, et ol rien ne parait appliqué
qu'a propager l'émotion, la faire anonyme, col-
lective, universclle, comme l'eau dans une éponge
partout présente, suspendue et égale a elle-méme.
L’¢évolution ici s’opére par concordances et rappro-
chements, par déchnaison, dirais-je pour caractériser
plus nettement l'allure d’une méthode qui, devant
toute assemblée, fait le poéte uniquement occupé
d'obéir a4 la flexion secréte, au commun penchant
qui plus sirement que leurs mouvements entraine les
protagonistes et n'est a vrai dire que la forme natu-
relle et physique de la Destinée. Et comme tout se
tient chez Claudel, ¢’est d’une identique cristallisation
que procede I'¢laboration méme de ce style prégnant
et articulé, massif et tendu tout ensemble. Ainsi
qu'une voix se propage et s’amplifie aux sonores pro-
fondeurs d’une grotte, c'est par vibrations que se
répand I'idée parmi les mots, de toutes parts suscitant
les affinités avec les contrastes, sans jamais rompre
Ponde initiale et sympathique qui au sein de tant de
rumeurs la préserve et la dirige, pour enfin 'amener a
Pexpression concréte qui la spécifie et la consacre.
Cet abandon, cet aveugle consentement a la fata-
lit¢, il semble bien qu'on y pourrait découvrir
indice de quelque préconception d’ordre religieux
¢t la saurait-on imaginer plus contraire aux scn-
timents d'une ¢poque, qui rejetant toute loi, a jeté
bas les fondements de Pédifice et jusque dans les
taits ne veut plus voir que phénoménes et inter-
prétations! Mais  cette  apparente conformité qui
si facilement se ferait mystique, chez Claudel est
contrepesée par la qualité scientifique de la sensibi-
lit¢, ct par la jentends que rien ne I'émeut qu'il ne
connaisse ou ne cherche a découvrir. Cette soif de
connaissance, c’est le premier signe et le plus impor-
tant de la volont¢ et de I'individualité, car il faut bien
admettre que la volonté ne consiste pas & dominer
le monde, mais bien a sedévelopperharmonicusement
a son contact... D¢ 1, cette accumulation en son
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¢eriture, de« comme » ou de « tel » que lui commande
un souci perpétuel d’approximation, par quoi peu
a peu la valeur pratique d'une sensation se distin-
gue et prend corps. A quelle éloquence profonde ne
conduit pas une telle recherche! Il n’est pas d’étymo-
logie-que pour les mots; les idées aussi ont la leur.

Les tatonnements de Claudel, comme des doigts
d’aveugles sur le visage d'une statue, quelles signifi-
cations primordiales ne restituent-ils pas aux aspects
familiers du monde? Un Max Miiller nous assure, —
ct la philologic le conteste, mais c’est tant pis! —
qu'aux premiers temps du langage, les vocables les
plus vulgaires 4 se vider par l'usage et pour ne plus
¢voquer a l'esprit que des notions abstraites insensi-
blement donnaient naissance aux mythes religieux :
dans Tincessant ¢change des tribus ct des races,
ceux-ci cependant avaient tot fait de perdre une vertu
trop spécialisée et qui ne parlait qu’a quelques-uns :
ils redevenaient alors simple monnaie d’échange,
comine devant, d’'une valeur enrichie, il est vrai, ct
complexe, mais ol l'accoutumance ne tardait pas
d’effacer les traits de I'effigic divine. Le génie de
Claudel, inversement, c’est d’assembler 4 nouveau
autour de chaque idée, cette riche clientéle de senti-
mnts congénéres que la vie a disjoints et dispersés,
mais qui d’étre reéunis retrouvent subitement leur
transparence ¢t leur filiation réciproque. Rien en tout
cas d’'une maniére ou d'une coquetterie littéraire. Ce
prodigieux évocateur a renouvelé Je matériel poétique
du discours : a chaque page de ses livres s’offrent a
nos yeux de vierges images dont I'étincelante vivacité
nous transporte : leur beaut¢ néanmoins demeure
toujours subsidiaire. C’est I'économie de la phrase et
leur seule utilité qui avant toutles appellent, comme les
picrres et les moellons d’'une muraille ne sont pas au
hasard I'un sur I'autre posés, mais sclon la nécessité
de leurs formes et de leurs coincidences mutuelles.
Tant de métaphores et de figures dont s¢ décore le
style, on n’en trouverait une que ne situe dans la
phrase quelque fonction particuliére et nettement
caractérisée. De méme que les Impressionnistes, en
peinture, nous ont appris & décomposer la lumiére, il
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est permis de dire que Claudel, par les retours et la
succession de son développement, nous enseigne com-
ment se ramifie et se décompose la sensation. Comme
ceux-ci divisent le ton, Claudel traite le sentiment
par dissociation, et renversant 'ordre habituel de
présentation, au lieu de viser d’emblée & I'aboutis-
sant, dispose & nos regards, par une multiple trans-
position verbale, le libre jeu des éléments qui le con-
stituent. Sa langue aussi bien, cette profuse et
abondante rhétorique, n'est que le langage vert,
cru et tout-venant du primitif qui, dans le vaste
univers qu'il est en train de découvrir, n'apprécie
chaque chose que par ses propriéiés et le témoignage
empirique que lui en fournissent ses sens. Point de
généralisation ou de synthése, c’est le propre du civi-
lisé de tout ramener & un indice commun. Aucunc
éducation préalable. aucun souvenir ne régle sa
recherche ou n’amortit sa surprise. §'il s'exalte, s'il
s'enivre, c’est de déméler simplement, parmi la mou-
vante complication de la nature et des cceurs, l'odeur
de la terre maternelle dont ses membres sont encore
imprégnés, ainsi que les racines d'un arbre fraiche-
ment déchaussé. Sa sincérité, sa ferveur et sa force
sont de I'homme neuf, ingénu, indéfiniment dispo-
nible. pour qui n'existent que les belles et violentes
apparences et qui de sa propre réaction ne se soucie
guere, parce qu'elle n'est que le réflexe et le moyen
d'une prédétermination qui se sait un autre objet.
C’est pourquoi, a retrouver encore une fois et par
des voies différentes, ce méme dédain de l'accident
et cette méme docilité a la destinée qu'ailleurs
déja nous signalions, il apparait bien qu'on peut y
reconnaitre en fin de compte le fond premier et le
principe de I'art abrupt et cyclopéen de Paul Claudel
qui, joignant & la grandeur dévastée d’'un Eschyle,
fardente et minutieuse bonhomie des anciens poetes
chinois, semble s’épanouir & point pour trouver dans
le morne désert des lettres actuelles 'espace ot se
développer a4 l'aise et la silencieuse solitude comme
spectatrice.

ANDRE RUYTERS.
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Comédie-drame en cing époques
par Epvoxp Picawrp,

représentée pour la premiére fois
sur Ja scéne du Théatre Roval d’Ostende, le 19 zofit 1go3.

Trés intéressée par le mouvement de 'art drama-
tigue d’expression francaise que j'eus 'occasion de
suivre & Paris pendant plusieurs annces, j'avais lu,
en Angleterre, la piece, publice & Bruxelles, il y a
environ un an. C’taitla sixiéme que V'on devait &
M. EDMOND PICARD, I'¢trange et puissant écrivain
qui a l'audace d’aborder, I'un apres 'autre, presque
tous les genres littéraires et le bonheur d'y réussir
de facon grandiosc. 1l en a, depuis lors, publié une
septieme, la Joy-euse Entrée de Charles le Teméraire.

Cette tragi-comédie ou comédie-drame, ce proces
du journalisme actuel exposé dans ses urgences. sa
grandeur, ses tares et ses pourritures, me frappa, non
seulement par une allure belliqueuse, conquérante,
insolente jusqu’a Il'intransigeance, par un dédain
féroce des représailles possibles de la part du monde
de la presse, bouscul¢ la-dedans comme dans un
ouragan; mais aussi par unc facture absolument en
dehors de celle du thédtre contemporain, — y com-
pris, il faut bien I'avouer, notre théatre anglais assez
oublicux des fantaisies divines de¢ Shakespeare
qui adopte un style uniforme, ¢légant, sans accents
tranchants ct d’une souplesse tluide. Ici tout est en
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coups de dents, en coups de griffes : c’est un dia-
logue ou plutdét une suite de monologues hachés,
brilants, corrosifs. Les chauds élans de la poésie et
quantit¢ d’images pathétiques y jaillissent, a travers
les infinies ressources de cette langue frangaise, voire
parisienne, qui, pour nous, étrangers, et malgré de
longs séjours en la capitale, demeure si particuliére
par son faisandage d’expression ultra-modernes, de
vocables scientifiques, d’argot de coulisses, de bourse,
de courses, d’école, de commerce, d’industrie, etc...

Je pensais qu'une telle ceuvre ne serait jamais
représentc¢e, ou, du moins, qu’elle ne le scrait pas
d’ici longtemps. Quel directeur ou quel impressario
se sentirait les reins assez solides, pour permettre au
téméraire auteur d'administrer publiquement aux
journalistes, selon le mot remarqué d'un critique
beige trés en vue, M. Eugéne Gilbert, « cette raclée »
qu'll leur distribua tout d’abord dans la solitude
du volume? 11 s'en est trouvé un. M. EDMOND
PICARD, entre autres belles chances qui marquent
sa vie de « guerrier de la plume », eut encore
celle-1a.

L’événement valait le voyage. Je me rendis &
Ostende et )’y vis Ambidextre monté et joué dans les
meilleures conditions : un théatre neuf et luxueux,
une troupe de premier ordre hardiment recrutée sur
les meilleures scénes parisiennes et d’'un ensemble
parfait, ol brillaient plusieurs étoiles telles que
M Mmes Lerou, Mégard, Mellot, ayant intelligemment
accepté des roles brefs, mais burinés d’un trait inou-
bliable, — sous la direction de Gémier qui me parait
en ce moment le plus original acteur d’outre-Manche,
et qui, de Passentiment de tous, fut merveilleux sous
les cinq physionomies d’Ambidextre :

Jeune homme au premier acte et barbon au dernier,
De plus des décors trés soignés, des intermédes musi-
caux, cn rapport avec les situations psychologiques
des personnages, exéeutés pendant les entr'actes, et...
un public enthousiaste qui acclama cette action
multiple et passionnée traduisant des choses que, sans
doute, il avait depuis longtemps sur le ceeur! Pour
les besoins scéniques, certaines coupures furent pra-
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tiquées, du gré méme de l'auteur, indiquant dans sa
préface cette quasi-nécessité, et sans maladresses,
tout au plus en ébranchant un peu trop délibérément
la végétation d’aphorismes qui, a la lecture, parent la
piéce et sont la firme de ['écrivain.

Malgré de tels ¢éléments, la presse, que jeus la
curiosité de suivre en cette occurrence,— et ce fut un
travail, car il en a plu des articles de toutes sortes
dans les feuilles grandes ou petites! — la presse, il
fallait s’y attendre, a fait émeute autour de ce pavé
jeté dans la grenouillére, écrasant indifféremment tout
le monde, dans un massacre général, aveugle, impla-
cable, dont I'exécution ne s'est pas soucice s'il était
oui ou non de bon gout. Faut-il en décider? Comme
femme, je n'y tiens guére, ayant naturellement
I’admiration de la force et, comme journaliste, j'ai
affreusement peur d’ambidextriser, c'est-d-dire de
cultiver I'’harmonieuse sottisc. Constatons que
M. PICARD aime lancer ses ceuvres en bolides, que
cette brutalité, qui trouve d’ininterrompus exemples
dans la nature, cst peut-tre une beauté; que, proba-
blement, c’est son tempérament de Flamand qui veut
ca, et reconnaissons aussi qu’au milieu du tapage,
a part un ou deux clairvoyants, on semble avoir peu
compris la construction philosophique du drame.

Car c¢’est un poignant et dpre drame, et non seule-
ment un pamphlet, ainsi qu'on aurait bien voulu le¢
faire croire, en lui attribuant par la le factice et le
fugace d’'une ceuvre d'époque, créée pour les besoins
de la cause. C’est quelque chose d’autrement solide,
de durable ¢t de noble, ¢t c’est apparemment au sen-
timent de cette solidité, de cette durabilit¢é qu’on
doit l'explosion de rage d’'un monde qui représente,
forme ou déforme un autre monde, fait de petites
ambitions, de petites miséres, de petits chagrins et de
grandes vanités, — de tout ce qui est superflu, pas
sager et quelconque. Les allures du journalisme
pourraient se transformer du tout au tout. Ambi-
dextre n’en demeurerait pas moins une ceuvre de
justesse, de force et d’émotion, précisément & cause
de cette philosophie supérieure, d’essence permanente,
condensée dans les maximes dont la piéce fourmille
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et, surtout, dans la conduite du sujet, dans sa logique
serrce et dure qui reproduit celle de la vie, sans aucun
emprunt aux ficelles du métier ou aux a-cotés arbi-
traires de I'imagination.

Ceci est aujourd’hui une caractéristique trés rare
de T'ceuvre d’art, particuliérement, de l'ceuvre de
théitre et c’est la spécialité d'EDMOND PICARD, en
guelque domaine que s’exerce son intellectualité. La
France a des talents fort divers, tels celui de Francois
de Curel et celui de Brieux qu’attire le besoin de
livrer des vues d’ensemble sur les phénoménes sociaux,
mais il est peu fréquent que ces deux écrivains, qui
s'efforcent loyalement de restituer au théatre de leur
pays sa dignité compromise, et méme abolie, par tant
d’hommes du métier spéculant sur les gouts puérils
ou pervers de la foule, réussissent & rattacher leurs
conclusions personnelles aux grandes lois générales,
I'un ¢tant trop accaparé par le cot¢ immddiat des
questions et l'autre par les commandements d'un
idéal catholique.

Ibsen, parmi les dramaturges actuels, est le seul,
semble-t-il, qui ait su rapprocher ou disjoindre les
faits ou, plutdt, qui ait su les laisser vivre de leur
propre vie, en les suivant, en les notant, — de méme
qu’un savant suit et note ses expériences, — pour en
laisser se dégager la philosophie, comme des corps
nouveaux se dégagent des combinaisons. Cela ne
serait-il point l'art supréme, puisqu’il n'interrompt
pas la vie? Il ne fait que la présenter & nos yeux
inattentifs ou insufhisamment pénétrants, incapables
de la saisir et de 'admirer dans le tissu ininterrompu
des jours. Que ¢'est rare! Voyez, dans un autre genre,
Nietzche, le wop fameux Nietzche; combien il
s’essouffle 4 mettre sa pensée en plastique et, quand
il y parvient, avec quelle raideur allemande ! Ibsen,
lui, pense concret. La pensée anime ses personnages
comme le sang, la chair.

A travers un tempérament absolument opposé, on
trouve ces dons chez EDMOND PICARD. I1 étend
pareillement sur ses héros bourgeois le téncbreux
nuage de la fatalité; il 'a méme rendu visible, en ce
dernier ouvrage, par le solennel personnage de I'Eter-

10
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nelle, octogénaire réveuse ct visionnaire, dtalant sur
son humble famille la brume de paroles fatidiques;
par celui d’'Isaac Lazarou, 'homme d’affaires qui
dirige & coups de menaces caressantes ou bouffonnes
les agissements du flexible Ambidextre; enfin, par la
terrible silhouette du grand banquier Michel Jacob,
surgissant deux fois en statue du Commandeur, auto-
ritaire comme la Destin¢e, d’une telle attitude de
hauteur et de décision qu'elle ¢touffe dans le coeur
I'espoir méme de 'objection.

Et cet Ambidextre. dont l¢ nom « méchant, grin-
cant, au gré de chacun compliment ou injure », vient
de passer dans la langue courante, en désignation du
néfaste journaliste, ainsi que le morticole de Léon
Daudet sert, depuis le livre fameux. a baptiser le
mauvais médecin. Ambidextre, qui provoqua tant de
fureur ct si peu de piété, a-t-il été bien compris?

En ce garcon de vingt-cinq ans, chez qui bouil-
lonnent de généreux désirs, des réves d'activité utile,
entrainé sitot la trentaine aux tripotages des burcaux
de rédaction; assistant & quarante-cing ans, spec-
tateur mélancolique, I'ame lourde et la vaillance en
déroute, au déroulement de son cxistence menée par
ces forces : 'ambition, I'argent, la vanité, la volupté
— véritables et souverains acteurs du drame — pour,
dix ans plus tard, en pleine bruyante fortune, s’effon-
drer dans la banqueroute et le déshonneur et n’étre
plus, septuagénaire, qu'un misérable déchet humain,
« une déjection de la vie sociale, » assomm¢é dans un
¢vénement fortuit, telle une béte de somme hors de
de service, en cet Anthime Chabreviére qui symbolise
tant de ses obscurs pareils, qui est plus une victime
qu’un coupable, plus un jouet des ¢léments moraux
que le volontaire artisan de son sort et qui, par la,
malgré ses turpitudes et ses lachetés, retient obstiné-
ment notre sympathie et notre charité,a-t-on pénétré
tout ce qu’il y avait de douleur, de rancceur, de déses-
pérance, d’asservissement navré a plus fort que soi?
A-t-on senti le sanglotant appel a la pitié, cependant
si bien exprim¢ dans la dédicace du livre : 4 Georges
Eekhoud, au descripteur puissant et compatissant
des Misérables en qui il a vi non des coupables, mais



DINA C. P. MEDDOR 227

des victimes de I'impassible et énigmatique Nature!

Non, me parait-il, d’aprés ce qu’ont ¢erit mes con-
freres francais ct belges, ambidextres et autres, dont
nul ne mentionna cette dédicace, chacun étant mala-
divement magnétis¢ par le coté agressif et le sarcasme
du pamphlet et nesongeant qu’a sa blessure d’orgueil,
secrete ou avouce.

Pourtant ce futla le coup de maitre, ce tut Je grand
art, le témoignage d’unc réetle connaissance des
choses et des hommes qui ne sont jamais ni tout & fait
belles, ni tout a fait basses, ni complétement grands,
ni complétement vils.

Quand, les rancunes calmées, on étudicra cette
ceuvre éclatante et bizarre ou les ames, les esprits et
la chair s’¢clairent de cette lumiére robuste et qui va
partout, spéciale aux ardents coloristes flamands,
Ambidextre apparaitra mieux, avec son ¢pineuse
aurdole de misere, en crucifié de la vie moderne. en
tragique, en humble, en souffrant et, comme il le dit
lui-méme, en héros de « la sombre légende » du jour-
nalisme.

DiNa C. P. MEDDOR.
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(Suite.)

— Tu avais 'air de me demander mon avis. Je
voulais alors te faire simplement remarquer que
Mtlle Donjeux a dix-neuf ans a peine et qu'elle est,
somme toute, une fillette de qui la société ne nous
plairait peut-étre pas.

— Sommes-nous donc de si vieilles femmes 2

— Enfin, je te répéte. Delphine, que ce que j'en
dis, c’est pour que tu ne t'aventures pas a la légére.
Il est ¢vident qu'une fois la connaissance faite, les
relations vont s¢ poursuivre, Vintimit¢ devenir de
plus en plus grande.

— Et c'est bien ainsi que je l'entends. Demain
j'invite Mile Donjeux. Voila!

— Mais je veux bien. moi...

Henriette fréquenta chez les demoisclles Fousseret
et, chose imprévue, clle s’y amusa tout autant qu’elle
sut procurer de plaisir a ses nouvelles amies.

Au sortir de la pension, Henrictte Donjeux venait
de se trouver libre ct, trés choyée entre sa mére et
son f{rére, clle ¢tait un peu maitresse chez elle. Aussi
sa jeunesse ¢clatait-clle en pétulante et méme parfois
espiégle bonne humeur. Tant d’indépendance joyeuse
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et vive elt pu paraitre mal appelée a s’accorder avec
les habitudes paisibles, la ponctualité tranquille de
deux vieilles demoiselles.

Mais Delphine voulait au contraire se persuader
qu’une fievre couvait en elle et ne demandait qu'a se
consumer e¢n Hammes vives; elle pressentait le réveil
des enthousiasmes et des ferveurs de sa vingtiéme
ann¢e demeurés jusque-la trés enclos, trés intacts;
elle aspirait a dépenser allégrement de beaux et
précieux trésors jalousement économisés sous la loi
de sa destinée. Ses récentes lectures avaient attisé ce
feu dormant, remué cette cendre encore rouge et le
rire de la jeune Henriette avait achevé de ranimer ce
foyer pas éteint. Delphine avait acquis la conviction
de I'éternité de la jeunesse au gré du ceeur. Aux yeux
des autres, sa gaité, ses espiegleries, scs gamineries
meéme prenaient leur aspect factice; mais, en soi,
Mtie Fousseret leur accordait toute sa sincérité; elle
se livrait & ecux avec l'ardeur confiante, la sponta-
néité de ses vingt ans en résurrection. Au fond
d’un caveau, il nous arrive de retrouver un flacon
poudreux oubli¢ par mégarde. Nous le débouchons
avec un soin religieux; nous versons pieusement
la liqueur aux transparences de rubis précieux;
nous aspirons le parfum moélleusement vanillé...
Mais nos lévres et notre palais s’¢tonnent et regrettent
de ne savourer qu'un bien vague ardome, un reste
inconsistant de toute la chaude et grisante caresse
du bon vin d’autrefois...

En présence de l'exubérant revenez-y de jeunesse
de sa sceur, Cécile manifestait son habituelle soumis-
sion indifférente.

Delphine, comme si elle se fit ¢tonnée elle-méme
et avec 'apparente et généreuse intention de ne pas
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se confiner en trop d’égoisme, l'interrogeait parfois :

— Cela ne te contrarie pas qu'Henriette viennc
encore demain?

— Mais pour quoi cela me contrarierait-il? Tu y
trouves tant de plaisir.

— C’est vrai. Cependant nous mettons tout sens
dessus dessous?

Cécile souriait et continuait sa méthodique besogne.
Elle réparait les dégats faits aux rideaux de tulle que
I'on avait écartés sans respect des plis si laborieuse-
ment ordonnés; elle replacait les jardiniéres reléguées
dans les coins de la chambre afin de permettre de
s'asseoir derriére les fenétres ouvertes sur la route.

La recherche d'une vieille dentelle, d’un modéle de
fleur brodée avait mis la déroute parmi les corbeilles
a ouvrages. Les pots de confitures avaient été décou-
verts, les bocaux de fruits les plus savourcux vidés
avec gourmandise.

Delphine rappelait un bon mot, une plaisanterie
de M Donjeux ct, avec elle, Cécile partait d'un ¢éclat
de rire au souvenir de tant de joyeuse ct spirituelle
belle humeur.

Dés sa premiére visite, Henricite s'Ctait trouvée a
I'aise chez ses nouvelles amies. Elle y vint bientdt
chaque jour, a toute heure, les accompagna dans
leurs courtes promenades, demanda & Delphine de
la tutoyer :

— Et tu en feras autant de ton coté, mit celle-ci
pour condition.

— Oh! moi, c¢ n'est pas la méme chose, objecta
Henriette, ce qui dépita un peu MUe Fousseret.

Néanmoins, clle se mit sur le pied de I'appeler
Delphine, —tout court, tandis qu’elle ne put s’affran-
chir jamais de 'habitude de prononcer : « Mademoi-
selle Cécile. »
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Ensemble les deux amies commencérent unc
lecture; celle-ci fut motif a de longs et passionnés
bavardages, & des discussions sans fin, a de bien-
heureuses séances de gaité aussi. Parfois Delphinc
éprouvait un peu de honte de tant de folie :

— Ce n'est pas permis. A mon age!

— Mais si nous ne nous amusons pas tant que
nous sommes jeunes, quand le ferons-nous? ripostait
la- fillette.

Et ¢’étaient nouveaux éclats de rire, du plaisir et
de I'insouciance pour longtemps.

Henriette, privilége unique, pouvait dévaster les
parterres de son amic; clle pouvait cmporter de
pleines brassées de fleurs, ce dont elle ne se faisait
pas faute. Et Delphine qui, naguére, tergiversait
longtemps avant d’offrir une rose a un passant émer-
veillé, une seule rose ou quelques branches d'ceillets.
s’acharnait avec Henrictte & confectionner de fas-
tueux et d'opulents bouquets a Ilintention de
Mme Donjeux.

Ce fut la Sainte Vierge qui vit d2s lors son autel
moins fleuri...

CHAPITRE I1.

Les demoiselles Fousseret, invitées par le docteur
lui-méme, vinrent, un dimanche, faire la connais-
sance de Mme Donjeux. Ce fut pour elles un grand
jour.

Il avait ét¢ convenu qu’a la sortie de la messe on
se rendrait tous ensemble chez Donjeux, que l'on
dinerait — oh! sans facons, vraiment « a la fortune
du pot » — et que, 'aprés-midi, on ferait une pro-
menade.
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Le programme fut accepté, aprés quelques objec-
tions cependant de la part des demoiselles Fousseret :

—— Mme Donjeux va s¢ donner « tant d’embarras »!

Mais la résistance était au fond trop peu sincére
pour avoir raison de l'obligeante intention. 11 fallut
ctder — avec joie; — néanmoins Delphine sollicita
un délai de huit jours :

— Pourquoi pas tout de suite? insista I'impatiente
Henriette.

— Mais je n’al rien & mettre. Vous nous prenez a
I'improviste. Il y a longtemps que nous n’avons fait
pareille escapade!

— Oh! coquette, alors? dit le docteur en souriant.
Ces jeunes filles, toutes les mémes! Mais moi je ne
veux pas que vous vous géniez. Vous viendrez aprés-
demain et vous ne ferez pas d’autre toilette que celle
de tous les dimanches. Au surplus, je vous préviens
que je serai le seul convive masculin; or, de ma con-
quéte, je suppose que vous en €tes totalement
assurées. Ainsi...

Delphine rougit, s'embarrassa dans des protesta-
tions de modestic et Henriette vint fort & propros
recommander & son amie d'apporter les quelques
romances qu’elles avaient découvertes, la veille, au
fond d'un coffre.

— Nous les chanterons !

Et Delphine ne se récria point.

Pendantles deux jours qui achevérent la semaine,
il y eut bien de longs conciliabules agités chez les
demoiselles Fousseret. Le samedi, elles se couchérent
alors que minuit avait sonn¢ d¢ja ! Et leurs sommeils
furent tourmentés jusqu'au petit matin qui les vit
debout bien avant '’heure coutumiere.

L’¢vénement de ce diner prenait a leurs yeux I'im-
portance d’une véritable entrée dans le monde.
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Depuis la mort de leurs parents, jamais les bonnes
filles ne s’étaient trouvées a une table étrangére, ne
s’¢taient rendues méme dans une maison amie. Chez
Cécile surtout grandissait, au fur et & mesure que le
moment solennel approchait, une crainte de se trouver
gauche et dépaysée. La peur de tant d’inconnu alar-
mait sa simplicité; la timidit¢ affolait son inexpé-
ricnce. Sa sceur, non moins troublée, affectait cepen-
dant une saret¢ de soi et tachait a conseiller.

Elle présida a 1'¢laboration difheile des toilettes.
Laboricuses furent les discussions; elles aboutirent
au rajeunissement des deux robes de soie noire par
quelques rubans neufs. Delphine découvrit, dans un
tiroir ot s’entassaient d’antiques débris deleur coquet-
terie d’autrefois ou de I'élégance bourgeoise de leur
mére, un poitrail de jais miroitant. Elle s'empressa de
Pappliquer sur son corsage, réservant pour sa sceur
une berthe de fausse dentelle un peu roussie par le
temps. Enfin elle osa un tour de cou franfreluché et
des poignets 4 volants plissés rehaussés de petits choux
de satin vert. Une aigrette trés crane et quelques
fleurs aux teintes crues qu'elle ajouta a son chapeau,
au tout dernier moment, scandalisérent Cécile;
toutefois celle-ci ne se permit ni une remarque, ni
encore moins un reproche.

I1 fallut aussi penser a la coiffure. Cécile lissa avec
plus de soins qu’a 'ordinaire ses corrects bandeaux
bruns; au-dessus de son front ils dessinaient deux
gracicuses et immuables courbes symétriques, s'in-
curvaient sur les tempes, disparaissaient derriére les
oreilles. Un gros chignon bas nouait ses longues
tresses retenues seulement par des ¢pingles invisibles.
Pour la circonstance elle se permit un renfort
d’ « huile antique » qui lustra les bhandeaux, les
aplatit plus correctement que jamais.
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Mais Delphine crut, pour sa part, devoir aurcoler
son front d'un nuage de frisons. Elle ne possédait pas
de fer; aussi, le samedi soir, elle tordit en papillotes

ses méches de cheveux chatain clair — un blond
d’autrefois que I'dge avait foncé, — puis les ¢crasa

énergiquement dans les pincettes chaudes. Et elle
enferma le tout dans un mouchoir noué derriére la
téte, qu'elle garda toute la nuit. Elle se souvenait que
sa maman avait agi de méme la veille de sa premiere
communion... Ah! certes, il y avait déja du temps de
ccla... Mais sa pensée ne s'arréta pas a cette idée
importune.

Au matin, Delphine apparut triomphante; cepen-
dant ses cheveux, déshabitués de tout autre jeu que
celui du peigne, enroulés trop longs sur les papil-
lottes, avaient dessiné des tire-bouchons disgracicux.
Elle prit un temps infini 8 dompter, & ramasser, &
disposer savamment cette toison rebelle et finalement
surmonta I'échafaudage laborieusement éditi¢: d'une
large ¢pingle de celluloid orndée de six boules dordes.
Elle avait fait les frais de ce luxe inaccoutumdé chez un
colporteur de passage miraculeusement venu, la
veille, la tenter sur le seuil de sa porte.

A part la grande chaine d’or, souvenir de leur
meére, ainsi qu'un bracelet in¢légant de gros cabo-
chons de vicil argent fixés sur une gourmette ct
quelques bagues anciennes a larges pierres, les
demoiselles Fousseret ne possédaient aucun bijou.
Ce fut naturellement I'afnée qui se para de toute cette
antique orfévrerie.

Enfin, I’heure arriva. Les deux sceurs assistérent,
trés inattentives, a la messe. Elles y excitérent les
curiosités. Les villageois s¢ demandaient la raison
d'un luxe aussi inusit¢; ils chuchotaient. Du haut de
sa chaire, au moment d¢ commencer son sermon,
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M. le curé apercut laigrette gaillarde et les rubans
vert-pomme; il en éprouva un étonnement qui
embrouilla ses premiéres phrases. Des jeunes filles se
disaient a voix basse des commentaires peu chari-
tables; leurs rires se cachaient mal derriére les
paroissicns large ouverts.

La famille Donjeux n'avait rien aper¢u de ces
maneges : ils occupaient des siéges voisins du cheeur
et arrivaient toujours tres tot & I'église.

L’office terminé, ils descendirent la net, passérent
devant Delphine et Cécile, les saluérent en souriant;
les deux sceurs les suivirent et sur le parvis, enfin.
les présentations a Mme Donjeux curent lieu, devant
le cercle curicux, un peu narquois des paysans.

Mme Donjeux cut une parole aimable pour cha-
cune ¢t tendit une main accueillante. Cécile répondit
par une seule inclinaison du buste; rougissante un
peu, clle ne dit mot. Delphine tenta une révérence ct
s’embarrassa dans un compliment. Et 'on se mit en
route. Mme Donjeux marchait devant, entre Cécile et
Henriette. Delphine et le docteur les suivaient.

— Mettez-vous a l'aise, n'est-ce pas, invita la jeunc
fille des que Ton fut arrive. Donnez-moi vos cha-
peaux. Enlevez donc vos gants, Mademoiselle Cécile?

— Je suis a vous a Uinstant, dit Mme Donjeux en
disparaissant vers la cuisine ol elle allait donner les
derniers ordres a la servante.

— Maman qui va risquer un supréme coup d'ceil
sur son « fricot ».

Et le docteur entretemps :

— Je ferais bien d’en faire autant pour mes attribu-
tions.

Et il vérifia, dans la chambre voisine du salon o
I'on s'était installé, si les bouteilles de vins rouge et
blanc se trouvaient en ordre parfait, en température
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convenable sur l'entablement de la cheminée de
marbre. Rassurd, il en choisit une, la déboucha soi-
gneusement et vint lui-méme emplir d'un Porto doré
les cing petits verres prépards sur un plateau de laque.

— Maman! cria-t-il dans le corridor et Mme Don-
jeux, les pommettes rouges de s’étre penchée au-des-
sus des fourneaux ardents, vint rejoindre les invités.

Tout le monde s'était assis en rond et comme il
n'y avait pas de table au milieu du salon, ils sem-
blajent attendre gravement I'apparition, sous le
lustre, d’'un spectacle rare. Henriette offrit les petits
verres que son frére avait dangereusement emplis jus-
qu’'aux bords. Chacun se leva pour « faire santé » en
choguant I'un contre I'autre les dés de cristal, puis se
rassit aprés avoir trempé les lévres dans le vin doux.

C’est alors qu'Henriette apercut Cécile trés embar-
rassée du verre et de la soucoupe encombrant ses
deux mains: elle approcha d'elle un guéridon de
bambou :

— Déposez cela ici, Mademoiselle Cécile, lui dit-
elle en souriant, ce pendant qu'a part soi, dépitée,
Delphine songeait :

-— La sotte! Toujours {a méme : comment ne voit-
clle pas qu'il y a derriére nous des tables et des petits
meubles adroitement disséminés tout autour de la
chambre?

Etelle lui lanca un regard courroucé.

La porte de la salle & manger s’ouvrit enfin & deux
battants. Delphine prit le bras que lui offrait, en sou-
riant, le docteur. En passant devant la glace, clle y
jeta un rapide coup d'ceil, releva prestement avee la
paume de la main gauche ses boucles frisées qui se
déroulaient déja sur son front ct elle disparut dans la
baie de la porte, laissant trainer derriere elle un éner-
vant froissement de grosse soie.
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Sur la nappe bien blanche, les cristaux, les
faiences bariolées, le ruolz des couverts, 1'acier des
Sheflield accrochent des étincelles changeantes.

Partout fleurissent des gerbes : sur les appuis des
fenétres, sur la table, au-dessus des bahuts de chéne;
mais leurs parfums ne parviennent pas a dominer la
fraiche odeur de lessive ¢t de réséda dont embaume
le linge de damas immaculé comme une neige.

Une des croisées est demeurde entr’ouverte et les
mousselines y ondulent. y frissonnent, soulevées par
le vent joueur.

L’alignement scrupuleux des lourdes chaises ten-
dues de reps grenat, l'étalage correct, derriére les
vitres du buffer, de la vaisselle et des « services »
dépareillés afin de dresser le couvert, les mines
s¢véres de quelques portraits d’ancétres faisant, aux
murs, vis-4-vis & un paysage neigeux de Suisse et a
une chasse a 'ours crument enluminde, la ponctuelle
cadence du balancier dans sa haute caisse révélent
une ordonnance irréprochable et des attentions con-
stantes. Les soins méticuleux de la maitresse de
maison s'avouent dans cette minutic d’ordre ct de
propreté; ils donnent a cet intérieur bourgeois un
aspect cossu, presque solennel.

Toutefois il apparait gqu'apres sa mére Mlle Don-
jeux a pass¢ dans la chambre et qu'elle v a éparpilidé
un peu de sa jeunesse et beaucoup de sa gaité.

Par bonheur elle a attendu la derni¢re minute ct
Mme Donjeux n'a rien va avant que le désastre fut
consommé. Aussi la grave maman tourne-t-clle, au
premicr regard, des yeux désolés vers le désordre des
couverts : les distances sont perdues, il a fallu
qu’Henriette trouve place pour son pot de pivoines!
La brise qui entre espiéglement par la fenétre fait
jeter & la pauvre femme des cris d’effroi. Et puis I'on
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entend le maitre d'¢eole qui racle son violon, Bébert
qui siffle en découpant & la scie des couvercles de
boites a cigares, les poules qui font cotte! cotte!
cotte! la cloche des vépres. le...

— Mais tant mieux! Nous dinerons en musique,
athrme Heariette.

Quant a l'odeur des ceiliets et du chévrefeuille,
c’est la migraine & bréve ¢échéance...

Sur le parquet ciré, aux pieds du large fauteuil
Voltaire, la jeunc fille a jeté un pout brodé de
peluche et soie — premier prix d'ouvrages manucls
chez les sceurs de Notre-Dame. Les teintes claires
d’un abat-jour de papier de crépe, corolle enrubanncée
assortie & la cire rose des bougies plantées sur les
candélabres de la cheminée et sur les appliques du
piano, le chiffonnage des cache-pots, le péle-méle
amusant des bibelots qui encombrent toute une ¢ta-
gére, chantent & la joie au milicu de tant de gravité
figée dans cctte confortable mais sévére salle &
manger.

Ah! oui, Henrictte a passé¢ plus d’unc heure a
orner la chambre et elle acceptera bien des reproches
si elle a la revanche de faire plaisir a ses bonnes
amics. Or, Dieu sait si Delphine aime les fleurs,
'air, la gaité, le soleil!

Lorsqu'on se mit & table, d'un coup d'eil
Mme Donjeux estima le désastre :

— Oh! la gamine!

— Quoi donc? interrogea son fils.

— It a suffi que jaie un moment le dos tourné
pour qu’elle mit tout sens dessus dessous.

— Tais-toi, maman, amadoua, caline, la fillette.
Tout est bien micux ainsi. N’est-ce pas, Delphine,
que c’est plus joyeux? Cela rit au moins.

Et se tournant vers sa mcre qui essuyait déja
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d’une serviette ¢nergique son verre a eau dans quoi
Pidée biscornue avait germé en une téte évidemment
folle de planter une rose et trois ceillets :

— C’est que MUe Delphine et Mie Cécile aiment
qu’il fasse riant autour d’elles.

Puis, désirant une approbation formelle :

— Nest-ce pas? demanda-t-elle directement a ses
amies.

Ce fut Delphine qui lui donna raison :

— Mais certainement, Henriette. Tout est char-
mant ainsi. Et Mme Donjeux, j'en ai la certitude, ne
demande pas micux que d’admirer ton coquet
ouvrage si tout le monde en est content?

Cette assurance fut médiocrement du gout de la
vicille dame. Aussi Delphine ne recut-elle aucune
réponse.

Un ¢clat de rire, une réflexion drole de Henriette,
un mot de son frére, I'arrivée de Julie déposant sur
la desserte le bol fumant du potage firent diversion.
Le repas commenca et les conversations ne cessérent
plus.

Victor s¢ prodiguait en bonne humeur. A tous
moments surgissait une discussion entre lui et I'une
ou l'autre de ses voisines. 11 voulait remplir leurs
verres; ces demoiselles, inquictes, s'excusaient :

— Nous n'avons pas I'habitude de pareils festins!

— Oh! ce vin est inoffensif, je vous lassure. Et
puis, & notre ige, est-ce qu'on regarde a un doigt de
Bordeaux ?

— A notre age'!

Et tout en riant, Delphine, un peu confuse,
minaudait des protestations. Néanmoins clle se sen-
tait délicicusement ¢mue. L’agréable imprévu de
cette réunion, la nouveauté de ce diner si cordial
hors de chez elle, 'empressement aimable des braves
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gens qui les recevaient, elle et sa sceur, marquaient
inévitablement en son esprit le signe durable des
événements a sensation. Elle avait & son c6té un
jeuane homme. Celui-ci ne cessait de lui parler.
Jamais eclle n’avait connu semblable voisinage,
entendu pareil langage. Dans quelques boutades,
Victer Donjeux mit une plus vive, mais toujours
courtoisement banale galanterie : Delphine y entendit
des compliments excessifs. La politesse s'exagéra
pour elle en attention pressante; la plaisanteric prit
I'aspect d’une ¢motion qu'on ne savait plus con-
tenir; des badinages sans conséquence, cette frivole
musique de la voix, accompagnement obligé du des-
sert qui suit un copieux ct joyeux repas, la firent
rougir, {rémir et réver, et de tout cela longtemps clle
devait se souvenir.

Mais Declphine Fousserct et le docteur n’étaient
pas les seuls & jouer, sciemment ou a leur insu, un
role dans le menu drame d'intimité sentimentale qui
se nouait en cette heure vivante, allegre et décisive.

Mme Léonie Donjeux ne manqua pas de considérer
ce qui se passait et d’écouter ce qui se disait, de devi-
ner surtout et d’'interpréter encore plus ce qui remuait
le fond des coeurs. Elle était une personne solennelle
de qui la repléte cinquantaine bien comptée portait
fier les principes inébranlables d'une bourgeoise aus-
térité. Elle incarnait la majestucuse pruderie de ces
mamans aux idées rigides, aux convictions carré-
ment intransigeantes venues d’une ¢ducation suran-
née qui n'a pas assoupli aux meeurs d’aujourd’hui
des habitudes invétérées de ponctualité, d'autorité, de
routiniére dévotion.

S'il est esclave d'un code conventionnel de conve-
nance ¢t d'ordre, le bons sens de ces femmes d’une
autre géncration n’en est pas moins subtil a s’éveiller,
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et surtout il est ombrageux dés qu’il soupconne un
manquement aux régles farouches qui commandent
4 la tenue en toutes circonstances.

L’age, la situation, l'occasion prescrivent des
facons spcéciales ct variables. Delphine et Cécile
Fousseret étaient astreintes, selon ces principes, &
une réserve circonspecte a l'excés. N'arriva-t-il pas, &
I'ainée surtout, de s’oublier ou méme peut-étre sciem-
ment de se risquer & des attitudes ou des reparties en
contradiction avec ce qu'on devait honnétement
attendre d’elle?

— Je l'avoue, avait naivement confess¢ I'impru-
dente fille, je ne mets pas les pieds une fois de toute
la semaine & la cuisine.

Ou bien :

— La lecture? Figurez-vous que je me surprends a
dévorer un roman alors que parfois il est prés de
minuit!l... Et, chaque matin, impatiente, je vais 4 la
rencontre du facteur qui m'apporte le journal : je con-
nais ainsi d’autant plus vite la suite de mon feuille-
ton...

Et comme Henriette abordait le chapitre tailleuse
et modiste :

— Je vais m’abonner & la Saison ou ala Mode
illustrée, annonca Delphine,

Puis elle convia la jeune fille & 'accompagner pro-
chainement a Charleville, ol les magasins de modes,
de nouvecautés, de colifichets leur donneraient de
I'occupation ¢t de I'amusement pendant une journée
entiére. Le projet fut médiocrement du gout de la
meére de Henriette; la décision fut ajournée sans
date.

Chacune de ces réflexions ou de ces répliques pro-
voqua de la part de Mme Donjeux des regards de
malaise ct de réprobation, des paroles parfois assez

V]
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vives, dans lesquels s’effarouchait une dignité cruel-
lement blessée.

I1 vint un moment ot elle se reprocha décidément
a part soi d’avoir, aprés bien des hésitations cepen-
dant, consenti & ce que son fils conduisit Henrictte
chez ces étranges et dangereuses amies. Elle se promit
de mettre bon ordre a tout cela et de réparer son
erreur.

La conversation était naturcllement venue du
domaine des banalités dans le champ plus étroit des
appréciations individuelles. On se mit & parler a peu
prés de tous les habitants de Margut 'un aprés
Yautre. Monsicur le curé eut son tour entre la femme
du brasseur et les enfants du chef de gare. Henriette
Donjeux sc leva de table et fit le tour de la salle en
exagérant la raideur de la marche, la géne des bras
ballants, le ridicule d'un salut compassé¢ comme s'il
fat obtenu par un déclic d’automate. Et il parut, &
son succes de fou rire, que la gamine avait parodié
plaisamment la silhouette et le geste du maitre
d’école toujours dégingandé dans une redingote trop
longue, un pantalon qui ne I'¢tait pas assez, tout son
long corps fluet allongé encore par un haut chapeau
de soic trés velu.

Les demoiselles Fousseret connaissaient peu les
personnes dont il était question; il en était plusieurs
méme que jamais elles n’avaient vues ni remarquées.
Mais en cette seule aprés-midi elles furent mises au
courant de la chronique enti¢re ol s’enregistraient
les potins, sournois souvent, un peu malveillants et
moqueurs toujours, qui étiquetaient la vie privée et
les allures de chacun.

Non point gqu'en ces réputations, ces bruits
répandus a tort ou & raison et toujours accueillis,
exagérés en passant de bouche en bouche, il y eut de
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la part de la famille Donjeux des intentions de
méchanceté. Le docteur se souciait peu des faits et
gestes répréhensibles ou ridicules de ses concitoyens,
et surtout ils ne le préoccupaient pas au point que
son bon cceur naturellement géénreux pit en cux
trouver matiére a des méchancetés.

Mais les gens qui habitent le village ou la petite
ville sont amenés & interpréter tous les actes des
voisins, & contréler minutieusement leurs relations,
leurs voyages, leurs toilettes, les opinions du mari, la
piété de la femme, la politesse des enfants. I1y a a
ce besoin, ou plutdt cette fatalité d’espionnage incon-
s¢quent, de jugements mesquins, diverses causes
d’atmosphére et d'imitation trop évidentes pour qu'’il
soit nécessaire d'y insister. La répétition journaliére
des mémes allées et venues, des mémes rencontres, le
champ forcément trés restreint des soucis de chacun,
la connaissance inévitable du moindre détail d’inti-
mité des existences en sont les facteurs principaux.
Aussi I'indiscrétion pénétre-t-elle jusqu’au coeur des
ménages ; elle furéte dans la vie privée; elle cambriole
jusqu’aux secrets les plus jaloux du foyer; partfois,
hélas! elle exagére ou clle invente! L’observateur,
assis chaque jour a la méme heure, avec les mémes
rares compagnons, derriére la vitre de I'unique café,
voit passer les mémes gens; la lourgeoise curicuse
apercoit les mémes passants, cachée qu'elle cst par
les mémes aspidistras et les mémes géraniums de sa
fenétre au ridcau prudemment soulevé; les jeunes
filles moqueuses en promenade ou réunies autour
d’une corbeille & ouvrages ou devant un attirail de
pyrogravure considérent les mémes  soupirants
gauches s’essayant aux mémes révérences. aux mémes
torticolis, aux mémes petits manéges ridicules; et
ceux-ci, & leur tour, détaillent avec trop de minutie
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les mémes sourires, les mémes charmes, les mémes
coquetteries gauches des toujours mémes probables
épouses... Et les parents, et les enfants, et tout le
monde voient sans cesse les gens et les choses par les
grosses lentilles des jumelles. Tout prend, & ces jeux
mesquins, des aspects de miniature : la politique
devient un conflit puéril mais acerbe d’intéréts locaux
et privés; la religion s’évalue au nombre de chandelles
que le fidéle fait fondre au pied d'une statue, & la
valeur des sous qu'il laisse avec ostentation tomber
dans les s¢billes des collectes. Le repavage dun
carrefour est un ¢vénement dont on jase des semaines
durant, ¢t lorsqu'un ami de Monsieur le receveur est
venu trois fois lui rendre visite, si le hasard a voulu
que deux fois Madame se trouvat scule & la maison,
de pudiques indignations se cabrent ct plusieurs
vertus outragées hésitent a saluer encore la malheu-
reuse. Néanmoins, en secret, quelques femmes révent
avec des envies mal définies & cet adultére qui ne leur
laisse désormais plus aucun doute.

Margut est un gros village et n’échappe pas i la
loi commune.

Les demoiselles  Fousseret, cependant, vivant
scules, ne s’¢taient jamais inquiétées de ce qui pou-
vait se colporter sur le compte de tous les gens de la
localité,

Ce n’était pas le docteur qui allait les initier et faire
les frais de potins charitables. Venu depuis peu de la
ville ol1 il avait fait ses ¢tudes, il n’avait pas encore
subi la contagieuse influence dumilieu. Etait-ilappelé
du reste 4 lui payer son tribut? La chose était peu
probable. Sa profession le prédisposait & une natu-
relle discrétion, et, en outre, il pénétrait trop les
secrets, authentiques ceux-ci, des ménages pour accor-
der créance a ceux que l'on inventait ou déformait.
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Henriette, sa sceur, était comme lui nouvellement
arrivée et son caractére de folatre insouciance n'ima-
ginait ni le mal ni 'hypocrisie. Tout au plus la rail-
lerie — et celle-ci n’était chez elle jamais méchante,
— qui s’offrait comme une forme de sa gaité spiri-
tuclle, aimait-elle a égratigner de taquines remarques
les portraits de I'un ou de 'autre. Ce n’étaient, au
surplus, que ses propres impressions qu’elle énon-
cait; sa plaisanteric n’était I’écho d’aucune médi-
sance; elle ignorait tout encore des on-dit auxquels
s’estimaient les réputations.

Mais Mme Donjeux n'avait ni la largeur de vues
de son fils ni I'insouciance charitable de sa fille. Elle
avaiteuvitefaitd’accoutumer sa conception mesquine
de Ia vertu et de 'honnéteté et sa dédaigneuse étroi-
tesse d’esprit 4 une vie de perpétuel commdérage, de
dé¢fiance et de suspicion et d'indiscréte surveillance.
Sa rare habileté¢ dans ce jeu patient de commentaires
ct savant d’hypothéses et adroit de découvertes ou, a
leur défaut, d’'imagination, avait fait d’elle bientét le
centre du cercle assidu des dames marguticnnes.
Dans la hiérarchie locale, la mére du docteur occu-
pait un des premiers rangs ; trouvantaccueil empressé
aupres de tous, elle cut adresse de faire partout belle
mine. Rapidement mise au courant des rivalités,
des froissements. elle recut chez elle, a des jours ditf¢-
rents, des ennemies irréconciliables. Bien vue partout
— lorsqu’elle s’y trouvait, s’entend — elle avait ima-
gin¢ unc malicicuse réponse aux tentatives que 'on
avait faites auprés d’elle :

— Comment, chére madame, vous étes allée chez
cette personne! Mais vous ne savez donc pas que. ..

— Certes, oui... Vous avez raison... Mais que
voulez-vous? La situation de mon fils m’oblige & faire
bien des concessions. Je dois étre neutre, moi, fermer
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souvent les yeux et les oreilles. Ah! si je n'étais pas
lice! Mais...

Mme Donjeux passait ainsi d'un clan a l'autre et
connaissait ce qui se disait de mdédisances, comme
aussi du reste, de vérités. Son intervention aviva des
dissensions, réussit en échange quelques rapproche-
ments qui avaient paru profitables.

Il ne pouvait manquer que, dans le cours de ces
parlotes nombreuses, les noms des demoiselles
Fousseret fussent fréquemment prononcés. On ne
connaissait guére ces deux recluses. Il était difhicile
d’'inventer quelque reproche a leur endroit. Elles
bénéficiaient de cette ignorance en laquelle on les
tenait. Certaines margutiennes toutefois, plus vexées
ou curieuses que les autres, trouvaient dédaigneuse
et froissante l'attitude monotone et renfermée de
« ces demoiselles ». On estima coupable leur persis-
tance & rester chez elles, aussi bien qu’on leur et
imput¢ a crime 'idée qui leur scrait venue de fré-
quenter les réunions bavardes. Les plus ridicules
manies furent prétées aux bonnes filles. Une voisine
qui voyait chaque jour les soins dont était entouré
Bouboule, la piti¢ secourable qui accueillait les
mendiants au seuil de la petite maison, 'ordonnance
méticuleuse de toute besogne et de toutes choscs,
atfirma un jour & Mme Donjeux, au début de Parrivée
de celleci a Margut, que Cécile et sirement Delphine
dtaient un peu folles. Mais, comme cette folie n’alar-
mait personne et n¢ menacait nulle réputation ni
aucun intérét, on n’y pensa guere ct on n'en parla
presque jamais.

Toutefois lorsque Victor, édifi¢ sur le compte de
ses nouvelles clientes, proposa a sa mére de leur con-
duire Henriette, Mm¢ Donjeux protesta :

— Comment, Henriette chez ces vieilles sottes!
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— Maman, ne dis pas cela! Les demoiselles
Fousseret sont en possession de tous leurs esprits.
Leur ¢éducation est parfaite et leurs caractéres sont
charmants,

— Elles ne voient personne.

-— Raison de plus pour que Henrictte aille chez
elles en toute sécurité. Et cet isolement que tu leur
reproches est peut-étre une grande preuve de sagesse.

— Et qu'irait faire 'enfant la-bas ?

— Rien que de trés sage et de trés plaisant pour
elle, je te l'assure. '

La premiére concession de Mme¢ Donjeux fut de
consulter sa fille. Elle escomptait peut-étre le peu
d’enthousiasme que devait vraisemblablement provo-
quer la proposition. Henriette, au contraire, 1'ac-
cueillit avec joie; sa mére tergiversant encore, elle lui
fit de douces remontrances :

— Tu veux donc que je m’ennuic indéfiniment a
la maison? Voila que s'offre pour moi une des rares
occasions de lier une connaissance probablement
agréable et tu y mets obstacle.

Le docteur vint encore a4 la rescousse avec un
argument qui acheva de décider sa meére :

— 8i nous le jugeons & propos, rien n’empéchera
d’interrompre d’ailleurs ces relations le jour ou il
le faudra.

Henriette fit sa premiére visite; au bout de quinze
jours l'intimit¢ fut affectucuse et incessante. Tous les
ménages a ce propos jaserent énormément. Mme Don-
jeux ne cessa pas d'étre questionnée; on jugea
diversement sa conduite. Les demoiseiles Fousseret,
définitivement, venaient, sans le vouloir, de prendre
leur inscription au grand-livie de la malignité
publique ct de la surveillance occulte. Leur réception
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a diner chez le docteur, ce dimanche d’été, les mit
en vedette pour bien des semaines.

Et tout cela s'était fait un peu malgré Thostilité
préconcue de Mme Donjeux. Le terrain était en clle
bien préparé pour qu’aprés cette réunion décisive
elle gardat une impression défavorable a I'égard des
amies de Henriette. Tout s’accorda du reste a préciser
ces dispositions ficheuses. Avec Cécile, Mme Donjeux
ne trouva a parler que ménage et cuisinectla semaine
entiére suffisait a ces soucis monotones et vulgaires.
Delphine, a qui elle contia sa facon méthodique
d’arroser, d’éclairer, de soigner les sévéres plantes
a feuillages qui garnissaient ses « jardiniéres », lui
répondit fleurs, gerbes, alliances des tons, mariages
des parfums, cita des passages de livres, décrivit de
mémoire des parterres qu'on edt cru découverts au
milieu de quelque Paradou. La vicille dame, déja
dépitée, ayant narré une récente aventure de deux
amoureux villageois des environs contrariés dans
leur idylle par un rival évincé et jaloux, Delphine
invoqua Carmen et Colomba, s’embarrassa dans un
parallele entre les deux ceuvres, entre la facon d’envi-
sager la passion des deux auteurs que son souvenir
mal précis attribuait a ces livres.

(A continuer.) PAUL ANDRE.



EC [ORAL

C.ROCsEN.

Dans les voitures et sur les plateformes de nos
« trams » pris d’'assaut je n'assiste jamais a des
bousculades. a des altercations ou du moins a des
¢changes de¢ paroles aigres ou rogues, sans me
reporter 4 une ¢difiante petite scéne qui se passa au
printemps dernier, le jour de Piques, a Florence,
dans une voiture du chemin de fer vicinal roulant
entre la place du Dome et Sesto.

Nous nous rendions a la Castellina, invités par un
compatriote résidant depuis nombre d'années dans
ce merveilleux pays, a passer a la campagne ce
dimanche d’un avril aussi ensoleillé que nos plus
beaux juins. Dans notre compartiment s’étaient
installées nombre de dames en fraiches toilettes d'été.
Quelques familles s’étaient munies de provisions pour
diner sur l'herbe. Avant que nous eussions gagné la
banlicue, voild que d'un paquet de vivres logé dans
le filet, quelque sauce grasse suintant a travers le
papier, se mit a dégoutter sur la manche d’'une des
occupantes de la voiture. Quand elle s’en apercut sa
toilette ¢tait perdue ou du moins il lui fallait faire
son deuil de tout I'agrément et de tout honneur
qu’elle en attendait pour la journée. Vous vous ima-
ginez les réeriminations en lesquelles se répandrait la
victime de pareil désastre a Bruxelles ou dans n’im-
porte quelle autre de nos bonnes villes! A notre pro-
fond cffarement lintéressée demeura souriante et
avertit discrétement, sans c¢lever la voix, la dame,
au malencontreux colis, du dégar dont celui-ci venait
d’étre cause. Aussitdt cette dame de se confondre en
excuses et en protestations de regret, que i'autre
accueillait avec la meilleure des graces, s’cflorcant
de rassurer et de mettre & Vaise 'auteur involon-
taire du désastre. Entretemps le conducteur du
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« tram » avait cueilli le paquet de malheur, non
sans s'excuser de la liberté grande, et était allé le
déposer au dehors sur la plateforme, en prenant non
moins philosophiquement son parti des taches que
cetie opération valut & son bel uniforme des jours de
fétes. Encouragé par ces conciliantes victimes, tout
le monde finit par s’égayer de la mésaventure dont il
ne fut déja plus question a la station prochaine.

o

L

t.a doucceur et la bonté des Toscans nous avaient
déja frappés la veille dans une autre circonstance :

C’était dans l'église et sur le parvis de Santa
Maria del Fior ol se célébrait le traditionnel Scoppio
del Carro (le feu d’artitice, littéralement le craque-
ment, du char). En commémoration d’'un exploit
accompli au temps des croisades par un jeune héros
Pazzino dei Pazzi, qui rapporta, malgré la vigilance et
les poursnites des Sarrasins, une pierre du Saint-
Sépulere a Florence, tous lcs ans, le Samedi-Saint,
on rallumait les lampes de 'autel en se servant de
cette relique comme d’un briquet. Mais avee le temps
cette cérémonie a pris un caractére plus décoratif et
plus turbulent. La veille de Paques, on améne le
matin devant Ja cathédrale un char ressemblant 4 unc
sorte de piéce montée en chocolat ol les sucreries
vertes ¢t roses scraient remplacées par des pétards
empapillotés. Un fl relie le carro au maitre autel. A
un moment la colombina, une piéce d’artifice en
fur'm. de pigeon, part enflammée du maitre-autel et,
le long du fil, court mettre fe feu aux poudres du
carro aprés quoi clle retourne d’ott elle est venue
pour allumer aussi un feu d’artifice dans 'églisc.

Si la colombina fonctionne avec céiérité et sans
accrocs, si les fusées crépitent avec ensemble, la
récuite et les vendanges seront excellentes, le chianti
de premiére qualité. Aussi les paysans des environs
assistent-ils en masse & cette solennité mi-religicuse
et mi-profane. La place est bondée, on s’écrase dans
I'église. Le peuple grouillant jubile et se trémousse
aux détonations du feu d'artifice qui ¢branle le
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temple jusque dans ses fondations et menace de faire
écrouler la coupole de Brunneleschi. Au coup de midi
et demi, & la fin de la grand’messe, un Gloria in excel-
sis Deo entonné a pleine voix par les prétres donne
le signal des explosions, les cloches aussi se mettent
a sonner a toute volée. 1 faut avoir assisté a ce
spectacle. La cohue est effrayante; le flux des conta-
dins que dégorge l'église se rencontre avec le reflux
de ceux qui se bousculent pour y pénétrer. 11 en
résulte une presse indescriptible qui n’était pas sans
nous causer de sé¢rieuses appréhensions, surtout au
moment oul, littéralement soulevés de terre, refoulés
entre les piliers du porche, nous risquions de dégrin-
goler les marches du parvis pour étre piétinés impi-
toyablement. Aussi regrettions-nous presque, malgré
la grandeur et la nouveauté du spectacle, d’étre venus
sous empétrer dans cet ¢touffoir. Notre malaise devint
méme de l'angoisse quand, soudain, de cette foule
brutalement joveuse s’¢levérent les cris aigus et plain-
tifs d'un bebé... Mais alors se passa une chose
émouvante et poignante de beauté.

Aux giries de 'enfant ces masses éperdues d'allé-
gresse, en proie a une joie presque meurtriére, ruées
frénétiquement'une contre P'autre, s’arrétérent court,
rappelées a leur sollicitude pour les faibles, a leur
ferveur pour les petits, et sans que l'on se fiit donné
le mot, sans qu’il y edt eu la moindre sommation, le
populaire apaisa subitement sa houle et de commun
accord on cessa d'osciller pour laisser 4 la mére de
Penfant en détresse te moven et le temps de le tirer
du péril...

Puis, le sauvctage accompli, on trépigna et on se
trémoussa de plus belle!

B

* %

Nous sommes loin chez nous, avouons-le, de cette
douceur, de cette mansuétude, mais surtout de pareils
revirements. Mais dans les déchainements les plus
sombres et les plus atfligeants de nos passions popu-
laires il y a moyen de découvrir pourtant une lueur
de beauté.
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On pointe plus que jamais du couteau dans nos
campagnes flamandes. Pas de kermesses sans hour-
varis et sans batailles. Récemment a la suite d'une
de ces rivalités qui mettent aux prises des paroisses
entiéres, un des batailleurs, lardé de coups, resta sur
le carreau. Il respirait encore mais il n’en valait par
micux; il avait recu son compte. Gardes champétres et
gendarmes & l'approche desquels les meurtriers
s'¢taient enfuis, suppliaient le moribond de les leur
désigner. Mais 'autre demeurait sourd a leurs exhor-
tations.

— Non, non! ralait-il, entre deux hoquets, je les
connais moi. Cela suffit. Je les retrouverai. Je ferai
mes affaires moi-méme!

Lt ¢’illusionnant sur son ¢tat, caressant jusqu’au
bout I'idée des représailles, il exhala son dernier
souffle dans un flot de sang.

Eh bien, cette brute, ce forcené qui ne compte que
sur lui-méme pour sc faire justice, ce misérable répu-
gnant a toute délation, trop fier pour réclamer I'aide
de Thémis, me parait ¢clairé d'un rayon de grandeur
et de noblesse, rayon trés pale, mais suflisant pour
ne point me faire désespérer encore du moral de tous
ses pareils.

K
ok

* ok

On parle beaucoup d’¢éducation ¢t de culture en ce
moment et de bons esprits préconisent avec raison
un enseignement capable d’¢veiller et d’entretenir la
sensibilit¢ artistique des jeunes Belges, dés 1'école
primaire; c’est-a-dire de leur faire aimer le bien par
le beau, de les amener & I'Ethique par |'Esthé-
tique. A ce propos M. Sluys, directeur de I’Ecole
normale d’instituteurs de Bruxelles, présenta au
récent Congrés international de I'Art Public qui se
tint a Liége, de remarquables rapports dans lesquels
il ¢tablit que par ces temps d’« entrainements » de
tout genre on ferait bien d’entrainer surtout les
enfants au gout et au sentiment de Part. « Llart,
dit-il. doit et peut pénétrer dans 1'école, depuis le
degré primaire, sous toutes ses formes. Il ne s’agit
pas d’y introduire des cours spéciaux d’art, mais de
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donner a toutes les activités scolaires un caractére
esthétique, de placer les enfants dans un milieu
imprégné d’art, de les exercer aux éléments primaires
de I'art. »

Et plus loin : « Pour préparer les enfants & la vie
par la science de I'art 1l ne faut pas les enfermer
entre les quatre murs d'une classe : le plus souvent
possible on doit les conduire hors de I'école afin de
les mettre en présence de beaux spectacles naturels,
leur apprendre a les sentir. et a les observer, leur
faire découvrir les harmonies des choses. »

*
% ok

L’excellente et salutaire campagne aussi que
méne M. Louis Delattre dans le journal Le Petit Bleit.
en faveur d'une rénovation totale de I'enseignement
de la littérature dans nos colléges et nos athénées
et surtout dans nos ¢coles primaires ! M. Delattre
demande que l'on apprenne cnfin aux enfants &
aimer la littérature ¢t non a la craindre et 4 la prendre
en grippe; quon nous la montre sous son véri-
table jour, ¢'est-a-dire comme 'une des plus nobles
filles de I'Illusion, la dispensatrice des meilleures
consolations de ce monde, la source des ¢motions les
plus pures, U'épuratrice de nos instints, et non comme
un ¢pouvantail,unarsenal a pensums,unc abominable
rascuse. L'auteur d’'une Rose d la Bouche demande
que dorénavant ce soient les poétes et les conteurs
qui apprennent la littérature, quitte & laisser l'ensei-
gnement de la grammaire ¢t de la syntaxe aux pro-
fesscurs trés ferrés sur ces matiéres, mais trop farcis
de science pour sentir le charme de la poésic et de la
belle prose et encore moins pour rendre leurs éleves
sensibles & ce fluide que dégagent les chefs-d’aceuvre.
Oui, & la rigueur, que I'on mainticnne méme I'en-
seignement de la pédante ¢t cuistreuse rhétorique,
que M. Pet de Loup continue a initier Ies infortunés
potaches aux mystéres de I'antanaclase, de la synec-
doque, de la catachrése, de l'entimétabole, de la pro-
sopopée, ctc. Nous ne voulons priver personne de
son pain quoiqu'il y ait des bourreaux moins impla-
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cables que ces cuistres. Qu'on laisse donc leur chaire
a ces déformateurs de crines, & ces comprachicos,
quitte 2 ne plus pourvoir & leur remplacement &
mesure que la race obsoléte et monstrueuse s'en
éteindra. Mais & co6té de ces épingleurs de papillons,
de ces dévelouteurs de fruits savoureux et de fleurs
satinées, de ces empailleurs de clair de lune comme
les edt appelés Henri Heine, que I'on introduise
dans nos écoles de vrais artistes pour édifier enfin
nos gosses sur la beauté des poémes et des contes,
que P'on y installe des poétes et des conteurs, que 'on
recourre a des éveilleurs de sensibilité.

GEORGES EEKHOUD.



PavL AnDRrg : L’Impossible Liberté (Victor-Havard, Paris). —
Maurice pes Oumpraux : Contes de Sambre et Meuse (Associa-
tion des Ecrivains belges). — PatL GourManp : Panem et
Circenses! (Lemerre). — B. pE Buxy : La villa du coeur en
peine (Librairie Blériot Bibliothéque de ma fille). — M. pu
Caxrerranc : Chaine renouée (id.).

L’Impossible Liberté, — La derniére ceuvre de
M. Paul André se trouve toute résumée dans sa pré-
face :

« L’enfant, né¢ de I'union libre de deux époux qui
ont méprisé¢ les contraintes des lois sociales et des
lois religieuses, porte la tare de cette naissance, illé-
gitime devant la loi, coupable aux yeux du monde,
damnable aux yeux de I'Eglise...

» ... L'impossible liberté est celle dans laquelle
nous ne pouvons vivre, parce que par elle serait voué
a linfériorit¢ et a Pinfortune I'avenir de l'enfant &
qui nous donnons le jour.

» Et cet enfant a des droits. L’en priver dés sa
naissance et par le fait méme de cette naissance, c’est
dénier précisément ce superbe prestige de liberté
individuelle que, dans notre union sans liens, nous
aurions voulu proclamer par notre aftitude et par
nos actes.

» Les héros de ce livre souffrent d’avoir voulu une
impossible liberté, et, sur le tard, ils reconnaissent
leur erreur utopique. Heureux et bons, ils s'entourent
volontairement des chaines qu'ils avaient cru éviter
a jamais. »

De ce sujet constamment discuté, M. Paul André
a tiré un roman sobre et attachant. 11 y a dans son
livre beaucoup d’intelligence. Et si I'on regrette par-
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fois de n'y pas trouver plus de couleur et d'imagi-
nation, cela est largement compensé par P'équilibre
d’une psychologie exacte et émouvante. Chacun des
personnages de ce récit posséde une part de con-
science, de sagesse personnelle qui suflirait & nous
intéresser, méme si la thése développée au long des
trois cents pages n’¢tait de celles qui passionnent
I'opinion. Les endroits les plus touchants, et sans
deute les plus véridiques de cette ceuvre, sont ceux
ol nous est révelé obscur tourment d’une petite fille
qui se voit éloignée et reniée par ses compagnes sans
en comprendre la raison. Toute I'histoire de cette
enfant murie dans l'isolement, depuis 1'éveil de la
pensée jusqu'au jour ot elle reprochera a ses parents
d’avoir sacrifi¢ son bonheur a4 leur idéal, est d’une
réalité trés mesurde, — de méme que I'abdication des
parents dans la succession de ses étapes douloureuses
et inévitables. I serait sans doute plus logique que
Remy Larchez — le promoteur de I'(Euvre de I'éman-
cipation individuelle — nc consentit pas aussi aisé-
ment au baptéme ct 4 la premiére communion de sa
fille. Mais il est plus humain dans sa faiblesse, et nous
plait davantage.

Si cette ceuvre tient un peu de l'esprit moralisateur
de Brieux, il faut louer 'auteur d’avoir ¢vité la grandi-
loquence, les effets pathétiques, les tirades solennelles
et creuses, et d’avoir su mener I'histoire jusqu’a la fin
sur un ton sobre et toujours naturel. Ce livre inté-
ressant, d'une conscience lucide et impartiale, comp-
tera parmi les meilleurs de M. Paul André.

Contes de Sambre et Meuse (choisis). — Mau-
rice des Ombiaux n’est pas un poéte : c’est un campa-
gnard ct un villageois — je veux dire une dme rude
qui regarde les choses avec simplicité, sans amplifi-
cation, ¢t n'en parle que s'il les a senties. Tels voient
dans la nature de grands spectacles, d’émouvants
sujets de réverie ou de philosophie. Maurice des Om-
biaux en regarde surtout Je coté¢ pittoresque, simple,
savourcux. Ne cherchez point dans son recueil de
contes « le geste auguste du semeur ». Vous ne l'y
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trouverez pas. Mais en revanche vous y respirerez la
saine odeur des bois, des prairies, des saisons.

Le paysan de Maurice des Ombiaux n'est pas un
héros. C’est un paysan. Il ne lui préte pas une gran-
deur factice, mais il le saisit vivement, dans sa cru-
dité et dans sa verdeur; il le regarde avec les yeux
narquois du campagnard qui a bu lui-méme la
grande goutte dans le cabaret de Catherine, avec les
Adelin, les Bert, les Cajot.

Un esprit observateur est toujours un esprit amu-
sant. Maurice des Ombiaux est observateur. Il con-
nait son pays, les gens et les bétes, les prairies, les
bois, les chemins pleins d’orniéres, les haies d’épines
et de saules... Il connait le village, la grosse maison
de pierre grise du docteur, couverte d’ardoises et
garnie d’espaliers, et la petite chapelle de Notre-Dame
de la Piraille, nichée sous un tilleul et précédée de
deux marches en pierre rouge grenat, o 'on vaen
pelerinage. Il sait le bruit que fait un troupeau en
montant le chemin profond « dans l'aube coton-
ncuse », et U'esprit du cabaret ol 'on joue aux cartes
le dimanche. Il a écouté le silence d'un bois dans une
nuit de lune claire. Il a fréquenté le fermier, le patre,
le braconnier, le passeur d’eau. Il s’est amusé de leurs
ames cnfantines et rusées, de leurs grosses facéties,
de leurs propos rudes. Tout cela il l'aime, sans
aucune sentimentalité, mais avec un cceur entiére-
ment fraternel.

J'imagine que Maurice des Ombiaux a véritable-
ment vécu son enfance dans le pays qui lui plait si
profondément et dont il semble n’avoir qu'a cueillir
les images toutes vives, dans la mémoire, pour
les grouper en contes. Ce n’était certes pas un de ces
enfants scnsibles et menus que la nature exalte,
replie et fait réver — mais un rude gamin aux jarrets
solides, pilleur de vergers et dénicheur de nids d’oi-
scaux. Je pense que, pareil au patre de sa nouvelle,
« il musardait dans le bois, écoutant chanter les
oiseaux et s'exercant & les imiter ». Et puis : « Il lisait
aussi dans I'’Almanach les poémes des saisons, des
pluies et des vents, apprenait & prévoir le temps a des
signes divers, comme le vol des hirondelles au ras

17
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des eaux, le bourdonnement des insectes, le tourbillon
des essaims, les cabrioles des rainettes. Il suivait la
marche, I'amoncellement et I'éboulement des nuages.
Les plantes aussi lui révélaient leurs vertus. On le
voyait interroger souvent la fenouille, le romarin, la
lavande, le serpolet et le thym, et toutes les brindilles
qui formaient le tapis vert doré de la prairie... »

« 11 voyait 'heure a la place du soleil dans le ciel.
Mais pour la connaitre aussi aux jours de brume il
fabriqua une horloge dans un sabot, et le suspendit
au tronc d’'un ormeau, 4 hauteur des premiéres bran-
ches. » Voici du détail net, frais, souriant a I'ceil. Le
volume en est plein. C’est, de plus, un petit livre
fort bien édité, orné de belles illustrations par Léo
Jo, Laermans, Donnay, Koister, etc.

Panem et Circenses. — A Lugdunum ou Lyon,
en I'an 177 de I'ére chrétienne, sous Marc-Aurtle,
Blandine, la petite sainte, avec 'évéque Pothin ct
une foule de néophytes fut livrée aux bétes ; mais les
bétes, soit que la grace les et touchées, soit qu’elles
fussent rassasiées, vinrent doucement lécher les pieds
de Blandine.

Histoire ou légende, M. Paul Gourmand en a fait
le noyau d’'un roman dont Y'intrigue et les noirs com-
plots n'ont rien de particuliérement romain. Un ton
tranquille, une langue incolore donnent a penser
qu’iln’y a pas au monde de jeux plus doux que les
horreurs dont ce livre est soigneusement composé.

La villa du Ceeur en peine. — Dans La villa du
Coeur en peine, M. B. de Buxy nous raconte I'his-
toire d’'une jeune fille pauvre et aristocratique, qui
s'éprend d’'un homme riche et fruste, et finit par
I'épouser aprés diverses péripétics.

Cet homme — Armand Germain, un ancien
ouvrier — est accusé par la rumeur publique d’avoir
assassiné son frére, alors qu'ils travaillaient tous
deux a la construction d'une villa ou serait enfoui le
cadavre. Des années ont passé. La villa est aban-
donnée parce qu'on y entend battre un ceeur, le coeur
de la victime : d’ou le titre du livre. Mais Armand
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Germain n’a pas assassiné son frére,lequel s¢ montre
a point et tout s’arrange le mieux du monde. Des
¢bauches de caractéres, des tentatives d’imagination
donnent a penser que M. de Buxy est capable de
concevoir le pittoresque et fe particulier. Mais tout
s'arréte au scuil. Il y a. cependant, dans ce livre,
je ne sais quoi de vit et de savoureux, méme de la
po¢sic et la bonne odeur du Midi francais.

Chaine renouée cst un roman moral 4 'usage des
familles.

BLANCHE ROUSSFAU.

Si j'ai accepté de me charger & cet endroit de la
chronique des Poémes, c’est moins en vue de faire
part aux auteurs de mon opinion sur leurs livres que
pour avoir I'occasion, au fur et & mesure de I'appari-
tion de ceux-ci, d’exprimer sur la Poésie les 1dées
générales que peut s’en former un témoin attentif et
désintéress¢. Faute d'une de ces ceuvres qui dominent
I'époque et par leur impéricuse influence semblent
donner le ton a toute une génération, quel temps
d’ailleurs fut plus que celui-c1 propice a la discussion
par I'absence a la fois de tout régime et I'aspiration
qu’il ne laisse pas de trahir vers une discipline qui a
nouveau coordonne et vivifie. Nietzsche quelque part
nous parle de cette frénésie de destruction dont cer-
tains organismes, parfois, sont saisis et qui, par une
sorte d’accélération de leur propre décadence, les
fait hiter d’eux-mémes I'instant oGt une forme nou-
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velle leur succédera. Tel est bien le spectacle que,
depuis dix ans, nous offrent les Muses. dans la con-
stance et la logique méme de leur déréglement. A
notre début dans les lettres, cette poésie a laquelle par
un intempestif abus de langage on a réservé le titre
de parnassicnne, achevait péniblement de s’éteindre,
non point faute de poétes, mais par une ossification
graduelle qui dans un vers de plus en plus resserré ct
durci ne laissait plus au sentiment de quoi circuler.
Toute femme chez eux devenait statue, de noble
prestance assurément, mais de pierre, et telle que tout
espoir de propagation de l'espéce devait désormais
étre ¢carté. Afin de fixer les sables mouvants de leur
prosodie, les Vers-Libristes en méme temps, ¢t comme
on boise une dune pour en arréter le glissement.
s’efforcaient laborieusement d'étaver leurs procédés
d’une théorie qui du moins leur valat de ne plus avoir
I'air en les appliquant de simplement désobéir a la loi
de I'adversaire. Pour remplacer un verbalisme qui,
confondant les moyens avec la fin, ne voyait e¢n
chaque chose qu'un motif de parade rhétoricienne,
les Vers-Libristes entendaient ne plus soumettre le
vers a d’autres lois que celles de la musique, et dans
un heurcux cadencement, trouver la justification et la
raison d’étre de l'expression. Mais on n'est point
« amorphe » impuné¢ment. Tirés des moules que la
sagesse traditionnelle imposait a I'inspiration pour
quelle s’y informat et que la résistance lui fournit
I'¢preuve de sa force, la pensée podtique cherchait ¢n
vain une ordonnance ol se régler et jusque dans ses
traductions graphiques semblait ne pouvoir appa-
raitre que de profil. Si soucicux qu'ils fussent de
musique, aussi bien, ces subtils improvisateurs
oubliaient trop que celle-ci ¢n fin de compte se
raméne aux mathématiques et que le génie d'un
Newton touche a celui de Bach, par une commune
interprétation des nombres. Les Parnassiens e¢n
demeuraient assurés, il est vrai; mais le fin du fin
pour cux se bornait a4 manier les chiffres, et la desti-
nation du poéme, dans la seule exactitude mathéma-
tique de l'opération, se trouvait satisfaite a leurs
yeux. Quelle place en tout cela demeurait au senti-
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ment, et pour ne parler que de celui-la, que pour-
rait-on enlever de plus a la poésie que n'a fait un
Heredia ? A pousser ainsi & bout les conséquences de
leur systéme, ces messieurs se mettaient un peu dans
la situation de ces malheureux que I'inondation
assiége dans leur maison. A mesure que l’eau gagne,
il leur faut monter d’'étage en étage, jusqu’a ce que,
bloqués sous les combles, il ne leur reste qu'a percer
le toit de la téte ou & périr noyés. 1l est facheux de le
constater, mais ces poétes n’ont rien percé du tout, ut
M. Catulle Mendés survivant seul, on peut bien dire
que le Parnasse & présent est submergé. Les Vers-
Libristes, du reste, ne sont plus la pour applaudir &
cette disparition et M. de Souza a beau s’écrier, en
brandissant force nageoires : « Ils sont poétes ; voyez
leurs ailes !... », nous nesaurions pousser la complai-
sance a le croire sur parole. Par sa nature méme, le
Vers-Librisme, ¢clatant prétexte d’un Laforgue ou
d’un Verhacren, ne pouvait étre qu'un moment de
Pévolution, une simple mue par quoi I'animal devait
passer pour que son pelage ensuite pardt plus riche
¢t micux tendu. Basé sur l'empirisme et le libre-
arbitre de chacun, il lui manquait pour s’établir
un principe d’autorité, une justification nationale,
dirais-je, tirés de cette tradition qui dans le monde
des formes littéraires demeure la grande école et
commc la démonstration méme de toutes leurs possi-
bilités. — Ni Parnassien, ni Vers-libriste, ¢t quoi
donc, alors! — Parbleu, il reste toute la podsie!
Parnassisme et Verlibrisme aprés tout ne sont que
maladies, ¢t s'il me fallait trouver quelque exemple
d’'un art qui, entre le sentiment et I'expression, sut
réaliser un juste et fécond équilibre, croyez-vous que
jaurais grand’peine a le trouver dans I'ceuvre d'un
Jammes, d'un Elskamp, d'un Moréas, d’'un Regnier,
d’un Klingsor, d'un Ducété ou d’'un Merrill?... Mais
puisqu’une chronique est esclave de I'actualité et que
pour parler de ces poétes il me faut attendre leurs
livres nouveaux, ah! qu'il paraisse donc I'Inconnu
magnifique pour qui dépenser 'admiration que la
paucité des demandes a fait en nous chaleureuse et
mirie, comme un vin qui au fond du chai se bonitie
peu a peu dans la barrique odorante !...

ANDRE RUYTERS.



G. ROOSEN

A. Le Bourguisyox : Trente ans de lutte dramatique (Larcier,
édit.). — Hector FLEischManx : L’Impérator {Editions de la
Revue d’Egypte et d’Orient, Alexandrie). — Epsoxp Picarn :
La Joyeuse Entrée de Charles-le-Téméraire (Larcier et
f.acomblez).

Trente ans de lutte dramatique. — Lc¢ nom de
M. Alfred le Bourguignon s'accole dans ma mé-
moire au titre d'un proverbe en un acte : Qui se res-
semble s'assemble.

L’ai-je vue jadis cette petite piéce du répertoire des
familles et des sociétés d’amateurs, ou 'ai-je lue? Si
on peut dire qu’on litcequi n’est pas écrit. Car jamais
I'auteur de cet essai n’a songé a ¢erire et qui saurait
qu'il a eu I'ambition et le tourment de I'ccuvre sans
le titre et la préface en maniére de testament des trois
volumes que voici : Trente ans de lutte dramatique.
Cc n'est pas, comme on pourrait le croire, 'histoire
d'une carriére pénible; non, sous ce titre, pareil a
un cri, pareil 4 un appel a la justice de lavenir, il y a
les fruits de cette carriére, des drames, des comdédics,
des bouffonneries qui n'ont pas vécu. L'auteur a
frappé a coups de manuscrits aux portes des théa-
tres; elles ne se sont pas ouvertes et dans son pays
méme, dit-il, en Belgique, il n’a rencontré qu'hosti-
lité jalouse ou imbécile. Désabusé, sinon vaincu, il
conseille aux jeunes gens de se faire savetiers plutot
qu'auteurs dramatiques. Placé au seuil de ces pages,
ce conseil prend le sens amérement dérisoire des
paroles qui arrivent trop tard. Pourquoi, par quelle
aberration cet homme, qui n’avait rien d'un artiste,
s'est-il employé a des ouvrages qui relévent de l'art?
Les plus joviales de ses combinaisons scéniques
sont a peine supportables; les autres apparaissent
comme le travail d'un esprit enfantin qui aurait
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admiré de loin Scribe et Ponsard. Un certain nombre
de ces piéces sont nées entre 1880 et 18g7! Cela dé-
concerte.

L’ceuvre est posthume. N’insistons pas. Le silence,
dans certains cas, est une forme du respect auquel
les absents ont droit.

L’Imperator. — Il y a quelques mois M. Hector
Fleischmann faisait représenter sur la scéne des Ind¢-
pendants a Paris L’4 ffaire Capet. Une notice biogra-
phique était jointe au programme de cette soirée. Je
Pai sous les yeux; elle est impressionnante. Elle dit
cette notice : « dix-huit livres et trente-six actes a
Pactif d'un poéte de vingt-deux ans. Un tel labeur
fait augurer heureusement de ’avenir de M. Fleisch-
mann. Ne croyez pas cependant qu’'a cela seul se
borne son travail. Assumant la charge de secrétaire
général de L’Euvre, il collabore a dix journaux
divers, écrit articles sur articles, fonde des revues, le
tout avec un sourire dont ne se départissent jamais ses
lévres.» Que M. Fleischmann ait vingt-deux ans,
c’est probable; qu’il soit poste, c’est fort douteux
pour ceux qui ne connaissent de lui que L'Imperator
et je déplore que notre premiére rencontre ait licu
devant ce « petit jeu tragique » qui n’est dans sa
forme batarde et facile, ni une ceuvre de drama-
turge, ni une ceuvre d’écrivain. Si c’est le trente-
sixieme acte de M. Fleischmann, j'attendrai — impa-
tiemment! —- de connaitre les trente-cing autres.

La Joyeuse Entrée de Charles-=le-Téméraire.
— Les drames de M. Edm. Picard sont les ouvrages
rapides d’'un homme d’action et de combat. Dans le
feu de I'improvisation vigoureuse la pensée de 'au-
teur ne prend pas le temps de se replier sur elle-méme
pour se mesurer ou pour s’assouplir. Sans se soucier
du chemin ni de la forme de ses pas, elle va vers le but
comme vers une proie. Ces drames ne sont pas écrits ;
ils sont tracés en fresques, figurés en traits larges ct
sommaires pour des interprétes intelligents et ardents
capables d’en transmettre le mouvement ct le sens a
a foule. Quand des acteurs en auront absorbé la
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substance, on pourra jeter le livre comme on jette une
coque dont on a retiré le fruit, comme on rejette une
dépouille. 11 faut en effet, pour bien voir ces drames,
les dépouiller de leur apparence littéraire et noter que
s’1ls nous arrivent sous la forme matérielle du livre,
c’est parce que les dramaturges belges, en Belgique,
n’ont pas de théitre.

La Joyeuse Entrée de Charles-le-Téméraire est une
suite de tableaux en action. Les yeux appuyés au
texte qui se déroule, imaginons-les. Celui-ci d’abord :
a Bruges, la nuit, la cour intérieure du Princen-Hof
sous le clair de lune. Bourgeois et artisans sont
assemblés curieux, superstitieux et bavards devant
I’hétel ot Philippe-le-Bon  vient de mourir. Un
héraut apparait entre des porteurs de torches au bas
de I'escalier sous les arcades : « En cet an de 'incar-
nation du fils de Dieu mil-quatre-cent-soixante et sept,
en ce lundi quinziéme jour de juin, en la neuviéme
heure de cette nuit, en cette illustre ville de Bruges,
la lune étant pleine, il a plu & notre créateur... » La
foule dont I’'ombre bouge au pied des marches ¢coute;
elle fait ses réflexions et ses doléances.

Autre tableau :

Une salle & U'intérieur du Palais; surunlitde parade
incliné, le corps du duc en habits rouges avec le col-
lier de V'ordre de la Toison d'Or. Maintenant ce sont
les seigneurs, ce sont les serviteurs qui font le cadre et
le cheeur. La psalmodie d’en bas est aussi dans leurs
voix; on dirait qu’elle monte et se prolonge ici,
rumeur, encens de paroles chuchotées autour du mort
auguste et silencieux... quand tout & coup le Témé-
raire, en habits de deuil, fait irruption, s’arréte, se
découvre et se jette sur le corps de son pére avec des
cris. Balancées autour ainsi que des lanternes sourdes
les paroles & voix trés basse des serviteurs et des sci-
gneurs promeénent des lueurs sur le fond de son dme.
L'instant est trés humain, sans fard, sans apprét.
Mais le duc régnant se redresse. Son visage en larmes
est déja impérieux et ce qu’il dit évoque la grave
splendeur d’'un cortége, tout l'orgucil et tout le faste
éployés de la Maison de Bourgogne. La présentation
du personnage est véridique et saisissante. Il est
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campé. Va-t-il agir? Parti de la foule, le drame
retourne a la foule. Les tableaux suivants nous ménent
4 Gand parmi les communiers flamands de la cité
lourde et sombre. L’altier aristocrate et le peuple ici
vont se heurter et puis, dans un temps d’arrét et
d'expectative, vont se confronter. Mais 'orgueil du
duc, par une large blessure a saigné; son ame se
trouble et sa « Passion » commence.

Ce drame n'est 4 la vérité qu'un prologue a des évé-
nements. Rien de décisif ne s’y passe; il finit sur des
cauchemars et des pressentiments. C'est une question,
une interrogation tragique. Une grande figure se
pose. Elle est historique.

Ce que nous savons de I’Histoire éclaire le tumulte
de ses ambitions et de ses angoisses. Ce n’est pas un
drame d’idées, c’est un drame d’images. L’action n’y
est qu'a l'avant-plan, et cette action ouvre & grands
coups des perspectives ol se jouent la pensée et I'ima-
gination. Par sa facture sommaire et par le rdle qu'y
joue la foule, c'est un drame populaire; je veux dire
qu’il pourrait émouvoir la masse s'il était réalisé avec
cet art vivant, ingénieux, généreux ct parfait qu’ap-
portent a la scéne des artistes tels que Gémier, des
compagnies d’artistes telles que celle des Meininger.

HENRY MAUBEL.

LES CONGRES

Les Rapports au Congrés wallon. — Les origines des
Wallons, par JuLiex Frawpoxt. — Le wallon est-il une langue?
par J. DELatte. — La situation matérielle et morale des pro-
vinces wallonnes, par LAURENT DEcHESNE. — La situation
matérielle et morale du peuple wallon, par JEAN ROGER. — 4
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propos de 'dme belge, par OLymrE GiLarT. — Le sentiment
wallon dans Uarchitecture, par PacL Jaspar. — Le sentiment
wallon dans la sculpture, par Jos. Ruror. — Quelques idées
sur le sentiment wallon dans la peinture, par AUGUSTE DoNxav.
— Le sentiment wallon dans la musique, par ErNesT CLossON.
— Note sur le sentiment wallon dans la littérature d’expres-
sion francaise, par CHARLES DELCHEVALERIE, — La littérature
et le Folklore, par Maurice pes OuBraux. — Les droits des
races en Belgique, par JuLiex DeLaite. — Des relations entre
la France et la Wallonie au point de vue postal, par le comte
ALB. pu Bois. — Swr la création d’'une Académie wallonne,
par Vicror Cuavvin. — La Philologie wallonne, par Jures
FeLLER. — Les sociétés historiques, scientifiques, artistiques
en pays wallon et leurs institutions (musées, expositions, etc.),
par Oscar Covsox. — Les euncouragements a la littérature
dramatique wallonne, par Tueorume Bovy, — Les primes
d’encouragement a la littérature dramatique wallonne, par
M. Forrin, — Les fédérations wallonnes littéraires et drama-
tiques, par Jos. CLosser. — Extension d donner aux orgu-
nismes de propagande wallonne, par Hesry Opekerke, — Les
musées régionaux et locaux, par CuarLes Dibigr. — Un pre-
mier parc national en Wallonie, par CuarLes Dipier.

Les Wallons se devaient & eux-mémes de se réunir,
a leur tour, en de solennelles assises, cette année o
leur antique capitale s'ouvrit hospitaliérement a tant
de congrés. Ils ne s’en firent point faute, et ils curent
a Liége, les 1 et 2 octobre, leurs grandes journées, au
cours desquelles on exposa des revendications fort
justes et quelques autres moins opportunes, en méme
temps qu'on exaltait les vertus patriales avec unce
grande piété et une foi indéfectible.

[1y a toujours un coté touchant dans de telles réu-
nions, oil une race interroge son pass¢, cherche &
mieux définir son dme pour toujours micux la faire
¢panouir en grandeur et en beauté, ou seulement pour
se défendre plus slirement contre I'abatardissement ct
I'absorption. Mais il est presque impossible que le
sentiment particulariste s’y maintienne strictement
modéré et raisonnable ct on doit bien s'attendre a
voir formuler quelques opinions exagérées. Toutefois
il semble qu'il faille en laisser la responsabilité, dans
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ce cas-ci, non au groupe social assemblé, mais &
quelques personnalités sculement d'entre les cing
cents adhérents au Congrés, dont I'importance et la
réussite se marquent déja par ce chiffre considérable.
Cependant I'intérét des débats ressortira bien micux
de l'analyse succincte des rapports relatifs aux diffé-
rents objets en discussion.

C’était tout d’abord, on ne le niera pas, une ques-
tion de circonstance de savoir s'il y a encore des Wal-
lons, j'entends des Wallons du type pur et primitif.
Il paralt en effet, qu'il n’y a plus en Europe de races,
au sens que la science donne 4 ce terme. 11 y avait
lieu de fixer les idées sur ce point, péremptoirement,
et on peut cn dire autant de cet autre-ci : Y a-t-il unc
langue wallonne? Ceci pour répondre aux gens qui
croient qu'il n’y a qu’un patois, au sens péjoratif du
mot.

Or, M. Julien Delaite a établi qu’il y a une littéra-
ture wallonne distincte, dés le XITe siécle, une litté-
rature qui cut son ¢clat, puis s’éclipsa et qui, de nos
jours, semble rentrée dans une période d’épanouisse-
ment et de viec remarquables. De son c6té, M. Julien
Fraipont, synthétisant les donndées de ses travaux et de
ceux de son confrére M. Houz¢, nous a révélé que si
les Wallons, comme les Flamands, comme les Fran-
cais. sont ¢videmment métissés, il existe néanmoins
un type wallon qui a conservé cn prédominance les
caractéres cthniques des anciennes peuplades préhis-
toriqucs habitant le pays aux débuts de I'ére actuelle.

Ces lointains ancétres ¢taient des '\Iéolithiques bra-
chycéphales, dont les descendants purent résister,
chez nous mieux qu'ailleurs, aux cnvahisseurs de
Pépoque du fer et de plus tard, des Hallstadticns doli-
chocéphales, ceux-la. Done, \/Vallons mes fréres, les
« tétes rondes » doivent étre sacrées pour nous - elles
seules sont conformes aux traditions phy swlogxqum
de la race. Et réjouissons-nous, voila que grace a
Paccomplissement d’une loi connue, aprés une séric
d’altérations, les types primitifs tendent 4 se reconsti-
tuer... Mais il n’y a la rien de folatre, et je ne sais
pour qum j'ail'air d’en plaisanter:le travail de M. Frai-
pont est savant et documenté.
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Non moins graves sont ceux de MM. Laurent
Dechesne et Jean Roger, qui ont étudié en écono-
mistes la situation matérielle et morale des provinces
wallonnes, les considérant au double point de vue de
leurs ressources naturelles ct de leurs industries. Mais
il semble — et c’est un peu la conclusion de M. De-
chesne, si je ne me trompe — que, quand on traite ce
chapitre, les conditions ethniques soient négligeables
en comparaison des facteurs économiques. Lorsqu'il
sc place au point de vue des caractéres psychiques,
M. Dechesne croit reconnaitre & tous les Belges des
traits communs qui leur composeraient une sorte
d’dme nationale, fut-elle vague et assez incompléte-
ment définie. M. Henri Pirenne, lui aussi, dans un
discours qu’il a fait au Congrés de Liége, a fait
entendre que s'il v eut primitivement des différences
fonciéres entre Wallons et Flamands, leur coopéra-
tion constante, depuis des siécles, sous I'influence des
nécessités sociales communes, a di faire disparaitre
lentement les particularités de race.

Mais M. Olympe Gilbart a une fagon de voir dia-
métralement opposée a celle-la. Il estime qu’un choix
de faits historiques apportés a I'appui d'un raisonne-
ment, celui-ci fut-il rigoureusement logique, ne peut
prévaloir, quand i1 s’agit d’établir la psychologie d'un
peuple, contre les intuitions d’une sensibilité qui se
reconnait et s’affirme bien spéciale. L'ame belge, pour
lui, n’est qu'un mythe, né du cerveau d’Edmond
Picard Il y a une dme wallonne et une dme flamande.
11 faut souhaiter que chacune, gardant jalousement
ses qualités ancestrales, se développe a l'infini dans
le sens qui lui est propre, tandis que la patric belge
continuera & prospérer dans le domaine ¢conomique,
grace a l'émulation féconde et fraternclle de deux
races également puissantes et expressives.

Au fond, il y a une ame belge ou il n’y en a pas,
selon I'acception qu’on donne aux mots. Mais, incon-
testablement, il y a un sentiment wallon dans les
arts, comme il y en a un flamand.

M. Paul Jaspar I'a étudi¢ dans I'Architecture, ol
il est assez difficile a saisir. C’est dans la sculpture
que M. Jos. Rulot I'a considéré, évoquant I'art des
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vieux maitres du terroir dont l'individualité bien
marquée appelle un travail de groupement et fait
réver a une Ecole wallonne, qui correspondrait 4 une
réalité gloricuse pour le pays mosan. M. Auguste
Donnay, avec originalité, a noté¢ l'indépendance
essentielle, I'esprit d'analyse, le souci des idées, qui
distinguent les peintres de Wallonie, peintres de la
ligne surtout. N'est-ce pas parce qu'ils rendent
surtout la vision pensive et réfléchie d’une terre aux
contours sinucux, d'une terre dont les structures
tourmentées racontent les merveilles d’une transfor-
mation lente?... Mais 4 quelles étranges assertions
s’est livré M. Donnay au sujet de la couleur! N'est-
elle pas ce qui importe, plus méme que la pensée, en
fait d’art pictural ... Du rapport de M. Ernest Clos-
son qui a recherché les particularités de la race en
tant qu'elles s’attestent dans la musique wallonne,
qu’on nous permette de citer ces lignes qui paraissent
Pexpression définitive de ce qu'elles s¢ proposent de
préciser :

Une sensibilité profonde, presque maladive; une finesse et
une distinction naturelles qui relévent jusqu’aux manifestations
vulgaires du sentiment populaire; une recherche d’individualité
et d’originalité poussée a I'extréme; des oppositions saisissantes
de calme grave et méditatif et de fougue impulsive qui met dans
la joie une sorte de fébrilité, impatiente ; par-dessus tout, chez
le poéte et I'artiste, un certain mode d’idéalisme d’une aspiration
énorme et pénible, d'une religieuse ardeur, d'une tension
lancinante et presque douloureuse vers on ne sait quel au-deli
du sentiment; tels sont les caractéres saillants de notre ame.
Or, tout cela, on le trouve sous des formules et dans des
proportions diverses chez tous les musiciens wallons d’aujour-
d’hui ; mais le dernier trait surtout est caractéristique. C'est lui
qui, dans la musique de chambre de Franck et Lekeu, donne i
tels allégros leur essor vertigineux; c’est lui qui sanglote dans
les élans éperdus de tels adagios et met une inquiétude latente
jusque dans la contemplation. La musique frangaise contempo-
raine n'offre rien de semblable ; elle conserve toujours, méme
dans la jeune école, ou la tradition franckiste se mitige encore
d'influence wagnérienne, son harmonieuse unité de sentiment
et sa lucide clarté de conception.
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Le lyrisme germanique lui-méme trouve dans son idéalisme
robuste et conscient cette sorte d’assurance imperturbable qui
marque ses plus vifs élans. Mais cette poésie trouble et par la si
profondément émouvante qui émane des pages les plus caracté-
ristiques de nos musiciens liégois contemporains, est unique
dans ce langage universel des sons, seul apte a traduire l'inex-
primable. Et cette maniére de sentir n'aurait-elle pas sa source
dans le douloureux et permanent conflit intérieur d’éléments
psychologiques latins et germaniques qui signale la race; le
gott de la clarté, le sens aigu des réalités extérieures d’une part,
de Pautre le réve jusque dans l'action, la tension permanente
vers P'au-dela mystique des choses?...

Enfin, MM. Charles Delchevalerie et Maurice des
Ombiaux se sont occupés du sentiment wallon dans
la littérature d'expression francaise. Le premier a
essay¢ de définir les traits communs aux écrivains
trés divers, trés individualistes aussi, dont [effort
nous vaut une tloraison si riche de belles pages :

Latins de tempérament, dit-il, I'antique voisinage des pays
germains les a toutefois influencés. Deux races contradictoires
s’affirment en eux, s'v combattent et s’v harmonisent.

Cette diversité de leurs dons leur assure la souplesse de pensée
et la finesse de sensation qui sont le propre des intellectualités
compliquées. Et comme leur santé est absolue, comme leur
ferveur d'art est profonde, comme leur probité est native et
essentielle, ils ont la chance inestimable d’étre simples et spon-
tanés en méme temps qu’ils sont subtils.

Si la grace frangaise apporte ses prestiges au rvthme de leur
prose ou de leurs vers, nos écrivains savent, en hommes du
Nord, traduire le langage qui ne parle pas.

Ainsi s’atteste, en littérature comme dans les autres arts,
I'extréme sensibilité de la race. L’ame des Choses! Elle vivifie
de je ne sais quel panthéisme mystérieux, d’une force interne,
faite de sympathies, de correspondances brusquement révélées,
toutes les belles pages de nos auteurs de langue frangaise. Certes,
on peut nous objecter qu’elle regut des hommages ailleurs que
chez nous. Mais ce qui fait l'originalité de nos écrivains. et ce
qui peut faire leur orgueil, c'est qu’ils traitent la nature avec
désintéressement, c’est qu’elle vit en eux-mémes, c'est qu'ils la
regardent avec des yeux qui peuvent encore s'émerveiller...
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M. des Ombiaux, lui, a étudié, avec une particu-
liere compétence, les ressources merveilleuses que
présente pour I'écrivain le trésor inépuisable de la
poésie populaire...

Mais, aprés nous étre complu a écouter nos artistes,
il nous faut considérer maintenant des choses un peu
plus austeres. Nous renoncons pourtant a résumer le
travail trés nourri de M. Delaite, recherchant une
formule équitable dont I'application garantisse les
droits des races en Belgique et empéche dans I'avenir
tous conflits violents. Il faut avouer que parmi les
seize voeux qui sanctionnent ses conclusions, il en est
quelques-uns dont I'opportunité paraitra douteuse.
La plus irritante discussion fut d’ailleurs provoquée
par 'une de ces propositions dont l'’exagération est
incontestable et qui révele des tendances regrettables,
c'est & savoir de supprimer I'égalité des langues des
programmes politiques et de donner au francais la
supré¢matie dans tous les domaines, en tenant compte
des droits sacrés des parlers flamand et wallon!...

I1y aurait, certes, moins de danger, il n’y en aurait
méme pas, a ce que fut réalisé le veeu du comte A. du
Bois, de voir la franchise postale dans les communi-
cations entre la France et la Belgique ramenée a un
taux uniforme, celui de leur tarif interne. Mais cette
question est d'un intérét assez mince, me semble-t-il.
Paulo majora canamus! Avec tact, M. Victor Chau-
vin a ¢tabli que le wallon a droit & une Académie
officielle et dotée par le gouvernement, au méme titre
que le flamand, pour ces deux raisons : il a produit
une littérature vivante et importante, et son étude au
peint de vue scientifique s’'impose sans conteste.

Mais cette étude-la, hatons-nous de le dire, des
savants, ¢pris de leur antique parler, s’y adonnent
avec autant d’intelligence que de désintéressement.
C’est ce qu’a démontré, me semble-t-il, le rapport de
M. Jules Feller, I'un d’eux, sur la philologie wal-
lonne, dont il a retracé I'historique, en caractérisant
le rdle de Grangagnage et des érudits qui appliquérent
les vraies méthodes dans leurs recherches de linguis-
tique régionale, et en faisant valoir 'importance du
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dialecte wallon dans la science comparée des lan-
gues romanes.

En somme, on le voit, les Wallons ont déja leur
libre académie et, du moins, ils ne la doivent qu’a
eux-mémes! Mais, a4 tout prendre, les encourage-
ments qu’accorderaient les pouvoirs publics ne gate-
raient peut-étre rien...

M. Oscar Colson, le sympathique ct si actif direc-
teur de Wallonia, les a réclamés, ces encouragements,
dans un rapport, plein d’arguments décisifs, sur les
sociétés historiques, scientifiques, artistiques, c¢n
pays wallon, tandis que MM. Bovy, Fortin, Closset
et Odekerke ont trait¢ des sujets analogues ou con-
nexes, et que M. Charles Didier a détendu 1'idée de
la décentralisation artistique et propos¢ qu’étant
admis ce principe que la beauté de certains sites
constitue une richesse publique intangible, les
Chambres soient sollicitées de décider que Ja vallée
de ’Ambléve, de Martinrive a Trois-Ponts, sera
d¢sormais « parc national ».

On ne dira pas que les idées ont manqué au Con-
grés wallon. Quelques-unes méme de celles qu'on y
sema avaient assurément le charme rare de la nou-
veauté. Peut-€tre verrons-nous lever tout ce bon
grain. Mais duat-il ne point germer de sitot, 'ardeur
avec laquelle il a été répandu, est un signe non équi-
voque de la belle vitalité d’'une de nos deux races
nationales, en méme temps qu'unc des marques
caractéristiques de sa conscience. Et de cela je me
réjouis pour la Wallonic et pour la Belgique.

ARTHUR DAXHELET.



i
G.RUDSEN

BA CAMPAGNE LITTERAIRE DANS LA PRESSE : LE « PETIT BLEU », —
A PROPOS DU THEATRE BELGE. — UNE TOMEOLA FRANCO-BELGE,

Il y a décidément quelque chose de changé dans le
royaume de Belgique. Depuis quelque temps une
transformation de l'activité intellectuelle s'opére au
profit de la littérature et ses effets se font heureuse-
ment sentir dans la presse de notre pays qui nous
avait depuis si longtemps habitués aux résidus des
suppléments littéraires (?) des journaux frangais.

Depuis une année on se risque & parler dans les
quotidiens des choses littéraires, on y discute les ques-
tions d’art avec le méme sérieux que les questions
économiques et avec une compétence qui surprend
presque, alors qu’on se figurait si généralement notre
ignorance et notre mépris de la littérature.

Ce fut d’abord au sujet du Théatre Itinérant toute
une discussion activement menée dans la presse natio-
nale de tous les partis. Edmond Picard claironna dans
le Peuple, aflirmant la possibilité et la réalité d’exis-
tence de ce genre dramatique jusqu’ici systématique-
ment méconnu; 'abbé Van der Elst dans le Journal
de Bruxelles, reprit Paffirmation contraire, avec
cependant moins d'assurance que jadis, puis d’autres
journaux entrérent dans la lutte et ce sujet alimenta
pendant quelque temps la rubrique littéraire. Demol-
der, Macterlinck vinrent ensuite, et c'est alors que
s’engagea plus décisivement le combat, a4 propos
de la fameuse publication de M. Oscar Schepens.
Enfin, précédant de quelques jours a peine 'appari-
tion de la Belgique artistique et littéraire qui semble
étre la matérialisation de tous ces efforts, ce fut la
séric d’articles que Louis Delattre publia dans le
Petit Bleu sur la situation des écrivains en Belgique.

18
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Je viens de citer le Pelit Bleu. 11 convient ici de
rendre hommage a son directeur et a ses collabora-
teurs. Jamais campagne ne futaussi activement menée
et, 'on peut le dire, avec plus de désintéressement.
Nous devons a M. Harry, a M. Delattre, a M. Du-
mont-Wilden, a tous ceux qui ont contribué a cette
propagande en faveur des lettres belges d’avoir attiré
I'attention du gouvernement sur cette révolution de
I’'ame belge ct d’avoir préparé les succés futurs. La
campagne du Petit Bleu est d’ailleurs loin d’étre ter-
minée. Dans un de ces derniers numéros et a propos
des idées émises par Louis Delattre, M. Demolder
s’exprima ainsi :

A propos de Delatire, une objection. Il préche pour I'avenir.
Etle présent? Son projet me plait, pour le présent. Je n’ai jamais
parlé de tombolas de livres, comme le dit Delattre. Ce serait
enfantin. Mais je resonge a ce projet d’Edmond Picard : I'achat
de mille exemplaires d’un livre, a distribuer dans toutes les
bibliothéques. Défendez donc cette idée! J’en ai déja parlé dans
le Petit Bleu. Quels livres choisira-t-on? Mais on sait quels sont
les meilleurs livres, les poémes de Verhaeren, ceux de Giraud,
les « Kermesses » d’Eekhoud, la « Vie des Abeilles », le dernier
roman de Glesener et cent autres! Qui choisirait? Un directeur
des lettres intelligent. Cela peut se trouver. Et son réle ne serait
pas difficile. Il acquerrait une édition, & bon prix, pour un
musée. Voila un mode de subside utile, digne et laissant aux
écrivains leur liberté. 11 y aurait par-ci par-la, par suite d’in-
fluences et de pressions, un brin d’abus, un rien d’erreur. lant
pis! J’ai d'ailleurs parlé de ce projet a plusieurs littérateurs, qui
ont opiné absolument dans mon sens.

Evidemment la tombola des livres, comme le dit
Eugéne Demolder, serait un moyen enfantin. Et
cependant n'y a-t-il pas dans cette voie de la tombola,
— je ne parle plus de tombola de livres, mais d'une
véritable loteric, — une idée a creuser, et ceci plus
spécialement au point de vue du Théatre belge?

Somme toute que manque-t-il pour créer un
théatre belge? — Des fonds?... et la loterie n'est-elle
pas un moyen cxcellent de se procurer ces ... fonds?
Voyez la tombola de I'Exposition de Liége, dont on
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s'arrache les billets — et si vous voulez un exemple
plus frappant je vous citerai la récente Loferie de la
Presse frangaise, dont les titres, ¢émis cependant au
prix déja élevé de vingt francs, faisaient prime
quelques jours a peine aprés leur ¢mission. Au der-
nier Congrés de I'Art public, MM. Isidore Van Cleef
et Henri Licebrecht présentaient un rapport sur « les
conservatoires et I'art dramatique », rapport dans
lequel, ayant envisag¢ cette question vitale des fonds
a trouver pour un théatre national, ils se sont arrétés
a cette idée d’une loterie. Considérant les tendances,
qui se manifestent actuellement en France, vers la
décentralisation artistique, et assimilant la poussée
de l'art belge de langue frangaise a un effort plus
vigoureux peut-étre que tout autre de cette force de
décentralisation, ils avaient imaginé le projet franco-
belge que voici :

Nous voulons parler de 'opéra populaire, des théatres en plein
air, du théatre des auteurs belges.

Maijs ol trouver les fonds nécessaires a ces entreprises?
1’ Etat pourrait difficilement en supporter la totalité des frais;
or, il est peu probable que la munificence de Mécénes mette les
organisateurs 4 méme de donner a ces institutions toute 'impor-
tance désirable. LLa préoccupation simultanée de ces idées nou
velles en France et en Belgique ne pourrait-elle faire naitre la
possibilité de 1’émission d'une loterie franco-belge, pareille &
celle de I'Association de la Presse en France, dont les billets ont
fait prime dés la premiére heure. Les bénéfices de cette loterie,
qui ne pourraient manquer d’étre considérables — des mil-
lions — seraient partagés entre les deux pays et affectés 4 la
création de ces diftérentes entreprises. 11 est 4 remarquer que
cette loterie aurait pour chacun des deux pays un caractére en
quelque sorte national et qu’elle ne chercherait & servir aucun
intérét particulier. L'art seul en bénéficierait pourle plus grand
bien de la Belgique et de la France. ces deux pays si haut placés
par ampleur de leur mouvement artistique.

Oui, certainement, c’est 14 un trés beau projet et qui
mérite non sculement d’étre connu mais d’étre encou-
ragé; et c’est pour cela qu'il m’a semblé utile, apres
le Thyrse et le Petit Bleu, de reprendre ici cette idée
dans LA BELGIQUE.
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Mais comment arrivera-t-on & cette loterie? Créer
une commission?... Je ne vois guére d’autre moyen.
Seulement s’il est & peu prés certain que le gouverne-
ment francais acceptera le projet, je suis beaucoup
moins rassuré en ce qui concerne les dirigeants
belges. N'est-ce pas un bien grand effort 4 demander
4 un gouvernement qui ne nous est encore qu’a peine
acquis. Et j'envisage la possibilité de ceci : le projet
adopté parla France, transmis a la Belgique et repoussé
par celle-ci. Cependant... qui sait? Les choses d'art
et de lettres venant de France, qui avaient tant de
vogue jusqu’d présent, n'ont peut-étre pas encorc
perdu assez de leur faveur pour faire présager cet
échec. L’influence francaise a ¢té jusqu'a ce jour
assez néfaste aux lettres belges, elle leur devrait bien
cette revanche de faire une fois quelque chose en leur
faveur.

P. DE CARSALADE.

P.-S. —J’aurais voulu signaler ¢galement quelques
articles économiques publiés au sujet du port d’An-
vers et de 'Union des Pays-Bas. Mais, outre que la
place manque,cette question sera plus nettement entrée
dans la voie de la discussion le mois prochain et il
sera temps alors de lui consacrer une chronique.

D’autre part, dans ma « Revue des Journaux » du
mois dernier j'ai attribué par erreur 4 M. Léon
Leclerc, quelques lignes sur la littérature wallonne
dont M. Oscar Grojean revendique a bon droit la
paternité. Rendons & César...

P. bE C.



Le croirait-on, au moment méme ol nous célé-
brions le soixante-quinziéme anniversaire de notre
indépendance, nous avons couru le risque de perdre
cette indépendance si durement conquise? Et c’est
précisément 1’ Autriche, qui nous domina longtemps
jadis, dont le joug a failli derechef plier nos épaules
sous son poids. Mais cette fois ce n’est point pour des
raisons purement politiques que nous avons presque
changé de couronne; chose faite pour nous réjouir,
c’est une question d’esthétique... sentimentale qui
nous a mis & deux doigts de... négociations diplo-
matiques. Personne n’aurait rien su de cet incident,
si son artisan essentiel, un journaliste susceptible,
n'avait cru bon de le raconter tout au long dans
GROSZE OESTERREICH, dont il est le correspondant
bruxellois.

Cet homme de lettres assiste au défilé du pitto-
resque cortége historique qui, a plusieurs reprises, tra-
versa, I’été récent, les rues extrémement pavoisées de
la capitale. Il regarde, il détaille en curieux,niemballé,
nt indifférent, quand soudain, a l'approche d'un
des derniers groupes, il sent tout son étre s'exaspé-
rer, ses nerfs se distendre, son front rougir d’indigna-
tion : La haut, au sommet du char symbolisant ia
période qu’'illustrerent si difléremment Charles de
Lorraine et la marquise de Prié, nc s’est-on pas avisé
de figurer Marie-Thérese, la Grande impératrice, par
une fille du peuple, une pauvre fille au visage pai-
sible et rayonnant que, pour rendre plus aristocra-
tique, on a passé habilement au fard, au kohl, a
I'antimoine, a la poudre de riz... Ecoutez comment
le journaliste autrichien la vit : Een abgelebtes,
unseines gesicht, das auf einem deivren, langen
Halse sasz, sollte die hoheitsvollen Ziige Maria
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Theresias widerspiegeln. J¢ vous le demande a tous,
vous qui vites le cortége, cette figurante proléta-
rienne n’était-clle pas une avenante personne, piquante
méme, une viaie incarnation plantureuse et saine de
notre race? Mais pour le rédacteur de Grosy Oester-
reich, il et fallu faire troner 1a-haut une noble dame
authentique, unc patricienne brillante...

Vraiment, c’est un scandale sans nom, intolérable.
Pareil crime de lése-dignité ne peut se renouveler!
Et le brave plumitif, hors de lui, se promet de tirer
vengeance de cette insulte rétrospective et posthume
a sa Grosge Kaiserin. 11 court a la légation autri-
chienne, demande A étre introduit auprés du ministre
de I'empereur Francois-Joseph, qu'il parviendra bicn
a convertir & sa cause, qu'il déterminera aussi a assu-
rer le chatiment de ceux qui se montrérent si irres-
pectueux envers I'ascendante de son souverain. Mais
le plénipotentiaire prés la Cour de Belgique est
absent et le journaliste ne trouve qu’un jeunc attaché
4 qui ouvrir son cceur, ¢n le priant de rapporter a son
chef les faits qu’il lui narre. Celui-ci certes, ému 4 son
tour, considérera comme un devoir ¢lémentaire d’em-
pécher aux prochaines « sorties » I'apparition dec la
brave fille du peuple sur le trone impérial... S'il
n’'obtient pas satisfaction, on en saisira le ministre
des affaires étrangéres. L’Autriche est une grande
puissance et elle sait comment traiter les Belges.
Question d’habitude...

Le visiteur s’en va, & moiti¢ tranquillisé, convaincu
d’avoir agi en pur et soucieux loyaliste. Mais,
horreur! lec dimanched’aprés, assistant a la « scconde »
du cortége, il reconnait la-haut, sur le char, la méme
impossible et impassible personne dont la vue l'avait
tant désespéré l'autre semaine. Cette fois, le malheu-
reux crut devenir fou de rage. Et ce qui ajoutait
encore a son exaspération, écrit-il, c'est que des
gouttes de pluie avaient mis un désordre inconcevable
dans les traits peints de la figurante, dont les joues
ressemblaient 4 une mosaique. Marie-Thérése n’était
plus qu'unc vilaine caricature... Depuis lors, notre
confrére anonyme est convaincu que la légation de
son pays manque a tous ses devoirs, qu'un diplo-
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mate si indifférent & tout, que le ministre d’Autriche-
Hongrie est un étre inutile, et que son jeune attaché
est un sot, qui n’a méme pas le respect des compa-
triotes venant lui confier leurs justes alarmes... Nous
autres, nous leurs savons gré de leur sage attitude :
11s nous ont évité une guerre presque fatale.

— André Fontainas consacre,dans le MERCURE DE
FRANCE, une ¢tude concise, émue, et profondément
compréhensive au chantre des 7rophées. José Maria de
Hérédia regoit la, sous une forme merveilleusement
chatiée qu’il aurait aimée, un hommage picux dont
chaque ligne est dictée par une admiration affective
presque filiale. Ces pages évoquent avec netteté l'art
somptueux et délicat du poéte défunt. Et tous ceux
qui ont ¢été charmés et touchés par ses vers, liront
avec une joie approbative cette observation judicieuse
et claire : « Il a ¢été, répéte-t-on de toutes parts,
'homme d'un seul livre. Mais ainsi que, 4 la guerre,
des dépouilles qu'ils ont ravies aux cités ensanglantées
¢t aux peuples agonisant de leur triomphe, les vain-
queurs ont prélevé les armures les plus étincelantes,
et en quelque sorte la fleur de leur butin pour en
faconner de magnifiques trophées, le poéte qu'ont
¢mu tous les frissons de la nature, de la vie et de la
pensée humaine, n'en a voulu retenir que les plus
rares, les plus définis et les plus sensibles pour les
douer, en les purifiant, d'une limpidité incorruptible
et du prestige effarant d'une éternelle sonorité. » Dans
ce méme numéro du 15 octobre, M. Antoine Morsain
donne un singulier et attachant portrait psycholo-
gique de Saint-Just. Il P'appelle « un professcur
d’¢nergie » et justifie ce titre par des apercus d'une
pénétrante observation. En cette analyse, purement
morale ct scientifique, nous retrouvons cette pensée
du cadet des Conventionnels : « Un peuple chez
lequel serait établi le préjugeé qu'il doit son bonheur
a ceux qui gouvernent ne le conserverait pas long-
temps. » Elle est de nature a faire intimement réflé-
chir... D’autres choses sont a citer dans ce fascicule,
notamment l'in¢narrable Dialogue des Amateurs de
Remy de Gourmont ct les Notes sur art japonais
de Tei-San, qui nous rappellent 'époque déja loin-
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taine ol Bing, feu Bing publiait, voici bien dix ans
sans doute, dans la Revue Blanche, ses pages atta-
chantes sur Hokusai, qui pour beaucoup était alors
un obscur inconnu.

— La candeur est un sentiment touchant. EN ART
nous donne un exemple de cette candeur, qui n’émane
d'ailleurs point d’'un de ses collaborateurs belges, ce
qui est une valable excuse. Si vous examinez le
numéro du 3o septembre, vous boirez du lait en y
trouvant, intercalée, une réclame, couleur espérance,
en faveur d'un recueil de poémes : Le Vaisseau
Solitaire, publié par le Beffroi, de Lille. L’auteur,
M. Edgar Malfére, — il nous pardonnera de le citer,
— offre son livre avec son portrait, le tout pour
cinqg francs. C’est pour rien. Mais ce n’est pas scu-
lement la téte de ce versificateur naif que le lecteur
peut se payer, mais aussi tout ce qui en est sorti,
nous voulons dire le manuscrit original de son livre.
Ce manuscrit est a céder moyennant 500 francs. I1
est sur papier de luxe et relié en peau de chagrin.
N’est-ce pas la une facon amusante et neuve de
lancer un ouvrage? Mais pourquoi M, Malfére,
si conscient de la haute valeur... intrinséque de ses
¢erits, ne les offre-t-il pas a4 la Bibliotheque natio-
nale, section des manuscrits? Il voisinerait 1a avec
quelques respectables recueils dus a Ja main de
Moliére, de Corneille, de certains autres... Vraie
facon d’empécher ce Vaisseau Solitaire de devenir un
Vaisseau Fantome.... C'est la seule drolerie de cette
revue trés vaillante, qui ne devrait pas se faire I'in-
strument de la vanité de ses amis. Quand on a des
collaborateurs comme M. Jean Delville, on a la
pudeur de ne pas les rendre solidaires de ces petites
manifestations d’arrivisme... international et caril-
lonnant.

— FLORILEGE est plus modeste et moins mercanti :
Au licu d’offrir en vente la photographie de ses colla-
borateurs, il la donne gratuitement, en double repro-
duction, d’abord sur sa couverture, ensuite en fron-
tispice. On n’est pas avare & Borgerhout. On vous
présente donc I'écrivain dont vous trouverez plus loin
la production. Il est évident que c'est 1a un jeu
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dangereux. Si la physionomie est antipathique, la
prose ou les vers en patiront. Si au contraire les traits
sont avenants, caractéristiques, vous serez enclin i
I'indulgence. M. Emile Desprechins n'est précisé-
ment pas un rival physique de Byron. Et pourtant
dans la piéce intitulée Les Labours. il forge ces
beaux vers :

Les lourds chevaux de trait, puissants comme des bronzes.
Tirent dans le sillon le soc étincelant.

— Les autres « petites revues » sont les unes plus
remuantes que les autres. Beaucoup de bruit pour
rien, ou tout au moins pour peu de chose. Il nous
souvient qu’'autrefois, & la Jeune Belgique, au Coq
Rouge, a 1a Société Nouvelle, on ne se « remuait »
pas aussi ostensiblement; on s’efforcait surtout de
tenter simplement, mais vaillamment son effort. De
cette tenue modeste sont sortis de merveilleux livres.
Que les nouveaux venus tichent de retrouver 1’atmo-
sphére chaude, confiante et intime ol leurs ainés ont
vécu naguére; alors ils auront conscience qu'ils
appartiennent a une génération dont il sortira des
ceuvres et dont il restera un souvenir tangible. Pour
juger de la vie inquiéte, mais maintes fois véhémente,
qui anime cette génération, il faut lire : ANTEE, de
belle allure, JEUNE EFFORT, LE TROUBADOUR
ET L'ETENDARD ARTISTIQUE ET LITTERAIRE,
avec portraits, aussi. Ca devient une maladie. Men-
tionnons spécialement, pour le caractére érudit et
¢élevé des études inscrites a leurs sommaires respectifs:
WALLONIA, L’OCCIDENT, LE BULLETIN DES ME-
TIERS D’ART, LA TRIBUNE ARTISTIQUE. Ces pério-
diques nous offrent des essais d’un intérét esthétique
de tout premier ordre, bien qu’ils ne publient point
les photographies de leurs rédacteurs.

SANDER PIERRON,
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VI1lle Salon annuel du « Labeur »

Exposants : Richard BaseLeer, Anvers. — Joseph Baubres-
GHIEN, Uccle. — J. Ernst Baumer, Deventer, Hollande. —
René de Baucxies, Bruxelles. — Alfred Devavnors, Lou-
vain. — Léandre J.-G. GranpyocLiy, Bruxelles. — Victor
Hageman, Anvers. — Jules Hernays, Bruxelles. — Camille
LameerT, Bruxelles. — Georges Lesruy, Theux. — Marten
MELseN, Stabroeck. — Jules MerckagrT, Bruxelles, —

Auguste OLeFFE, Nieuport. — Oreneus, Bruxelles.— Henri
Otryany, Tervueren. — Guillaume Paerers, Bruxelles, —
Alexandre Roninsox, Bruges. — Ferdinand Schirren,
Linkebeek. - Pol Stievenant, Uccle. — Louis TuveENET,
Bruxelles. — Henri THoMas, Bruxelles, — Emile THysk-
BAERT, Bruxelles. — André Vaxperstraerey, Bruxelles, —
Georges VaNzZEVENBERGHEN, Bruxelles. — Carl WERLEMANN,
Bruxelles.

Salon vivant, varié, ot tout est bon sans qu'il s’y
voie rien d’extraordinaire. La candide mais horri-
fique croute authentique si fréquente jadis pour notre
joie et notre horreur, est désormais absente de nos
expositions, tant a monté 1'étiage du talent en atten-
dant mieux encore. Mais « ce qui émeut » cette carac-
téristique supréme de I'Art, révélant 4 unc ame le
trouble fiévreux d'une autre ame « humanisant » la
réalité dans une ceuvre vibrante, demeure rare, trés
rare.

Quelques mots, d’abord, sur la mise en scéne, la
mise en pages, l'arrangement.

Place Royale, 4 la corniche de l'arcade, en ces
lettres de conception modern-style, lourdes, difformes,
croquées comme un chapeau” bossué, I'inscription
« LABEUR ». Ah! que j'aime peu ces nouveautés
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dont la scule trouvaille est de contorsionner. A l'inté-
rieur, malgré le joli soleil automnal de ma seconde
visite, le triste jour de cave cher a tous les arran-
geurs de Musée, qui, vraiment, feraient croire que
les tableaux, comme les femmes fanées, ont peur de
la lumiére. Puis, les inévitables verdures dont la
crudité monotone jouent aux peintures le méchant
tour de les désharmoniser par un contraste de mau-
vais gout. Les blancheurs fracassantes des sculptures
exaspérent ces redoutables dissonnances, parmi les-
quelles certains chapeaux circulant sur des tétes de
femmes ajoutent de discordants coups de cymbales.
Nos douces compagnes devraient adopter des toilettes
de Salons comme elles ont des toilettes de course.

Vingt-cing exposants et cent dix-huit numéros si
j'ai bien compté au Catalogue. Belle tenue générale,
je le répéte, ct intéressante. Impossible d’analyser ici
tout en détail, selon la vieille méthode, qui avait du
bon et du charme, de décrire par la plume ce qu'avait
fait le pinceau ou I'ébauchoir et de manifester ainsi
la possibilit¢ du transformisme des forces dans les
Arts.

Sans que je veuille m'ériger en distributeur de
prix. et pour autant que mon jugement vaille comme
opinion isolée et personnelle, je dirai que je suis
revenu surtout aux oceuvres délicates d’Alexandre
Robinson, aux toiles brutales d’Emile Thysebaert, a
celles, graves, sévéres, tristes de Victor Hageman.
Le charme des premicres est, peut-tre, fait en partic
du velouté¢ que leur donnent les glaces qui les cou-
vrent, vernis artificiel trés usité en Angleterre et qui
s¢ nationalise chez nous, a tort ou & raison, c’est &
voir. Cela ne me déplait pas.

Beaucoup de réminiscences dans ce Salon. Il
semble qu’unc inconsciente manie d’imitation fait
travailler la mentalité et la main de plusicurs artistes.
Laermans, Meunier, Besnard, Frédérix, Gilsoul,
Debraeckeleer, méme Van Beers et Fourmois, ont la
des enfants intellectuels. Ah! que l'originalité, méme
maladroite est plus savoureuse! Il est vrai quon
commence presque toujours par pasticher quelqu’un :
les nourrissons prennent 'accent de leurs péres nour-
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riciers et s’en débarrassent quand ils passent au grade
d’hommes.

Ce qui m’a frappé aussi, c'est 'universclle tendance
au travail habile mais laché, approximatif, va comme
ca vient, qu’il s’agisse du coloris ou du dessin. Un
air d’'improvisations, les ébauches, les croquis pré-
sentés comme productions définitives, l'a-peu-pres
¢érigé, sinon en doctrine, au moins en habitude.

Combien, au temps des peintres, aujourd’hui pres-
que tous morts que je connus il y a quatre et trois
décades, la conscience, la minutie, 'opiniftreté dans
I'achévement, ¢taient tenus pour l'essentiel devoit.
L’exposition rétrospective au Cinquantenaire en
donne d’émouvantes preuves. Ceux qui s’affirment la
n‘auraient pas os¢ exposer ce qui forme le bagage
presque complet d'un Salon actuel. Beaucoup d'ar-
tistes ne font pas plus de facons pour appliquer les
couleurs avec la brosse sur une toile que pour les
camper avec les tubes sur la palette.

Ajoutez & cela que presque toutes les ceuvres ne
sont que « le morceau » et vous aurez I'impression
que nous sommes dans une période spéciale ol les
actes esthétiques manquent d’amplitude et de volonté
tenace.

N’importe! on avance! Clest le sentiment qui
domine finalement chez le visiteur. On sort content,
malgré, aussi, les teintes fuligineuses, moroses, salies
de quelques tableaux, et malgré la stupéfiante
« Jeune Fille » du sculpteur Ferdinand Schieren qui
réalise prodigicusement le phénomeéne de la « Fat
Girl », oudela « Vette Mie », qui réjouit parfois nos
kermesses. Cette « Petite Bouchere » boudineuse
est revétue d'une éruption de pustules qui en fait
complémentairement un phénoméne médical. Elle a
quand méme, quelque chose de la Vénus de Milo
il lui manque un bras! Quant a l'autre, sa présence
est & regretter.

EDMOND PICARD.
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Séance de sonates par G. Lavwrryns et Ep. LaMsert. — Premier
concert YSaYE. — ARTEMsE COLONNA.

Notre tiche, ici, est éminemment nationale; choses
belges, les concerts! Ne sont-ils pas un peu le
paysage de lumiére et de couleur que nos peintres
réussissent si bien, alors que le théitre musical
oppose un peu le dessin de la partition au coloris du
morceau? Notre supériorité « concertante », attestée
dans tout I’Univers par tant de virtuoses paradoxale-
ment artistes, serait donc encore un triomphe de la
¢ couleur flamande »? Précisons rapidement que
flamand doit signifier ici I'influence du Nord diverse-
ment et parallélement subie par les races formant
notre nation; couleur, instinct coloriste : la prédomi- .
nence, chez nous, de I'émotion sur 'idée, de I'art sur
la pensée, dont est fait le triomphe de nos mystiques
depuis Van Eyck jusqu'a Jordaens, depuis Ruys-
broeck jusqu’a Maeterlinck. Voila, sans doute,
pourquoi nos salons rassemblent tant de pages
ensoleillées du prisme; pourquoi nos concerts, égale-
ment multiples, offrent tant d'exécutions pleines
d’'unc puissante vie musicale toujours comprise,
acclamée, recherchée chez nous, malgré I'encom-
brement des virtuoses et de leurs séances...

Cet heureux encombrement sonore commenca par
une s¢ance de sonates donnée salle Erard par Georges
Lauweryns, pianiste, et Edouard Lambert, violo-
niste. Le programme comprenait du Sjogren dont
les interprétes furent les premiers & révéler au public
bruxellois les ceuvres curicusement trépidantes; du
Sinding, toujours pur et noble; enfin, du Grieg.
Précis jusque dans le plus juvénile « emballement »,
les deux exécutants ont le charme de la jeunesse, la
fougue savante et triomphante.
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Puis, dans la salle de I’Alhambra, le premier des
concerts Ysaye manifesta des tendances nationalcs,
heureusement demeurées des fétes jubilaires. Le pro-
gramme elt été entiérement belge, n’étaient les obli-
gatoires fragments de Wagner pour lesquels on nous
promit Van Rooy que Albers remplaca avec beaucoup
de bonheur et une rare vaillance. On y gagna d’en-
tendre un fragment de I’ Etranger, de Vincent d'Indy,
plein de la belle science frigide du maitre francais.
Dans la partie aymphomqm I'Ouverture pour Char-
lotte Corday, de Peter Benoit, fit le meilleur effet
du monde; cela ressemble & du Rubens en musique
et pourrait bien étre au moins du De Crayer. Tan
Blockx dirigea lui-méme un « Tryptique sympho-
nique » inédit, I'air toujours dans ses grands yeux
clairs, d'un reitre ¢étonné d’étre musicien, 4 moins
que ce ne soit d'un musicien stupéfait de sembler
un reitre... Premier tableau : Jour des morts.
Un glas trés savoureux. Jan Blockx est un peu
I’homme des carillons... Les cloches linspirent
toujours heureusement. Rappelez-vous la Grand’place
dans Princesse d’Auberge. Ces sons martelés con-
viennent 4 son inspiration plutdt pittoresque et dont
Pémotion semble faiblir dans le Noégl, gracicux, ct le
Jour de Paques ol les cloches tnomphalm cette fois,
reviennent & la plus grande joiedumaitre! Effroyable-
ment encadrée dans deux fragments de Wagner, la
symphonic de Louis-Fl. Delune, un de nos « jeunes »,
sut résister a si terrible voisinage! Remaniée, abrégée,
celle garde quatre parties finement orchestrées, pleines
de curieuses recherches, ol la phrase longuement
¢tirée, fréquemment reprise, cherche plutét les balan-
cements heureux que les ¢panouissements décisifs,
Une juste ovation salua le jeune compositeur, enfin
prix de Rome.

Il est bien amusant que notre premiére revue de
concerts vienne poser le probléme de la danse et d’un
art nouveau de celle-ci. En effet, la salle de la Grande
Harmonierecut le 20 septembre Artémise Colonna qui
cst une danscuse « a pieds nus » comme la géniale
Isadora Duncan. Celle-ci, lors de son passage de
naguere tant acclamé parmi nous, disait avoir remar-



AUGUSTE JOLY 287

qu¢ chez nos enfants une véritable tendance au geste
harmonique. Au premier abord le mot nous étonna
plutdt. De fait, les enfants, dans nos rues, scmblent
avoir peu le sens du rythme tandis que dans les plus
sauvages quarticrs de Londres c’est une douccur de
voir danser les petites pauvresses autour de musiques
Jamentables sans jamais unc faute de mesure. Comme
au mythe d’Orphée, I'ame presque animalisée de vice
et de besoin refleurit alors en balancements de corolle
printaniére sclon l'enchantement musical. Et puis.,
la danse n’est-elle pas le dessin vivant? Alors, que
deviendrait ce que nous avons dit (comme tout le
monde!) de notre instinct coloriste? Mais si le mou-
vement « qui déplace les lignes », n'était que le
coloris chatoyant des formes? En tout cas, Miss Dun-
can trouve notre race préte a la dansenouvelle comme
nos enthousiasmes le furent pour la compréhension
de cet cffort expressif encore inédit : toute la beauté
par tout le geste.

Artémise Colonna, ltalicnne blonde de Turin, en
la race de qui, sans doute, abdiquérent jadis les
haines méridionales contre les Tedeschi, semble avoir
retrouvé a Berlin une patrie lointaine, secréte, qui
I'influence plus que celle du soleil. Cette derniere
reparut sculement quand, sur les valses de Chopin,
l'artiste dansa dans la joic retrouvée de I'air ivre de
soleil. Pour cette joie, elle utilise a merveille les 1ibé-
rations du maillot, du « tutu », de tout ce classicisme
de la danse aussi périlleux que lautre... N'y a-t-il
pas unc « Académie nationale » pour la danse tout
prés de « la coupole » # Mais, délivrée, clle garde la
tendance italienne aux pas populaires, aux mimiques
acceptées qu’aime son tempérament dramatique de
femme. Ainsi nous nous trouvons devant la trés
prenante fantaisie d'un art composite, analogue, un
peu, a celui de d’Annunzio, tandis que le style d’'Isa-
dora Duncan suggére 'art renouvelé de Macterlinck
ou d’Ibsen. Nous croyons cntendre encore celle-ci
disant combien il est difficile de « développer tous les
gestes que promet le premier bond ». Son art est
d’cgprimer I'ame « sans jamais 'interrompre », cette
« mélodie continue », célébrant la liturgie de la
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beauté par le culte sans fin du geste. Cet art oublié
vraiment depuis que le protestantisme vint proscrire
la nudité tant comprise au Moyen-Age; cet art qui cst
le langage tacite de la totalité humaine, Wagner,
d¢ja, le réclame pour que « musique, poésie et danses
retorment la ronde de I’art nouveau ».

AUGUSTE JOLY.

It
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Théatre Royal de la Monnaie. — En attendant
les premiéres importantes auxquelles on travaille :
Chérubin et la sensationnelle Armide, dont la mise
au point s’acheve sous I'impulsion infatigable de tous
les artistes qui contribuent a la réussite de cette admi-
rable entreprise, les maitres Gevaert et Kufferath en
téte; — en attendant Madame Chrysanthéme, de
Messager, et I'adaptation scénique de M. R. Gunz-
bourg pour La Damnation de Faust, la Monnaie
reprend divers succés de son répertoire habituel. Ce
furent récemment Louise qui offrit, pour certains
interprétes, 1'occasion d'une comparaison souvent
flatteuse avec les Friché, les Dhasty de la création;
les Huguenots qui gardent leurs fid¢les; Hamlet,
Rigoletto ol se prodiguent 1'autorité, la correction ct
le grand art de Mile F. Alda et de M. Albers, tou-
jours sur la bréche, mais toujours 4 la victoire.

Le mois prochain nous pourrons parler plus lon-
guement du chef-d'ceuvre de Gliick et de ses inter-

prétes.

*
* %
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Théatre royal du Parc. — Le théitre de la Mon-
naie ayant fait une « avant-saison » a I'occasion de
I'année jubilaire, le Parc semble avoir voulu I'imiter.
Mais ce n’est pas a des auteurs belges que M. V. Re-
ding a fait appel, c’est & 'un des fournisseurs pari-
sicns attitrés de la maison. Néanmoins, il ne peut
étre question de considérer La Belle Marseillaise
comme unc de ces ceuvres de modernité élégante et
spirituelle ou de psychologie profonde ou de morale
émouvante dans lesquelles se trouvent a [aisc les
talents divers des artistes de notre premicre scéne de
cemédie. Le luxe, le charme, la vie, le soin qu’a pro-
digués M. Reding, s'ils appellent le succes de la
foule, ne peuvent empécher la troupe, néanmoins
vaillante, de n’étre pas & son aise dans des roles
taillés pour d'autres, le déploiement de faste, de
grandiloquence et de tumulte d’étre & I'étroit dans le
cadre ol 'on nous les a présentés.

Que dire alors des Perses?

Voici une tragédie écrite pour étre jouée, mimée,
chantée sous les cieuxéclatants de I’'Hellade, devant la
mer immense, au flanc d’'une montagne gigantesque.
Voici des vers harmonieux, rythmés pour les voix
graves des chantres d’un dge disparu, des gestes des-
tinés a des maitres de la callisthénie, des lamentations
réservées au cheeur empoignant, douloureux des
vicillards authentiques, une musique enseignée a
cent lyres, autant de cithares ¢t autant d’aulos. Voici
enfin une situation dramatique interprétant les plus
graves soucis du temps, traduisant les sentiments
intimes les plus ardents, les plus fiers aussi et les
plus joyeux du ceeur de tout un peuple...

Etions-nous donc peu de chose, dans cette salle
demi-obscure du Parc, devant le trou béant de la
scéne crument illuminée d'un soleil artificiel, devant
ces colonnades et ce tombeau de papier peint, devant
ces arbres de carton!

Néanmoins I'impression fut profonde, trés émue,
trés sincére et je veux dire par 14 combien est demeuré
irrésistible le prestige de 1'Art sublime d'un Eschyle
et combien fut intelligente, soignée et vraiment
picuse l'interprétation que I'on nous offrit des Perses.

19
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Qu’il y a peu de chose dans ce théatre antique et
pourtant qu'il est vaste! Il est fait d'un rien comme
une de nos humaines émotions et il nous prend tout
entiers parce qu’il traduit dans sa complexité, son
angoisse, son espoir le souci d’'une minute de notre
vie. Et c’est pour cela qu’il demeure immortel,
parce qu’il est bati sur le fondement indestructible de
la passion dans ce qu’elle a d’éternellement authen-
tique. Nous oublions que devant nous ce sont des
Perses d’il y a plus de vingt siécles qui déplorent la
défaite de leurs armées et accusent leur roi impré-
voyant. Nous oublions que ces choreutes accablant
le chef vaincu, ce sont des vieillards de Suze et nous
pensons, au contraire, qu'ils sont de ces hommes de
tous les temps insultant au malheur. Nous oublions
que ces croyants rendent la Fatalité et les dicux irrités
responsables de la destruction des mille nefs asiatiques
dans les eaux de Salamine et nous pensons, au con-
traire, aux aides attendues vainement, aux secours
espérés qui n’arrivent pas, aux funestes interventions
imprévues qui décident de la victoire ou de la déroute.
Et Atossa, ce n'est plus la reine. majestueuse, c’est
une femme dans l'angoisse sur le sort de mille ct
mille hommes: ce n'est plus la veuve inconsolée du
grand roi Darius, c’est la mére affrcusement torturde
de Pinfortuné Xerxés.

Et voila pourquoi le succés de I'audacieuse tenta-
tive des Matinées littéraires du Parc fut indiscutable
et légitime. Une bonne part en revient a tous ceux
qui y contribuérent. Certes, les artistes de la troupe
de M. Reding ne sont pas tous taillés pour jouer la
tragédie antique; mais la bonne volonté peut sup-
pléer a4 des qualités de force et de stature parfois
absentes : ils l'ont adroitement prouvé. Si les voix
de certains choreutes étaient gréles et leurs gestes
menus au moment des lamentations finales qui
doivent aboutir au summum de I'’émotion drama-
tique, en revanche Mle Antonia Huart réalisa une
superbe création d’Atossa, la mére. Son masque, son
jeu, sa voix vraiment tragiques donnérent sans faillir
un instant une impression de grand art. Les attitudes
de gréce et de ferveur parfaites qu’elle trouva notam-
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ment au moment de 'offrande, au pied du tombeau
du roi son époux, des fleurs, du lait, du miel, des
olives et du vin réalisérent un tableau admirable.
M. Jahan mit au service du récit de Darius son
organe grave, pur et sonore. M. Vermandele pro-
digua sa jeune ardeur dans les désespoirs lamentables
de Xerxés. M. Charpentier fut un Messager de lassi-
tude et d’affolement trés réalistes.

A la cantonnade, discret et attentif, un orchestre
commentait les paroles de la scéne; I'auteur de cette
partition, M. X. Leroux, a souligné habilement les
émotions diverses qui agitent tour a tour les prota-
gonistes.

La traduction du chef-d’ceuvre antique qu’a repré-
senté avec autant d’audace que de bonheur la troupe
du Parc est due & notre excellent confrére du Mer-
cure de France, M. A.-F. H¢rold. Elle est fidéle et
poétique. M. Hérold lui-méme a présenté Eschyle et
Les Perses au public mondain des Matinées. Un peu
doctorale, pas trés profonde, mais d’une belle littéra-
ture, sa causerie fut un excellent prélude & une excel-
lente représentation.

PAUL ANDRE.

Dans le moment ou les artistes et les littérateurs s'apprétent,
avec un courage nouveau, a reprendre la lutte toujours passion-
née qui est la vie méme de I'Art et de la Pensée, ¢’a été undeuil
pénible de voir disparaitre un des plus nobles et le plus aimé des
poétes d’aujourd’hui. Ce n’est point le moment de rappeler,
sans doute, a des esprits qui ne sauraient I'avoir oublié, quels
titres 4 'admiration et au respect de tous garde 'ceuvre de José-
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Maria de Hérédia. Ceux qui ont eu I'honneur de 'approcher
savent que chez lui 'homme égalait I'artiste. Les journées qu’ils
passérent en sa société demeurent inégalables. Un seul souci
occupait son cceur tout entier, 'amour ardent de la poésie fran-
caise. C'est au nom de cet amour, c’est par enthousiasme pour
la traditionnelle et incomparable beauté des poétes du passé,
depuis Ronsard qu’il adorait jusqu'a Victor Hugo et Leconte
de Lisle, que J.-M. de Hérédia exhortait les plus jeunes venus a
renoncer a ce qu'il estimait des erreurs, les relachements
apparents de la forme, les innovations, les libertés rythmiques.
On sentait dans toutes ses paroles une ardente conviction, jamais
une pensée dédaigneuse ou perfide, jamais une arriére-pensée.
11 ne parlait de la sorte, au surplus, qu’a des poétes dont il esti-
mait la dignité et la sincérité. Jamais homme n’a été plus noble,
plus désintéressé, plus loyal que celui-la. Aucun de ceux qui
I'ont le plus assidament fréquenté ne se peuvent souvenir d'une
action accomplie par lui sans générosité impulsive et spontanée,
ou avec le désir sournois de déplaire : nul homme ne fut, moins
que lui, an homme de lettres. Il se satisfit d’étre un grand poéte,
et de montrer sincérement de l'amitié a ceux qu’il regardait
comme des amis. Aussi, lorsque fut annoncée sa mort, se
passa-t-il un phénoméne singulier : on la déplora unanimement;
Hérédia n’était hai ni détesté par personne, il n'était pas méme
I'homme inditférent 4 qu1 I'on ne songe pas a vouloir du mal,
tout le monde l'aimait.

Je ne sais si d’autres morts illustres, survenuesc et été, auront
justifié de pareils regrets. Quoique le peintre 5.-5. Henner,
depuis de longues années, elt répété inlassable un méme
tableau dont I'invention Iui avait assuré de la notoriété, on ne
peut méconnaitre qu'il ait été un des premiers au XIXe siécle a
étudier sincérement l'effet de la lumicére sur les chairs qui en
sont pénétrées. Il les a douées d’'une sorte de tremblement pro-
fond dans leur blancheur laiteuse qui s'éveille et s'affirme par le
contraste de quelque opacité rouge. noire, bleue ou d'un brun
lourd, et ce sont de douces figures d’'idylle, nues, couchées ou
debout, sous une chevelure de cuivre roux enflammé et dont les
yeux pensifs étincellent.

William Bouguereau a vécu de 1825 4 1903, Ses succés furent
plus prompts méme que ceux de Henner. 1ls furent justifiés par
I'incomparable niaiserie, la platitude imbécile de son dessin, par
Pétrange vacuité de sa couleur lvmphatique, creuse et distin-
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guée. Il était, en naissant, de I'Institut qui, en dépit de compé-
titions déji nombreuses, aura quelque peine a le remplacer
comme il convient. M. Besnard, qui avait été, I'an dernier,
presque désigné pour la direction de I'Ecole de Rome. ou
M. Carolus-Duran compose un ensemble plus décoratif tout de
méme, sera-t-il élu a 'Académie des Beaux-Arts, lorsqu’il a
affaire, outre MM. Harpignies et Lhermitte, 4 des concurrents
tels que MM. Friant, Frangois Flameng et Gabriel Ferrier?

La peinture, 4 son ordinaire, occupe tapageusement I'opinion
publique. Les visites de souverains les plus bulgares, ie voyage
de M. Loubet 4 Madrid et a Lisbonne ne sauraient au méme
point le passionner. Mais la belle Merelli, amante désintéressée
du sympathique Galley, escroc par amour, méchamment turlu-
piné par un juge d'instruction rogue et dépourvu de belles
maniéres, détourne des préoccupations esthétiques ou plutdt les
absorbe a son seul profit. C'est a cause d’elle peut-étre que les
polémiques se sont, cette saison, apaisées et que 'on consent &
Yexistence du troisiéme salon d’'automne, sans autant récri-
miner.

Ah! Tan dernier, que de belles fureurs dépensées en pure
perte! L'esprit de concurrence, atteint dans ses priviléges, créa
des indignations somptueuses. On allait jusqu’a persuader & un
ministre qu'il n'avait pas le droit de mettre le Grand Palais des
Beaux-Arts a la disposition de sociétés d’artistes autres que les
deux qui, au printemps, y ouvrent annuellement leurs salons.
On exclut des expositions les peintres qui prendrajent part au
Salon d’Automne. Ce fut un spectacle merveilleux d’intéréts en
révolte, d’égoismes déchainés. Aujourd’hui, tout ce bruit s’est
tu et s’oublie.

On ne semble méme plus « vendu aux marchands » si, en
perdant un peu de vue les maitres en renom qui triomphent
ailleurs, on se complait aux toiles et aux dessins d’'Ingres, & la
collection de Manet a qui sont consacrées deux salles entiéres.
Sans doute, la présence du Bain Turc n'ajoutera pas grand’chose
a admiration que l'on professe pour Ingres. Dans cette compo-
sition, qui est la derniére d'un octogénaire, il a pris soin de
rassembler les figures féminines, odalisques, baigneuses, person-
nages légendaires, qu'il avait évoquées dans ses tableaux
antérieurs. L'action y est nulle, la couleur insignifiante, et le
vieillard, quoique son dessin épuré fat toujours aussi décisif et
élégant, y céde si bien a cette manie étrange d’arrondir en
courbes gracieuses la forme des imembresj humainsfet la valeur
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des attitudes, que son admiration caressante atténue et diminue,
par un scrupule trop fervent, I'expression vivante que nous y
aimerions rencontrer. Par contre, les études, les dessins qu'il
multiplia en vue de ce tableau., quelles pures, ingénues et
vivantes merveilles! et tous ces cravons réunis, et ces alertes
portraits, si clairs et si précis!

Manet est admirablement représenté par des tableaux de toutes
les époques de sa vie, depuis I'Enfant aux cerises et le double
portrait des parents de l'artiste jusqu'a ces Paveurs de la rue de
Berne, en plein soleil foudroyant, a ce Linge justement célébre,
a ce Café-concert, et a ce Pertuiset, tueur de lions qui souleva
tant d’indignations au Salon de 1881. Le portrait d’Emile Zola,
le portrait d'Eva Gonzalés, de la Dame aux Eventails, de
Berthe Morizot se joignent & cette singuliére et impressionnante
Exécution de I'empereur Maximilien pour donner une grande
idée, assez compléte, du peintre.

Parmi les vivants, la présence de maitres incontestés fait
beaucoup pour le succés mérité, a tant de titres, du Salon.
M. Raffaélli y montre un ensemble important, depuis la Réunion
rubligue jusqu'a de gracieux portraits et de fins pavsages
récents; voici un choix imposant de Rodin, de Renoir, de
Cézanne et d’Odilon Redon. Puis ce sont les compositions de
tendresse et de générosité troublante d'Eugéne Carriére, ses
palpitantes effigies d’Anatole France, d’Elisée Reclus. Vuillard,
Vallotton, Bonnard, Charles Guérin, Louis Sué, K.-X. Roussel,
Jean Peské, Iturrino, Francis Jourdain, Simon Bussy v sont
diversement et glorieusement représentés. Parmi les Belges, on
s’arréte aux nets, précieux envois de M. Georges Buysse, aux
envois ensoleillés de MM. Morren, Hevmans, Degouve de
Nuncques.

Mais peut-étre convient-il d’étre prudent, lorsqu’on signale la
présence de ces artistes en une exposition, et de ne pas se laisser
aller a donner sur leurs ceuvres des appréciations personnelles.
La tache de la critique devient ingrate, en vérité. Pourquoi un
Salon de peinture ne pourrait-il étre assimilé a un théatre? Les
organisateurs supportent d’énormes frais en vue, sans doute, de
faire réaliser quelque bénéfice 4 la société qu'ils administrent.
Ne sont-ce point des commerg¢ants, des industriels de méme que
M. Antoine, qui s’est révélé sous ce titre 8 M. Frangois de Nion,
critique théatral de I'Echo de Paris ? Dés lors tout jugement qui
ns se présente pas sous la forme familiére des réclames et des
louanges pavées ne constitue-t-il pas une dépréciation de nature
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a porter préjudice a une entreprise commerciale? Ne va-t-on pas
exclure aussi les critiques d'art indépendants?

Je ne sais quel mal M. de Nion avait fait au théatre Antoine.
Mais, a sa place, je sentirais quelque orgueil a connaitre qu'une
appréciation par moi formulée porte assez profondément pour
pouvoir a mon gré consolider ou ruiner une entreprise commer-
ciale! Quelle confiance aveugle le public a-t-il donc en I'opinion
d’'un tel critique ? Il est le maitre des foules, et le directeur des
consciences. Les théatres a ses pieds croulent ou s'élévent selon
sa volonté.

Qu’est-ce que M. Antoine? Une poussiére dans les doigts de
M. de Nion.

A vrai dire, je ne partage pas sur la puissance de la critique
I'opinion exagérée de M. Antoine. Je consentirai malaisément a
admirer un spectacle parce que le critique attitré d'un journal
me le conseille, ou a m’y déplaire parce qu’il me I'insinue. Sans
doute les critiques sont les premiers le plus souvent & cultiver
I'erreur commune et a la propager.

Sarcey se crut, et on le crut, infaillible. Mais, depuis sa
disparition, qui donc, en dépit de bien des tentatives, a égalé son
autorité? Les critiques s’'imaginent, et c’est ainsi qu'ils se font
responsables de la sotte maniére dont on les envisage, qu'ils
doivent étre une sorte d'augures, prophétiques et impartiaux.
Cela n’est pas vrai, parce que cela n’est pas humainement
possible. Un critique est un monsieur comme un autre, a cela
prés qu'il prend la parole pour exprimer ses sensations, ses
impressions, en tachant de les raisonner de son mieux. Plus il
se montre enthousiaste, emporté, furieux ou ravi, plus il est
sincére. Et quel est son dessein? D'imposer sa maniére de voir,
son opinion? Non pas; mais de provoquer I'expression d’autres
sentiments aussi spontanés, aussi désintéressés que le sien, de
pousser les gens 4 3 aller voir, toujours, méme — surtout
peut-étre — lorsqu'il dénigre. Quand je vois Barbey d’Aurévilly,
par exemple, assimiler presque Geethe a un ane, partagerai-je
d’emblée son opinion, parce que jestime ce critique? Non,
jraurai le désir de relire Geethe, de rencontrer les motifs d'une
animadversion que je ne m'explique pas, et nullement de les
adopter.

M. Antoine aimerait-il mieux, lui commergant exclusif, que
M. de Nion formule ainsi, par exemple, ses jugements sur les
piéces qu'il monte? « Le bon commergant Antoine a, pour
monter sa piéce, dépensé telle somme, j'en suis sar ou je le sup-
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pose. Ses bonnes recettes sont, en moyenne, de tant; il faut donc
que, pour rentrer dans ses frais, il fasse tel nombre de représen-
tations, ou, comme il présume légitimement un bénéfice de cing,
ou de sept ou de dix pour cent, nous engageons vivement le
public a s'adresser & lui de préférence pendant un mois, deux
mois, le temps nécessaire. » M. Antoine réve-t-il I'exclusive
louange? ou se contenterait-il de la réclame payée, dont
Pabondance et la monotonie lasseraient tét le public?

Par la volonté des directeurs de théatres, bientdt, et la conni-
vence complaisante des journaux, la critique sera ruinée a I'égal
de la critique littéraire, Peut-étre aboutiront-ils au résultat dont
se plaignent MM. les éditeurs, et vraiment, s’ils persistent dans
leur attitude énervée et irréfléchie, nous, spectateurs, ne saurions
que nous en réjouir, si ce n'est dépasser nos droits que de
confesser cela.

Heureux les critiques dont les études portent sur Part des
temps abolis! Eschyle, Shakespeare et le manager du vieux
théatre du Globe, a Londres, sont plus patients a I'égard des
érudits! Souvent, néanmoins, on les malméne, et ils ne se
plaignent pas, on les diffame sans qu’ils s'en portent plus mal.
I1 est vrai que, d’autre part, on les explique, on les exalte avec
un amour ardent, avec un souci de les bien voir dont les jour-
nalistes hatifs ne sauraient se prévaloir. Et Rembrandt serait
mal venu de protester contre I'explosion d’admiration passionnée
et intelligente qu'Emile Verhaeren apporte a le raconter tout
entier dans son admirable livre de la Collection des Grands
Artistes, ou les ,artistes japonais a se plaindre de la diligente
clairvoyance dont fait preuve, dans le livre qu’il prépare, le
mystérieux Tei-San, dont nous avons lu avec un intérét soutenu,
les précises et savantes Notes dans le Mercure de France.

Toutes les revues actives donnent des numéros intéressants.
Vers et Prose prépare son troisiéme volume ot, comme
de coutume, collaborent plusieurs des meilleurs poétes qui
débutajent, voici déja quinze a vingt ans! Et le AMercure,
puisque je I'ai cité déja, s’appréte a donner accueil aux notes de
voyage si animées et si fines qu'Eugéne Demolder a rassemblées
dans une récente et joyeuse expédition en automobile, a travers
toute I'Espagne.

ANDRE FoNTAINAS.



Ainsi donc, vous désirez que je vous entretienne le plus pério-
diquement possible de choses britanniques? Vous avez pensé,
non sans ingénuité, que mon exil de six mois dans le Nord de
ce brumeux Empire pouvait suffire pour mettre les lecteurs de
La Belgique Artistiqgue et Littéraire au courant de la vie si
complexe et si spéciale des fils d’Albion.

En vrais continentaux que vous étes, vous ne vous doutez
point combien est ingrate la condensation mensuelle des faits
innombrables qui caractérisent 'activité anglaise!

Quoi qu’il en soit, j'essayerai, dans la mesure de mes faibles
ressources d’information, de vous satisfaire.

Je ne vous parlerai pas de la fameuse « campagne anticongo-
laise » qui sévit depuis trois ans en Angleterre, cette agitation
humanitaire paraissant plus ou moins entachée d’arriére-
pensées d'annexionnisme colonial.

La vie anglaise est si intense, les activités s’y déployent sur
un champ tellement vaste que ce qui prend, dans une nation
comme la Belgique, des proportions de scandale public, apparait
ici comme inexistant.

A coté de la frénésie mercantile du peuple anglais et de son
positivisme social, d'ailleurs admirablement appliqué aux
nécessités de la vie quotidienne, il est un phénoméne trés
réconfortant a observer : Uensemble des aspirations artistiques.
L’on a pris 'habitude sur le continent, et surtout en France et
en Belgique, de considérer I’ Angleterre comme une synthése du
non-sens esthétique. Il faut vivre de la vie anglaise elle-méme
pour savoir se rendre compte combien cette allégation est gra-
tuite.

11 n’existe peut-étre pas de nation civilisée ol, a I'heure
actuelle, P'Art prend une place aussi considérable dans la psycho-
logie générale de la race. Cela peut sembler paradoxal a ceux
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qui connaissent peu ou mal I'Angleterre. Mais ceux qui vécurent,
ne flt-ce que pendant quelques mois, dans la capitale britan-
nique, ceux qui ont été en contact avec la vie énorme et
grandiose de l.ondres et qui ont su ressentir le galvanisme de
sa palpitation puissante, ceux-1a savent combien les impressions
d’art v sont multiples et fortes.

Il n'existe peut-étre pas de peuple qui, comme le peuple
anglais, aime et recherche I'émotion esthétique. Son positivisme
intellectuel et moral n’empéche nullement son idéalisme litté-
raire et artistique de se donner libre cours.

A part la splendeur et la richesse des musées anglais, qui font
d’ailleurs 'étonnement et I'admiration, méme de ceux revenant
d’'Italie et de Gréce, et qui sont un témoignage évident du
« golt » anglais, c’est an Théatre, autant que dans les « Art
Gallerys » que se révéle I'indiscutable préoccupation esthétique
de la race anglo-saxonne, cette race étrange dans laqueile il
semble, a v regarder de prés, que l'on voie transparaitre on ne
sait quels lointains atavismes antiques, mélanges de Rome, de
Carthage ou de la Phénicie...

Nous assistons notamment depuis quelques années a une
véritable et triomphante renaissance du théatre shakespearéen.
De jour en jour, I'on voit se constituer des troupes nouvelles
dans le but principal de jouer les ceuvres de Shakespeare. Cette
rénovation est due surtout a l'action bienfaisante de la British
Shalkespearean Society. Placée jusqu'ici sous 'éminente prési-
dence d’honneur de feul'illustre tragédien Sir Henry Irving,cette
association, qui compte parmi ses membres les plus hautes
personnalités politiques,intellectuelles et artistiques de la Grande
Bretagne, a assumé la noble tache de répandre, non seulement
en Angleterre mais aussi en Europe, les ccuvres du Grand Will.

Toutes les différentes troupes d’acteurs anglais jouant les
drames et les comédies de ce dernier se rattachent a cette société,
qui met a I'étude les piéces du grand Poéte. 11 s’agit donc bien
d’'une sorte d'organisme mé par un trés haut et trés fécond
souci d'art. Et le mouvement qu’il provoque est si intense qu'il
arrive que deux, trois, quelquefois quatre troupes différentes,
jouent, au méme moment, sur leurs théatres respectifs, et dans
la méme ville, des piéces telles que Lady Macbeth, la Tempéte,
Roméo et Juliette, Le Marchand de Venise.
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Et ce sont des acteurs et des actrices célébres et toujours de
tout premier ordre, tels que les Irving, Ellen Terry, Benson.
Tree, Robertson, Harvey, qui présentent au grand public, & Ia
foule, d la vraie foule et non pas a quelques dilettanti, des spec-
tacles merveilleux ou l'art du théitre apparait dans les manifes-
tations les plus esthétiques, en méme temps que dans la
suggestion la plus définitive de sa grande tradition. Tout, person-
nages, décors, costumes, gestes, couleurs et formes, est dominé
par le souci du Stvle et de la Beauté.

La foule sort de ces représentations émue et exaltée, comme
si elle venait d'assister aux évolutions d'un rituel émouvant
dont T'hiérophante invisible serait I'extraordinaire et génial
Shakespeare lui-méme.

Je ne veux point terminer cette premiére et hative correspon-
dance sans rendre mon tribut d’hommages a ce grand et noble
artiste, Sir Henry Irving, qui vient de mourir. C'est lui qui, en
effet, a été, au cours d'une carriére longue et triomphale, I'dme
de cette renaissance shakespearéenne. La nouvelle de sa mort
a été accueillie en Angleterre comme un véritable événement
public. N'est-ce pas d’ailleurs un roi de la scéne qui vient de
disparaitre,l’'un de ces hommes qui tiennent, pendant la période
ol s'exerce leur génie, le sceptre de I’art? N’avons-nous pas vu
qu'Edouard VII lui-méme, qui tenait le grand acteur en trés
haute estime, adressa a l'occasion de ce décés un message de
condoléances ému?

Irving était une personnalité géniale. C'était un véritable
esthéte, un érudit, un intellectuel, un mystique du théatre.

Rappelez-vous cette physionomie d’ailleurs inoubliable, ce
masque glabre ol, sous des sourcils proéminents, deux yeux de
visionnaire révélaient une ame profonde, capable de vibrer
comme seules savent vibrer les ames de génie et qui vivent
dans I'imagination, par I'imagination et pour I'imagination.

La conception de ses personnages était le résultat de véritables
méditations. Nul mieux que lui, parmi les acteurs, n’a compris
le role essentiel que joue 1'lmagination dans l'art. Aussi, nul
mieux que lui, n'a su donner le grand frisson de vie. Et c’est
pourquoi la personnalité d’Irving constitue une véritable lecon
d’art, la vivante confirmation d'un principe esthétique, a savoir
qu’en art en général, et au théatre en particulier, le réalisme
imitatif est une niaiserie et que 1'Imagination crée la vie.
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Un grand idéaliste du théitre disparait avec Irving. Sera-t-il
remplacé par quelgu’un de la génération actuelle ou prochaine?

Tous les acteurs anglais considérent sa mort comme une
perte, mais tous aussi se déclarent son disciple. Ils n’oublieront
certes point les hautes legons que leur Maitre, inspiré par le
Génie de la Tragédie, leur révéla, pour la meilleure gloire
théatrale de I’Angleterre.

Espérons qu'ils travailleront tous a la réalisation de ce qui fut
le désir et I'espoir de sa vie, c’est-a-dire la fondation, a Londres,
d’un Grand Théatre, « a municipal thédtre», exclusivement con-
sacré aux grands drames. Cest d'ailleurs le veen que vient
d’exprimer publiquement Ellen Terry, la célébre partenaire de

Sir Henry Irving.
Jean DELVILLE.

Le Voeu des Ecrivains

Enfin, la période des vaines déclamations semble dépassée
dans la tentative des Ecrivains belges de réagir contre le dédain
et le mépris ol I'on affecte, en certaines « sphéres officielles »,
de tenir nos plus talentueux poétes, conteurs et romanciers ; la
partie la plus géniale, ingénue et véridiquement belge de I'Ame
patriale; et, tout entier, 'art littéraire universel. Nous avons
pris conscience qu’aprés nos fragmentaires doléances et nos
récriminations individualistes et partant, sans écho ni résultat
pratique, il fallait unir nos revendications comme nos efforts;
les fondre en un minimum de griefs généraux clairement expri-
més, facile a démontrer maniables, propres a porter sur soi
comme une arme de combat.

Quelque trente-deux poétes, romanciers, critiques ont donc
rédigé, de commun accord, non pas un précis de leurs plaintes,
mais ce qui est plus direct, plus pratique, un ensemble de pro-
positions qui leur semblent capables de remédier a I'état de crise
actuelle. 1] est vrai de dire qu'eux-mémes ne sont encore abso-
Iument ralliés tous a la totalité de ces mesures. Mais toutes leur
semblent assez importantes et dignes de considération, et limi-
tant assez nettement un champ d’action actuelle pour qu'ils
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prient les amis des lettres belges de vouloir bien y arréter leur
attention. Veuillez noter qu’ils n’étranglent pas la discussion, ni
méme ne bornent le débat : ils le situent, ils I'amorcent, ils le
commencent. Et persuadés qu’il sera infiniment plus efficace de
travailler ensuite sur un programme méme incomplet mais fer-
mement voulu que dans n'importe quel ardent désert de vagues
et trop nombreuses revendications, méme justes, ils proposent
ainsi de partir tous ensemble, du méme pied, par ce prologue.

Comme dit Emile Verhaeren, comme dit Mlle Van de Wiele,
« gardons-nous en ce moment de trop subtiles objections parce
qu’elles ralentissent tout ce qui peut sortir de bien d’un enthou-
siasme et d’une action vive! » — « Il est indispensable a la réus-
site compléte d’'une idée que ceux qui 'admettent en principe et
la trouvent saine commencent par le dire bien haut sans dis-
cuter trop minutieusement la forme sous laquelle on la leur
présente. »

Que nos amis veuillent cependant donner leurs libres avis
sur ces propositions. Confidentiellement gardés, et ensemble
réunis, leurs avertissements formeront le répertoire de réponses
authentiques, ol, pour une discussion du définitif cahier a
adresser ultérieurement aux Pouvoirs compétents, les éléments
seront tout trouvés.

*
* %

Si 'on veut bien jeter un coup d'ceil sur cette note a renvoyer
a M. Larcier, on voit qu'il n’y a pas place pour plus de deux avis
dans le § 1er qui demande un Ministére spécial de Sciences,
Lettres et Beaua-Arts. Cest oui, ou non. L'affaire des Direc-
tions de ce ministére n'est guére notre. Et si la Direction future
des seules Lettres est, comme la Direction des Beaux-Arts
actuelle, autonome, renseignée, curieuse et généreuse, la grande
part de notre ccuvre est faite... dés notre premiére question!
La réussite de cette proposition est d'ailleurs liée, il faut bien
I'avouer, a des conditions extra-littéraires. toutes politiques ou
méme de convenances ministérielles. Qu'on se rappelle en Bel-
gique les allées et venues de la Direction des Beaux-Arts d'un
ministére a l'autre, depuis Malou en 1884; ou en France la
création du sous-secrétariat ou demi-ministére des Beaux-Arts
par le cabinet Rouvier a la chute de Combes et dans un but pure-
ment politique ; et I'on comprendra que la solution de notre 10
peut trés bien se montrer du jour au lendemain — et sans nous.

Pour le 20, la création d'une Académie a paru, & quelques
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rares d’entre les signataires, avant réflexion, au tout a coup de
la rencontre du mot « péjoratif », — assez ennuyeuse. « Aca-
démie, habit vert, discours de réception », en pronongant ces
mots, il semblait bien, il nous en souvient, que I'un de nos plus
gros et chers amis, avait l'air déja de se trouver sous le filet
de vinaigre de quelque sévére critique. 'accueillant dans son
sein fané pour mieux le houspiller. Et pourtant, il nous faut
une commission permanente, une commission qui ait un budget
pour étre riche, et une personnalité civile pour étre généreux;
qui posséde la faculté de recevoir des dons et legs pour faire
des prix, et qualité ofticielle pour les distribuer! Elle est indis-
pensable, comme dit Valére Gille, comme intermédiaire en
matiére de littérature entre la foule et I'Etat. Et puis, en dernier
argument, ’Académie sera ce que les Académiciens la feront.
Nominativement, sera-t-elle Classe nouvelle ajoutée a I'Aca-
démie? Cet arrangement lui serait précieux, car elle participe-
rait du coup 2 un passé qui n'est peut-étre pas extraordinaire-
ment reluisant de gloire littéraire, mais tout de méme quiadela
barbe déja. Ou enfin sera-t-elle, 4 'instar de I’Académie flamande,
une Académie séparée des autres classes, libre de tout tenant et
comme I’Académie de Médecine, fondée en 1841, est dégagée de
la classe des sciences de I’ Académie de Belgique. Ca serait plus
fier, plus rassurant, et nous promettrait plus sirement une
administration épurée de préjugés, des habitudes plus con-
formes a notre physionomie, une action plus délibérément jeune
et littéraire.

Mais de fagon ou d’autre cette proposition a les plus grandes
chances de se voir exécutée.

Que plus difficilement nous arriverons & l'amélioration de
I'enseignement littéraire de nos Colléges, de nos Athénées et de
nos Universités ! L’élite des professeurs, malgré des divergences
de détails a beau manifester sa sympathie pour l'idée d'un
renouvellement artistique des programmes et des méthodes,
nous nous buterons longtemps encore al'entétement de bureaux
pour qui tout est bien, et sans doute au refus formel du gouver-
nementde marcher dans une voie qui semblerait avantager plus
directement 'enseignement qui, pour étre officiel , n’en fait pas
moins concurrence a celui qu’il patronne et considére comme
sien. Mais ne lachons pas, la partie est trop belle. Au-dessus de
la politique de n’importe quelle couleur, il v a les intéréts de
nos Lettres.

Les alinéas suivants déterminent étroitement leurs objets.
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Qu'on remarque cependant que ce sont des bibliothéques sco-
laires de toutes les littératures en général, et non pas seulement
de littérature belge, qu'il nous faut, parce qu’il est digne ou tout
simplement décent que nous nous jugions & notre juste impor-
tance dans 'universelle production des livres dont nous préten-
dons faire bénéficier nos compatriotes. Ensuite, qu'on dise aussi
si le Prix quinquennal, arrivant toujours trop tard, et unique
pour des tas de beaux livres, ne serait pas avantageusement
remplacé par ces nombreuses et plus menues récompenses
annuelles, continuelles, dont nous demandons d’instituer le
budget.

Enfin, le Théatre! Il nous faut non pas des Théatres, batisses
millionnaires et nouvelles, mais des Piéces : de I'Antique, du
Classique, du Romantique, a'flots, toujours, jouées et rejouées.
De bonnes représentations réguliéres, avec une troupe conve-
nable d’honnétes talents, d’artistes convaincus suffisamment; et
pas d’Etoiles prétentieuses, souvent saugrenues et toujours rui-
neuses; pas de décors a tout casser. Il y a sous les frondaisons
du Parc, un directeur qui, ayant mené la représentation des
Perses d'Eschvle, comme nous I'v avons vue, le 19 octobre
dernier, a droit d’étre considéré dorénavant comme le plus
propre a assurer la réussite de notre projet avec les movens les
moins onéreux. Qu’on le paie de ses risques et débours, et notre
Odéon est offert du jour au lendemain au Conservatoire, qui v
envoie ses éléves et qui y montre ses lauréats dans leurs roles :
La vraie classe d’art dramatique, dans le vrai Théatre d’Art.

La part des auteurs dramatiques est nettement réclamée
aussi au numéro dernier du questionnaire. Il faut que nos
écrivains de théatre pour bénéficier désormais de I'appui officiel,
véritablement, et dans la force exacte du terme, présentent des
picces inédites. Que les cahiers de charge soient donc rédigés en
ce sens dans les entreprises des scénes subventionnées; et,surtout,
que les subsides alloués soient assez considérables pour ne pas
rendre les directeurs de Théatre, c’est-a-dire les représentants
d’intéréts commerciaux, victimes de ce caractére pécuniaire.
ment insuffisant des piéces jouées, victimes de ces auteurs
débutants qu’on veut justement les charger d’encourager. et
fortifier.

Allons-y ! Et partons la-dessus chacun en toute sincérité de
courage, Notre combat est bon; ce sont ses armes que nous
fourbissons ici, pour la derniére fois, avant I'engagement. Et,
’il m’est permis d’exprimer ce qu’il m’a semblé étre bien I'avis
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de beaucoup de ces personnalités que j'ai entrevues en ces der-
niers temps, a I'occasion de cette affaire : c’est que nous avons
entrainé beaucoup de hautes sympathies; c’est que quelque chose
est positivement changé méme dans les allures du grand Public
belge & notre égard; c’est enfin qu'on attend surtout de nous,
les Ecrivains, que nous manifestions enfin par notre tenue, par
notre fermeté, par notre décision, notre suite dans 'effort que

nous savons entin ce que nous voulons.
Lotts DELATTRE.

MELANGES

A propos d’'un pamphlet. — M. Hector Fleischmann,
jeune écrivain belge, éreinte M. Jean Lorrain. Son pamphlet,
rageur, emporté, trop furibond pour n'étre pas de parti pris,
me fait I'effet d'une de ces vagues aux tumultueux sursauts, qui
se butent contre une digue en produisant un bruit sonore fort
semblable a un ronflement creux. Mais le ressac se retournera
vers M. Fleischmann pour revenir, apaisé¢ déja, sur M. Paul
Duval; encore languira du coté de M. Fleischinann et, enfin,
s’en viendra mourir aux pieds de M. Raitif de la Bretonne.

Et M. Raitif Lorrain-Duval exultera, pamé d’aise ironique,
en exhibant six lourdes bagues neuves, prix généreux de la
réclame gratuite de son inconscient « tombeur ».

Le pamphlet de M. Fleischmann accuse Jean Lorrain de
manquer de syntaxe, d’ignorer I'histoire et de trahir I'étymo-
logie; il flagelle les mceurs privées de I'écrivain et flétrit, avec
preuves a I'appui, quelques-uns de ses emprunts et beaucoup de
ses erreurs. Soit. Mais I'assaillant a-t-il prévu la portée de son
projectile? Je crains que son tir ne soit réglé qu'a trés courte
distance...

Parmi les lecteurs de ce libelle, les uns évidemment auront
parcouru l'ccuvre de Jean Lorrain, les autres l'ignoreront. Aux
artistes, aux professionnels de la critique rien ne sera appris
qu’ils ne connaitront parfaitement de science personnelle; tout
aussi bien que M. Fleischmann, ils se seront apercus des erre-
ments qu’'on prétend leur révéler.

Quant au simple amateur, au « liseur » de romans, que lui
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importe que Me X... ou Y... « ait du vice »? Et que lui importent
aussi la syntaxe, 'histoire, I'étymologie et le plagiat du moment
qu'on lui procure des sensations, qu'il éprouve du plaisir, méme
et surtout si ceux-ci sont malsains?

Lorsque vous claironnez, Monsieur Fleischmann, que I'ceuvre
de Jean Lorrain est une « bibliothéque-bidet », qu'v sont
détaillés les appas d’Odette Valery, les meubles trés intimes
d’Emilienne d’Alengon, I'alcove de Bob Walter ; que M. Duval-
Lorrain confectionna les romans de Liane de Pougy avant
d’épouser la célébre hétaire; que ses livres sont des documents
sur l'ignominie et qu'ils bavent sur les vivants; que M. de
Phivcas consigne la pourriture et la vie équivoque d'un monde
gangrené; que le vice et la noce vile trouvent en Raitif de la
Bretonne un barde passionné; que les Poussieéres de Paris
contiennent tous les cancans recueillis dans les bars et les mau-
vais lieux cosmopolites ; bref, quand vous aurez proclamé, méme
en toute conscience, que Jean Lorrain, «la plus notoire des
latrines (1) », est un « écrivain d’alcove et d’écurie (1)§», vous
croirez peut étre I'avoir « tombé »? Erreur, Monsieur! Vous lui
aurez fait une fructueuse réclame, au contraire, une réclame
qu’envieraient certains spécialistes. Et vous ne nous aurez pas
rendus fiers de savoir que vous, Belge, vous pratiquez un Art (?)
que les Belges n’ont jamais prisé...

Vous n'ignorez cependant pas que, dans les cabinets de lec-
ture (je ne parle pas des librairies : on n’achéte plus les livres),
on s’arrache certains auteurs « délicieusement pervers ». Leurs
noms seuls font luire dans les prunelles des « coquettes abon-
nées » une flamme égrillarde qui « leur va si bien! » Votre
pamphlet & rebours va assurer toute cette clientéle curieuse i
M. Jean Lorrain. L’appat du scandale que vous annoncez dou-
blera le nombre des lecteurs &’ Un Démoniaque et de La Maison
Philibert.

Le style, le titre méme de votre brochure ne sont pas origi-
naux, Monsieur. Illsappartiennent &« Han Ryner, autre apprenti.
— Juvénal de notre époque.

Je ne dis pas qu'un courageux élan n'ait inspiré ces dix pages ;
mais pourquoi s'abaissent-elles jusqu'a linsulte grossiére dont
sont atteints maints personnages notoires et dignes cités au cours

du factum?
Votre pamphlet, mon cher Confrére, ne pourra « expurger

(1) Se trouve en exergue du fascicule.
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les grands contaminés », ni « donner le coup de balai salutaire
parmi les autres claque patins »; il n'est qu'un ceuf vide que
vous avez vainement couvé. Rien ne sera épuré, mais peut-étre
restera-t-il a vos doigts imprudents un peu de la boue que vous
espériez rejeter a 'égout?

Dix pages sont trop ou pas assez pour flétrir quelqu'un, sur-
tout quand ce quelqu’un a du talent malgré tout. Un mot
adroit, un quatrain satirique, ou la conspiration du silence, le
plus terrible des dédains, font plus que force et que rage. I1 faut
connaitre quelque peu I'humanité avant que de la vouloir
purger trop violemment; on ne décoche pas aisément la fléche
du Parthe : le visé est difficile, le touché aléatoire a qui n’a point

I'ceil et 1a dextre exercés.
ArMaNp Du Pressy.

MEMENTO

M. le Ministre de I'intérieur etde 'instriiction publique vient
d’inscrire au budget de son département, pour I'exercice 1gob,
une somme de 244,900 francs au titre : Subsides et encourage-
ments littéraires et scientifiques, voyages et missions litté-
raires, etc. Ce crédit est en majoration de 23,c00 francs sur celui
de l'exercice précédent.

La Belgigue signale cette heureuse nouvelle avec la satis-
faction que ne manquera pas d’éprouver, en I'apprenant, tout le
monde littéraire belge.

*
¥ ¥

Un groupe d'artistes en renom vient de fonder, sous le nom
de la Scola musicee, un Institut supérieur de hautes études
musicales. Les cours seront donnés a 'établissement, go, rue
Gallait, sous la direction de M. Théo Charlier, par Mme Hertz-
berg-Leitert et MM. J. Jongen, E. Bosquet, E. Chaumont,
L. Miry et A. De Herve.

Aux cours de la saison d’hiver, il sera organisé des séances
de musique de chambre, des conférences et des auditions
d’éléves. La premiére de ces séances a eu lieu le 28 octobre. Elle
comprenait un discours d'ouverture par M. F.-Ch. Morisseaux et
Texécution de musique de chambre d’auteurs belges : G. Lekeu,
G. Huberti, Em. Mathieu et J. Jongen.

*
L
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Pour la seconde fois seront donnés cet hiver dans les locaux
des Musées royaux du Cinquantenaire, des Cours pratiques
d’archéologie, par les savants conservateurs de ces Musées.
Chaque cours comportera vingt legons. Les droits d'inscription
sunt tixés comme suit: pour un seul cours, 20 francs; pour
chaque cours en plus, 10 francs. Ouverture le jeudi g novembre,
a 2 heures. )

I. — L’art égyptien a l'épogue de la XVIII dynastie, par
M., Jeax Cararr.

I1. — La sculpture antique d’apres les marbres du musée, par
M. Fraxz Cumoxr,

1. — La peinture grecque au Ve siécle, par M. J. DE Mor.

IV. — Archéologie préhistorigue et L’émaillure cheg les
Gaulois ¢t les Belges, par M. le baron ALFReD DE LoE,

V. — Les tapisseries (XIVe et XVIle siécles), par M. Josern
DESTREE.

V1. — Histoire du mobilier religieux, par M. H. Rousseau.

-
¥ x

Concerts Populaires. — les quatre concerts d’abonne-
ment, sous la direction de M. SyrLvary Dupuis, sont fixés
respectivement aux ti-12 novembre, 2-3 décembre, 17-18 fé-
vrier, 17-18 mars. Le soliste du premier concert sera Pasro
Casars, le violoncelliste espagnol, qui jouera le Concerto de
Dvorak et ' Elégie de G. Fatreé. Le programme se complétera
des esquisses symphoniques La Mer, de Paul GiLson (récitant
M.Vermandele), de l'ouverture du Barbier de Bagdad, de Perrr
Corxetivs, et dela Féte populaire, de FERvaxpLEBORNE. Le soliste
du deuxiéme concert sera le violoniste OLIVEIRA, encore inconnu
en Belgique. Le troisicme sera consacré a 'exécution intégrale
du Chant de la Cloche,l’oratorio de Vixcrxnt p’Inoy. Le quatriéme
enfin sera un concert Wagner, avec le concours de Mme Kas-
CHOWSKA, cantatrice.

*

Les frontispices qui ornent ce numéro sont I'ccuvre de

M. Gérard Roosen, de Bruxelles.

¥ ¥

Les Conférenciers qui présenteront au public des Matinées
Littéraires du Parc les auteurs qui y seront joués cet hiver
sont MM. Gust. Cohen, G. Dwelshauvers, G. Eekhoud, Valcre
Gille, Aug. Joly, Ch. Tardieu et Maur. Wilmotte. Comme on le
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voit tous sont Belges et collaborateurs de La Belgique artis-
tique et littéraire.

Nous tenons a féliciter et a remercier M. Victor Reding de ces
choix des plus heureux.

-
* x

Le Cercle d’art : Le Sillon ouvrira le 4 novembre prochain
sa XlIIe exposition annuelle, dans les galeries du Musée
moderne, place du Musée, a Bruxelles.

Au nombre des exposants figureront, comme les années pré-
cédentes, MM. Apol, Bastien, Bouv, Bulens, Deglume, de
Haen, Mme Delstanche, MM. Gilbert, Godfrinon, Haustrate,
Laudy, Lefebvre, Mignot, Pinot, Puttemans, Smeers, Swyncop,
Tordeur, Vanden Brugge, Waggemans, etc., etc.

¥ h *

M. Fraxz Cumoxsr, professeur d’histoire ancienne & I'Univer-
sité de Gand, conservateur des Musées royaux du Cinquante-
naire, donnera au Collége de France, a Paris, a partir du
g novembre, une série de sept conférences au cours desquelles il
traitera des « religions orientales dans le paganisme romain ».

*
x .

La Société symphonique des Nouveaux Concerts
sous la direction de M. F.-I.. Drruxg, donnera le samedi,
4 novembre son premier concert, a la sale de la Grande=Har-
monie. Au programme 'ouverture de la Suite en ré de Bacw, et
la Symphonie rhénane, de Scuumasy. M. EUGENE YsavE jouera le
Concerto de Bacu et la partie de violon principal d’'une sym-
phonie de VREULS.

-
¥ *

C'est le vendredi 24 novembre que sera faite, dans les salons
de 'Hotel Mengelle, la premiére des huit conférences suivies
d’auditions qu’organisent les Matinées Mondaines.

M. Grorges Vasor y parlera des Armes de la Femme
Ensuite se feront entendre MM. VaLire GiLLeE, PacL ANbRE,
A. pu CHastaly, F. Foxsoy et A. Dt PLessy,

*
= ¥

Un groupe d’artistes vient de fonder a Anderlecht un Cercle
d’Art qui organisera des Voyages d’Etudes et des Expositions.
Ce Cercle a pour président M. le bourgmestre Moreau et pour
secrétaire notre confrére M. René Henry.
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présente respectueusement 4 Son Altesse
Royale Madame la Comtesse de Flandre et
& Leurs Altesses Royales Monseigneur le
Prince et Madame la Princesse Albert de
Belgique I'hommage de ses condoléances
émues au moment ou Les frappe un deuil
cruel.

La Belgique remplit ce pieux devoir en
se souvenant que Leurs Altesses Royales
ont daigné lui accorder dés la premiére

heure Leurs: encouragements précieux et
Leurs hautes sympathies.




LE MARIAGE
AU POULAILLER

Pour Héléne Houy-oux.

pETITE Bébelle, qui a cinq ans, est allée chez sz
meére grand, au village, passer les mois de la
belle saison, dans la maisonnette de pierre bleuc
adossée au choeur de 1'église. Elle est au paradis ¢t
d’ailleurs ne se fait point faute d’y mettre tout lc
monde & ses cotés.

La voila amoureuse du gamin du cloutier, e
petit Pierrot aux joues rouges. Et I'impudique lc¢
lai ayant dit déja, & présent le lui répéte. Pierrot,
béat, dont la bouche est fendue aussi franchement
large qu'un potiron dont on a coupé une cote, sc¢
laisse faire. Avec unc avidité indolente, il s’assied
dés que Bébelle I'approche et engouffre les friandises
dont son amie le gorge. Comme la grand’mére tient,
dans une étroite piéce de sa maison, unc petite bou-
tique aux parfums variés de savon vert et de casso-
nade, il y a, entre les bocaux et la bouche du gamin
villageois, des fuites.

Ayant aujourd’hui regu, au dessert, une orange.
Bébelle, dont le cceur est vaste plus que le ventre,
y a ingéniment piqué dans la peau (de l'orange.
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diantre!) des morceaux de sucre blanc & la maniére
de cabochon. Elle va l'offrir 4 Pierrot et lui dit :

« Pierrot, puisque tu es mon cher fiancé d’amour,
sais-tu quoif... Nous allons nous marijer! »

Le gamin suce le jus délicat du fruit rare. ct ses
yeux consentent. Bébelle continue :

« Nous allons nous marier. Voici déja mon voile
blanc. Tu crois que c’est un morceau de rideau de
tulle? Tu te trompes. C’est de la mousseline la plus
fine, mon chéri. Je vais le poser ainsi sur ma tétc.
Pour aujourd’hui je me passerai de couronne, mais
j’ai de la craie pour me faire des souliers blancs...
Toi, tu es bien comme ca. Les hommes ne doivent
pas étre tades. Non, non, pas tous ces miroirs. ces
parfums, ces petits pots... Je suis de mon avis, moi;
tu comprends?... Tu as fini I'orange; conserve la
pelure dans ta poche. C'est trés bon, tu sais, de la
pelure d’orange par petits morceaux. Et puis, vois-tu,
on les écrase entre les doigts, devant les yeux, ainsi;
cela fait pleurer et donne un beau regard... Pierrot,
tu es un paysan, tu ne sais rien, et, cependant, AR
n'es jamais étonné de ce que je te dis. Allons, je
t'aime tout de méme! Les maris ne doivent pas étre
ttop malins... Y es-tu? Nous allons & M. le curé,
demander de nous marier. N'aie pas peur, je le con-
nais. Je 'entends jouer de la fliite, dans son jardin,
le soir, pendant que nous soupons, chez grand'-
maman. Viens, je te dis! Pour 'amour de Dicu, ne
marche pas avec tes pieds si fort en dedans. Je ne
permets pas, entends-tu, je ne permets pas que les
autres dames puissent prétendre que mon mari a
les pieds en parenthéses... Pierrot, mon amour, que
tu-as l'air godiche. Viens, que je t'embrasse. Attends,
je reléverai mon voile! A présent, retombe-t-il gra-
cieusement derriére moi? De la vraic valenciennes.
ma chére... Un héritage... »
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Bébelle parle toujours. Elle continue 4 la canton-
nade, adressant 4 une foule invisible mais variée qui
I'entoure des remerciments, des questions, des com-
pliments. A droite, a gauche, elle sourit d'un sourire
grave et rengorgé, et salue avec des révérences.
Bébelle n’est jamais seule. Le monde entier est tou-
jours & ses cOtés qui la ciline.

Le couple, bras dessus, bras dessous, touche a la
cure. Pierrot n'ose y sonner. C'est la fillette qui
monte sur la borne de pierre au coin du seuil, bondit
en l'air et, en retombant, rattrape le cordon de la
sonnette qu’elle tire ainsi de tout son poids. Elle ne
ferait pas plus de bruit si elle avait a annoncer ici
que le feu est 4 la chemince, la mignonne garce...

M. le curé, en sabots, vient ouvrir, Il tient son
bréviaire a la main, dans les plis de son mouchoir a
carreaux bleus. Ses bésicles remontées sur son front,
il demande quoi, étonné de ne trouver que ce petit
monde a la porte aprés tout ce fracas, et cherchant,
des yeux, du plus important par-dessus leur téte.

« Eh bien, Monsieur le curé, nous venons nous
marier, annonce Bébelle sans vergogne. C'est Pierrot
le mari, et moi la dame. »

Notre cur¢ est justement d'avis qu'il faut marier
les filles avant qu'il soit trop tard. On le lui a maintes
fois entendu précher en chaire.

« Bravo! s’écrie-t-il. Par saint Christophe, voila
une chose qui me réjouit, Mademoiselle Bébelle!
Fntrez avec moi, mes enfants, ce sera tdt fait. »

Il va 4 'armoire de sa cuisine, M. le curé; tire,
d’une boite, deux pommes figottées de la provision
de son ménage. les tend aux fiancés et leur dit :

« C’est pour manger. A présent, vous étes mariés.
Récitez pieusement vos priéres ce soir et obéissez &
vos parents... Au revoir, mes enfants! »
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Les époux s’en vont. Pierrot en est bientdt  la
pomme tapée de Bébelle, qui la lui sacrifie, ainsi qu'a
l'ordinaire, étant tout entiére 4 ses projets de ménage.
Est-ce qu’on a le temps de manger quand on est nou-
vellement en ménage? C'est ceci & clouer; c’estcela a
raccommoder : les roulettes de stores, les contribu-
tions, les cuirs de robinet. Vous croyez que ce n’est
rien, vous autres? Bébelle en oublie jusqu’a sa parure
et, & pas pressés, clle entraine son mari dans la cour
de sa mére grand par Pallée de derriére.

Car Bébelle a une idée qu'elle veut exécuter a Vin-
stant. Armée de la brosse & long manche, avec des
cris ¢étouflés, elle fait sortir les poules du poulailler.
Que celles venues au nid pour leur ceuf de quatre
heures le rentrent ct se ferment le croupion, car elles
doivent filer. Corbeilles et perchoirs, Bébelle a tout
jeté par terre. A coups de balai, elle pousse dehors le
tas de crottes blanches. Personne de la maisonnée n'a
rien vu, rien cntendu du manége; Bébelle est chez
clle, Pierrot installé, et la porte refermée sur le jeune
couple.

Et quelle jolie maison! Un toit avec des tentes ol
Pon voit le ciel. un plancher, une porte munie d'une
mignonne baictte en guise de tenétre. des murs, des
coins... Quelle jolic maison!

« Quand le proprictaire viendra, complote Bébelle
a haute voix, nous lui demanderons d'ajouter deux
ou cing ¢tages a la maison, un jardin avec un jet
d’eau, un étang plein de poissons, ¢t le gaz partout.
Les propriétaires, vois-tu, mon chéri, il faut les
secoucr, les harceler, demander le bras pour avoir le
petit doigt. »

Cependant Pierrot ne sonne mot; Pierrot sc gratte.
Assis dans un angle de la nouvelle habitation, il est
fitvreusement occupé a atteindre, de ses dix ongles,
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les parties les plus difficilement accessibles de la peau
de son corps. Ses mains courent pour étre sur lui
partout a la fois. Hélas! elles n’y parviennent pas; et
Pierrot grince des dents, rue, s’empoigne 4 méme sa
jaquette, se secoue comme une bouteille de jus de
réglisse.

Bébelle a peu de temps de reste pour s’en inquiéter.
I1 lui faut ranger dans sa demeure ce qui représente
le lit, la table, les chaises et les armoires. Sa petite
personne lui démange aussi; mais ses mains étant
occupées ailleurs, elle se soulage en se raclant du pied
et en se remuant comme un chien qui sort de I'eau.
Il v a tant de besogne ici!

Elle prend enfin piti¢ de Pierrot qui trépigne ct
mugit. Avec décision, elle le couche a quatre pattes;
et, le saisissant par la veste en plein dos, a deux
poings elle le frotte et I'étrille; et le mari ne dit pas
que ce soit trop. Au contraire, sur ses mains et scs
genoux, il s’enléve ct cabriole pour aider a celle qui le
pétrit.

Quand tout a coup, la folie s'emparc de la ména-
gére. Elle bondit dchors. abandonnant Pierrot par
terre. Et aussi vite qu'avec toutes les souris du gre-
nier a ses jupes, elle se précipite dans la maison, se
roule sur le carreau. aux pieds de la bonne vieille
maman ahurie.

« Grand'mére, oh! gratte-moi, gratte-moi, pour
I'amour de Dicu, grand'mere! Ici, la, partout, plus
fort, plus fort, grand’mére, grand’'mére. te disjel...
Oht...»

Il a fallu déshabiller Bébelle pour venir a bout de
la myriade de jolis petits poux de poules dorés qui la
couvraient comme de taches de rousscur. On Pa
plongée dans le tonneau & lessive et grand’'mére, ses
lunettes rondes sur le nez, les manches du caraco
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retroussées sur ses jaunes bras maigres, la plaque de
savon vert, les yeux fixes ct serrant la bouche de toutes
ses forces.

Enfin curée, Bébelle court sur le Préau. Par la
fenétre, Bébelle voit dans la maison du forgeron.
Pierrot, baignant au cuvier et que sa mére épouille
en ronchonnant. Bébelle contemple son mari tout nu,
au visage rouge ct rond, et qui tient, des deux mains,
le bord glissant du bassin de bois, pour résister a la
rottée, Pierrot abasourdi encore des suites de son
mariage.

Et Bébelle, le nez ¢erasé a la vitre, tend déja en
son esprit, de nouveaux filets a Pierrot 'innocent que
son ventre conduit...

Tout aussitot qu’ils sont mariés,
Les oreilles leur pendent d’'un pied.

Louls DELATTRE.



RAISON ET INTUITION

Etude sur la philosophie
de M. Henrs BERGSON

(Suite.)

V. — LA RELATION ENTRE AME ET CORPS,

ATIERE et mémoire ainsi définis, il semble que
M la doctrine soit dualiste; c’est pourquoi on i'a
dénommée un néo-spiritualisme. Peu importe 1'éti-
quette, L'essentiel est qu'elle envisage nettement le
probléme des rapports entre ame et corps, pour
cemployer cette anciennce forme d'énoncé (Mat. et
Mém.,pp. 197 ¢t ss.). M. Bergson nous montre avec
précision que ce n'est pas le matérialisme qui peut la
résoudre, car l'ensemble de toutes les perceptions
dépasse la limitation de I'¢tat cérébral et exige 1'aide
de la mémoire; ensuite que c¢ n'est pas non plus
I’idéalisme: car la mémoire, comme la matiére,ne se
réduisent pas & la représentation consciente, mais la
débordent.

Le probléme des rapports de 'ame et du corps torce
a poser deux problemes mdétaphysiques qui l'en-
globent : le rapport entre I'¢tendu (les corps) et I'iné-
tendu (I’esprit), et le rapport entre le quantitatif (les
corps selon la science) et le qualitatif (la vie de ’esprit
avec toutes ses nuances, ses sensations, ses Ctats
affectifs, ses pensées). Nous essaierons de rendre
I'idée de M. Bergson, et nous espérons ne pas le
trahir. ‘
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En réalit¢ les choses ne nous sont pas, comme
telles, totalement étrangeres; elles participent de la
nature de notre perception; la séparation entre 1'objet
et la sensation n'est pas entiérement fondée; il y a,
dans la matiére méme, quelque chose de la concen-
tration, de la synthése de notre perception sensible,
quelque chose d'indivisé; la multiplicit¢ que les
sciences attribuent au monde extérieur existe sans
doute, mais cette multiplicité est aussi en train de se
produire en chaque instant; la réalit¢ du monde exté-
ricur n'est pas exclusivement d'étre étalé, de n'étre
que multiplicité dans I'espace, et par suite, de n’étre
qu'homogénéité juxtaposée, mais sa réalité¢ est le
rapport entre cela et son mouvement interne et pro-
fond; ce qui rapproche 'étendu ou multiplicit¢ homo-
géne et I'inétendu ou mouvement interne, c’est 'idée
d’extension qui est dans les choses comme dans la
perception que nous avons d’elles.

L'idée de tension rapprochera le quantitatif ct le
qualitatit; le dualisme se résout, en fin de compte,
en une dualité partagée entre ce qui vit, 'esprit, et ce
qui est mécanisé; le mécanisé, c'est la matiére, telle
que la concoit la science; telle elle apparait dans la
conception que, suivant la science, nous nous en
faisons; mais au fond elle est autre : car sous tout
mécanisme s¢ cache un mouvement en train de se
produire. En réalité le secret des choses, ce n'est ni le
nombre, ni la répétition; ce n'est pas ’homogeéne,
c’est au contraire la tension propre a chacune d'elles;
chacune posséde son genre de durée, son élasticité.

« Nous saisissons, dans 'acte de la perception,
quelque chose qui dépasse la perception méme, sans
que cependant Punivers matériel differe ou se
distingue essenticllement de la représentation que
nous en avons. En un sens, ma perception m’est
bien intéricure, puisqu’elle contracte en un moment
unique de ma durde ce qui se répartirait, en soi,
sur un nombre incalculable de moments. Mais si
vous supprimez ma conscience, 'unisers matériel
subsiste tel qu'il dtait : sculement, comme vous
avez fait abstraction de ce rythme particulier de
» durée qui ¢rait la condition de mon action sur les
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choses, ces choses rentrent en elles-mémes pour sc
scander en autant de moments que la science en
distingue, et les qualités sensibles, sans s’évanouir,
s'étendent et se délayent dans une durée incompa-
rablement plus divisée. La matiére se résout ainsi
en ébranlements sans nombre, tous liés dans unc
continuité ininterrompue, tous solidaires entre eux,
et qui courent en tous sens comme autant de
frissons. — Relicz les uns aux autres, en un mot,
les objets discontinus de votre expérience journa-
liére; résolvez ensuite la continuité immobile de
leurs qualités en ébranlements sur place; attachez-
vous a ces mouvements en vous dégageant de
I'espace divisible qui les sous-tend pour n'en plus
considérer que la mobilité, cet acte indivisé¢ que
votre conscience saisit dans les mouvements que
vous exécutez vous-méme; vous obtiendrez de la
matiére une vision fatigante peut-étre pour votre
imagination, mais pure, ct débarrassée de ce que les
exigences de la vie vous y font ajouter dans la per-
ception extérieure. — Rétablissez maintenant ma
conscience, et, avee clle, les exigences de la vie :
de trés loin en trés loin, et en franchissant chaque
fois d'énormes périodes de I'histoire intéricure des
choses, des vues quasi instantanées vont étre priscs,
vues cette fois pittoresques, dont les couleurs plus
tranchées condensent une infinité de répétitions ct
de changements élémentaires. Clest ainsi que les
mille positions successives d'un coureur se con-
tractent en une seule attitude symbolique, que notre
ceil pergoit, que 'art reproduit, et qui devient, pour
tout le monde, I'image d’'un homme qui court. Le
regard que nous jetons autour de nous, de moment
en moment, ne saisit donc que les effets d'une mul-
titude de répétitions ct d'¢volutions intéricures,
effets par la méme discontinus, et dont nous réta-
blissons la continuité par les mouvements relatifs
que nous attribuons a des « objets » dans I'espace.
Le changement est partout, mais c¢n profondeur;
nous l¢ localisons ¢a ct 14, mais en surface; ¢t nous
constituons ainsi des corps a la fois stables quant &
» leurs qualités ¢t mobiles quant a leurs positions,
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» un simple changement de lieu contractant en lui,
» & nos yeuy, la transformation universelle. » (Mat.
et Mém., pp. 232-233).

Donc « le changemcnt est partout, mais en profon-
» deur; nous le localisons ca et la, mais en surface ».
Dans l'espace et le temps homogénes nous faisons
entrer le mouvement continu du réel, afin d’avoir des
points d’appui pour notre action. Mais ces abstrac-
tions n'ont aucune force pour la philosophie. Quand
nous tracons dans notre représentation 'image des
corps en prenant comme point d'appui le milicu
homogéne de l'espace. dans cette contraction vers
I'action. tout en nous rapprochant de extension nous
ne sortons cependant pas de nous-mémes, de la
mémoire. de la synthése du passé et du présent.

Or, dans la pereeption coincident sujet et objet;
nous avons vu que la différence que les philosophes
ont trop souvent établic entre ces deux termes, en
créant ces couples de contradictoires, ¢tendu contre
in¢tendu, quantit¢ contre qualité, ne se justifiait que
schématiquement. non dans le réel. Toute matéria-
lisation est une succession “infiniment rapide d’in-
stants, mais l¢ role de Tesprit est de « lier les
moments successifs de la durée des choses ». (Mat. et
Mdém.. p. 248, et Donndes immédiates de la con-
science, Paris, Alcan. 1880, p. 147.)

I1 y a une gradation infinic dans cette liaison; de la
matiere pure que serait la succession méme jusqu’a
I'esprit pur qui serait la supréme concentration, tous
les degrés sont possibles. A chacun de ces degrés
Pintensité¢ de la vie croit, la tension de la durde est
plus haute et le systéme nerveux, plus complexe,
laissant plus de latitude a I'étre vivant. Sa Lomple\lte
et par cons¢quent la variété des actions qu'il permet,
svmbolise le degré d'indépendance de U'étre. Entre la
matiére brute et la réflexion la plus profonde, il v a
place pour un nombre illimit¢ d'étres.
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VI. — LA NATURE QUALITATIVE DE LA VIE
PSYCHIQUE.

Ce qui, selon nous, couronne la philosophic de

M. Bergson et ce qui la résume, c'est la théorie de la
liberté, qui est puissamment originale. Elle est déve-
loppée dans I'Essai sur les données immédiates de la
conscience, qui parut en 188g. Il est nécessaire au
préalable de débarrasser la psychologic ou science de
I'esprit d’'un grand nombre d’erreurs, provenant toutes
de ce que I'on projette V'espace dans la conscience.

Qui dit espace dit nombre cardinal : I'un est syno-
nyme de Pautre; Pespace est la représentation du
nombre. Espace et nombre sont indispensables aux
sciences de la nature. Mais dés qu'on se sert de la
quantité pour expliquer la vie consciente, on cexclut
par le fait méme les caractéres distinctits de celie-ci.

Les psycho physiciens ont prétendu appliquer &
I'esprit la notion d'intensité. Pour cela, 1ls ont du
considérer les ¢tats conscients comme cxtensibles,
susceptibles d’augmentation et de diminution, et par
conséquent isolés les uns des autres, sinon 'augimen-
tation et la diminution ne leur reviendraient pas ct ne
seraient que la répercussion d’autres ¢tats conscicnts.

Or,mieuxon les examine, moins les ¢tats conscients
paraissent s¢pards, et plus la vie mentale s’affirme
comme peénétration réciproque de tous ses aspects;
dés lors Ja segmentation et la mesure ne sont plus
possibles.

Par de trés belles analyses de Teffort musculaire
d’une part, du sentiment d’art d’autre part, M. Bergson
montre que les changements qui semblaient au
psycho-physicien n’étre que la variation quantitative
de certains faits conscients, intéressent en réalité
F'attitude de I'esprit tout entier; les phases d'un sen-
timent qui va s'accentuant différent, en vérité, de
nature; les degrés d'intensité d’un effort musculaire
proviennent non d'un accroissement de sensation,
mais d'unc sensation d’accroissement, d'une partici-
pation plus grande de tout I'étre a cet effort (Données,
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p. 36). Ce que mesure le psycho-physicien, ce n'est
donc pas le véritable état mental, mais la traduction
qu’il fait de cet état en termes quantitatifs, en
nombres, car & la pénétration de la vie consciente il
substitue la mesure en usage dans les sciences physi-
ques ct applicable a ce qui se présente sous forme
d’extériorité, d’espace. Or, le fait conscient n’est ni
quantitatif, ni par conséquent mesurable; il ne peut
étre traduit en termes d'espace; dépouillez-le de la
nature qualitative qui lui est propre, vous renoncez a
le saisir, vous n’arrivez qu'a une interprétation de
certains de ses aspects tout a fait extérieurs.

Il vy a donc dans chaque perception sensible deux
aspects a considérer : la qualité qui est multiplicité
hétérogéne; I'espace qui est multiplicité homogéne,
nombre. Qu’est-ce que 'espace? 1l n'est pas donné
par les sensations; c’est une conception que l'esprit
torme pour avoir une action sur les choses, la con-
ception d’un milieu vide homogéne; que 'on admette
avec Kant que l'espace soit une forme a priori de
I'intuition sensible, et par conséquent reléve de la
synthése que la pensée produit sous forme d’'imagina-
tion, ou avec les théories génétiques et empiristes,
que l'espace résulte d'un travail synthétique de
Pesprit a travers l'expérience, on arrive a la méme
solution : il est concu plutét que réel, et concu
comme divisible et homogéne, semblable au nombre.

Inversement, tout milieu homogeéne est de I’espace;
Kant a tort d’admettre deux milieux homogénes, le
temps & coté de l'espace. Le temps comme milieu
homogéne, c'est de l'espace. Comment obtenons-
nous le temps-mesure? En le ramenant & des oscilla-
tions réguliéres, celles du pendule, donc a une séric
de positions spatiales également distantes, ce qui est
le cas encore pour tous nos instruments de mensura-
tion du temps, depuis le cadran solaire jusqu'aux
chronographes de nos laboratoires. « Le temps, concu
» sous la forme d’un milieu indéfini et homogéne,
» n'est que le fantdme de l'espace, obsédant la
» conscience réfléchie. » (Données, p. 75.)

Que si 'on objecte la succession dans le temps,
opposée a la coéxistence que suppose 'espace, cette
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notion de succession ne vient aucunement du nombre
ni de 'homogénéité, mais du moi, de la vie intérieure.
qui n’a rien de commun avec la mesure du temps et
dont la durée n’a rien de numérable ni d'extérioris<.
tDonnées, p. 82.1

En réalit¢ T'homogéndité du temps n'est qu'une
représentation symbolique, empruntée a l'espace, de
la durée réelle; mais en elle-méme et abstraction faite
de ce symbole, la durée réelle présente une péndtra-
tion de moments hétérogénes, une concentration inté-
rieure qui tait que tout le passé peut se ramasser dans
le présent.

Il en est de méme pour le mouvement. Mouvement
¢t durée sont proprement qualitatifs; le mouvement
consiste dans le passage d’un état a un autre; la durde.
dans la pénétration de tous ses moments. Quand fa
science mesure le mouvement, elle se sert de l'espace;
elle le mesure en comparant les distances parcourucs;
elle sous-tend I'espace au mouvement, comme si l¢
mouvement n’était que la distance parcourue entre
deux points de l'espace, ct elle prend pour unité un
autre mouvement, celui des aiguilles d'un cadran ou
du déroulement régulier de la bande de papier d'un
chronographe, mouvement mesuré, lui aussi, par de
I'espace. En réalité ce n'est pas un mouvement qu’on
mesure, mais son point de départ et son point d’arri-
vée, c'est-a-dire deux positions immobiles prises dans
le milieu homogéne qui s’appelle Uespace.

11 y a donc deux formes de multiplicit¢ : I'une.
P'espace, admisc par l'esprit pour sa facilité d'action,
I'autre, la durée, dont les moments sont hétérogeénes
et se pénetrent. Cette durée, essentiellement qualita-
tive, inséparable du caractére des étres vivants, im-
possible & situer, & ramener a I'espace, parce que tous
scs aspects s'interpénétrent, est la véritable succession
psychologique : e¢lle ne se reconstitue pas au moyen
d’éléments extérieurs les uns aux autres, d’atomes
intellectuels échelonnés en lignes et en figures, comme
le veulent les psychologues qui construisent la pensée
par le dehors, au moyen d’associations d’états sépa-
rés; son nom est pénetration, tous ses ¢tats s'interpc-
nétrent comme les aspects d’un caractére, et il serait
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impossible de reconstituer un caractére en accumu-
lant des documents, si 'on n'en a pas tout d’abord
saisi I’ensemble.

Le moi véritable est donc une telle durée; les faits
de conscience, sensations, sentiments ou idées sont
irréductiblement qualitatifs.

Mais ils sont tous influencés par l'espace, ils se
définissent, prennent des contours, s’isolent, a4 cause
de la nécessité qu'ont les individus de communiquer
entre eux: le symbole spatial rend possible le langage,
la science et la vie sociale. On y gagne Yavantage de
fixer les aspects, de communiquer avec autrui. On y
perd la vie propre des choses, si I'on oublie que les
mots et les termes ne sont que symboles. Le philo-
sophe doit retrouver les véritables faits psychiques :
la sensation doit, si on veut en comprendre le carac-
tére essentiellement qualitatif, étre dépouillée de
I'objet a travers lequel je 'apercois et du mot qui la
fixe (Données, p. 99); alors clle apparait avec sa
nuance propre. Le sentiment que la vice sociale tend
a immobiliser en certains types généraux tla bonté, la
pitié, la colére, etc.) puise sa véritable vie dans ce
qu’il a d’'immeédiat,de propre en tant que senti; moins
encore que la sensation, il peut se fixer en mots
abstraits ou tourner au concept : aussi le romancier
disposera-t-il les mots d’une maniére telle que son
style differe d’une description scientifique, et il
suggerera, par ses images et le mouvement de sa
phrase, des ¢tats d’ame, des sentiments chez le
lecteur.

Les idées enfin, en tant qu’immobilisées dans des
mots abstraits, semblent isolées, extéricures les unes
aux autres, manquant de cette profondeur que leur
confére la vie. Il faut leur rendre leur personnalité.
« Ainsi se vérifie, écrit M. Bergson, ainsi s’éclai-
cira par une ¢étude plus approfondic des faits
internes, le principe que nous énoncions d’abord :
la vic consciente se présente sous un double aspect,
selon qu’on 'apercort directement ou par réfraction
a travers l'espace. — Considérés en eux-mémes, les
états de conscience profonds n'ont aucun rapport
avec la quantité; ils sont qualité pure; ils se mélent



324 RAISON ET INTUITION

» de telle maniére qu’on ne saurait dire s'ils sont un
» ou plusieurs, ni méme les examiner & ce point de
» vue sans les dénaturer aussitot. La durée qu'ils
» créent ainsi est unc durée dont les moments ne
» constituent pas une multiplicité numérique : carac-
» tériser ces moments en disant qu’ils empiétent les
» uns sur les autres, ce serait encore les distinguer.
» Si chacun de nous vivait d'une vie purement indi-
» viduelle, s’il n’y avait ni société ni langage, notre
» conscience saisirait-elle sous cette forme indistincte
» la série des états internes? Pas tout a fait, sans
» doute, parce que nous conserverions l'idée d'un
» espace homogéne ot les objets se distinguent nette-
» ment les uns des autres, et qu’il est trop commode
» d’aligner dans un pareil milieu, pour les résoudre
» en termes plus simples, les ¢tats en quelque sorte
» nébuleux qui frappent au premier abord le regard
» de la conscience. Mais aussi, remarquons-le bien,
I'intuition d’un espace homogeéne est déja un ache-
minement a la vie sociale. L’animal ne se repr¢-
sente probablement pas comme nous, en outre de
ses sensations, un monde extérieur bien distinct de
lui, qui soit la propriét¢ commune de tous les étres
conscients. La tendance en vertu de laquelle nous
nous figurons nettement cette extériorit¢ des choses
et cette homogénéité de leur milicu est la méme qui
nous porte & vivre en commun et a parler. Mais &
mesure que se réalisent plus complétement les con-
ditions de la vie sociale, & mesure aussi s’accentue
davantage le courant qui emporte nos états de
conscience du dedans au dchors : petit & petit ces
états se transforment cn objets ou en choses; ils ne
sc détachent pas seulement les uns des autres, mais
encore de nous. Nous ne les apercevons plus alors
que dans le milieu homogeéne ol nous en avons figé
I'image, ct & travers le mot qui leur préte sa banale
coloration. Ainsi se forme un second moi qui recou-
vre le premier, un moi dont I'existence a des
moments distincts, dont les états se détachent les
uns des autres et s’expriment sans peine par des
mots. Et qu’on ne nous reproche pas ici de dédou-
» bler la personne,d’y introduire sous une autre forme
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» la multiplicité numérique que nous en avions exclue
y d’abord. C’est le méme moi qui apercoit des états
» distincts, et qui, fixant ensuite davantage son atten-
» tion, verra ces ¢tats se fondre entre eux comme des
aiguilles de neige au contact prolongé de la main.
» Et, a vrai dire, pour la commodité du langage, il a
tout intérét 4 ne pas rétablir la confusion la ot
régne l'ordre, et a ne point troubler cet ingénieux
arrangement d'états en quelque sorte impersonnels
par lequel il a cessé de former « un empire dans un
empire ». Une vie intéricure aux moments bien
distincts, aux états nettement caractérisés, répondra
micux aux exigences de la vie sociale. Méme, une
psychologie superficielle pourra se contenter de la
décrire sans tomber pour cela dans I'errcur, a con-
dition toutefois de se restreindre & 1'étude des faits
une fois produits, et d’en négliger le mode de forma-
tion. — Mais si, passant de la statique 4 la dyna-
mique, cette psychologic prétend raisonner sur les
faits s’accomplissant comme clle a raisonné sur les
faits accomplis, si elle nous représente le moi con-
cret et vivant, comme une association de termes
qui, distincts les uns des autres, se juxtaposent dans
un milieu homogéne, elle verra se dresser devant
elle d’'insurmontables difficuités. Et ces dithcultés
se multiplieront 4 mesure qu'elle déploiera de plus
grands cfforts pour les résoudre, car tous ses cflorts
ne feront que dégager de mieux en mieux 'absur-
dit¢ de 'hypothese fondamentale par laquelle on a
déroulé le temps dans U'espace, et placé la succession
au sein méme de la simultanéité. — Nous allons
voir que les contradictions inhérentes aux pro-
blemes de la causalité, de la liberté, de la person-
nalité en un mot, n'ont pas d’autre origine, et qu'il
suffit, pour les ¢carter, de substituer le moi réel, le
» moi concret, & sa représentation symbolique. »
(Domzees PP- 103-105. )

Il résulte de tout cela que ce qui peut s’affirmer du
mouvement en général s'affirmera plus fortement
encore du mouvement de nos états de conscience.
M. Bergson, dans Matiére et Mémoire, attribue aux
mouvements une réalité, une vie propre. Le mouve-

2
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ment comme tel, en tant qu'il n'est pas symbolisé par
la science en une série d'immobilités rapportées a de
I’espace, est absolument indivisible; et loin de n'étre
que la distance franchie entre des points dans I'espace,
le mouvement est réel : la preuve en est dans la
conscience de nos propres mouvements et dans la
constatation du changement deschoses({Mat.et Mém.,
p.- 215). Je touche la réalit¢ du mouvement quand je
P’éprouve en moi comme qualité. La sensation mus-
culaire ¢prouvée dans Peflort peut servir d’exemple :
pour la science elle est un déplacement de points le
Iong de certaines courbes, et un déploiement de force
mesurable en kilogrammétres. Pour la sensation
vécue, l'effort musculaire cst au contraire une véri-
table poussce en train de se produire, une expansion
du moi, allant du dedans vers le dehors.

L’univers est donc en réalité une infinité de mouve-
ments qui se produisent, traduisant quelque chose
d’interne a eux-mémes, de qualitatif : diviser les corps
d’une maniére absolue, les isoler par leurs contours
est artificiel ; 'univers cst une continuité de mouve-
ments; les états de la matiére ne sont pas tranchés;
I'atome n’est pas une substance & contours définitifs,
mais un centre de forces, un point mathématique ol
se croisent des lignes de force, qui rayonnent indéfi-
niment dans P'espace. Si notre pensée dessine les
corps avec netteté dans la représentation, nous avons
vu a quels besoins elle répondait en le faisant. (Mat. et
Mém., pp. 220 et ss.)

Les lignes de force clles-mémes ne sont que les
symboles de changements de tension et d’énergie, si
bien que le mouvement réel n'est pas le transport
d'unc chose, mais d’un état : le mouvement, répé-
tons-le, n'est pas de la quantité, mais « la qualité
» méme, vibrant pour ainsi dire intéricurement et
» scandant sa propre existence en un nombre souvent
» incalculable de moments. » (Mat. et Mém., p. 225.)

Si V'on veut comprendre la nature profonde, inté-
rieure des choses, ce que nous promettait la méthode
métaphysique au début de cette étude, I'on doit donc
employer I'intuition qui nous fait saisir par une sym-
pathie intellectuelle la tension qualitative; il faut dé-
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passer les formes spatiales et corporelles que 'on est
obligé d’admettre a cause des besoins organiquesindi-
viduels et des besoins sociaux,mots,symboles,science.

C’est dans la conscience que le plus directement
nous apercevons le dedans des choses, c’est a clle que
nous devons revenir. Pour bien la comprendre il est
indispensable de substituer une conception dyna-
mique & la conception mécaniste. Cette derniére est
utile pour connaitre la nature et agir sur elle; elle est
nuisible s’il s’agit de pénétrer le réel.

Or, on a essayé d’expliquer la vie consciente par le
mécanisme : ¢’est 'erreur des déterministes, soit mat¢-
rialistes, soit associationnistes. Les premiers étendent
jusque dans la pensée le mécanisme qu’ils appliquent
a I'étudedelanature, en ramenant les ¢tats psychiques
a des ¢états cérébraux; or, nous l'avons vu, rien ne
prouve le parallélisme et rien ne démontre « qu’'a un
» état cérébral donné corresponde un état psycholo-
» gique déterminé rigoureusement ». (Données,
p. 112). L’étude du réve semble montrer méme le
contraire, nous I'avons constaté, car ici, une seule et
méme sensation peut éveiller de nombreuses sugges-
tions différentes. Notre perception sensible 1mp11qu(,
un choix.

Quant au déterminisme psychologique défendu par
les associationnistes, il s’appuie sur unc hypothese
admise par la mécanique, & savoir que les divers
points d’un systéme étant ramenés a leur disposition
initiale, il est possible de reproduire les mémes
séquences de phcnomenes De méme les association-
nistes supposent qu'il y a dans la vie de T'esprit des
idées qui s’enchainent de maniére nécessaire, a tel
point que chaque fois que I'une se présente, toute la
série qui s’y rattache s’ensuive. Cette théorie élimine
I’élément qualitatif et vivant pour ne conserver « que
» ce qu'il y a de géométrique et d'impersonnel dans
» la pensée » (Domnées, p. 123), et elle n’explique pas
lIa volonté qu’elle réduit a la résultante de motifs.
Or nous savons que l'atomisme psychologique est
faux. Ensuite, la personnalit¢ réelle ne se reflete pas
dans les associations extérieures d'idées, mais dans la
maniere spéciale d'éprouver de chacun de nous.
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La volonté, d’aprés les associationnistes, ne serait
que la facult¢ de subir des motifs d'intensité diff¢-
rente, les plus forts 'emportant. L’image des poids
qu’on place dans les plateaux d'une balance, souvent
appliquée a la volonté, est la traduction exacte de
cette théorie simpliste. Or, il v a beaucoup d'autres
types d’action que la dél ibération froide dans laquelie
il semble qu’on pése le pour et le contre: et ici encore,
la véritable décision échappe au calcul des raisons;
enfin les actions les plus nettement volontaires sont
précis¢ément celles qui nous paraissent le plus rapides,
celles qui semblent surgir tout naturcllement du
caractére entier et 'exprimer le plus complétement.

On répliquera que dans ce cas 'homme obéit a un
ensemble de sentiments, et que c’est par eux que sa
volonté est ¢branlée. Mais que signifie cela? Les
sentiments de l'individu sont inséparables de son
caractére méme, qu'ils expriment; ["homme est tout
entier, avec sa personnalité propre, en chacun d’eux.
Un acte qui émane du caractére et traduit la person-
nalité entiére ne se rameéne ni a4 des mouvements céré-
braux.ni & des associations d’idées, ni au jeu puéril
des motifs; il n'est pas déterminé, il est irré¢ductible
a des ¢léments dissociés, il est intégral, direct, immg-
diat, qualitatif, donc fibre. Cela nous conduit au
dernier point de notre exposé, la théoric de la liberté.

VII. — THEORIE DE LA LIBERTE.

La puailosophie de M. Bergson a son point culmi-
nant dajs la théorie de la liberté. Elle est une philo-
sophic de la liberté. Mais son auteur n'entend pas
par la le libre arbitre des spiritualistes du X1Xe siecle,
le pouvoir d’agir sans raison, d’'une manicre arbi-
traire, de sorte que l'acte paraisse sans lien ni antéeé-
dents. Au contraire de ce genre de dogmatisme, la
philosophie de la liberté est, chez M. Bergson, trés
fertile en idées nouvelles.

« Le rapport de causalité interne est purement
» dynamique et n’a aucune analogic avec le rapport
» de deux phénomeénes extérieurs qui se conditionnent,
» Car ceux-ci, étant susceptibles de se reproduire
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» dans un espace homogeéne, entrent dans la compo-
» sition d'une loi, au lieu que les faits psychiques
» profonds se présentent & la conscience une fois et ne
» reparaitront plus jamais » (Données, 160).

Les phénomencs physiques sont susceptibles de se
produire de nouveau dans le méme ordre; or Fexp¢-
rience morale ne nous permet pas de tirer une loi
semblable de I'étude de nos actes; il suffit qu'un sen-
timent soit éprouvé une fois, une idée, congue et
exprimée pour que, de ce fait, le sentiment ct I'idée se
sotent transformés, amplifiés ou atténués, et par con-
séquent ni I'un ni l'autre ne se reproduiront iden-
tiques dans la conscience.

Mais la tendance générale de notre vie consciente
n’obéit-clle pas a des combinaisons d’antécédents qui
détermineratent nos actes? Si on parle d’antéce-
dents, il y a une différence fondamentale entre la
maniére dont ils agissent sur un fait mécanique ct
sur la vie psychique. Celle-ci, en effet, transforme les
antéceédents, leur donne une valeur nouvelle en se les
incorporant. De plus, ces antéeédents ne sont pas des
quantités, des nombres, des intensités : ce serait rem-
placer la réalit¢ psychique par des symboles et revenir
a la confusion, dé¢ja signalée, entre durée et temps
copié de 'espace (Données, p. 145).

Les actes qui partent vraiment de notre moi ne
s’expliquent pas au moyen de la causalité mécanique.
Hy ades actes qui traduisent réellement notre moi.
« Nous sommes libres, nous dit M. Bergson, quand
» nos actes émanent de notre personnalité entiére,
» quand ils expriment, quand ils ont avec elle cette
» indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois
» entre 'ceuvre ct Iartiste » (Donnees, p. 131). Par
cons¢quent un mouvement d'indignation ou encore
unc grande passion peuvent étre des actes libres.
L’acte libre n'est pas exclusivement l'acte qui pro-
céde d’une délibération rationnelle. « L’acte sera
» d'autant plus libre que la séric dynamique a
» laquelle il se rattache tendra davantage a s'identifier
» avec le moi fondamental » (Données, p. 128). C'est
assez dire que, contrairement au dogmatisme spiritua-
liste, il n'y a pas de liberté absolue, mais des degrés



330 RAISON ET INTUITION

de libert¢ en nombre infini, allant de la moindre
liberté possible 4 Ja plus grande liberté réalisable.

En effet, si un acte est déterminé par une sugges-
tion hypnotique ou par une impulsion résultant d'un
déséquilibre mental, la liberté est réduite au mini-
mum. Si les actes sont déterminés par les préjugés
acquis dans I'éducation ou par la déformation profes-
sionnelle ou par des habitudes que le milicu a peu &
peu provoquces, il se forme « un moi parasite. » —
« Beaucoup vivent ainsi et meurent sans avoir connu
» la vraie liberté » (Donndes, p. 127). On peut méme
dire que lindividu dont la personnalité sera parfai-
tement developpée n’accomplira que quelques actes
libres, car il y a nécessairement un grand nombre
d’actes fixés par les lois de 'habitude.

Prenons Tensemble de nos actes @ ils se divisent
donc en deux : les actes ¢émanant du moi réel, c'est-i-
dire de la personnalité tout entiére, I'exprimant véri-
tablement : de tels actes peuvent n'étre qu’un geste,
un regard, une parole, aussi bien qu'une détermina-
tion importante; plus directement ils émanent de la
personnalit¢, plus ils sont libres; d’autre part, les
actes ¢manant du moi parasite : ils ne sont pas libres
et c’est a eux que s'applique 'associationnisme, les
sérics des déterministes.

M. Bergson a défini encore une fois dans le Rire
(parud’abord en articles dans la Revue de Paris, 1000,
nos 3, 4 et 3, puis réunis en un volume, Paris. Alcan),
le role du moi parasite. Il y développe 'opposition
entre le vivant et le mdécanique ou automatisme.
[’automatisme est déterminé en nous par I'envahissc-
ment de Vesprit par la répétition, le mécanisme.
L’esprit se manifeste par une tension propre, par la
nouveauté, le changement; son caractére est péndétra-
tion et qualit¢. Substituez & 'esprit le mécanisme ou
plutot représentez un homme comme pur mécanisme;
donnez aux autres le spectacle de 'automatisme, en le
mettant au premier plan, comme le font les auteurs
de comddie; c’est de la que naitra le sentiment du
comique, si du moins les spectateurs font taire la
piti¢ et ne donnent cours qu’a leur intelligence cri-
tique, c¢n se complaisant dans la comparaison entre
ce que la personnalité doit étre et ce qu'elle devient,
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réduite a l'automatisme. M. Bergson raméne le
comique au spectacle de l'automatisme, et le rire
est le geste social qui blame la dégradation de I'idéal
vivant en pur mécanisme. Si I'on imite les gestes de
quelqu’un dans ce qu’ils ont de mécanique, on obtient
«du mécanique plaqué sur du vivant », car « la viebicn
» vivante ne devrait jamais se répéter» (loc. cit, p. 528).

De méme dans les actions et les situations, « est
» comique tout arrangement d’actes et d’événements
» qui nous donne, insérées l'une dans | autre, I'illu-
» sion de la vie et la sensation nette d'un agencement
» mécanique » (ibid., p. 760.)

C’est pourquoi la comédie n’est pas de l'art pur :
Part tiche de représenter la vie, I'individuel ; il fait
revivre les choses. « L’art n’a d'autre objet que
» d’écarter les symboles pratiquement utiles, les
» généralités conventionnellement et socialement
» acceptées, pour nous mettre face a face avec la
» réalité méme. » La comédie tient le milicu entre le
role de I'art et la critique.

Si donc nous nous représentons I'organisation de
la liberté : tout acte tend & la liberté, quand il se
rapproche de 'expression de la personnalité entiére;
M. Bergson envisage cette personnalité comme difté-
rente d’homme & homme, comme individualité quali-
tative. Mais il s'insére dans la vie un nombre plus ou
moins grand de mécanismes montés, utiles pour
répondre aux besoins de l'individu dans le milieu
physique et social. Ainsi se forment des actes exté-
ricurs qui se rapprochent de plus en plus du réfiexe,
du mécanisme, de la matiére; ces actions répondent
aux excitations extérieures d’'une maniére d’autant
plus littérale que la part de la personnalité y est
moindre. 11 en est de méme dans la nature : la ma-
tiére et I'esprit n’apparaissent pas comme des choses,
mais comme des tendances, la matiére vers 'action
mécanisée, 'esprit, le caractére, la mémoire vers la
concentration, la pénétration, la personnalité, la
liberté. Et les deux tendances entrent en composition
dans tout fait de conscience.

(A suivre.) GEORGES DWIELSHAUVERS.



VOYAGES VERS MON PAYS

Sainte Catherine de Sienne

A Giovanni Antonio di Baszi, dit Il Sodoma.

Le décor est d'un paysage de Toscane

Awec un pont cintré prés d'une colonnade
Et la limpidité d’un ajur diaphane

Miré par le cristal d’une source en cascades.

— O mes sceurs, soutenez mon corps fréle et malade!
11 flechit dans vos bras comme un ly’s qui se fanc
Et de son enveloppe humaine, trop profane,
Peut-étre verrez-vous mon dme qui s’évade.

Mes yeux sont éblouis par de telles lumicres
Qu'ils ne distinguent plus les choses coutumiéres ;
Je respire un parfum d’encens et d’aromates;

Mon ceeur s'est envolé vers Jésus, comme un ange,
Et sous mes pauvres mains ou saignent les stigmates

Je sens battre son coeeur qu'il me donne en dchange,

Et je meurs doucement de ce miracle ¢trange...
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La petite Vénus de I’Esquilin

Rome.

J'ignore ton pays, ton nom,
Et devant ta forme ingénue
Je ne sais rien de toi, sinon
Que tu fus jeune, fraiche et nue.

Pour ceindre tes cheveux frisés

Du bandeau qu’on y- voit encore.

Tes deux bras. aujourd hui brisés,
S’arrondissaient comine une amphore.

Mais si I'épaule souple atteste
Le dessin precis de leur pose,

11 ne te reste de ton geste

Que la grdce que j’en suppose.

Les Dieux
Ospedaletti.

Oh! réves des hommes! Je songe

En regardant la mer sereine

Qu’il n’y eut jamais de sirénes

Et que les Dieux sont des mensonges!
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Dans les nuages éclatants,

C'est en vain que je f'ai cherchée
Tumultueuse chevauchée

Des filles du sombre Wotan !

Oit les hommes des anciens dges
Surprirent, le long des flots bleus,
Les jeux des monstres fabuleux
C’est le désert uni des plages,

Etdes jours entiers, jaurai beau
Regarder les vagues d’écume,

Je ne verrai point de Neptune

Y faire cabrer ses chevaux!

L’ Océan, toujours en travail,
Gémit, monotone et chagrin,
Mais je nw’entends nul Dieu marin
Souffler dans sa trompe d’écaille.

L'invisible et fougueux quadrige
Des quatre vents galope et passe
D'un bout a Pautre de l'espace :

Aucune main ne le dirige.

L’eau dort, s'agite, se repose,

Le soleil meurt, le ciel s’enflamme.
E't je ne sens plus aucune dme
Vibrer sous la forme des choses!
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Ah! quels réves de cerveaux ivices
Ont créé ce monde divin,

Et pendant des siécles, en vain,
Tentérent de le faire vivre !

Quelle puissance imaginée
Aurait plus de sombre grandeur
Que la fatalité des heures

Qui m'emportent, sans destinée !

Et comme il est my~stérienx,

Et plus grave, et plus pathetigue,
Et plus beau que le monde antique
Ce monde que je sais sans Dieux!

La Chaire

Florence.

Le marbre blanc, presque d’ivoire,
Rend plus fine encore et légeére
Cette chaire qu'on dit la chaire
La plus belle qu'on puisse voir!

Suspendue a l'un des piliers
De I'église de Sainte-Croix,
On a, d'un subterfuge adroit,
Masqué la rampe et Uescalier,
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Et l'audace parait étrange
D’ainsi Pavoir édifiée
Puisqu’on la croirait confiée
Aux mains invisibles des anges.

Elle est si pure qu’elle semble

Etre faite pour qu'on n'y donne

Que de beaux conseils qui pardonnent
Et d’évangéliques exemples.

Or c’est pourtant de cette chaire
Qu'un franciscain, venu de Pouille.
Préche a la canaille qui grouille.
Applaudit, gronde ou vocifere,

En accentuant ses paroles

De grands gestes qui prophétisent,
Qu’il faut retrancher de I' Eglise
Ce pourceau de Savonarole!

PAUL SPraaK.



Grimaces Humanitaires

A vertu britannique hurle, depuis plusieurs ans,
L contre I'immoralité et la cruauté¢ des Belges au
Congo. Elle a procréé la « Congo Reform Associa-
tion», chargée de tirer de nos crocs les négres de
I’Afrique centrale. Pour fixer la genése de cette Armée
du salut des noirs, il faut d’abord dégager des brumes
de la légende certaines vérités ¢lémentaires qu'elles
cachent, comme les brouillards de la Tamise cachent
si souvent le soleil.

Commengons par cet axiome :

De tous les peuples de notre planéte, le peuple
anglais est, a la fois, le moins humain et le plus
humanitaire.

On pourrait pousser plus loin, et démontrer mathé-
matiquement que la Grande-Bretagne n’est grande
que par son inhumanité. Car cet agglomérat d'iles
¢troites, qui domine gcéographiquement le tiers et
politiquement plus de la moitié de l'univers, ne
posséde tant de dépendances asiatiques, africaines,
océanicennes (1), que parce que tant de ses fils, — &
commencer par les Raleigh et les Gilbert du
XVlesiécle, — l'ont quittée et la quittent pour aller
au loin chercher fortune, conquérir des terres, fonder
des colonies. Et tant de ses fils nc la quittent, que
parce qu’ils sont chassés de leur berceau par leur
propre meére, — cette mardtre qui, par la pratique

(1) En laissant de coté ses dépendances européennes qui la
font présente dans presque toutes les mers du vieux monde :
Jersey, Guernesey, Gibraltar, Malte, Chypre.
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obstin¢e du droit d’ainesse, condamne les trois quarts
de ses enfants au vagabondage des parias.

Voilal'inhumanit¢ britannique a saracine:'amour
des plus proches froidement, systématiquement,
sacrifi¢é a la passion vénale; la grande propriété
édifiée sur la ruine de la famille; le plus sacré des
primordiaux instincts de 'Homme et méme de la
Béte : 'instinct paternel et maternel, immolé a l'in-
térét matériel, et l'instinct filial, du méme coup,
étouffé. Ecoutez ces chiffres qui se dressent comme
des spectres au banquet du conquérant : La méme
superficie de terrain partagée en France entre huit
millions de propriétaires est en Angleterre — en cette
Angleterre « progressiste » qui s vante d’avoir coupé
une téte de roi un siécle et demi avant la France —
la propri¢té de dix mille individus, grice au droit
d’ainesse, aux majorats, aux latifundia, a4 des lois
contre nature, incapables de fleurir encore ailleurs
qu'en un pays ou perdurent, comme l'a proclamé
Henri Heine, le génie pratique et la dureté d’ame
des Romains, et qui a surenchéri sur eux, ajou-
terai-je, en opposant aux anciens Evangiles de pitié,
Iapre Evangile de la survivance du plus fort.

Et j’ose formuler ce second axiome : « 11 est psycho-
logiquement impossible qu'une société qui, pour
garder sa terre indivise, rejette de ses mameclles sa
progéniture déshéritée et la disperse aux quatre coins
du globe, il est impossible qu’une société qui a
emprunté¢ a I'animal le concept darwinien de la lutte
pour la vie, obéisse & un sincére sentimentd’altruisme,
le jour ou elle prétend s’attendrir sur le sort de
faibles races étrangéres, fussent-elles couleur d’ébéne
et domiciliées au fond des ténébres de I’Afrique. »

En faisant abstraction de toutes exceptions pure-
ment individuelles, comme le doit faire 'étude d’une
collectivité, on peut affirmer hardiment qu’un groupe
d’Anglais ostensiblement ligués pour travailler au
soulagement de lointaines infortunes ne peut, de
par 'essence méme des choses, obéir qu’a un calcul
d’inavouable intérét, simplement fardé de philan-
thropie. Le subtile Schopenhauer n’a-t-il pas discerné
la préoccupation mercantile de la Grande-Bretagne
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jusque dans sa phraséologie religieuse qui la fait
assimiler « le créateur » & un producteur de coton-
nades de Manchester, sous la dénomination de « Our
Maker » a « notre fabricant » ?

Mais quelle maitrise aussi, en la comédie de sensi-
bilité que nous joue I’Anglo-Saxon, d'age en &ge;
avec quel art rafhiné il sait composer ses grimaces
humanitaires!... A la base de sa constitution sociale,
nous venons de voir la négation de I'amour paternel
et maternel, par la dispersion de la famille, abolie
sur I'autel du « patrimoine ». Et pourtant quel autre
pays a su répandre I'illusion de son attachement au
foyer et aux douccurs de la consanguinité autant que
celui qui a élevé a la hauteur d’'un hymne national la
larmoyante romance du « Home! sweet home! »?2...
Avez-vous jamais lu Conventional Cant, cette
profonde et impitoyable analyse du caractere britan-
nique par Sidney Whitman (1), qui, aprés Carlyle,
considere le « Cant », c¢’est-a-dire 'hypocrisic orga-
nisée, comme une des tares de la race! C’est lui qui
signale, parmi mille exemples du pharisaisme de ses
insulaires compatriotes, la feinte sollicitude de
Richard I1I pour ses neveux, les enfants d’Edouard,
dont il méditait I'égorgement et les « douces larmes
crocodilicnnes » d’Elizabeth sur Marie Stuart, sa
rivale et sa victime... Hypocrisie organisée!... Est-ce
trop dire?... Non. SiP'on décomposait chimiquement
les ¢léments du faux humanitarisme, on y découvri-
rait sirement cette préméditation initiale de tromper
les autres et — qui sait? — de se tromper soi-méme
peut-étre, en habillant systématiquement des plus
nobles dehors les moins nobles des entreprises...
A Torigine, la plus inhumaine d’entre les nations,
la plus complétement absorbée dans la poursuite de
ses intéréts ¢goistes, a, sans contredit, ¢rigé en véri-
table méthode, la parade de philanthropie par quoi
clle devait donner le change au reste du monde et,
peut-étre, apaiser les sourdes inquiétudes de sa propre
conscience. C’est par la suite des siécles, sculement,
et la force de l'atavisme que la « grimace humani-

(1) A Londres, chez Kegan, Paul French et Co, 1887,
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taire » se figeant est devenue habitude, seconde
nature, manie définitivement nationale, machinale,
irraisonnée.

Phénomeéne identique a celui du vieil histrion qui
finit par confondre la fiction avec la vie, et méme &
la juger plus vivante, au point de prendre un décor
pour un vrai paysage, et de se sentir, en pleine foré,
au milicu d'une nature en carton peint.

Dans tous les cas, la religiosit¢ de 1" Angleterre est
une des formes les plus saisissantes de cette simu-
lation perpétuclle. Ceux qui ont pénétr¢ jusqu’au
fond du mouvement de la Réformation qui conquit
les Iles Britanniques au protestantisme, c¢n sont
encore a percevoir qu’il s’agissait surtout, chez un
peuple marchand, de substituer a un idéal pur un
idéal utilitaire. Connafit-on beaucoup de pays oti I'art
se soit prostitué, comme en Angleterre, jusqu'a faire
servir certains de ses chefs-d’ceuvre aux enseignes des
fabricants de savon?... A cette société¢ matérialiste, il
fallait autre chose qu'un culte poétique dont les rites,
faits de parfums d’encensoir,d’images merveilleuses,
d’orgues aux voix enflées, de paiennes extases, trans-
portaient ses fidéles sur des ailes de réve. 11 Jui fallait
la sécheresse des temples inornés, la business-like,
simplicité de rites glaciaux, et la rigoureuse logique
des prédications rationnelles et raisonnables, qui
établissent, avec 'exactitude des chiffres du comp-
table, I'avantage positif de la croyance et les périls
de l'incrédulité. Arriére les jeux de 'imagination, les
surprises des sens esthétiques qui nous leurrent vers
les chiméres! En Angleterre, la religion devait parler
au seul cerveau, les livres saints étre interprétés a
la facon du Grand livre. Et consciemment ou
inconsciemment, la grosse majorité de la nation pra-
tique sa religion comme on effectue un placement.
Et quel placement!... Contre 'assiduité dominicale
au temple durant la bréve existence qui nous échoit,
contre 'habitude d’une simple grimace de piétisme,
pendant dix ou douze lustres, sur une planéte dont la
Grande-Bretagne n'occupe qu'un pauvre tiers, s'as-
surer toute une ¢éternité de bien-étre, de comfort, dans
les infinis espaces Elyséens!... Dire que pareille
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transaction représente un prét a un milliard pour
cent, — cela ferait sourire Golsack lui-méme qui
répondrait qu'elle représente un taux d'intérét tout
bonnement incalculable. Pourtant, tel est le bénéfice
dont ]a perspective excite la dévotion de la plupart
des descendants de la bonne Reine Bess! Je dis dévo-
tion et non religion, car le peuple britannique, en son
ensemble, intimement convaincu que le mécréant
libre-penseur est voué & une éternité de supplices,
s’en tient au simulacre, en matiére d’adoration divine
comme en matiére d’humanitarisme,et triche avec son
bon Dieu comme il triche avec les hommes. Un jour
que le Parlement de Westminster chassait pour la
quatriéme fois le démon, c'est-a-dire l'athée Brad-
laugh, au nom du christianisme, Gladstone le lui dit,
dans un magnifique ¢lan oratoire qui traduisait en
mots sublimes la spirituelle boutade de Voltaire sur
P'unique sauce et les trente-six religions de 1’Angle-
terre : « Quoi! vous osez parler de christianisme,
vous qui l'avez découpé en tant de sectes qu'il n'en
reste plus que d'informes lambeaux!... » Eh oui!
que de sectes, suscitant chaque année quelque nou-
veau « quakerisme » ou « salvationisme »! La ol
la religion est une affaire, comment ne verrait-on pas
s¢c manifester et se multiplier la concurrence et des
prophétes nouveaux offrir chaque jour de nouveaux
types de divinités au choix de la clientéle? D’autant
que si, en Angleterre, I'humanitarisme méne & tout,
on peut en dire autant de la religiosité, cette variante
de 'humanitarisme. Vers tout fondateur de secte nou-
velle, ruisselle un Pactole, comme en pourrait témoi-
gner présentement le pseudo- « général » Booth,
I'inventeur de I'évangélisation & coups de grosse
caisse et de trombone!...

. I'ai pris pour arriver au cceur de mon sujet un
chemin circulaire qui m'y raméne. aprés m’en avoir
tant ¢loigné.Ce long préambule auraau moins ¢lucidé
Pénigme que souléve I'existence de la Congo Reform
Association et de tant de ligues anglaises créées pour
le salut de la barbarie continentale. Parlez des vices
et des méfaits d’autrui & la nation la plus inhumaine
d’entre les nations : vous la verrez instantanément se

3
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dresser, comme au son d'un magique appel et puiser,
en des circulaires bruyantes et des mcetings d'indi-
gnation sans nombre, l'occasion de se rassurer sur
elle-méme, d’affirmer sa supériorité morale,d’en faire
accroire au « juge supréme lui-méme, fabricant de
nos destinées ». Et, dés lors que cette volupté de
dissimuler ses propres défaillances derriére celles de
son voisin se double d’un intérét matériel et direct —
tel celui qui résulterait, pour les congophobes
anglais,de la déchéance des propriétaires actuels de
I’Afrique centrale et de 'ouverture de ce vaste marché
au commerce britannique, — dés lors, on voit la
compassion britannique pour les victimes des cruau-
tés étrangeéres atteindre a des altitudes & coété des-
quelles les crises de pitié et d’humanité sincéres des
autres peuples apparaissent comme le glacier des
Bossons auprés des souverains sommets du mont
Blanc.

La composition méme de ces Ligues rédemptrices
est classique. Elles se créent presque automatique-
ment, sur un patron invariable, car, je le répéte, la
manie et la traditionnelle coutume y président au
moins autant que le calcul et la réflexion. Voici plus
d’un demi-siécle que Charles Dickens peignit dans
son Bleak House, sous les traits de Mme Jelliby, un
des aspects — I'aspect monomaniaque — de I'huma-
nitarisme anglais, de cet humanitaire pour exporta-
tion qu’il dénommait pittoresquement « I'humanita-
risme télescopique » :

La bonne Mme Jelliby, dont un chacun chante
les louanges, consacre sa vie a la réalisation d'un
généreux projet pour l'amélioration du sort des
négres de Borrioboola-Gha, sur la rive gauche du
Niger, par la culture du café. Elle ne percoit rien de
ce qui se passe autour d’elle, ses yeux étant vissés a
la longue vue par ou elle s’abime dans la contempla-
tion des horizons africains. En sa maison, jonchée de
paperasses négrophiles, rien qu’un sordide chaos. On
y découvre le tire-bottes dans la soupiére et les
cuillers dans les encriers. Les enfants de Mme Jelliby,
— marmaille jamais peignée, débarbouillée ou sur-
veillée, — s’égarent en guenilles dans les ruisseaux
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du voisinage, d’oti les raméne chaque jour un poli-
ceman compatissant aux enfants martyrs; on géle
chez Mme Jelliby en hiver, Mme Jelliby n'ayant pas
cule tempsde faire du feu ou de se rappeler en quelle
armoire s’est aventurée la provision de combustible;
on y rotit en été, Mme Jelliby n’ayant pas les loisirs
nécessaires a 'aération ; jamais on n'y dinea 'heure,
toujours le diner est cuit a I'excés ou inmangeable &
raison de Pexcés contraire. Et le mari de Mme Jelliby,
aussi complétement sacrifi¢c que les enfants de
Mme Jelliby a4 I'amélioration du sort des indigénes de
Borrioboola-Gha, songe perpétuellement au suicide.
Car il sait bien le mari de Mme Jelliby que le jour ot
s'écroulera la noble entreprise du Niger, par la
révolte des négres contre leurs bienfaiteurs, I'incu-
rable Mme Jelliby transférera simplement son ¢nergice
philanthropique a d’autresraces plus distantes encore,
peut-étre, de son « home, sweet home ».

On découvrirait sans doute, dans la Congo Réform
Association, plus d’une ou d'un Jelliby, tout entiére
absorbés par le sauvetage des « esclaves noirs» du
Congo belge, tandis qu’autour d’eux, sous leurs
yeux distraits, & Londres, & Manchester, a Liverpool,
méme, pullulent, pleurent et maudissent des milliers
de compatriotes sans travail et sans pain. Le noyau
d’hommes d’affaires qui constitua la ligue, avec
Parriére-pensée d'exclure le commerce belge d'une
colonie issue des initiatives belges, a trés habilement
aussi obéi & 'usage qui veut que les promoteurs de
ces croisades intéressées s’effacent derriére des gens &
titres ronflants, des orateurs parlementaires rompus &
la grandiloquence, et des gens d’églisc respirant la
« respectability ». Comtes, ducs, lords, députés,
clergymen sont aussi indispensables au succes des
Réform Associations que l'huile, le vinaigre, le
poivre et le sel a la composition d'une salade. Chez
un peuple ou Pesprit de caste régnc encore plus
despotiquement que chez les T'sars, ott la classe
ouvriére méprisée de la bourgeoisie et la bourgeoisie,
méprisée de I'aristocratie, suivent la noblesse avec la
plus tremblante servilité, il suffit qu'unc Ligue ait
nominalement a sa téte, un pair du Royaume ou son
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héritier présomptif pour qu'aussitdt adherent et
accourent en foule les riches roturiers avides de
coudoyer pour un temps, — peu importe & quel prix
et sous quel prétexte — une des idoles de ce féti-
chisme social. Ayant beaucoup a se faire pardonner,
barons et comtes condescendent & ces promiscuités
passagéeres, ol I'étalage de leur sollicitude pour d'in-
fortunées peuplades excentriques fait perdre de vue
leur autocratique ou indifférente conduite envers les
humbles et les souffrants de chez eux. S'ils sont néces-
saires & la salade. il y a réciprocité.

Vient ensuite l'ingredient des députés. précieux
porte-paroles,qui ont eux-mémes le plus grand besoin
de flatter I'humanitarisme populaire et prétent leur
concours, yeux fermés, et bouche grande ouverte a
toute association « réformatrice », — car on ne sait
jamais, n'est-ce pas?... quel jour on pourra étre sou-
mis a réélection. Et enfin on assaisonne le tout de
pi¢tisme, c'est-a-dire d’'un ¢lément de pasteurs qui
induisent leur clientéle a des sacrifices d’argent pour
une entreprise si méritoire en faisant valoir, toujours,
les mirifiques dividendes a toucher au Paradis. Vous
voyez bien & quel point I'ingrédient religicux sert la
Congo Reform Association! On peut reprocher auy
missionnaires catholiques le fanatisme de leur travail
de conversion, la férocité méme avec laquelle ils pro-
pagent quelquefois un idéal douteux. Mais oh! la
douceur persuasive des missionnaires protestants!...
A la rigueur. leur ardeur prosélytique abdique tota-
lement et on voit s’y substituer les insinuantes
maniéres du commis-voyageur ecclésiastique plantant
la sa Bible pour troquer la bouteille de cohiskey
contre le caoutchouc avec les négres dédaigneux de
la bonne parole, ou bien le fusil et les cartouches —
ce fut le cas du fameux Stokes — contre I'ivoire, avec
les Arabes obstinément dévoués au Coran ct 4 Allah!
Courtiers d'une religion pratique, ces missionnaires
s’entendent généralement aux affaires commerciales
et aux intrigues politiques comme les premiers mar-
chands de la cité et il n’est guére de flibusticr travesti
en Don Quichotte de races opprimées qui n'en trouve
une demi-douzaine préts 4 soutenir ses campagnes
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de toute Vautorité de leurs longues et séveres redin-
gotes noires.

Et telle est T'histoire des trois-quarts des associa-
tions humanitaires de la Grande-Bretagne avec le
tableau de leur personnel et I'assortissement des
ressorts secrets qui font mouvoir tous les acteurs,
naifs ou rouds, de ces troupes comédiennes.

Admirez les prodiges des légendes répétées de
bouche en bouche et de génération en génération!...
Une auréole de sainteté et de bonté providentielle
rayonne au front d’Albion. prolongeant son reflet
jusqu’a la bouche, si experte ¢n grimaces humani-
taires.

GERARD HARRY.



L'EVENTAIL

(Premier Fragment)

AUJOURD’HUI 26 mai 1g.., anniversaire de notre

mariage.
Pierre s'en est souvenu. Descendu le premier, il
m’attendait sous le noyer — le Gailli! — ol l'on

avait dressé la table du déjeuner, avec un gros bou-
quet de fleurs des champs. Cela m’a bien touchée.
L’an dernier, ¢’était lui qui oubliait I'anniversaire.
Cette annde, ¢’est moi. Cela montre dans son entier
le renversement de nos roéles : Jadis je ne pouvais
pas assez pleurer, gémir, me lamenter pour une ten-
dresse qu’il me prodigue, maintenant, & plein ceeur.
Mais moi je suis moins riche.

Cependant je l'aime bien, mon Pierre. Quand il
met sa bonne téte sous mes lévres et qu'il me sou-
léve dans ses bras de géant, je ris de plaisir. Je
I’aime de toute mon ame... Et de tout mon coeur?
Non. Une femme comme je suis n'aime pas de
tout son cceur. Dans I'instant méme de la passion,
elle réserve la place d’'un nouveau réve.

Jai détaché du bouquet une verveine et je lai
enveloppée. J'ai rangé cette enveloppe dans ma table
4 cOté des autres.

Cela fait la quatriéme.
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Jeudi.

Il y a un mois depuis hier que nous sommes reve-
nus au Gailli.

La saison s'avance. Toute la mousseline du ver-
ger s’est cffondrée d’un coup; mais, dans le potager,
les fleurs des péches sont plus tenaces — bien roses
et choisies, comme des fleurs de bal.

Marianne dit que nous n’aurons pas beaucoup de
poires. Elle gémit parce que les limaces mangent ses
choux; je la vois de ma fenétre qui remonte le secau
du puits.

Ma bonne grosse Marianne! Elle sourit toute seule
du plaisir ignoré de sentir vivre le bel aprés-midi...
Chaque matin je I'entends de mon lit, qui donne le
grain aux poules. Vite je pousse le volet, et le soleil
entre d'un bond avec I'odeur de la rosée. ..

I juin.

J'ai mis de l'ordre dans la salle. Ce que nous appe-
lons « la salle », a la maniére des paysans. c’est la
grande chambre du rez-de-chaussée ol nous nous
tenons d’ordinaire. Nous y avons nos bibliothéques,
le piano, une grande table carrée, bien épaisse et
confortable, que Pierre encombre de ses revues agri-
coles. La couleur générale de cette chambre est le ton
du vieux chéne. Le plafond, travers¢ d’une poutre,
est bas comme je les préfére, baissant un peu le jour.

Il y a 14, comme dans toute la maison, une odeur
de couvent, du fruste et du rustique, quelque chose
d’une saveur verte comme d'un fruit qu'on mange
avec l'écorce.

... Jeme suis assise a la fenétre, au bord du jar-
din. Je brode en révant. Je suis seule.
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Pierre est allé a S... pour voir un cheval. Marianne
récure ses cuivres dans la cuisine. Vital ratisse, et
cela fait un si joli bruit que je ferme les yeux de
temps en temps pour mieux le détailler. Ce rateau,
la couleur de l'air, le ciel bleu rempli d’'une nuéc de
petites fléches d’¢béne, qui sont des hirondelles. me
font un ceeur sage et content.

J’ai un mari que j’aime, un intérieur charmant,
aucun souci. Que regretterais-je au monde? On ne
sait pas toujours ce qu’on regrette.

Je brode, sur de la toile blanche, des géraniums
pourpres d’une soie ¢paisse. Clest une application
qui me plajt. Cela méne la pensée si doucement ct
réguliérement qu’on dirait une danse.

Je réve...

Réver c’est se complaire a soi, c'est jouer avec son
ame, la plier et la déplier devant soi comme un éven-
tail.

Pierre dit que je joue trop, qu’iln'y a pas de sérieux
dans ma vie : C’est vrai, mais comment faire? Il me
dit : Fais n’importe quoi; lis, travaille... » Mais
travailler &4 quoi? Et sijelis, je réve.

11 me demande brusquement: A quoi penses-tu?
— A rien.

Pierre pense toujours a quelque chose. Moi pas.
Penser ne m’est pas naturel; j'y apporte un effort et
de la volonté, Et quand je n’y réfléchis pas, je ne pense
pas.

Le 3.
Pourquot ai-je aim¢ Pierre!
le me demande cela tout &4 coup. ¢t je réponds :
Parce qu’il est bon, parce qu'il est fort. Parce
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qu’avec ses larges ¢paules, sa haute stature, ses
cheveux d’acajou frisé, il ressemble a un doux géant,
et que j'adore le surprenant contraste de sa candeur
d’enfant et de sa rudesse de sauvage. — Et puis? —
Plus rien. Il est cultivé, excellent musicien, et, cepen-
dant, sans presque d’intellectualité. I1 déteste ce que
jy’aime le micux : La flinerie, la fantaisie, la complai-
sance.

Leo.

Il y a, en dehors du bonheur, le plaisir, mille
petites joies secrétes qui parcourent le cceur en tous
sens ct le plient comme un poids d’abeilles.

J'aime le plaisir.

Je crois que mon ame est petite parce que j’ai, dans
la vie, plus de plaisir que de bonheur, plus de tristesse
que de souffrance : J'ai une ame pareille & une petite
barque ¢énivrée qui tourne sur un étang.

I1 y ala nuit, le jour, le soleil, la pluie, la tem-
péte... Parfois je m’imagine que I’étang est un océan
et la barque un vaisseau : je cric au bonheur et au
désespoir.

Mais c’est toujours 'étang . la barque, la tristesse,
le plaisir.

Jeudi.

Je m'appelle Francoise,

Pierre dit que c'est un joli nom, qui fond dans la
bouche, un nom qui a bon gout. — Et, subitement,
voila que cela me ravit de m’appeler Francoise.

Je me regarde dans la glace, du haut en bas. Je¢
porte une robe de tussor qui me sied. J’ai un cou bien
blanc, des cheveux dorés, du joli sang sous la peau.

Je pourrais marcher légerement pendant plusicurs
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licues, courir jusqu’au ciel, danser des nuits entiéres.

Je ne suis pas jolie, mais je suis jeune. — Ah! je
songe dans mon ceeur : je ne suis pas belle, mais je
suis la reine !

o juin.

Deux dames du voisinage sont venues me voir suc-
cessivement : Mme R.., Mme S, Je n'aime pas la
premiére. Elle est de ces natures qui blessent la sensi-
bilité ~— non qu’elles soient mauvaises, mais sans
abondance. Mme R.., serait capable d’un grand sacri-
fice, mais elle ne fait pas les petits actes affectueusx.
Elle ne sait pas vivre en détails.

Alors, comme je ne suis pour elle qu'une voisine
et quelle n'a rien 4 me donner en gros, elle ne me
donne rien. Ses visites toutes dépouillées sont une
cérémonie sans agrément.

... La conversation nous menant a parler d’enfants,
je lui montre une photographie de mes neveux, qui
est par hasard sur la table. Elle la prend avec négli-
gence, 'examine, et trouve seulement a observer ceci
qu’ils sont bien habillés. Rien de plus. Elle confond
la bonne grace avec I’hypocrisie, et ne songerait point
a me faire le cadeau d’une parole aimable qu’il fau-
drait inventer.

Elle peut d'ailleurs mentir avec aisance, mais il
faut que le mensonge soit utile, C'est une dme sans
parfum,

Tout autre est la séduisante Mme S... Petite ame
légére mais toute en complaisances, ¢n golts de
fleurs, en vives cordialités. Esprit futile et délicieux
qui fait un bruit de taffetas ct embaume.

Combien je la préfere!
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Le ro.

Qu’ai-je fait aujourd’hui?

Ce matin j'ai, comme d’habitude, épousseté et
rangé. Ensuite? j’ai mis de 'ordre dans mes armoires,
classé le linge, fait un peu de musique et d’anglais.

L’aprés-midi, promenade avec Pierre. Godter a la
ferme du Thy. Retour par des prairies humides pleines
de reines-des-prés et de myosotis. J’en cueille deux
gros bouquets que Pierre porte au bout de sa canne,
sur ’épaule. Nous avons parlé de Sainte-Beuve, de
Montaigne avec plaisir et bon accord, dans ce silence
léger d’avant le soir que I'absence du soleil rend par-
fait.

Rencontré le docteur qui s’invite a diner. Diné
sous les sapins. au milieu d'une belle nuit bleue, polie
comme ’ébéne. sans un souftle de vent.

Dimanche matin.

Le Rond Chéne cst loué.

C’est, en face du Gailli, une petite terme entourée
de prairies ol j’avais l'habitude de me promener
chaque jour avec mes chiens. Le docteur Jacques dit
gue je pourrai continuer d'y aller parce que le loca-
taire est son ami. C'est un M. Daniel Hucher, trés
savant ctun peu malade, qui s’occupe d’archéologie
ou d'autres choses poudrcuses.

Dimanche... La cloche de I'église tourne dans
I'azur comme une vive abeille. 11 y a dans toute la
maison une odeur de bouillon et de roses.

Aprés-midi.
Aujourd’hui je m’aime bien.
J’aime aussi ma maison paysannc, mon jardin
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forestier, le potager avec son puits, le verger d'om-
belles et de papillons.

Il y a des jours ou rien n’amuse, ol I'on regarde
le monde par un cceur bas et obscurci comme par
une fenétre souillée : aujourd’hui tout sourit, tout
jouc, tout a vingt ans.

Vital fume sa pipe dans le potager. Marianne
cueille des pois, Ils se parlent de temps en temps.
Ils échangent, aprés les avoir ruminés, quelques
propos sans imprévu : « Fait beau! — Fait chaud ! —
Cette fois ¢ci c’est I'été. — Ah! oui, c'est I'été. » —
Je ne les vois pas mais je les entends. I'entends de ma
fenétre 'appel du coucou.

Des pensées incertaines de contentement ct de
béatitude se¢ promeénent dans mon cerveau comme
des dames oisives. Je les regarde et je jouis de moi-
meéme. Je me sens un visage allégre, un cceur bien
fait, une ame en ¢quilibre. Je sens que si je me levais
ma démarche serait vive, que si je chantais ma voix
serait assurée, que si je paraissais maintenant n’im-
porte ol, parmi d’autres femmes, je serais Ja plus vive
et la plus hardie.

Fai envie de courir, de danser, de pleurer!

Je voudrais avoir a pardonner quelque chose &
quelqu’un.

Lundi.
Rien. Visite du docteur Jacques et de Daniel
Hucher.
Manrdi.

I1'y asur la table, un bouquet de roses délicicuses.
Une odeur de paille, de miel et de cire blonde sort
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de leur coeur serré, comme une chaude abeille. Je les
regarde et je songe & une ruche. Je les respire, dou-
cement et puis trés fort, comme on donne un baiser
profond.

Ce que j'aime le plus au monde, ce sont les roses.

Quand je commence une phrase ainsi, Pierre se
met a rire, parce que cela varie tous les jours : Ce
que j'aime le plus au monde, c’est mon caprice, c’est
d’aimer tous les jours une chose nouvelle.

Le 15.

Je n’ai pas toujours été capricieuse. J'ai éré fidéle,
obstinée, sentimentale, insupportable.

J'adorais Pierre ¢t je Pennuyais. Aujourd’hui je
Pamuse. Je ris, je joue, je réve, je suis nouvelle.

Je I'aime sans amertume.

Qu'est-ce qu'aimer sans amertume? — C'est ne
plus aimer. Qu'est-ce que ne plus aimer? Ah! je
veux aller au bout du rouleau et je dis : Ne plus
aimer, quand on continue de se plaire, ¢’est aimer
enfin.

Je préfére I'amitié a 'amour. Mais il y a un état
moyen, un état qui est 1'équilibre, le cercle parfait.
J'essaie a me dire ce que c'est, et ne découvrant
aucun mot qui me satisfasse, je prends la main de
Pierre, je I'appuie sur moi et je dis : tu es mon mari.

Dimanche rg.

Daniel Hucher est revenu nous voir.
Pierre I'a invité 4 diner; ils se plaisent. Ils com-
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mencent une amitié d’homme, j'entends un sentiment
intellectuel et modéré ou la tendresse n'a point de
part.

Pierre dit de Léopold, qui fut son ami : « Il était
mon ami, mais nos caractéres différaient trop essen-
tiellement, nous avons cessé de nous voir ».

Avec Daniel il parle d’astronomie, d’agriculture,
de politique.

Hier ils ont discut¢ de Luther. Aprés le départ
de M. Hucher le docteur Jacques a dit a Pierre
« Faites attention, j'ai oubli¢ de vous prévenir que
notre ami est protestant. »

Pierre, surpris, lui a demandé ;

— A-til de 'esprit religieux?

— Excessivement.

Je n’en suis pas étonnée, cet homme a, cn effet, le
visage d’un moine fanatique.

Quel age peut-il avoir ? Quarante ans?

I est trés grand, trés maigre, avec un masque
décharné, de vilains cheveux noirs aplatis en arriére,
le menton féroce.

Il ne me plait pas.

Lundi.

Plaire...

C’est un mot plus léger que le mot aimer-.

C’est un mot plus doux...

C’est aimer en dansant, ¢n riant. C'est un baiser
qu’on donne du bout des doigts et non des lévres.

Je me souviens d'un homme qui me disait : « Yous
me plaisez. »

I1 disait cela doucement, & voix basse, comme on
salue, comme on offre un bouquet.

Je nc répondais rien; j'entendais mon cceur
respirer.
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Je voudrais encore entre mon ceceur respirer...

1" juillet.

Daniel Hucher vient, maintenant, ici presque
chaque soir.

Je tache de m'y intéresser. Parce que d’instinct il
me déplait, je cherche ses points sympathiques.

Un étre, une chose qui déplait c’est une occasion
de vie perdue, une chance morte. Je regarde Daniel
et je cherche en lui de quoi je pourrais m’augmenter.

J’ai remarqué hier qu’il est intelligent, d’une intel-
ligence a la Taine, solide et savante. Il nous a parlé
de Barrés qu’il adore : moi aussi! Cela a diminu¢ la
distance. Malheureusement ce qu’il a de tranchant
m’agace, Il discute avec dpreté, avec un front borné
et des yeux bralants et inquiets de béte fauve.

I1 a de trés beaux veux, trés durs — et puis, par
moments, merveilleusement doux.

Les yeux, la bouche, les mains... Tout l'étre est
dans ces trois dchors.

Dans les yeux et la bouche je vois la nature, dans
la main le caractére.

Les mains sont ce qu'il y a de plus véridique.
Comme clles n'ont pas le sourire et les larmes, il est
impossible de les faire mentir.

La main de Daniel est mordante, irritable, d'un
grand orgueil et d’'une grande fatigue; elle est toute
de nerfs, d’os, d'une matiére d’acier.

Jimagine que la main de Pascal, a I'époque des
Provinciales, devait avoir un tel relief.

Picrre a la main bien faite, franche, aristocra-
tique.
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Le docteur Jacques, une main paysanne, inhabile
a tenir un livre, aux ongles mal taillés.

A juger des visages, le docteur Jacques avec ses
contours délicats, sa barbe soignée, serait l'aristo-
crate, Pierre l'intellectuel, Daniel le pavsan.

2 juillet.

Pierre m'a demandé cematin ce que j'avais a étre si
joyeuse, pourquoi je riais. Je n’ai rien su lui dire,
sinon que j'étais trés joyeuse, ct sans meilleur motif
que le beau temps. Il m’a menée en ville dans le til-
bury, pour acheter le sucre des confitures. En route je
ne disais rien, étant a mille lieues de moi-méme, avec
de petits réves en rond autour du cceur. Il m'a de-
mandé : « Pourquoi ne dis-tu rien? » A quoi j'ai
répondu au hasard et sans aborder de conversation.

Et puis silence...

Et puis le bruit si cadencé de la voiture. ..

Et puis le vent qui s'irrite au sommet des arbres
et s'élance & notre poursuite en soufflant, comme un
train pressé.

Marianne fait des confitures de fraises. Je lis de
charmantes lettres de Bussy-Rabutin.

Le 3.

Je songe qu'il serait temps d’inviter ma belle-sceur
Héléne a venir au Gailli. Elle est, avec un frére
marié en Amérique, tout ce qui reste de la famille de
Pierre. Clest a peu prés 1'époque ol nous la recevons
chaque année. J'en ai parlé 4 Pierre qui m'a dit de
faire comme je veux. Donc je vais lui écrire tout a
Fheure,
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Pourvu que le temps reste beau!
Depuis trois jours cela va s’obscurcissant, avec des
nuages, du vent, de petites averses.

7 juillet.
Daniel fait attention 4 moi.

Il voudrait que je ne le voie pas, mais je le vois.
Cela m’'enorgueillit. Il me semble que je suis plus
grande, que j'ai une belle robe, un bijou, une fleur
dans les cheveux.

Quand je passe devant un miroir je souris avec
complaisance,

Daniel ne me plait pas beaucoup mais son estime
me plait. Devant lui je suis en beauté; je parle avec
soin, j'essaie d’étre fiére.

Il sait que je ne suis pas fiere. Hier il m’a dit en
riant, au milieu de la discussion : « Allons, allons,
Madame Francoise, baissez votre grand col! » —
Parce que j'avais un col de toile trés haut, un col
orgueilleux.

Nous causons. Je commence & voir dans son &me.

...Hier, en entrant dans la chambre, il m’a dit en
me désignant un vase de cristal plein de roses, ol il
n'y avait presque plus d’eau :

— Vos fleurs ont soif, elles souffrent...

Et ainsi d'autres petites choses d'une nuance déli-
cate.

Le 8.

I1 pleut!

C'est un flot, une tempéte..., toutes mes roses sont
taillées en piéces! On ne se hasarde plus au jardin
qu’en sabots, avec un caban et des guétres.

Je me suis installée dans la salle, dans un grand
fauteuil; je couds des rideaux neufs pour la chambre

4
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d"Héléne. Je vois par la vitre salie le ciel ruiné, ter-
reux, plein de désordre.

Marianne dit que nous en avons pour trois jours,
Elle entre, sous un prétexte, et fait un brin de con-
versation... 11 semble que ce soit un effort de lutteur!
Elle prend une phrase a bras le corps et la décharge,
la téte en bas, les membres tout ballants :

— Que la fille a Zélie, Adélaide d’abord, comme je
disais donc 4 Madame...

Et ainsi, d'un trait en zig-zag, jusqu’au point.

Je n’y entends goutte,mais je réponds amicalement:

— Oui Marianne.

FPentends la pluie battre l'allée, et puis descendre &
petits pas le long de la muraille, en craignant d’étre
reconnue,

Qu’est-ce que cette grosse capote mouillée qui
s’arréte a la grille?

Ah! je le vois a présent, c’est Daniel.

S5 heures.

.. Ilest entré, il m'a demandé plaisamment ce que
jécrivais avec tant de feu. J'ai fait exprés de dire que
¢’était mon journal.

Il a fait : Ah! — Et au bout d’un instant :

— Et que met-on dans un journal ?

Jai dit que c’étaient les pensées de chaquejour, tout
ce qui traversait 'esprit.

Il a paru vouloir m’interroger encore mais ne le
pas oser. Pierre I'appelait. Il a quitté la chambre.

Le ro.

J’ai, pour la premiére fois, causé avec Daniel en
téte a téte. Pierre était absent. I m’a interrogée sur
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mes lectures, sur la facon dont j’intéresse ma vie. Je
lui ai dit ce que j’aime, 4 quoi je m'occupe. Mainte-
nant nous sommes camarades .

I1 dédaigne les femmes, mais moi il ne me dédaigne
pas. Voila une petite pensée bien aimable!

Si Pierre voyait ce que j'écris, comme il se moque-
rait de moi !

Héléne a répondu ce matin; clie ne viendra pas
avant la semaine prochaine. J’en suis bien aise, les
rideaux ne sont pas achevés.

Jeudi 14 juillet.

Je connais mieux Daniel, maintenant, je l'aime
mieux. Je le regarde, mais c'est & travers mon esprit.
pas encore & travers mon coeur.

C’est un singulier phénoméne que de sentir ma
sensibilité & part de mon intelligence... Je ne sais
comment dire... J'entends que je ne me sens rien de
sensible pour lui .. Je veux dire, pas la moindre ten-
dresse. Et puis, au bout du compte, je ne sais pas ce
que j’entends.

Est-ce que les femmes n'ont pas de la tendresse
partout?

Nous causons.

Je lui ai dit hier que je détestais la morale, que
¢’était un mot laid, pédant, inhumain, un mot de
Tartufe. Il a fait seulement : Ah! Et j’ai vu qu'il
pensait : « Ah! ma chere, il n’y a pas la vraiment de
quoi se vanter! » Alors, tout de méme, je n'ai pas
voulu qu’il en restat la, et je me suis mise & lui expli-
quer comme je suis, et qu’il me faut une conscience
nette, comme le corps — de la fraicheur, des soins,
des vétements sans tache, et ne point aller dans les
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vilaines choses comme on ne marche pas dans la
boue. Et ne point mentir, et rien d’approchant. Je lui
ai dit que je me voulais dans mon cceur gaie, franche,
toujours en bel esprit. Je lui ai dit que je me voulais
bien peignée, bien soignée, avec de beaux ongles, et
que cela étant dans mon naturel il ne m’était point
nécessaire de me représenter la séche morale et le
Devoir, et que je m’arrangeais fort bien sans eux, et
marchais & mon aise dans la vie, sans rien demander
a personne, Et je lui ai dit ainsi sur moi-méme une
foule de jolies choses — tant qu'a la fin je pris de moi
une si agréable opinion, je me pris & m’aimer si ten-
drement et suavement que j'eus grand’peine, ensuite,
a couper mon panégyrique...

Lui souriait un peu, d’'une petite moquerie sans
malice.

Vendredi.

Daniel est revenu aujourd’hui. Il est parti de trés
bonne heure. Nous nous sommes un peu querellés &
propos de littérature, et je crois que cela lui a fait du
chagrin. Je voudrais en étre attristée, mais je sens
bien qu'au fond cela m'est ¢gal. Je suis fichée que
cela me soit égal.

Si j’avais encore une dme ronde et brillante, ricn
ne me serait égal. Je m’affolerais, je pleurerais, je
demanderais pardon. Mon dme n'est plus ronde et
brillante. Je ne sais pas comment elle est...

1r h. du soir.
Il fait une admirable nuit.
La lune, le rossignol, tout ce qui fait monter les
larmes.
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Pierre est couché; toute la maison dort. J’ai ouvert
la fenétre de mon cabinet de toilette. L’air est immo-
bile et brillant comme un sombre cristal. L’odeur des
lis vient jusque sur les mains,

L’ombre n’a pas de poids... Elle est légére et gaie
comme les petites plumes de la neige quand elles
tombent.

Le ciel est plein d’étoiles...

J'imagine que I'ame de cette nuit est une petite
Loie Fuller, immobilisée & des hauteurs immenses
dans T'attitude du papillon.

11 y a, ce soir, des femmes amoureuses.

I1'y a des jeunes filles de vingt ans qui regardent la
lune et révent.

Elles pensent :

— Quelque chose vient & moi...

Elles regardent devant elles et elles pensent :

& — La vie est devant moi. ..

Elles ne connaissent aucun mystére. Tout est &
venir, & commencer. Tout est nouveau, entier, étin-
celant comme un jouet de la St-Nicolas.

Elles ferment les yeux et elles se disent :

— ... Un violen chante dans la nuit d’été.

Elles se disent :

— ... Un violon chante. D’autres ne l'entendent
pas, mais moi je U'entends et j'en meurs parce que
j'ai vingt ans.

Ah! je les vois dans leur petite robe de nuit
blanche !

Elles lévent les bras, elles soupirent, elles versent
des larmes.

Plus jamais je n'aurai vingt ans !
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Saiedi.

Je suis mélancolique. Daniel s’en apercoit. Nous
sommes réconciliés; il m'a demandé : Qu’avez-vous?
Jai dit : Mais je n’ai rien.

J’ai vu que ma réponse lui déplaisait encore.,

[1 est excessivement sensible. Il ne le montre pas,
mais j'ai observé son visage: I'ai bien vu que, dans la
tristesse, son sourire devient admirable.

18 juillet.

Tout le monde ne sait pas étre triste.

Il y a des gens qui ne sont qu'irrités, mécontents.
Il y en a d’autres qui portent la tristesse comme un
comédien son manteau de pourpre; d'autres s'en
vont en courbant trop le dos.

La qualité de la tristesse retléte la qualité de I'dme.

La tristesse de Daniel pése sur son front et non sur
ses épaules; elle n'est pas d'un butcheron, mais
d’un roi.

BLANCHE ROUSSEAU.



FRIVOLITES PATRIOTIQUES

ANNEE jubilaire est prés d'expirer. Le bruit
des fanfares, des acclamations et des canons de
kermesses s’est éteint pour faire place aux réalités de
lavie ordinaire. Le peuple belge est, s’il m’est permis
de me servir d'une expression vulgaire, rentré dans
sa peau.

Comme couronnement du patriotisme dont il a
fait un si brillant étalage, il s'est attaqué avec achar-
nement au renforcement de la place forte d’Anvers,
¢e dernier rempart de notre nationalité et de notre
indépendance. De pareils actes sont jugés par lui-
méme avec une complaisance vaniteuse : chaque fois
qu’il s’oppose & quelque réforme touchant son armée,
chaque fois qu'il Iésine sur les exigences de la défense
nationale, il s’applaudit de son bon sens, de sa
sagesse.

Les étrangers, trés nombreux, qui ont s¢journ¢ en
Belgique au cours de cette année d’exposition, et qui
ont vu de leurs yeux, entendu de Jeurs oreilles les
explosions de notre patriotisme, ne doivent pas encore
étre remis de I'émotion que leur a causée ce grand
spectacle, renouvelé de I'antiquité.

C’est que, quand ils s’y mettent, les Belges de-
viennent effrayants a force de patriotisme. Des obli-
gations professionnelles m’ont permis, cette année,
d’en juger de prées. J'ai assisté & un grand nombre de
fétes dites patriotiques, & un grand nombre de ban-
quets dits également patriotiques, et quand je consi-
dérais ce bon peuple suggestionné, victime de ses
propres illusions sur ses propres sentiments, et qu’il
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se livrait devant moi a ses enthousiasmes effrénés, je
me faisais les mémes réflexions que le lion de la
fable :

Bravo! lui ditle roi, c’est bravement crié.
Si je ne connaissais ta personne et ta race.
J’en serais moi-méme effrayé.

A entendre ces fougueux patriotes, il ne faudrait
pas que I'étranger s'avisat d'enlever un pouce de leur
territoire. Sinon ils se léveraient tous, je ne dis pas
comme un seul homme, mais comme leurs vaillants
ancétres, lesquels ont commencé par occuper une
Belgique qui s’étendait entre la Seine, le Rhin et la
mer, et qui est aujourd’hui réduite a I'état que vous
savez.

Seulement ils feraient bien de nous dire, eux qui ne
veulent pas étre soldats, et qui ne veulent pas forti-
fier convenablement leurs places, comment ils s’y
prendraient pour maintenir l'intégrité de leur terrt-
toire.

Jusqu’ici, — et je parle surtout de ce que j’ai con-
stat¢ pendant les fétes jubilaires — le patriotisme

gu’ils affichent est platonique, enfantin et théatral.
Je ne trouve qu'un mot pour qualifier les démonstra-
tions officielles et populaires de cette année : ce
farent des frivolités patriotiques : Le Roi seul a parlé
comme un sage, il a réclamé des actes. Mais pas un
de ses ministres, pas un des hauts magistrats, des
fonctionnaires publics n’a osé¢, au cours des cérémo-
nies, indiquer les devoirs qu'ordonne le vrai patrio-
tisme. Tous, par contre, ont brlé beaucoup d’encens
sous le nez de ce peuple, qui a laissé inscrire dans la
loi de recrutement de son armée, 1'odieux principe du
volontariat : Nul Belge ne peut ctre contraint de
défendre sa patrie.

I1 est vrai qu’on s’est rattrapé dans les discours; on
s'est beaucoup vanté et glorifié, on s’est livr¢ 4 des
libations homériques; si 'on ne s’est pas décidé a un
patriotisme grave ct agissant, on sest livré 4 un
patriotisme tumultucux, joyeux, assourdissant. 1l y
a eu de franches lippées, et des artistes, contemplant
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ce spectacle avec des yeux attendris, y ont vu comme
une résurrection de nos vieilles moceurs nationales.
Non, le Belge n’a pas changé : il a conservé les pures
traditions de ses ancétres.

]
* %

Je relisais Philippe de Commines, ces jours-ci. I'y
note cette observation sur notre prospérité :

« Je n’ay congneu nulle seigneurie ne pays, tant
pour tant, ny de beaucoup plus grant cstendue
encores qui fust si habondant en richesses, cn meu-
bles ct en ediffices et aussi en toutes prodigalitez,
despences, festoyemens, chieres, comme je les ay
veuz pour le temps que j’y estoye. »

Alors, comme aujourd’hui, les joies de la Belgique
¢taient trop bruyantes, la Flandre était trop grasse,
suivant I'expression des historiens francais.

On est tout au présent, et d'ailleurs pourquoi son-
ger a lavenir? Le bonheur matériel est a4 son comble,
le commerce et I'industrie développent merveilleuse-
ment les arts et les lettres. Ne semble-t-il pas que tant
de bonheurs doivent appeler les désastres?

« Pour n’avoir pas a craindre le danger de pres,
disait le grand Condé, il faut le craindre de loin. »

Voila une vérité d’expérience, qui est universelle-
ment admirée, excepté chez nous, oil I'on riposte en
riant, & ceux qui !"énoncent : « Broyeur de noir,
délirant de persécution, poltron chimérique, ol
voyez-vous qu’on menace notre patrie? »

Quel vertige a donc saisi ce peuple qui accumule
les richesses et s'amuse follement sans songer i se
mettre en garde, a se préserver contre les dangers qui
assaillent toutes les nations ? Bizarre état d’ame.

Des éerivains, méme étrangers, s'imaginent avoir
découvert une dme belge, mais cette ame est vicille
comme la Belgique, et on la connait depuis long-
temps. L’ame des sujets de Léopold 11, c’est U'ame
des sujets des ducs de Bourgogne et de ceux de la
Maison d’Autriche.

« Parmi les avantages nombreux que les guerres
engendrent, a éerit Gustave Le Bon, il faut noter
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d’abord la formation d’une dme nationale, cc n’est
méme que par elles que cette dme peut naitre. Or.
cette Ame nationale, les guerres la consolident en cas
de victoires et accroissent considérablement sa force
en cas de défaites. »

Comme aucun peuple n’a subi plus de guerres que
le nétre, il faut, si la théorie de Gustave Le Bon est
juste, qu’il ait une ame nationale de premiére qualité.
Malheureusement, 4 coté de tant de belles vertus
qu’'il posséde, le Belge a une infirmité qui détruit
tous les excellents effets de ses vertus : il éprouve une
répugnance insurmontable contre le régime militaire.

Or, le régime militaire est l¢ souverain remeéde
contre la décadence des nations, c’est un énergique
stimulant de vie; cest le maitre qui nous enseigne la
patience. la fermeté, l'esprit de sacrifice, et nous
donne une sorte d’idéal provisoire. Seul il peut lutter
contre I'égoisme et la mollesse qui cnvahissent les
.peuples : « C’est un impdt effroyablement lourd,
sans doute, que le service militaire, continue Gustave
Le Bon, et qui rappelle les plus dures périodes du
servage antique; mais c’est un impdt sans lequel les
sociétés européennes deviendraient bientdt la proie
des barbares inférieurs qui les menacent de toutes
parts, ct que le régime militaire peut seul contenir
pour quelque temps encore. Les dieux des vieux
ages colitaicnt moins cher sans doute. mais nous ne
les avons plus. »

Cet imp0t, les Belges ont, & toutes les époques,
refus¢ obstinément de le payer. Souvent les despotes
les y ont contraints par la force. Mais, chaque fois
qu'ils en ont cu la liberté, nos ancétres s’en sont
affranchis. Et c’est la la raison pour laquelle ils ont
été si souvent subjugués par I’étranger. Le malheur
ne les a pas corrigés. Ne cont-ils pas les fils de leurs
péres, dont ils ont hérité les qualités et les défauts,
c’est-a-dire cette dme collective, cette ame nationale
dont on parle présentement comme d’une découverte,
et qui est un mélange de qualités et dedéfauts tel,
que ceux-ci sont destructifs de celles-la?

Drailleurs, I'expérience des faits est impuissante
pour combattre les sentiments innés. Pareils aux
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Napolitains qui continuent de batir leurs villas sur
les flancs du Vésuve, malgré tant de catastrophes cau-
sées par les éruptions du volcan, les Belges, insou-
ciants aussi, malgré tant de calamiteuses occupations
érrangéres, continuent de négliger les précautions les
plus élémentaires que réclame la sauvegarde de
leur patrie.

k%

Alors ils ne 'aiment pas, leur patrie? Pourquoi ne
I'aimeraient-ils pas? L’amour du sol natal est un
instinct, ce n'est pas une vertu. Le Groenlandais, le
Soudanats, le Fuegien, qui vivent en des contrées
ingrates, meurtriéres, n’y sont-ils pas attachés? Quel
est 'homme, qui, comme Ulysse, ne ressent pas une
¢motion enivrante, quand il voit, aprés une longue
absence, la fumée sortir du toit de la maison natale?
Un pareil sentiment est tellement naturel, qu'il n’y
a pas du tout lieu de s'en glorifier!

« La ol il n’y a point d’épreuves courageusement
supportées pour le salut national, disais-je cette
année a 'inauguration du monument de Tirlemont,
on ne concoit point que le patriotisme ait pu appa-
raitre. Le patriotisme est une vertu qui suppose
nécessatrement un sacrifice. Il ne suffit pas d’aimer
sa patric pour avoir le droit de se dire patriote, il
faut étre capable de souffrir pourelle. »

Voila ce qu'il semble impossible de faire entrer
dans la cervelle d’'un Belge. On en a fait, en vain,
I'essai pendant les fétes jubilaires. Combien de nos
compatriotes ont cru faire ccuvre méritoire en hissant
le drapeau national a leurs balcons, en arborant la
cocarde tricolore, en accoutrant leurs petits garcons
de vétements semblables a ceux que portaient les
combattants de 1830, en pronongant dans les ban-
quets et autres licux de réjouissances des paroles qua-
lifiées par la presse de « patriotiquement vibrantes ».
Oh! ces cortéges patriotiques! Quel luxe, quelle
sonorité, quels etfets de couleurs. C’était presque une
orgie de patriotisme; et nos orateurs ont radoté le
patriotisme.

Le Roi ne s’y est pas laiss¢ prendre. Chaque tois
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qu’il a parlé, il a insisté sur la nécessité de développer
le sentiment du patriotisme dans le pays. Pareille
insistance serait offensante pour un autre peuple que
le notre. Sile Roi ne cesse de nous recommander le
patriotisme, c’est qu'il est persuad¢ que nous en man-
quons. Il en est méme tellement persuadé, que. le
jour de la formidable démonstration jubilaire a la
la Place Poelaert, Sa Majesté, réclamant le renforce-
ment et Pagrandissement de la forteresse d’Anvers.
ajouta — sans doute pour prévenir des prodigalités
patriotiques! — que cela n'entrainerait ni unc aug-
mentation des impéts ni du contingent.

*
* %

Saluer le drapeau, se lever pour écouter la Bra--
bangonne, ce sont, avouez-le, des gestes peu fatigants
a faire. A ceux qui ont acclamé les combattants sur-
vivants de 1830, nous avons adress¢ le reproche des
Athéniens a orateur : « Clest trés beau d’évoquer les
morts de Marathon, mais il y a quelque chose de plus
beau et de plus convaincant. ¢’est de mourir a Ché-
ronée. »

On nous a approuvé. Il n’est pas un Belge qui ne
soit preét, s'il le faut, a aller mourir & Chéronce. Mais,
en attendant cette heure peu souriante, souttrez qu’il
s¢ livre a toutes les douceurs épicuriennes de la paix.
Son patriotisme est...comment dirai-je?... sensuel; et,
cequile symbolise assez bien, c’est la vessie de cochon
qui se balance a4 la hampe du drapeau national,
qu'arborent nos aubergistes comme cnseigne, quand
ils veulent annoncer des « kermesses aux boudins »,
ripailles d’andouilles et de saucisses.

J’ai dénoncé, & maintes reprises cette profanation
dans la presse, et je me suis fait conspuer par des con-
fréres de tous les partis.

Je cite ces faits pour montrer combien la notion
du patriotisme est déformée, dénaturée en Belgique.

Ne lisons-nous pas tous les jours que c'est par
patriotisme que nos compatriotes sont antimilita-
ristes ? Le Belge ne veut pas comprendre que milita-
risme et patriotisme sont synonymes, ainsi que le
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proclamait Thonissen. Sa devise, c'est : « Guerre
au militarisme. » Et comme pour justifier son impré-
voyance et son refus d’accomplir le dur devoir de la
patrie, il dit sa confiance dans les puissances garantes
de sa-necutralit¢ (non de son indépendance et de sa
nationalité); se¢ comparant au sage qui s’endort sur
la foi des zéphyrs, il s’endort sur la fo1 des traités.

Cette conduite lui a valu d’affreux repentirs, qui
pourraient se renouveler; mais a quoi bon précher?
I1 est incorrigible; sa constitution mentale est telle
que ses ancétres ont contribué & la former. Créateurs
des mobiles étranges et inconscients de sa conduite,
ceux-ci continuent, parce que c'est la loi, de jouer le
role prépondérant dans son existence.

L’antimilitarisme est le plus redoutable des dan-
gers qui puissent assaillir un peuple. Il nous perdra,
c'est sur. La mauvaise volonté, la répugnance a
accomplir du service dans I'armée est chez nous telle,
que méme les gens qui se prétendent partisans du
service personnel ont soin de profiter des avantagesdu
remplacement, quand le sort marque leurs fils pour
la caserne. Ils attendent que la loi les force & faire ce
que personne ne leur interdit.

Tout cela n'empéche pas que, parce qu'ils sont,
dans leurs discours ou leurs écrits, partisans du ser-
vice personnel et obligatoire, ils se croient meilleurs
patriotes que les autres.

C’est un véritable sujet de comédie que le patrio-
tisme en Belgique. Tout le monde en joue avec une
conviction amusante, sans s'apercevoir ou en fei-
gnant de ne pas s’apercevoir que ces mille frivolités
patriotiques qui servent de thémes dans les réjouis-
sances publiques, constituent la parodie de la plus
belle et de la plus sainte des vertus.

LEON CHOME.



LA VEILLEE DE NOEL

A Lous Fraxck,
en toute cordialité!

G. K.

LA-HAUT, parmi les sapins, se trouve sa maison.

Il y habite seul avec les arbres et les oiseaux.
De 1a il voit le soleil se¢ lever chaque matin, se
couche chaque soir. Depuis combien d’anndes déjal

En été, les nuages flottent trés haut au-dessus de sa
téte, les merles sifflent dans le feuillage autour de sa
porte et devant lui, en une perspective bleudtre,
s’¢tend le monde entier.

Sa récolte rentrée, lorsque les jours diminuent, que
le ciel se ferme, tandis que les sapins desséchés bran-
lent et s¢ balancent dans la tristesse du vent et que
les corneilles viennent s’abattre comme des taches
noires avec des croassements, il reste a révasscr parmi
Pobscurité... Maintenant il doit descendre au village,
13 tout en bas.

Il va prendre son étoilc au grenier, recolle les fleurs
d’or et les floches de papier et la fixe dans la fente du
long béton. Puis il se couvre de son grand manteau,
tire le capuchon sur sa tete et se met en route.

De derricre les nuages noirs arrive une clarté, une
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lueur mate, cuivrée, sans rayons, jusqu’en haut, vers
les étoiles. Les nuages restent noirs. Cette clarté
ourle d’or ces nuages. Une petite bande de cuivre
ardent apparait... qui augmente, augmente... devient
une faucille, la moitié d'un disque... et finalement
une ronde lune d’or gigantesque, montant, montant
toujours. Elle monte comme une orange rouge der-
riére les nuages, de plus en plus vite, haut dans le
ciel. Elle se rapetisse de plus en plus jusqu'a ce
qu’elle devienne une lune ordinaire : la lune rieuse
parmi les étoiles.

Lui seul I'a vue.

Maintenant il prend son étoile sur I'épaule, cache
sa téte profondément sous son capuchon et descend
le sentier, a travers la neige, dans la direction otl. 14
en bas, brillent des lumiéres. C'est solitaire, morne,
cette campagne blanche sous ce ciel clair, et lui,
seul, Yhomme noir sur la blancheur de la neige. Et
le monde lui semble si grand, si monotonement
vaste : un désert blanc et plane, avec, ci et la, un
mince peuplier et une file de troncs noirs et maigres
de saules...

Il marche, — jusque prés des lumiéres. Le village
est silencieux. Dans la rue c’est un grouillement noir
de gens. Des bandes de comméres, emmitouftlées,
perdues dans des capuchons sombres. piétinent,
commec en un réve, la neige le long des maisons, la
neige qui crie. Elles se glissent d’'une porte a 'autre,
allongeant leurs maigres mains, et demandent, sur
un ton pleurard, la « part de Dieu ». Elles disparais-
sent a l'extrémité de la rue, pour se plonger dans
Pimmense clair de lune.

Des gamins courent avec de petites lumiéres et des
étoiles, se tenant en groupes : leurs visages noirs
rougeoient a la lueur de leurs lanternes. Ils tapagent
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a n'en pas finir avec leur fuithoorn (*) et leur rom-
melpot (**) et chantent :

Le petit enfant né dans la paille...
et

Les petits bergers s'en viennent ici,

ils apportent du feu et du bois,

Avec d’autres choses encor :

Apportez-nous maintenant une petite cruche de biére...

Wanne, la folle, s’en va toute seule : elle traverse
continuellement la rue, avec ses longues jambes qui
sortent de sa robe courte, et ses bras elle les tient
grand’ouverts sous sa mante. On dirait d’une
chauve-souris diabolique. Elle nasille quelque chose
comme :

I grélait, il neigeait, il faisait un temps affreux;
Le vent volait par les toits.

Saint-Joseph dit a Marie :

— « Marie, qu’allons nous donc devenir? »

Top Dras, Wulfet Grendel, trois gaillards comme
des arbres, sont aussi en route.

Ils figurent les trois Rois. Top a retourné sa grande
veste et s’est noirci le visage; Grendel porte un drap
blanc sur le dos et souffle dans une corne; Wulf a sur
la téte une mitre ot porte une grande étoile avec une
lanterne au bout d’'un baton. Ainsi ils cheminent par
la rue, chantant & toutes les portes :

Trois Rois avec une étoile
S’en viennent de bien loin,
Par monts et par vaux,

(*} Tuithoorn : instrument employé par les campagnards pour
s'appeler ou s'avertir d'un danger ; autrefois une corne de tau-
reau; actuellement, le plus souvent, un cornet en métal.

(**) Rommelpot : pot recouvert d’'une vessie, au centre de
laquelle est fiché un manche vertical. En agitant celui-ci, on
produit un bruit monotone.
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Pour aller chercher
Dans tous les coins,
Pour aller chercher le Dieu qui régne sur toutes choses.

Leurs grosses voix résonnent et trois grandes
ombres déambulent loin en avant sur la neige blanche
de la rue. C’est un va-et-vient continu; tous ces gens
s’entremélent. Chacun chante sa chanson et dit sa
priére éplorée. Au-dessus de tout cela passe la sono-
rité sourde et trouble de la corne du boulanger qui
crie sans relache : « Pain chaud, pain chaud! »

Dans les hauteurs du ciel flotte Ia lune; les étoiles
clignotent; et de petits flocons, fins et blancs, tombent
a travers l'air, partout, comme une farine d’argent.
« Martin de la Montagne! » marmottent les garcons
derriére la fenétre. « Martin 'Hyver! » et puis ils
retournent prés du feu. Et 'homme noir se tient
devant la porte, tiraillant la ficelle de son étoile qui
vire, et il chante d’'un ton nasillard :

Etoile, étoile, il ne faut pas ainsi demeurer coi!
Viens-t'en donc avec moi a Bethléem,
Bethléem, la ville tant belle,

Ou Marie était avec son enfant...

Dans la campagne les fermes sont cachées par la
neige; les fendtres noires s’en détachent, retenant la
lumiére & lintéricur et des cheminées tronquées
sortent des bouffées de fumée épaisse. Au-dedans 'on
voit & peine : la petite lampe pend du plafond dans
une sphére de vapeur et de fumée; tout est noir et
confus. Dans l'dtre flambe la btiche de No&l. La fer-
miére prépare des gaufres et les jette, 'une apres
l'autre, autour d’elle, sur la paille.

En un coin, sous la lampe et enveloppés de fumée
de tabac, des journaliers jouent aux cartes. Trés silen-

5
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cieux, ils se penchent avec attention sur leur petite
table. De temps en temps part un a peu prés de juron
et un formidable coup de poing s’abat; puis ils con-
tinuent paisiblement & « couper», a « donner », a jouer.

« Martin ’'Hyver » est assis au milieu de garcons
qui, bouche bée, I'écoutent raconter la légende du
« Féroce Chasseur ».

Son étoile est déposée dans un coin.

Bientdt la grande table est dressée et le souper servi.

Tous s’attablent et mangent. D’abord viennent les
pommes de terre et le porc, les choux rouges avec
la viande, puis des pommes cuites avec des saucisses
ct des gaufres, des gaufres, des gaufres. On boit de
la biére dans de petits verres. La table desservie, on
apporte le café, on cherche les gouttes, on brille de
I'eau-de-vie avec du sirop. Puis on remet les chaises
prés du feu, Martin se léve, prend son étoile, passe
la main dans sa longue barbe et, tirant en mesure la
ficelle de son étoile, chante :

Dans la nuit de Noél

Jésus est né,

Il nous a délivré

De la puissance de I'ennemi.
Déposé dans une créche,

Ca, gens, préparez vous

A servir votre Dieu assid(iment !

Ce Dieu qui régne sur toutes choses
Est né maintenant en ce monde,
Dans une pauvre étable.

Trois Rois de pays lointains,
Trois Rois pleins d’esprit,
Font a I'enfant offrande

D'or, d’encens et de myrrhe.
Tout est 1a si paisible

Et chacun offre ses présents.
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Les doux anges tombent aux pieds de Dieu,
Disant : Seigneur Roi, salut!

Les anges pleins de grace,

Ils chantent, tot et tard,

Le chant sublime de glorification.

Tout demeure silencieux : les hommes boivent leur
eau-de-vie chaude; les enfants écoutent, la téte
inclinée; et la fermiére, mains jointes sur sa grosse
bedaine, pleure.

La porte s’ouvre et les « Rois » entrent au milieu
de la chambre. Ils sont blancs de neige et ont la
figure bleue de froid; de la glace pend aux mous-
taches de Grendel. De dessous leurs chapeaux ils
regardent avec leurs figures tannées par les intem-
péries, la table, l'atre, les gouttes, Martin qui est
encore debout. Wulf faitvirer son étoile, Top fait mar-
cher en cadence son « rommelpot ». Et ils chantent :

Trois Rois s’en viennent de I’Orient
Pour consoler Marie...

Lorsque le cantique est terminé, on leur donne a
chacun deux gouttes : aprés quoi ils peuvent partir.

Grendel pousse un juron.

« Ce sacré démon de la montagne avale tout! »
grommelle Wulf.

Et ils s’en vont par Ja neige.

Longtemps encore on chante et on joue aux
cartes; et il est déja tard quand Martin prend son
¢toile et ferme la porte avec un « Bonne nuit, a
P’'année prochaine! »

Il fait encore clair au dehors; mais I'atmosphére
est pleine de neige. en haut comme un manteau gris
ct en bas un fourmillement de grands flocons blancs
qui tombent e¢n tournovant lentement l'un sur
I'autre,
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Martin s’y enfonce profondément... Il a tant de
chemin encore a faire; sa maison et ses sapins, il les
a laissés si loin.

Il est si vieux, si seul; le froid est tellement vif;
tous les chemins sont blancs; tout n’est que ciel et
que neige. La-bas, c’est le village : un petit groupe
de maisons qui dorment autour du clocher blanc; et
1a derriére est sa montagne, mais comme un nuage,
un monstre informe et lointain.

Au-dessus de sa téte des étoiles, des étoiles en quan-
tit¢, Il s’arréte pour chercher et en fixe une, celle de
tous les soirs, une étoile pale et morte. C'est une
vieille connaissance, qui fui servira de guide. pour
la derniére fois peut-étre, vers sa montagne, vers sa
maison.

Et il poursuit péniblement sa route.

Trois fenétres étroites de la chapelle sont éclairées
et a lintérieur la crécelle grince. Il va se reposer un
peu prés du mur... Quel vacarme, quelle foule, quel
mouvement, ce soirl... Et I'cau-de-vie, et ces grands
gaillards qui I'ont tois¢ d'un regard si mauvais. Ici
a lintérieur, il y a du silence; elles sont illuminées
de lueurs si claires, ces petites fenétres ct, aprés le
grincement de la crécelle, une douce voix de femme
prononce : « Venite adoremus... » Puis tout rentre
dans le silence, les lumiéres s'éteignent. Et il part.

Le village est derriére lui; la route se met 4 monter,
La-bas, a droite, se trouve le Stropuit. Maintenant il
s’y reconnait; il sait qu’il n’est plus loin de chez lui.
Quelque chose sort du fossé¢, une forme noire, qui
court par les champs et bavarde comme une pic...
C’est Wanne, la folle, avec ses maigres jambes et son
manteau grand ouvert. Elle court de toutes ses forces
et disparait derriére 'auberge.

IT a sursauté; il se sent tout drole, si inquiet qu’il
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accélére le pas et désire plus que jamais étre chez
Tui.

Il y a encore de la lumiére au Stropuit : des
ivrognes font du tapage. Lorsqu'il a déja passé outre,
il s'arréte... pour chanter, comme d’habitude, sa der-
niére chanson. On ouvre la porte et on lui demande
d’entrer. Il apercoit Grendel et veut sortir. Alors
tous trois se précipitent sur le seuil et Iappellent.
Comme ils voient qu’il continue sa route, ils se
mettent a courir.

— « Arréte donc, crapule! »

— « Ici avec ton étoile! »

— « Chanteur maudit! »
hurlent-ils.

Ils accourent, le rejoignent, le jettent a bas.

Grendel lui appuie un genou sur la poitrine et
tient ses bras en croix sur le sol. Wulf et Dras
prennent des poigndes de neige et les lui fourrent
dans la bouche, sans se lasser, au point que son
visage est couvert d'une épaisse couche et qu'il reste
1a, suffoqué. Alors ils fichent son étoile prés de lui
dans la neige et se mettent a danser et & chanter aussi
fort qu’ils peuvent :

AN A, L Inexcelsis Gloria!

E. E. E. . . Paix aux hommes de bonne volonté !
I.1.1.. . . Venezy voir, tous, venez-v!
0.0.0. . . Son petit lit de paille, oh!

Comme une fléche, Wanne la folle passe, en jetant
des cris déchirants. Wulf lui lance son baton dans
les jambes. Les bras gesticulant sous son manteau,
elle disparait dans I'obscurité.

Les trois hommes s’asseyent le long du fossé et
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rient & gorge déployée. Puis ils retournent au village.
Longtemps encore, on les entend chanter :

Trois Rois s’en viennent de I'Orient
Pour consoler Marie...

De grands flocons blancs descendent du ciel clair,
comme un fourmillement, se pressant les uns sur les
autres.

STIIN STREUVELS.
Traduction autorisée du néerlandais
par GEORGES KHNOPFF,



DELPHINE FOUSSERET
(Suite.)

CHAPITRE [II.

On se coucha tard cette nuit-la dans la petite mai-
son des demoiselles Fousseret.

Et 'on y dormit bien mal.

Le docteur les avait reconduites jusqu'a leur porte;
il commengait & faire nuit. Delphine et Cécile trou-
vérent Bouboule tout joyeux et bruyant de revoir ses
maitresses dont une si longue absence avait du lui
paraitre insolite,

Cécile se rendit tout de suite & la cuisine. Elle
enleva son chapeau, se déganta, dégrafa sa jupe a la
taille et la laissa tomber, étalée autour d’elle. Le véte-
ment accroché & une patére, Cécile s’empressa de
préparer le manger de ses poules. Elle mélangea
quelques pommes de terre froides, du pain, des déchets
de viande dans un bol, additionna la patée d’'un peu
de lait et d’eau, écrasa par-dessus quelques coques
d’ceufs mises ¢n réserve — cela fait pondre, parait-il?
— et s'en alla, preste, vers le poulailler. La volaille
était endormic mais, au petit matin, elle trouverait
l'appétissante pitance ct s'en régalerait avant d’aller
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picorer sur la route et sur le tas de fumier du charron,
le voisin de ces demoiselles. Et rien n’était plus drole
que de voir Cécile trottiner, son plat de dure faience
d’une main, son sac de mais de l'autre, vétue encore
de son corsage de soie, mais juponnée jusqu’a mi-
jambes d'un molleton clair festonné dans le bas.

Quand la ménageére vigilante rentra, sa sceur, assise
dans la cuisine et qui n’avait rien enlevé de sa toi-
lette, semblait réver :

— On s’est bien amusces tout de méme, ditelle
enfin, songeuse et convaincue.

— Oui, Delphine, mais je suis joliment fatiguée!
Et puis ce vin me porte a la téte!

— Quelles charmantes gens!

— Et sans facons. Henriette surtout...

— Henrictte et son frére. Mais Madame Donjeux,
franchement, est moins cordiale.

— Cest la premiére fois que nous la voyons.

- N’importe : je n’aime guére ses allures de gran-
deur et de suffisance.

Elle m'al’air de témoigner carrément ses sympathies
ou ses antipathies. Il fait bon ne pas lui déplaire.

— Oui; graces & Dieu nous n’avons donn¢ prise,
je crois, 4 aucune critigue.

— On ne sait jamais, vois-tu, avec ces gens-la. Tu
I'as entendue médire sur le compte de P'un et de
lautre?

— Pourquoi ferait-cille de méme 4 notre égard?
Tachons seulement de ne lui manquer en rien. Et
tout d'abord nous allons aviser & lui rendre au plus
tot la politesse de son diner.

— Recevoir ici les Donjeux! Mais, Delphine, nous
n’avons ni vaisselle, ni couverts. Et comment veux-tu
que je me tire d'un pareil souci?

— Te voila bien ! Désespérée pour un rien. Si c’est
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la ta facon de nous attirer les bonnes graces de nos
amis! Nous pouvions bien nous promettre de nous
donner du bon temps!

— Si cest cela que tu appelles nous donner du bon
temps ?

— Maisily a des cuisiniéres a Margut, il yadela
vaisselle a Charleville et tu ne seras pas toute seule a
te couper en quatre. Est-ce que je ne suis bonne arien,
moi?

— Delphine, nous étions si tranquilles...

— Ah! tranquilles, oui. Mais cela t'amusait, toi,
de végéter comme des ermites ?

— Jene pensais a rien d’autre et cela me suffisait
ainsi.

— II n’y a pas de plaisir sans peines et je tiens a
connaitre un peu la joie de vivre : il en est temps.

— Tu seras bien avancée si les peines, en s’exagé-
rant, te font perdre tout le plaisir.

— Tais-toi, tu déraisonnes. Nous reparlerons de
tout cela demain.

-— Au fait. il est plus que temps d’aller nous cou-
cher. Et avec ma migraine...

— La migraine!...

Et Delphine, se levant de sa chaise, haussa dédai-
gneusement les épaules. Fachée, elle posa une der-
niére question :

— Tu as ferm¢ les portes?

— Non, 'y vais.

— Bonsoir, a demain.

— Bonsoir, Delphine.

Mademoiselle Fousseret, enfermée dans sa chambre,
enleva lentement, avec soins, son chapeau. redressa
d'une chiquenaude 'aigrette qui s'affaissait, comme
un peu lasse. Delphine se dépouilla un a un de ses
bijoux, les contemplant longuement, mais en pensant



382 DELPHINE IFOUSSKRET

¢videmment a tout autre chose avant de les serrer
dans leur boite, de déposer celle-ci sous une pile de
linge dans un tiroir de la commode. Dévétue, la soi-
gneuse étala avec soins sa robe sur le lit, la remit dans
ses plis,’enferma précautionneusement dans le meuble
de vieil acajou rouge.

Mentalement Delphine cherchait a se rappeler
combien de fois, en dix ans bientdt, elle avait sorti
cette soie cérémonicuse et elle formula 'espoir de
Pendosser désormais trés souvent. Le modeéle, il est
vrai, en était bien vieillot et les retouches les plus
ingénieuses ne pourraient avoir raison des fronces, des
volants, des manches plates passés de mode. Le noir
uniforme en était bien sévire et nulle garniture nou-
velle n’atténuerait suffisamment cette inutile austéritc.
Aussi, comme I'Cté était bien prés de battre son plein,
il apparut indispensable qu’une toilette en mousseline
de laine ou en taffetas a4 fleurs s'imposait. Delphine
supputa la dépense, ¢valua le temps nécessaire au
voyage a Sedan pour l'achat, la confection, l'es-
sayage... Peut-étre pourrait-on attendre jusque-la
avant d’inviter les Donjeux?

Tout était & présent remis en ordre dansla chambre,
Delphine éteignit la lampe, mais ne se mit pas encore
au lit. Elle se couvrit d'une camisole et alla s’accou-
der a l'entablement de la croisée ouverte.

La nuit était trés noire sous un ciel d’orage.

Sur la route ne passait nul attardé. Seules, les deux
fenétres d’un cabaret d’oll venaient des bruits s'éclai-
raient encore. Au pied du mur, le jardinet s’était tout
endormi, ne bourdonnant plus du vol des abeilles, ne
s'égayant plus de tous les ¢clats de rire des calices
épanouis. Mais de lourds parfums montaient qui
achevaient de griser Delphine. Le regard de celle-ci,
dans le profond de la nuit, ne s¢ posait sur rien.
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Derriére des maisons, au loin, un train passa et les
yeux de la vieille demoiselle, quelque temps, suivirent
le mouvant incendie de la vapeur qui rougeoyait
au-dessus de la fournaise entr’ouverte; ce lumineux
météore courut sur les faites des toits, illumina des
cimes d’arbres, dans les vergers, puis s'éteignit.

11 allait peut-étre loin ce train...

Etil venait de loin...

Delphine, elle, ne prenait que trois ou quatre fois
chaque année le chemin de Charleville ou de Sedan.
Le plus long voyage que lui rappelait son souvenir
Pavait menée, voilda quatre ans de cela, jusqu'a
Dinant: c’est 14 que Louis, le frére affectionné, s'était,
a cette ¢poque, installé définitivement.

Le train sifHait, longuement, allégrement, mais
dans le lointain déja...

Que ce doit étre amusant de voyager!

Voir des villes, d’autres montagnes que les collines
de I'Ardenne, d’autres cours d’cau que la Chiers ou
la Meuse! Voir la mer peut-étre! Lamer qui fait réver,
s'éblouir; qui charme ct qui ¢pouvante; qui berce et
qui engloutit!

I1y a Paris aussi, Paris dont tousleslivres parlent...
Et Delphine a lu tant de livres!

Paris...

Le train s’cst perdu dans une gorge, tout la-bas.
Son fanal rouge a disparu. Le roulement sur les rails,
le halétement de la chaudiére ne troublent plus le
calme épandu sur la nuit.

Cette immensit¢ béante devant clle rameéne obsti-
nément Delphine au songe des vastes espaces, des
vies aventureuses, des traversées et du tumulte. Elle
évoque les foules, le luxe, l'existence ardente et pas-
sionnée. Elle s'¢tonne de n’avoir jamais fixé sa pensée
sur ceci qu'il est d’autres horizons que celui des bois
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solitaires, d’autre monde & coudoyer que celui des
paysans de Margut ou des commercants de la petite
ville voisine, d’autres émotions surtout a ¢éprouver
que celles, monotones et floues, des préoccupations
ménageres quotidiennes.

Que d’inconnu sur le vaste globe! Que de choses
ignorées dont, troublée, mademoiselle Fousseret s'est
forgé vaguement l'idée, dont elle a imaginé l'aspect
au gré de sa fantaisie curieuse! Elle n'a jamais vu les
théatres scintillants de lumiére; ellen’a jamais pénétré
dans un de ces salons fastueux égayés de tous les
sourires des femmes jolies et parées qui y régnent...

Ah! poison bien-aimé des livres. Sortilége enchan-
teur des évocations de fétes. d'espace, de luxe, de
foule... et d’amour! Que d’¢motions mal définies
grisent de plus en plus la pauvre fille ignorante! La
fievre 4 la fois douce ct affolante qui s’empare d'elle,
ne serait-cc pas le pressentiment de 'amour?

Est-ce de l'éprouver, est-ce d’avoir si longtemps
attendu avant d’en connaitre la révélation qui rend
Delphine honteuse ? Honteuse de soi-méme et de son
pass¢ vide ?

Delphine se promiet de savoir, de chercher dans la
vie et non plus uniquement dans les livres; clle regar-
dera, clle demandera, elle voyagera.

-Mais voyager ? Scule ?

. — Cécile ne peut quitter la maison, pensc Del-
phine.

L’idée méme lui en scrait-elle venuc que l'ainée
mentalement met obstacle 4 I'illusoire intention :

— La pauvre fille manque totalement de gofit,
d'imagination, d'intelligence, — qui sait? Non, Cécile
ne s'¢loignera jamais plus de Margut.

Et c’est alors que Delphine comprend bien qu'il
faut cheminer deux & deux dans la vie. Une femme a
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besoin d’'une main ferme pour guider la sienne; son
bras doit pouvoir s’appuyer sur un bras plus fort.

Etre deux...

Partager I'existence de tout instant, s’accompagner
par tous les chemins... Les romans que lit Delphine,
ils mettent tous aux prises decux Ames passionnées ;
ils célébrent la joie ou la souffrance, mais incontes-
tablement le fatal besoin des rapprochements, des
épanchements, des tendresses mutuelles. Tous ne
s'achevent-ils pas par un mariage, n’aboutissent-ils
pas au méme triomphe amoureux, & la méme union
de deux cceurs, de deux vies, au méme baiser ?

... Quelques personnes passérent sur la route. La
porte du cabaret fut fermée bruyamment. Les fenétres
s’obscurcirent comme si de grandes paupiéres avaient
brusquement clos ces deux yeux de lumiére.

Lorsqu’ils furent devant la maison, les deux
hommes levérent la téte : avaient-ils apercu la sil-
houette blanche de Ml Fousseret? Celle-ci reconnut
deux de ces passants attardés.

— Tiens, ce sont les Leruitte, pensa-t-clle.

Et elle ajouta mentalement :

— L’ainé se marie bientdt,

C’¢tait Mme Donjeux qui avait tout a I'heure
annoncé la nouvelle en la commentant d’allusions
moqueusecs a 1'égard de ces fiancés de qui les ages
additionnés comptaient prés d'un siécle. Mais Victor
avait pris le parti de ceux-la qu’il nomma si joliment
des « amoureux de la Saint-Martin ». Delphine se
rappelait trés bien 'incident et les paroles de chacun.
Elie n'y avait, sur le moment, attaché qu'une mi-
nime importance; mais il lui revint a lesprit que
la vicille dame aurait pu, en sa présence tout au
moins, contenir ou modérer ses railleries. En défini-
tive, Leruitte et sa promise n’avaient guére beaucoup
plus que sa quarantaine, a elle...
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Ces deux freres Leruitte étaient des charpentiers
partis de peu, mais qui s’étaicnt montrés pendant
vingt ans courageux & l'ouvrage et intelligents.
Adroits et vaillants ils avaient prospéré; de simples
artisans que les avait faits leur pére, ils ¢taient par-
venus & diriger un atelier bien achalandé ; de petites
entreprises réussies leur donnérent de ’audace en leur
procurant quelque crédit. Ils tentérent plus, mené-
rent 4 bien des travaux considérables. Un beau matin
ils s’aviserent qu’ils étaient riches, mais aussi qu'ils
étaient trésseuls... Delphine de son c6té s’¢tait pareil-
lement trouvée bien isolée le jour ol les soucis et l¢
travail n’occupeérent plus chacune des heures de sa vie.

Et voila comment Leruitte endossa des habits
moins rapés, remplaca sa casquette vulgaire par un
feutre bourgeois, fit son « piquet » chaque soir avec
le brasseur de Margut et finit par décider au mariage
la veuve d’un douanier d'Orval, revenue consoler son
deuil au pays.

Mme Donjeux n’avait pu manquer de tourner en
ridicule cette union tardive, presque scandaleuse &
Pen croire. Son fils, plus ¢quitable, était parti en
guerre contre les préjugés qui condamnent veufs et
vieux célibataires a la solitude irrévocable comme si
du bonheur ne pouvait pas encore s’ériger sur ces
amours d’automne, sur ces regains de tendresse ?

Delphine se rappelait mot pour mot la phrase,
qu’elle avait trouvée si jolie dans son exacte justice :

— Mais maman, avait dit le docteur, il y a des
chemins que I'on ne peut suivre qu’en se tenant deux
par la main; or, & l'entrée de ces chemins, il se fait
que les uns parviennent trés tot, dés leur souriante
jeunesse, alors que d’autres n'y arrivent que plus
tard, trés tard, au déclin parfois de leur vie... Cer-
tains méme ne rencontrent jamais ces sentiers.
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... Entretemps le groupe d’hommes s’était éloigné.
Delphine n’entendait plus leurs pas. Elle n’entendait
plus d’autre bruit que le gémissement d’un ais de porte
grincant de temps en temps sur ses gonds, du coté du
fournil.

Delphine révait, la téte appuyée sur les deux
paumes de ses mains. Ses yeux fixaient une feaille de
lierre que le vent taquinait sous la bordure de
pierre.

Elle sortit brusquement de ce songe. Le son de sa
propre voix venait de la réveiller. Surprise, étrange-
ment honteuse, toute ¢épeurée & la fois, elle s’enten-
dait prononcer lentement : « Victor Donjeux »; elle
écoutait involontairement tomber chaque syllabe
dans le lac d’'ombre endormi devant elle.

Le trouble de Delphine était extréme. Elle se
redressa, soudain trés vive, prise d’un besoin de
mouvement comme si cette animation et da
¢loigner un souci, presqu'une hallucination impor-
tune. Elle eat aimé faire du bruit, s’agiter dans la
chambre, déplacer des objets; mais ce tapage et
réveillé sa sceur paisiblement plongée dans son calme
sommeil. Mlle Fousseret ferma la croisée, alluma une
lampe, acheva de se déshabiller, chercha un bonnet
blanc dans le tiroir du lavabo. Elle le choisit bordé
d'une dentelle tuyautée, orné de larges brides brodées
en festons et se disposait & le coiffer lorsqu'elle
apercut son image dans le miroir. Machinalement
elle arréta le geste de ses deux bras levés et se consi-
déra, de nouveau repartie au pays inquiet des espoirs
incertains, des doutes curieux et des questions sans
réponse :

— Pourquoi une femme est-elle jolie plutét qu'une
autre? Et pourquoi dit-on d'une femme qu’elle est
jolie? Moi je trouve Henriette jolie; pourquoi n'est-ce
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pas aussi l'avis de Cécile? Du reste Henriette res-
semble & sa mére et pourtant Mme Donjeux est unc
femme revéche, repléte, aux traits durs... Le docteur
est un bel homme : comment était son pére? Et moi?
comment me trouve-t-on?

La pensée de MUe Fousseret hésita un moment. Si
la bonne fille elt été en état de s’en rendre compte,
elle edt certainement constaté un peu de rougeur sur
ses joues et senti le tremblement inconscient de ses
mains retombées, nonchalantes, le long de son corps,
abandonnant le joli bonnet de dentelle étalé sur la
carpette.

— Comment me trouve-t-on? Comment me
trouve-t-il?... s’interrogea-t-elle, trés timide, trés
émue? Est-ce que je parais plus de trente-cing ans
ou trente seulement peut-étre?...

Delphine détailla son visage 4 la lumiére tamisée
de la lampe. Le reflet dans la glace n’accusait guére
de rides et les frisons, pas entiérement débouclés
encore, rajeunissaient le visage qu’ils encadraient.

Délibérément ramenée aux soucis immédiats,
Delphine décida de nouer désormais chaque soir ses
cheveux en papillotes. Elle ramassa le bonnet blanc,
le renferma dans le tiroir et enroula ses méches
brunes sur des bouts de papier, tout en se disant :

— Il faudra que j'achéte des épingles & charniére.
J'inscrirai tout cela demain, sinon j'en oublicrai la
moitié.

Et elle récapitula mentalement :

— La vaisselle, la soie noire, les deux plumes,
Tabonnement 4 La Mode, le corset, le livre de
cuisine, louer les trois partitions, aviser unc servante
qui s'installerait a demeure...

Delphine souffla la lampe, s¢ mit enfin au lit et
s’endormit avant d'avoir achevé le Pater et I'Ave
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auxquels elle était fidéle, chaque soir, depuis si
longtemps.

Et s’il fut court, son sommeil n'en fut pas moins
agité. Bien des songes le visitérent qui ressassérent
en son esprit les réflexions étranges de toute cette
soirée de fiévre.

Le calme d’ailleurs n'immobilisait pas mieux
Cécile dans la chambre voisine. En réve, la bonne
fille aux abois faisait et défaisait cent menus baroques,
¢laborait les festins fabuleux que le destin lui com-
mandait désormais de préparer & l'intention des
convives nouveaux. Et cependant que Delphine
reposait dans la joie de ses projets et I'impatience de
ses espoirs, sa sceur s’agitait dans l'inquiétude de ses
embarras et de ses peines futurs.

Il fut naturellement tard quand toutes deux se
levérent. Elles en congurent presque de la honte :

— Comme nous avons dormi, s’exclama Cécile !

-~ Oui, j’étais décidément fatiguée. A peine dans
ma chambre, je me suis mise au lit et je n’ai fait
qu’un somme jusque maintenant.

Cécile remarqua bien que les papillottes avaient
di cependant prendre quelques instants, mais elle
ne fit & ce propos aucune réflexion. De son cété,
clle avoua une nuit trés calme, n’osa rien montrer
de ses tracas du diner imminent, des alarmes qui
I’avaient harcelée.

Pour la premiére fois depuis bien des anndes,
depuis toujours peut-&tre, les demoiselles Fousseret
se dissimulaient une pensée 1'une a 'autre.

Chaque jour, son déjeuner du matin achevé,
Delphine s’occupait a arroser ses fleurs d'apparte-
ment, & mettre tout en ordre dans sa chambre. Elle

aidait la femme d'ouvrage a préparer les lampes,
6
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égalisant aux ciseaux les meches carbonisées, polis-
sant & la flanelle les cheminées de cristal. Si c'était
le jour du repassage du linge, elle se chargeait des
besognes délicates : I’amidonnage, la mise dans leurs
plis des lingeries, le tuyautage au petit fer. Parfois
méme il lui arrivait, mais rarement, de donner un
coup de main a sa sceur, a la cuisine : elle ouvrait
des cosses de pois, jetait les grains verts dans une
tasse; elle battait en neige des blancs d’ceufs; elle
frottait a la rape la croite du pain pour préparer la
chapelure. Mais Delphine, ce lundi matin, eut
d’autres soucis et de nouvelles occupations. Remontée
a sa chambre aprés qu'elle et mangé ses roties
trempées dans le chocolat trés sucré — un luxe
récent! — elle s’attarda a remuer des bibelots, ébou-
riffa les frisons que lui avaient faits ses nceuds de
papier; elle se scrra dans son corset alors qu'elle
était accoutumée de passer la plupart du temps la
journée enti¢re dans un lache peignoir; elle essaya
deux ou trois blouses et constata que sa garde-robe
était décidément bien peu fournie; elle fit lentement
un choix entre plusieurs fichus de satin fané et vers
onze heures seulement elle redescendit.

C’est dans le jardin qu’elle alla attendre I'heure du
diner. Ce n’est que I'aprés-midi qu’elle s’y installait
d’ordinaire. Mais ne dérogeait-elle pas aujourd’hui a
tout I'ordre depuis des années établi en sa paisible
existence ponctuelle? Au lieu de surjeter des essuic-
mains ou de ravauder des bas de laine, n’était-il pas
aussi tout naturel qu'elle commencét une dentelle
au crochet & laquelle s’appliquérent ses doigts alertes
pendant que ses yeux lisaient le journal étalé sur ses
genoux?

Un peu avant midi, M. Donjeux passa. Il revenait
d’avoir visité ses malades. Delphine ne l'avait pas
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apercu. Elle leva brusquement la téte lorsqu’il
s’arréta devant la claire-voie :

— Passionnantes, les nouvelles, mademoiselle
Delphine?

— Oh! Monsijeur le docteur, répondit-elle vive-
ment, certaine qu’elle rougissait...

Elle jeta la dentelle commencée, le journal, la
pelote de coton sur la table, s’approcha de la barriére.

— Mais entrez donc un moment?

— Merci, merci. Je n’ai pas une minute & moi.

Et, prenant déja congé, le chapeau dans une main,
lautre tendue au-dessus de la cloison basse toute
fleurie de capucines :

— La nuit s’est bien passée?

— Oh! trés bien. Mais nous ¢tions plutdt lasses;
vous comprenez, nous n'avons pas l'habitude de
pareilles fétes. Et vous nous avez gatées!

— Allons, allons...

— Gatées, c’est le mot.

Le docteur s’'informa encore :

— Mademoiselle Cécile va bien?

-— Mais oui, merci. Et madame Donjeux? Et
Henriette ? Quand vais-je la voir?

— Vous savez bien que cela ne peut tarder. Elle ne
sait se passer de vous.

— A moins que ce ne soit plutdt moi...

M. Donjcux s’¢loignait et Delphine restait debout,
une main appuyée a la barriére, I'autre tombant non-
chalamment le long du corps. Delphine regardait s'en
aller M. Donjeux. Elle ne vit, n’entendit pas le berger
La Garnache qui lui envoyait le bonjour et s’éton-
nait de ce silence insolite accueillant sa politesse
familiére...

Le docteur avait disparu depuis un long moment
au tournant de la route que Delphine ¢tait encore
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immobile & regarder. Elle revint & la table, mais ne
reprit ni son crochet ni sa lecture, et attendit en
révant toute éveillée 'appel de Cécile lorsque le diner
fut prét.

Le lendemain, les autres jours ensuite, a cette
méme heure, Victor Donjeux trouva mademoiselle
Fousseret &4 cette méme place. Au début il lui arriva
de passer en envoyant un simple salut de politessc;
puis les fois ol il s’arréta devinrent de plus en plus
fréquentes. Chaque matin bientdt ils échangérent
quelques paroles. Sile hasard des visites avait appelé
le docteur dans une direction qui I'obligeait 4 un
autre chemin de retour, Delphine se trouvait, la jour-
née entiére, toute dépaysée de ne l'avoir point vu;
elle s¢c trouvait triste méme, pourquoi ne pas se
I’'avouer franchement, triste et maussade; mais elle
gardait — jalousie ou honte?... — pour soi seule le
secret de ce qui ’énervait ainsi.

D’autres jours il pleuvait. La matince se passait en
dépit et en désolation :

— Toujours de I’eau. N'est-ce pas malheureux!

— Toujours de I'eau? s’étonnait Cécile. Mais il n'a
pas plu depuis deux semaines au moins. Quelques
averses ne feront pas demal. La terre est comme du bois!

Delphine haussait les épaules et se moquait pas
mal de ses parterres ¢tiolés par la sécheresse.

Bien entendu Cécile était de plus en plus seule &
s’occuper du ménage. LLa besogne s’accumulait : la
lessive, le repassage, les reprises, les ravaudages
n'avancaient plus. Les autres années Delphine se
chargeait de la cuisson des confitures; elle n'avait pas
voulu, pour la premiére fois, y mettre les mains : sa
sceur y perdit quatre journées entiéres! Débordée, elle
dut se plaindre enfin :

— Delphine, je n’en sors plus!
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— Cela ne m’étonne pas. Depuis quand ne t'ai-je
pas serinné la méme chose : il faut engager une
servante,

— C’est que cela coute! Et puis toujours une étran-
gére dans la maison; toujours une figure peut-étre pas
sympathique auprés de soi.

— Mais comment font les autres?

L’argument resta sans réplique. Delphine décida
une fois pour toutes :

— Si tu ne ’engages pas, c’est moi-méme qui m’en
chargerai.

Le surlendemain la fillette était installée. On lui
donna immédiatement un paquet de grosse couture
a expédier : Delphine n'avait pas assez de temps pour
crocheter ses dentelles et ses entre-deux, festonner ses
jupons, broder des chemins de table et de fins mou-
choirs de toile trés 1égere.

Enfin un voyage a Sedan fut projeté. La liste des
emplettes, des courses a faire s’allongeait sans cesse.
Cécile, bien que rarement consultée, osa s’effarer,
taxa de « folies » quelques-unes des intentions, mais
essuya pour tant d'audace un violent orage d’indigna-
tion. Et Delphine partit un matin, accompagnée a la
gare par sa sceur qui insistait jusqu'a la derniére
minute sur linutile prodigalité de bien des achats,
notamment celui de la robe neuve :

— Quand je te dis que je n’en ai pas besoin! Je ne
la mettrai pas!

— Nous verrons bien.

CHAPITRE 1V.

Une des visites fréquentes de Victor Donjeux était
celle qu'il faisait chez son confrére le docteur Le Bri-
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cey. Celui-ci était établi depuis prés de quarante ans
a Floreaville. L'embolie qui devait I'emporter avait
été précédée de nombreuses crises, souvent crues
fatales, mais conjurées a force de soins. Le docteur
de Margut avait été, lors d’une des premiéres alarmes,
appelé en consultation avec deux médecins des vil-
lages voisins. M. Le Bricey, remis de cette alerte,
mais toujours souffrant, demanda a Victor de revenir
auprées de lui; il avait estimé sa simple franchise et
sa jeune science adroite. Malgré la longueur du trajet,
il n'avait pas déplu, d’autre part, au jeune homme
de faire souvent le chemin pittoresque qui l'amenait
chez le malade. Il goutait en outre le charme de
passer une heure auprés de cet affable vieillard, de
P'écouter parler de son métier exercé par lui tel un
saint apostolat, de parcourir enfin la vaste propriété
champétre qu’il habitait.

Au sortir des bois ¢’¢tait une des premiéres habi-
tations que l'on rencontrait en venant de France. Une
grille fermait le jardin le long de la route; la maison
tournait sa facade vers les pelouses et les bouquets
d’arbres, les taillis du parc, n’ouvrait que quatre
fenétres du pignon sur la chaussce.

M. Le¢ Bricey aimait 4 mener ses hotes sur le
balcon de fer courant a4 hauteur du premier étage :
il leur faisait du regard cmbrasser toute la dégrin-
golade des collines boisées qui laissaient, 4 leurs
pieds, 4 peine un étroit passage a4 la Semoys, Celle-
ci, 4 tatoms, tournait, se repliait, festonnait, cher-
chait son chemin entre ces monts enchevétrés. On
voyait d’elle une boucle ici, un coude plus loin; on
suivait pendant quelques cents métres sa courbe au
bas de la cote que domine le village de Florenville.
C’est la que Lacuisine groupe quelques maisons, un
vieux moulin devant la roue duquel un antique pont
de pierre enjambe de ses six arches la riviére.
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Victor Donjeux fut sollicité, comme tous les
autres, d’admirer le paysage. Un autre jour il fut
convié a4 faire en détail la visite de la propriété.
Enfin, trait¢ comme un ami, il passa des heures
dans la bibliothéque de son aimable confrére. Une
collection remarquable et rare d'ouvrages techni-
ques, de traités, de dictionnaires, des collections
anciennes de revues, des manuscrits méme du vieux
praticien, qui avait été un chercheur etun savant en
son temps, étaient réunis sur ces rayons, Ils consti-
tuaient un inestimable trésor pour le jeune médecin
récemment sorti de 'université et de 'amphithéatre.

Victor Donjeux allait & peinea Florenvilledepuisun
moislorsque M. Le Bricey mourut. Il était sans famille
proche. Deux neveux habitant loin de lui étaient ses
héritiers. Ils décidérent la vente de tout ce qui avait
appartenu a leur oncle. Apprenant que la biblio-
théque elle-méme allait &tre ridiculement dispersée
au hasard des enchéres publiques en ce coin perdu
de campagne, Victor se promit de faire 'acquisitinn
des plus précieux d’entre les volumes.

La vente fut fixée au 8 juin, un lundi.

On avait, & Margut, naturellement parlé de la
mort de M, Le Bricey, de I'héritage, des neveux, de
la vente. Il fut décidé que Henriette accompagnerait
son frére.

— Et vous, Delphine, demanda-t-elle aussitot,
pourquoi ne seriez-vous pas de la partie?

— Oh! moi...

— Eh! bien, quoi? Nous nous mettrons en route
le matin ; nous dinerons la-bas; aprés la vente, nous
reprendrons le chemin de Margut; nous nous arréte-
rons a Villers, chez les Chambois — vous savez bien :
Jeanne Chambois, mon amie de pension — et enfin,
le soir, nous vous déposons chez vous. C'est dit?...
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— Tu vas, tu vas... Ce voyage, c’est toute une
journée d’absence.

— A-t-on besoin de vous ici? M!le Cécile se tire
bien d’affaire toute seule? N’est-ce pas, mademoiselle
Cécile?

Bien entendu, Delphine ne résistait que pour la
forme. Il se fit méme qu’elle découvrit précisément
une excellente raison d’assister a cette vente. Depuis
que Henriette, souvent, et son frére parfois, venaient
passer quelques heures auprés d’elle, sous la tonnelle
de vigne vierge ou a l'ombre du large sureau,
Mlle Fousseret se trouvait génée de n'avoir a offrir
a ses amis aucun de ces siéges rustiques en osier ou
en bois d’érable, voire méme ces chaises peu coquettes
de fer ou ces longs bancs de lattes peintes en vert que
I’on rencontre dans tous les jardins. Tout cet attirail,
ne pourrait-elle se le procurer a bon compte a Floren-
ville? Tout cet attirail et d’autres objets encore, se
disait-elle & part soi.

Et puis, quelle féte Delphine se faisait de ce joyeux
voyage!

On partirait le matin par la malle-poste; aussitot
arrivés, et en attendant ’heure du diner, ils visite-
raient le parc, la maison, feraient leur choix dans les
meubles et les livres. Puis ce serait, a pied, le retour
jusque Villers. Les Chambois les attendraient; on
présenterait Delphine; on bavarderait pendant une
heure ; les Chambois accepteraient de venir 4 Margut
le dimanche suivant : ¢’était la saison des parties de
fraises. La patache passait a huit heures; ils la pren-
draient et l'on regagnerait les pénates au clair de
June, a travers la forét...

Pendant huit jours, de I'espoir de cette journée
Delphine se forgea une félicité d’enfant aspirant & un
jeu ou a une friandise.
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Certes, la partie en elle-méme offrait de 'agrément ;
mais Mlle Fousseret, a force d’y penser, comprit que
cette promenade fait- en compagnie de tout autre
que Victor Donjeux n'edit guére eu tant de charme
séduisant, comme aussi bien toute autre excursion,
le départ vers n'importe ot lui elt été tout aussi dési-
rable et délicieux du moment que le docteur dut étre
de la féte. ..

Ce n’était pas la premiére fois que des sentiments
pareillement étranges assaillaient le coeur de la bonne
fille émue. 1ls y étaient apparus le soir du diner chez
Donjeux, mais trés confus, plutdt douloureux que
précis. Ils avaient acquis plus de netteté dans la
conscience que Delphine avait eue de la joie secréte
éprouvée a attendre, involontairement d’abord et
sciemment ensuite, le docteur passant chaque matin
devant chez elle. Ils s’étaient presqu’avoués un jour
qu’elle se surprit & enfermer dans un livre un ceillet
que lui avait innocemment offert son ami, qu’elle
avait accepté dans un ¢émoi soudain, qu’elle avait
porté sur elle jusqu’au soir, qu’elle n’avait pas voulu
perdre irrémédiablement dans le destin fatal de toute
fleur fanée... Enfin aujourd’hui ils élevaient en elle
une voix décisive, une voix troublante, une voix
audacieuse. Et cependant elle ressentait & écouter
cette voix un bonheur immense, & la fois délicieux et
plein d’angoisse!

Delphine distinguait nettement les mots de cette
voix; elle percevait clairement la lumiére de cette
aube. Plus rien de confus ni d’obscur ne couvait en
elle. Un rideau venait de s’ouvrir au large et le
spectacle était bien visible. Au détour de chacune de
ses pensées, le passé guettait & présent Delphine,
mais une Delphine dont l'autrefois n’existait plus.
Mirée dans lintimité de soi-méme, son ame fut
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frappée, mais sans alarme, de ne plus se reconnaitre,
comme aussi, en regardant dans une glace, ses yeux
s’é¢tonnaient du changement de son attitude, de sa
toilette, de sa physionomie, de son regard — cette
parole de I'ame.

Il n’y avait pas deux mois qu'elle connaissait
Victor Donjeux et elle s’aflolait d’espoir incertain, de
joie ravie, de promesse heureuse, 4 la seule pensée de
passer une journée entiére auprés de lui.

Cette constatation, formulée de facon aussi catégo-
rique pour la premiére fois, la rendit-elle un peu hon-
teuse?... Si peu! Elle se complut au contraire a
supputer la récolte promise a I'ensemencement inespéré
de cette jachére qu’avait été si longtemps son coeur
stérile. Elle éprouva la tiédeur du soleil tardif de la
Saint-Martin qui rayonnait sur elle, sans songer un
instantqu’elle n’est que fugitive. Dévote elle ne congut
aucune crainte religieuse de mal faire en prétant
oreille complaisante aux séductions tentatrices. Sceur
maternelle elle ne s'imagina jamais que 'amour et le
souci de son frére pussent souffrir de I'intrusion aussi
impérieuse d'un nouveau sentiment dans son ceeur...

— Eh! bien, c’est entendu, annonga Delphine.
Nous irons tous ensemble a Florenville.

(A continuer.) PAUL ANDRE,



A\ propos de ma derniére chronique concernant ce paysan
batailleur, qui, lardé de coups, serait mort en refusant de
dénoncer ses assassins, on me rapporta un trait plus étonnant et
certes d'une plus haute « moralité ». C'est I'histoire d’un cul-
de-jatte autorisé aujourd’hui encore 4 mendier dans les rues
d’Anvers. Ce malheureux, un paysan d’Eeckeren, village du
"Polder anversois, jeune et fringant, était autrefois la terreur de
sa paroisse et de la contrée environnante, car, doué d'une force
extraordinaire, il en usait non seulement pour provoquer et
tomber les gaillards dignes de se mesurer avec lui, mais il en
abusait en s’acharnant indistinctement sur des étres inoffensifs
ou incapables de lui résister. Poussés a bout, ceux-ci résolurent
de se venger de leur persécuteur et ils recoururent a des repré-
sailles vraiment diaboliques.

Un soir, se trouvant en force et en nombre, ils lui tendirent
un guet-apens, tombérent sur lui, peut-étre dix, peut-étre vingt
contre un, le réduisirent a I'impuissance, vous le ligottérent et
vous le ficelérent comme un boudin, puis coururent le déposer
sur les rails du chemin de fer, vers U'heure du passage d’un
express. Leur abominable complot réussit au dela de toute
espérance. Leur ennemi ne fut pas tué, mais le train lui trancha
littéralement les jambes. Il survécut a cette amputation, épave
humaine réduite désormais a vivre d'aumones et a se trainer
comme un crapaud. Or, & lui aussi, ceux qui le secoururent et
les gens de justice s’efforcérent d’arracher le nom des barbares,
qui Pavaient réduit & ce piteux état, mais lui aussi s'obstina dans
un généreux silence, avec cette différence a son honneur que
loin de caresser un espoir de vendetta contre ses bourreaux, il
ne cessait de faire son mea-culpa et de répéter : « Je n’ai que ce
que je mérite .. Ils étajient dans leur droit. C’est justice. »

Voila, je pense, un trait presque sublime. Il ne s’agit plus
d’un héros, mais d’'un véritable saint de I'école de ces francis-
cains racontés dans les Fioret!i et peints par Giotto. Qu’en pense
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mon ami Arnold Goffin, qui traduisit entre autres, avec une si
belle ferveur, les aventures du trére Junipére?

M. Dumont-Wilden a souvent raison dans ce qu'il dit de la
Sensibilité collective en Occident (1). 11 y a autre chose cepen-
dant que I'ceil et le sens du pittoresque chez les gens de ce pays,
il v a la sensualité totale. Le Belge, le Flamand aussi bien que
le Wallon, est musicien; de plus, il a le palais et le flair aussi
subtil que I'eil et 'ouie; il est gourmet, voire gourmand; il a
des réminiscences de parfums comme des souvenirs de mélo-
dies; il est essentiellement voluptueux. Mais c’est aussi un
passionné. Maints livres d’ici vont bien au dela d'une simple
impression de peintre de sculpteur ou de musicien. Je dirai
méme qu'ils comportent plus de passion et de drame, plus de
pathétique que la plupart des poémes ou des romans écrits en
France. M. Remy de Gourmont a constaté que certains d’entre
nous comptent parmi les rares dramaturges de 1'époque, parmi
ceux qu’il appelle les « buveurs de vie et de sang ».

Grorcrs Eknoun.

Certes, il n’est pas une ville de I'Europe occidentale ou le
café n’ait, dans la vie des groupes et des individus, son impor-
tance; mais on n’en pourrait découvrir, j'imagine, aucune, ni
dans la joyeuse terre de Pantagruel, ni méme en ces Allema-
gnes fameuses par la qualité de leur hiére. ol le cabaret ait la

(11 Voir la revue L’Occident d’avril 1905,
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valeur sociale que lui conférent nos meeurs séculaires. Qu'il soit
orné de peintures blondes, vaporeuses et plus ou moins allégo-
riques, doré de toutes parts et décoré d'astragales et de festons, ou
bien qu’'a la mode d’autrefois, il ne couvre la nudité de ses murs
que d’affiches gastronomiques et notariales, le cabaret est, pour
I'honnéte citoyen belge, fut-il du troupeau ou de I'élite, un forum
et un salon, un club et une association politique.

Latraditionnellesimplicité de nos mceurs s’accommodant mal
des mille contraintes polies, raffinées et vaines qu'impose la
vie du monde, ou de la réserve et des servitudes que réclame la
vie des cercles, il est de toute nécessité, pour un Belge n'ayant pas
atteint I'age des invalides et soucieux par ailleurs d’entretenir
avec ses contemporains quelques relations, de se choisir un café.
On est parmi nous d’'un café avant d’étre d'un parti, — et Dieu
sait si le parti, ¢a compte. dans un pays o l'on nait libéral ou
catholique comme on nait blond ou brun! — Notre jeune litté-
rature ne négligea pas ce soin; il y eut 'école du Sésino, celle
du Vieux Chateau d'or; un chroniqueur des Arts et de la Vie
nous assure qu'il y a aujourd'hui une prose de la Taverne de la
Régence. Aussi est-ce au café quun homme soucieux d’une
documentation précise se renseignera le plus exactement sur
les directions multiples et variables de notre esprit public.
Autour de la table de chéne ot 'on boit le lambic, il connaitra
les opinions moyennes, le bon sens modeste et troite-menu, le
vrai sens du pays: aux entours de la table de marbre d'un
« établissement » cosmopolite et moderniste il pourra pénétrer
le scepticisme narquois et la méfiance de l'inédit qui déter-
minent la plupart du temps I'opinion de nos classes dirigeantes:
sur la banquette de velours du café « littéraire », il apprendra
comment on livre... pour I'art — le bon combat des vanités. En
cette revue, qui, avant tout, doit étre nationale, ces Propos
d’actualité seront donc des propos de café. On voudra bien v
excuser le laisser-aller des conversations de taverne et n'y atta-
cher d’autre importance que celle qu’on est accoutumé de don-
ner aux discours d’aprés boire.

Et d’abord, comment ne pas parler des troubles de Russie...
pardon! de la Révolution de Russie, car le compagnon Antoine
ne souffre pas qu'on méconnaisse la gravité sociale des tumultes
moscovites; il triomphe avec éclat, le compagnon Antoine. et
chaque soir, parmi les camarades de café qui ne subissent point
la méme discipline et disent : attendons la fin, il commente les
gazettes avec frénésie. « A-t-on assez répéié, dit-il, quece peuple
n’était point mir pour la liberté! Nous a-t-on assez corné aux
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oreilles que les émeutes passagéres finiraient a la paix, et que
le moujick ignorant ne demandait a ses icones que la perpétuite
de sa servitude. Les conservateurs sociaux ne se doutaient pas
qu’il v avait la-bas un prolétariat organisé et conscient. Du
jour ol furent forés les puits de mine et construites les grandes
manufactures de Moscou, de Wladimir et de Lodz, le tzarisme
tissa de lui-méme I'étoffe du drapeau rouge. »

On sourit, et le compagnon Antoine, pour qui la Social Demo-
kratie est une maniére de religion nouvelle, semble monté sur
le trépied mystique, et prophétise : « La Révolution russe ne finira
que par le triomphe du peuple. Au reste, il n’est pas une nation
élevée a la pleine expansion de I'existence économique qui ne
doive bénéficier de la ruine de V'autocratie moscovite, car cette
autocratie poussait ses ramifications plus ou moins dissimulées
a travers tout le continent; les Hohenzollern et les Habsbourg
se nourrissaient de sa séve, les partis rétrogrades de France et
d’ailleurs s’appuyaient sur elle comme sur un réduit central pour
comprimer la classe ouvriére ».

— Il alu cela dans le Mercure de France, souffle quelqu’un.

Mais Frangois qui fait profession de dédaigner beaucoup de
choses, et qui met sa gloire a découvrir chaque matin dansle
journal une catastrophe future, prononce en regardant d’un air
navré son verre vide :

« En attendant, vos révolutionnaires massacrent les juifs et
les propriétaires.

— Ce sont des tentatives de contre-révolution, riposte
I'enthousiaste Antoine. Et la contre-révolution russe sera
vaincue comme fut vaincue la contre-révolution frangaise.

— Jusqu’au moment ot I'on verra poindre I'étoile d'un nou-
veau Bonaparte.

— Sera-ce point l'étoile d’un dieu nouveau ? interrompt alors
Henri qui se pique de philosophie, I'étoile d'un créateur de
valeurs? Le monde est secoué de grands frissons. Il tremble
devant quelque chose de nouveau qu’il ignore et qu'il désire.
Nous vivons dans I'anarchie organisée, et Charles Maurras n’est
pas seul a demander au destin quelqu’un qui nous rende le sens
de I'ordre, de la régle et de la Loi. Celui 4 qui nous pourrions
devoir ces bienfaits mériterait de devenir Dieu.

— Eh! Mais ! ne I'avons-nous pas, le Dieu nouveau? observe
Maurice. Le bon Dieu de Ressaix,ce houilleur mystique qui s’est
avisé un beau matin qu'il était le fils du Seigneur, qu’il était
Jésus-Christ lui-méme et s’est mis incontinent a opérer des
miracles.
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— De vrais miracles ?

— Les gens du pays laffirment. Plusieurs se sont prétendus
guéris. Peut-étre avaient-ils tant envie de I'étre...

—- Malheureusement, et quoi qu’en pensent ceux qui ne peu-
vent lire leur journal sans y voir les présages de la guerre pro-
chaine, annonce sinistre d’'une hécatombe de rois, de princes
et de ministres, la dégringolade des cours boursiers, la gréve
générale et la révolution universelle, le temps des prophétes
n’est pas encore revenu. Ce pauvre bonhomme de Dieu a mal
choisi son heure. Choisir son heure ! Pour un Dieu comme pour
un homme, c’est toute la sagesse. Quand il s’est incarné dans le
charpentier de Nazareth, I'Esprit, comme diraient nos mages,
avait su trouver son moment; il a rencontré des fanatiques qui
Pont persécuté et un philosophe qui s'est lavé les mains, jugeant
en son esprit dédaigneux que I'aspect transcendantal de la Vérité
représenté par Jésus en valait bien un autre et que le seul tort
qu'il eiit était de le vouloir exclusif au point de souhaiter mourir
pour 'imposer aux hommes.

Le houilleur de Ressaix, lui, a rencontré un magistrat posi-
tiviste qui 'envoie aux médecins aliénistes.

— Ah'! les médecins aliénistes! Voila certes des tourmen-
teurs auprés de qui les bourreaux du Golgotha ne sont que de
petits enfants. Quand on connait le cabanon, ce produit de la
civilisation perfectionnée, on n’a que faire de la croix. Si
Caiphe et Ponce-Pilate I'avaient eu a leur disposition, on peut se
demander comment aurait tourné I’histoire du monde.

— ... Petit jeu de société auquel se livrait Tarde par maniére
de délassement, ainsi qu’en témoigne un récent article de la
Revue de métaphysique et de morale.

— I y a quelque chose qui le condamne ce petit jeu, c'est
qu'on s’y livre hebdomadairement dans ces journaux anticléri-
caux o1 I'on croit retrouver I'écho de la fameuse conversation de
I'abbé Bournisien et du pharmacien Homais devant le corps
refroidi d Emma Bovary.

— Oh! je tiens pour fort respectable le point de vue de ceux
qui font intervenir une conscience divine dans I'évolution de la
planéte et des petits animaux qui s’y agitent, mais il n'est pas
unique, ce point de vue — c’est & affirmer qu’il n’est pas unique,
que doit se borner 'anticléricalisme d'un homme raisonnable et
vraiment libéral. »

Ainsi parlérent ces philosophes de cabaret.

Lotis Dunmoxt-WILDEN.



Carinre Mavcrar @ Le Mystere du Visage (Ollendorff, édit.)

Des quatorze nouvelles qui composent le Mystere du Visage,
je veux parler d’abord de la plus belle — j'entends celle qui m'a
le plus vivement impressionnée — et c’est une trés simple
nouvelle Hollandaise : Nele Dooryn.

Voici écrit, avec une encre d’or, un petit conte qui restera
sans doute une des meilleures pages de l'ccuvre de Camille
Mauclair. Tout ce qu'il y a de cristal dans cette intelligence
nourrie et déliée, dans cette imagination abondante et brillante
se trouve ici condensé et formant, semble-t-il, un petit miroir
éclatant et rond ot le plus joli réve d'un homme qui réve beau-
coup refléte ses images légéres. C'est transparentet frais comme
est, dans I'ceil clair d’'un enfant, 'eau peinte d’'une image; c’est
éclatant et vif comme les toits rouges et les géraniums que l'on
voit au bord des croisées de Hollande, & c6té des cheveux dorés
des dentelliéres, c'est précieux, ciselé, ouvragé comme ces
bijoux délicats que les femmes hollandaises accrochent a la
coiffe et a la ceinture. C'est, sans une tare, sans une dépression,
aussi mouillé, aussi parfumé, aussi blond qu'un léger matin de
brouillard, de soleil et de sable. C'est pris de premier jet, a la
source méme de I'imagination du poéte, sans avoir passé par la
chaude main du littérateur. I1 nous avait paru jusqu’a présent
que Camille Mauclair fat presque trop doué, trop intelligent,
trop tenté d’ajouter de soi a tout ce qu'il rencontre, un peua la
maniére d’'un homme qui recouvrirait d’une éclatante couleur
artificielle, de fraiches et précieuses couleurs naturelles. Tant
de choses viennent a la fois au bout de cette infatigable plume
qu’il se produit fatalement un mélange. Il semble ici que, dans
une sorte de repos cérébral, le poéte se soit amusé au délicat
travail de I'orpailleur, dégageant de ce fleuve les paillettes preé-
cieuses pour en former le pur joyau qu’est Nele Dooryn.

Toute la Hollande conventionnelle, innocente et dominicale,
pareille a un beau jouet neuf, telle que Cassiers l'a figurée et
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répandue dans l'imagination de I'Europe entiére, est signifiée
dans Nele Dooryn, la petite paysanne de Mariasluis qui regarde
avec nostalgie par les croisillons de sa petite fenétre vers le
canal et la lisiére des dunes « parce que la mer est de ce coté-
la. » Il est dit de cette petite fille qu’elle avait quinze ans, et que
tout le jour on la voyait a sa petite fenétre alternant les bobi-
nettes de dentelliéres chargées d’écheveaux. Et aussi que, pour
tout bijoux, elle avait juste deux petites plaques d’or sur les
tempes. Et aussi que, dans un autre pays, elle e(t paru extréme-
ment jolie. Et encore que son ame était pleine de réves et que
ses yeux étaient cernés souvent comme si elle avait pleuré —
quoique, cependant, elle ne pleurait pas, n'en ayant pas de
raison précise, et parce que la tristesse ne lui venait que dans
le sommeil, de sorte qu’elle n’en savait rien. A regarder toujours
les mémes choses, avec les mémes idées, la petite Nele se fait
du monde réel et du monde idéal une image simplifiée en deux
parties distinctes, I'une rose et I'autre noire, assez semblable a
ce que représente dans l'imagination d'un enfant, le ciel et
I'enfer : « Sa crovance était qu’autour de Mariasluis, il ¥ avait
plusieurs villages semblables, et qu’au-dela commengait, du
cOté de la terre, une région méchante et pleine de terreur. Mais
au-dela, du cOté de la mer, en s’éveillant et en se couchant bien
des fois dans les petits cabanons peints des ourques et des
gabares, on pouvait arriver a des jardins d’or et de roses appelés
Océanie. »

Tout ce début est d’une fraicheur charmante. Les images
glissent dans la main, et devant le regard, comme de beaux
poissons de nacre ou les coquilles encore imprégnées d’eau
salée, lorsque le vent les pousse et les amoncelle sur nos plages.
Mais un jour, dans un grand navire inconnu, viennent une
tfoule d’étres bizarres, aux longs yeux d’or ou de velours noir,
aux cheveux tressés et roulés dans la nuque. It, parmi eux, un
matelot qui porte sur son poing, comme le papegai au plumage
éclatant, tous les confus mirages qui ont hanté la petite Nele.
Alors 'atmosphére dominicale et fraiche de Mariasluis devient
inquiéte et trouble. It, dans les petites rues, on ne respire plus
Valgue et la brise marine, mais le camphre, le santal et la soie.
Et la couleur de l'air, qui était blanche et bleue, devient
grisatre et crépusculaire, et pareille a ce jour cendré qu'il y a
dans les réves. Lit ainsi, peu 4 peu, les images deviennent fabu-
leuses parce que I'ame de la petite Nele se rapproche de I'Inde
et des iles de miracles.

7
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Cette premicre entrevue de la petite fille hollandaise et du
mystérieux Javanais est exquise! L’homme dit & Nele en lui
montrant I'oiseau : « Il est beau, n’est-ce pas? » Et Nele, timide,
ne répond rien. L'étranger dit encore : « Tu n’en as jamais vu
de semblable. 11 vient des montagnes de diamant, non loin de
Mankir, ville des pays de nuages... Il sait beaucoup de choses
trés belles et il vivra plus de cent ans. » Et, comme Nele toujours
ne dit rien, Yhomme fabuleux se met a rire et dit: « Tune me
crois pas, petite 2 C'est parce que tu ne sais rien. Je viens de
trés loin ; il faut des mois pour venir de la. »

11 s’arréta et dit trés bas :

— Clest'Océanie.

Ce dernier mot donne froid. Je ne connais rien de plus amené,
de plus mélancoliquement enchanteur. C'est le Réve méme, et
comme la Destinée de Nele, que le matelot javanais lui apporte
dans la coquille de son imagination parfumée, nonchalante et
brillante, comme dans une barque d’or. Voici comme il est le
bateau ou Nele regarde venir son réve. Mais le bateau de
Pétranger, quand elle le regarde un peu plus tard, seule dans le
demi-jour, est un grand navire avec une mature noire, une haute
caréne noire, mystérieux et menagant.

Je ne peux pas dire comme tout cela est exquis, de quelle ima-
gination épurée cela s’élance, pareil a ces statuettes dorées dont
les artistes de la Renaissance faisaient 'achévement et comme
le bijou de leurs édifices... On en peut juger.

... Cependant Nele a arraché le coutean que le matelot avait
planté dans la porte de Keels Fredaels, le fiancé de Nele. Et
maintenant elle n’épousera pas l'inconnu; elle ne partira pas
avec lui dans le grand navire aux ferrures bizarres, et Océanie
ne la connaitra pas. Il le lui crie avec fureur, le sombre Java-
nais, au bord de ’eau froide ou il I'a rencontrée avec le couteau
caché dans son corsage : Toi, dit-il, « tu t'étioleras dans ta
vie monotone et boueuse, tandis que je m’épanouirai dans le
soleil éternel... Je t‘empoisonnerai jusqu'au sommeil ; je te
hanterai, 'ombre de mes hautes voiles noires flottera dans ta
chambre, sur ton lit et sur ton front. » Etla prédiction s’accom-
plit. Le lendemain, le grand navire, en descendant entre les
berges du canal vers la haute mer et]'Orient, jeta sur la muraille
et le lit blanc de Nele agonisante 'ombre des voiles immenses
et noires. Et, dans le méme instant, « 'ame blanche et le vais-
seau noir pour jamais quittérent Mariasluis »,

Les autres nouvelles du My stére du Visage n’'ont pas eu,
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pour moi, le méme attrait. Certes toutes sont belles, les unes
d’un grand éclat, les autres d’une imagination philosophique
aigué et singuliére, certaines profondes, et toutes de cette écri-
ture abondante et serrée, d'une souplesse et d’'une profusion
merveilleuse, qui est propre a Camille Mauclair. La Douceur de
vieillir estun assemblage de sensations et de pensées pareilles 4
de précieux émaux... La Visitemélancoligque et les Faces dela vie
ont une saveur d'étrangeté, de mystére a la Poé qui peut fasci-
ner I'imagination. Et ainsi pour chacune. Mais ce n’est plus la
veine d’oll est sortie I'incomparable Nele Dooryn. Cependant
je crois bien qu’en persévérant dans cette sorte d’art aux lignes
droites, aux couleurs vives et franches, sans application et sans
recherche, Camille Mauclair pourrait écrire de nouvelles admi-
rableschoses. Et je crois d’autant moins me tromper que je me sou-
viens d’avoir entendu M. Mauclair lui-méme exprimer le plaisir
qu'il prenait a imaginer et 2 composer des ballades, des sortes de
chansons populaires, des poémes brefs, d'un seul trait appuyé,
d’'un mouvement, et pareils a de petits drames peints a vif, sans
prologue et sans commentaires. Nele Dooryn n’est que le déve-
loppement d'une de ces improvisations couleur de sang et de
soleil, ol 'on voit luire la fleur et le couteau. On aura beau dire
et beau faire, ce sera toujours dans le spontané que nous appa-
raitra vivement le génie d'un artiste. Certes, je n’entends pas
prétendre, comme en était la mode voici quelques années, que
le spontané seul est nécessaire en art, et que, pour en préserver
la saveur, il faut se garder des lectures et d’'un travail patient et
soutenu. Je sais comme cette théorie, si favorable a la noncha-
lance et a 'ignorance, peut retarder un jeune talent et je crois
qu’aujourd’hui, la petite fiévre étant tombée, il ne viendrait plus
a Pesprit d’un artiste que I'on put méme penser ainsi. Mais
encore faut-il avec soin garder ce premier jet, et quela littérature
n’en soit que 'enveloppe transparente. Il ne faut pas que, dans
un couteau, le manche soit plus important que la lame. 1l ne
faut pas que, dans un livre, les mots I'emportent sur la pensce,
et les ornements de P’artiste ne doivent pas effacer la matiére sen”
sible et précieuse de I'inspiration. L’esprit, comme le cceur, a ses
larmes et ses sourires; il faut avoir la patience de les attendre et
se bien tenir de les empécher ou de les étouffer. A Madame Mar-
celine-Lucile, de La douceur de vieillir, qui dit beaucoup de
paroles sages, je préférerai toujours la petite Nele Dooryn qui
ne dit rien du tout, mais qui regarde vers les dunes « parce que
1a mer est de ce coté 1a », Et tout ce que la premiére évoque de
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trés beau et trés noble n'est, malgré tout, qu'une magnifique
littérature. Camille Mauclair a souvent trop de facilité ; il joue a
penser et a parler; il fouille une dme et une idée de I'eil curieux
dont il fouille une chambre pleine de bibelots et d’ceuvres d'art.
Et, finalement, la masse des détails déborde le grand caractére,
et la larme pure disparait dans le fleuve.

De toutes maniéres, il se dézage de la nouvelle ceuvre de
M. Mauclair un intérét tout a fait supérieur. 1l semble que
T'artiste tienne ici tous ses dons, réunis et serrés, et que, dans
une sorte de jeu intellectuel, non exempt de coquetterie, il se
soit plu & nous montrer a quels desseins nombreux et ditférents
peut se préter avec succés une intelligence rompue et savante,
merveilleuse de souplesse et d'intensité. Presque toutes les
formes de l'esprit et de I'écriture de M. Mauclair sont ici, —
élégante, précieuse et chitiée, dans La douceur de vieillir —
plus simple, plus entiére et d’'une psychologie plus rigoureuse
et plus élaguée dans La maison Sy-lvabelle, — ceci un morceau
tout a fait remarquable et qui vient, dans mes préférences,
immédiatement aprés Nele Doory-n. Ft condensée, trés choisie,
d’une pensée sobre et nette dans Les poémes en prose et La vie
des Elfes, avec des sensations aigués, une grande légéreté et
délicatesse a toucher le dessous mystérieux des ames et des
choses, une imagination sobre. subtile et pure faite d'une mince
arcte autour d’'une peinture aérienne. De cette lecture si variée,
ou apparaissent dans leur plein relief les qualités et les défauts
fonciers de Camille Mauclair, il me vient ce sentiment que cet
artiste n’est pas fait pour les longs développements, ni pour les
trés étroites condensations, ni pour les ccuvres toutes d'imagi-
nation, ni pour celles qui sont essentiellement d'observation et
de psychologie, mais pour un harmonieux milieu, un allonge-
ment de la pensée jusqu’au bout du reflet, et pas alentour. C'est
dans les images extérieures du monde et des étres, contemplées
avac complaisance et amour, que Camille Mauclair a puisé
l'idée de Nele Dooryn, — mais toute la poésie exquise vient de
la fontaine intérieure. Et il n'y a rien davantage. C'est pourquoi
Nele Dooryn ressemble 4 ces images d’enfants, peintes avec de
l'or et de vives couleurs, ol sont représentées en traits naifs les
légendes immortelles.

Braxcue Rousseat,
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Si j'avais pris 'engagement de rendre un compte fidele de
tous les volumes dont les poétes voudront bien faire hommage
a cette revue, j'avoue que je ne serais pas sans éprouver quelque
embarras devant la douzaine de recueils, petits et gros, qui
depuis un mois me furent successivement transmis. On imagine
mal collection aussi disparate, aussi désordonnée er, tranchons
le mot, aussi médiocre, Il est permis de n’étre pas ditficile en
matiére de politesse ou de cuisine; la poésie, elle, commande
plus d’égards, et nous ne saurions admetire qu'elle devint le
refuge et le pis-aller de tous ceux qui dans I'existence ne sont
pas bons a autre chose. Du reste, que les auteurs se rassurent,
je ne désignerai personne. et d'abord parce qu'a chacun d'eux,
il me faudrait me lamenter et pour du moins qu'elle ne parit
pas trop gratuite, prendre a justifier ma désolation une peine
hors de proportion avec le sujet; ensuite et contrairement &
Pavis de certains de mes confréres, parce que jestime qu’il n'est
rien quon doive autant décourager que les belles-lettres. Aussi
bien, et plus généralement, quelle admirable occasion m’offrent
ces écrivains de faire toucher du doigt Verreur fondamentale ol
versent tant de jeunes versificateurs, de vieux aussi, et méme
M. Liebrecht, quelque regret que jaie, par ailleurs. de le méler
4 si mauvaise compagnie. M. Henri Liebrecht, en effet, a des
dons réels, une écriture élégante, le gott des nobles images, et
un souci de propreté qui ne court pas les revues; mais enfin,
autant que les autres, il nous donne le droit de nous demander
ce qui diable peut bien pousser tous ces poétes & faire des vers,
puisqu’ils n'ont rien a nous dire ?

Entendons-nous bien : il n'est nullement question d’exiger de
la poésie qu'elle ait quelque chose & raconter : on sait assez que
le genre épique ou descriptif est périmé et que, jusqu’'a nouvel
ordre, il 0’y a guére plus de place dans nos mcurs que pour
une poésie de sentiment. [l faut bien le dire, toutefois, le vers
n’est qu'une forme convenue de langage, et son emploi ne vaut
que pour autant qu’on le justitie. Moins que tout autre mode
verbal, le vers ne peut exister pour lui-iméme, ratione sua. et
sa beauté ne résultera jumais que d'une stricte subordination de
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I'expression a I'émotion qui la commande et I'informe. On con-
¢oit, a la rigueur, que le romancier ou le poéte, étant par
nature, celui qui parle pour un autre, se mette au travail sans
trop savoir ce qu’il produira, et comptant bien constituer sa
pensée de ce qu’au hasard il écrira. 11 n’en peut aller de méme
pour le poéte dont le labeur procéde d'un sentiment précongu
que les professeurs, les vieilles demoiselles — et pourquoi pas
nous aussi? — appellent I'inspiration. I1 est facheux que I'état
d’inculture actuel rende nécessaire de rappeler de tels truismes
et que le poéte n’est pas seulemert cet étre bizarre qui s'amuse
a coupler les mots par la queue, mais un impulsif qui ne se
pliant ou ne raisonnant, traduit simplement, dans un rythme
accordé a son tempérament, une émotion qui lui est propre et
ne vaut précisément que par sa personnelle et irremplacable
nouveauté. Si oiseux qu'il soit de donner du bélier dans une
porte ouverte, ne craignons donc point de répéter que la con-
dition du poéte et son unique raison d’étre. c’est qu'il soit une
interprétation du monde, et nous révéle par son chant une
harmonie qui sans lui demeurerait inouie. Hors de la point de
salut. Boileau déja I'a dit : on nait poéte, on ne le devient pas.
(a n’a pas changé depuis le temps qu'il écrivait, et la plus bril-
lante versification ne saurait suppléer le silence de la Muse, car
le vers ne supporte que I'inédit, et le seul qui compte, celui du
caeur. Qu'est-ce qui fait Ja puissance et Ja beauté d'un Jammes
ou d'un Elskamp, sinon justement que toute chose chez eux
accueille un sens, une vertu ingénue, par le rapport original
qu'ils ont établi entre leur ame et I'univers.On pourrait désigner
parmi nous d'aussi purs poétes; on n'en trouverait pas qui réa-
lise plus pleinement le type du créateur lyrique, parce que tout,
dans leur art, procéde d’'une vision nettement prédéterminée. De
la nature et de 'homme, ils ne reconnaissent que cela seulement
qui se peut ramener & leur formule de sensibilité : rien n’existe
pour eux qu’en tant qu'élé ment et nourriture de leur exaltation,
et c’est de ce choix, de cette appropriation constante et spon-
tanée que s'élabore le monde, arbitraire et réel a la fois, fait
exclusivement a I'image de leur émotion, quedans leurs ccuvres
ils produisent a4 nos yeux. Par une naturelle conséquence enfin,
c’est cette méme instinctive réfraction qui commande chez l'un
comme chez Vautre cette expression émouvante, cet accent
inconnu qui parfois autant que leur pensée nous saisit. A un
degré convenable de chaleur interne, I'idée, en effet, ne se dis-
tingue plus de I'expression. et si 'on peut dire que pour le pro-
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sateur |'expression est la forme de I'idée, pour le poéte, elle est
Pidée méme, si bien qu’en dernier ressort, il n'est point poéte
celui-la chez qui 'idée ne manifeste pas, motu proprio, sous une
forme rythmée, adéquate a sa nature et a sa qualité,

Dans les Fleurs de Soie, pour en revenir &8 M. Liebrecht,
certes, il se rencontre nombre de vers expressifs et modulés;
ce jeune auteur connait la recette des prosodies les plus variées,
son alexandrin est plein et sa rime assurée; mais comment ne
voit-il pas que sans cette « influence secréte » dont je viens de
parler, tout cela n’est que hors d’ceuvre et bavardage? « Words,
Words! » s’écriait Hamlet,qui du moins le disait en anglais. De
quoi servent de belles formes, si 'on ne met rien dedans et pour-
quoi tant de vers si I'on ne prend pas la parole au nomde quelque
chose ou de quelqu’un qui vaille la peine de Pexprimer en vers.
Je ne lui reprocherai pas de trop s’appliquer a Banville et a
Heredia, non dans le texte original, wais d’aprés les pales tra-
ductions que nous en ont donné quelques poétes de province,
tardivement informés. Cela est hors de question ici; méme chez
un Verhaeren du reste, on sent bien que le poéte a été a I'école
du Pére Hugo, et puis tout de méme, notre sensualité est assez
exercée pour distinguer sans peine un Pommard d’une piquette
de seconde cuvée. Mais que le spectacle de la vie étincelante et
tourmentée soit pour lui letire morte, que tous les orages, tous
les frémissements du cceur n’éveillent en sa voix ni un écho ni
une sympathie, qu’il ne sente rien qu'au travers des livres et
que toute son ambition n’aille qu'a nouer quelques rimes autour
des héros et des éléments, comme on planterait des poteaux
indicateurs sur le mont Blanc ou au long des plages du Pacifique,
voila qui est intolérable! Je me hate d’ajouter d’ailleurs, que si
jai un peu l'air de prendre M. Liebrecht & partie, ce n’est nulle-
ment par animosité ou par prévention, mais bien parce que
P'aspect sérieux de son talent peut faire illusion sur la qualité du
génie qui 'anime. Chez les autres, ceux que je n’ai pas voulu
nommer, 4 'incohérence et au désordre de I’écriture, on recon-
naissait tout de suite que leurs rhapsodies n’étaient que foutaises
de déclassés : ce n'est qu'en touchant la statue qu’ici 'on recon-
nai* qu’elle est en platre et sonne creux. Tant de qualités aussi
qu’on consente au livre de M. Liebrecht, il faut bien lui rappeler
un peu brutalement que tout art qui ne vit que par la forme et
sans rien pour l'inspirer n’est que toc et verroterie. Qu'il réduise
plutdt tous les poémes de son recueil aux quelques idées géné-
rales qui les gouvernent : peut-étre demeurera-t-il surpris lui-
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méme de constater a quels médiocres arguments se raméne tout
ce pirouettement de rimes et de phrases!

I1 fut un temps o0 les poétes, pour avoir I'occasion de
déployer leur spécialité, nous contaient par leur menu toutes
leurs petites histoires de cceur, le charme de leur maitresse, son
ceil noir, la beauté de sa peau et le plaisir qu'au déduit ils god-
taient avec elles. On y met a présent plus de discrétion, et
M. Liebrecht, par exemple, n'exerce sa verve que sur des sujets
tout impersonnels, tels que des éventails, un poisson rouge,
Colombine. un bon-dieu chinois ou la querelle d'un épagneul et
d'un ara. Du moins, les poétes auxquels je viens de faire
allusion se rendaient-ils compte que tout poéme présuppose et
sous-entend une émotion. Et ils avaient raison! Mais encore
faut-il que celle-ci importe et présente quelque intérét commu-
nicable! Je sais bien que cela n’est point donné 4 tout le monde
et qu’une prescription si rigoureuse ne tend & rien de moins qu'a
biillonner quatre-vingt-dix-neuf poétes sur cent. Tant mieux,
ma foi!... Dans le silence du troupeau, on entend mieux la flite
du Dberger. Quelque part dans I'Evangile, il est dit de Jésus-
Christ qu'il faut qu’il diminue pour que son Pére croisse. Quelle
application cette parole pourrait trouver ici! Les jardiniers
aussi ont coutume de tailler impitoyablement le rosier pour
faire plus féconde et plus vigoureuse la branche qu'ils épar-
gnent. Taillons, Taillons donc ! Sur 'arbuste ainsi élagué, larose
du Poéte s’épanouira plus odorante et plus rouge! Et surtout,

ah! surtout, plus de roses en papier!...
ANDRE RUvTERS.

Hexrt Mazen @ Les Amagones (édition du Mercure de France).
— MarserTt @ Le Roi Bombance (id.). — MapELENE LEPINE -
Abélard (Bibliothéque de I'Association, Paris).

En considérant cette rubrique et ce qu’il y adessous, des gens
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penseront : Ceci est du théatre a lire. Je m’en voudrais de ne
pas dissiper leur erreur. Il n'y a pas de théatre a lire. Mis
ensemble ces deux mots ne signifient rien; leur rapport est
absurde. Des tragédies, des drames, des fantaisies scéniques
congues pour demeurer dans le livre constitueraient une espéce
d’art équivoque qu’aucun artiste conscient n'a voulu. De ce
quon appelait naguére le théatre impossible, des piéces ont été
représentées. Cela suffit & prouver ce qu’il y avait de paradoxal
dans une épithéte dont on fit un mot d’ordre pour une campagne
contre Vombre attardée de M. Scribe. Je sais bien qu'on est
revenu de cette campagne et qu'on se repose maintenant dans
les délices de Capus en disant devant les ceuvres d’art déposées
et pieusement laissées chez le concierge : « Ce n'est pas du
théatre. » Pour étre impertinente cette affirmation ne s'impose
pas irréfutablement. Il n’y a d’'impossible sur le théatre que ce
qui n’a pas été construit pour le théatre et cela, en effet, n'est pas
du théatre. Mais crovez que si jemploie, moi aussi, cette locu-
tion dégradée par le mauvais usage qu'en ont fait ceux qui ne
sont pas des hommes de thédtre, je lui donne une mesure et des
raisons différentes des leurs. On reconnait une ceuvre drama-
tique a sa structure et a son expression. Ce qui la caractérise est
aussi certain que ce qui caractérise une sonate. Je dirai plus:
entre la sonate et le drame il y a une analogie évidente et une
communauté d'origines. I.'une et 'autre peuvent desserrer leur
forme et se libérer des régles jusqu’a perdre I'apparence de ce
quelles furent, de ce qu'elles sont réellement. N'importe; les
régles ne font pas la loi. Consultons la loi organique, la loi pro-
fonde des ccuvres. Elle dégagera I'essentiel de ce que nous
devons savoir pour les gualifier.

La plupart des ceuvres dont jaurai a parler ici appartiennent
véritablement au théatre. Elles sont destinées a la scéne et 'occu-
peraient plus justement que les banalités saucées dont les mar-
chands de «plaisir mesdames » gavent le public qui en estlourd.
Pourquoi faut-il qu’entre l'art dramatique et la scéne, des
hommes, un soir, aient prononcé & leur profit le divorce? J'ai
peur que sur cette guestion comme sur celle de la génération
spontanée le débat ne s’éternise. Tout ce que nous savons, c'est
qu’il v a deux théatres : celui qu’on voit d’en bas, celui qu'on
voit d’en haut et celui-ci, il faut bien qu’en attendant des soirs
meilleurs notre imagination nous le représente.

Voici un admirable drame de M. Henri Mazel : Les amazonrs;
un drame ample et fort, généreux de sa beauté. Wagner et les
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Tragiques grecs ont présidé a sa conception. Les allégories du
Nord et de I'Orient s’y mélent pour héroiser des personnages
portés par la passion ou la méditation. Mais comme une eau
puissante gonflée par les torrents, I’humanité des étres monte
dans ce drame et I'emplit jusqu’a en noyer les motifs idéolo-
giques et l'armature. Composé avec une science parfaite du
théatre, il est écrit dans une langue ordonnée, sobre, franche,
harmonieuse et nacrée de pensée; une langue qu'un rythme
profond gouverne, qui est la parole méme et le feu clair ou
brilant du verbe sur les pages. C'est un drame d’amour, d’'une
maniére d’amour assez éloignée de celle du théatre parisien :
« Quest-ce que 'amour? » demande Penthésilée. Mithra lui
répond: — Clest le dévouement. — Le dévouement a quoi?
— Pour la femme a 'homme, pour ’homme au divin. — Si tu
m’aimais, que ferais-tu ? demande encore Penthésilée. Et Mitrha
lui répond : — Je monterais en t'entrainant. » C’est un homme
et une femme qui parlent. La femme est une amazone, une
walkyrie, une vierge. L’homme est un roi martyrisé, vaincu fors
dans 'ame, un étre tout saignant que sa propre sensibilité illu-
mine. Il ne faudrait pas pousser loin I'explication pour mettre a
nu I'entité que chacun d’eux recéle. Pourtant, dans cette scéne
ol la femme, glissant de l'orgueil & 'amour, abdique devant
Phomme et se donne, ils sont au cceur de la vie. Les mots qu'ils
prononcent sont des mots ordinaires et 'ame tremble a ce qu'’ils
disent, tant cela rayonne.

Sans raconter les faits qui se ramifient et s'entrelacent dans la
complexité de cette fable, on peut en dégager le théme. L'or
s’épuise a Gélonos. Odin avec tous les males libres et valides est
parti pour conquérir de nouvelles sources de puissance. Il a
laissé le royaume a la garde des amazones. Les amazones
haissent les hommes; elles révent de s’émanciper. N'ont-elles
pas la force ? Pour ce qui est de la perpétuation de I'espéce, les
esclaves y pourvoiront. Mais la science, les secrets du savoir, la
connaissance du divin, 'intelligence du juste et de I'injuste, qui
les leur donnera? Les vieillards dogmatiques ayant refusé de
parler ont été condamnés. On a déja scellé la tombe sur leur
silence entété. Voici Mithra, le roi captif, a demi-divin. Si la
torture a brisé son corps, son ame resplendit, il sait. La reine
Thomyris se I'attachera en en faisant 'époux de sa fille Penthé-
silée. C'est ainsi que le drame peu a peu dépouillé et resserré
vient a se concentrer dans le conflit et puis dans 'accord magni-
fique des deux caractéres qui le motivent et l'éclairent tout
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entier. Au deuxiéme acte, le cheeur sauvage des amazones
diminue ses voix. Le drame n’est déja plus qu'entre Penthésilée
et Mithra, et la vierge obscurément blessée laisse tomber ses
armes. Voyez comme leurs ames se nouent. Celle de Mithra est
sereine, éblouie d’évidence et d’une inflexible douceur. Celle de
Penthésilée, ombragée d’ignorance et de doute, crie, se cabre,
refuse et se débat sous le regard qui 'enchaine : « Réponds
franchement, Penthésilée, les dieux sont ici qui nous écoutent.
— Ot les vois-tu? — En mon ame. — Pourquoi nous écou-
tent-ils? — Parce qu’ils sentent que tu t'approches. » Dans un
instant, Mithra lui dira : « Tu n’es plus l'amazone, tu es
Yamante. J'ai jeté le grain dans ton ame; laisse-le germer. » Et
Penthésilée, évoquant la minute ou elle le fit frapper de verges,
lui répondra simplement : « Comme tu as di souffrir! » Spec-
tacle passionnant de la vie intérieure, ordonné par la poésie et
Fart d’'un esprit maitre de ses ressources! Si ce n'est pas du
théétre, qu'on baisse a jamais le rideau.

Auprés de cette czuvre, celle de M. Marinetti semble un fruit
mal dépouillé. Mais c’est un fruit riche en couleur, volumineux
et succulent. Les esprits gourmands en goGteront la saveur
violente. Si 'auteur du Ro1 Bompaxce sait si bien parodier ceux
qu’il appelle « les cuisiniers du bonheur universel », c’est qu'il
a lui-méme un rare talent pour cuisiner des bouillons éloquents
et des sauces prenantes. Toute sa tragédie satirique n'est qu'une
sauce grasse de métaphores qui coulent en nous illusionnant sur
la somme de nourriture qu’elles recouvrent. Et voila déj, trés
logiquement, le symbole dela vie qui leurre les estomacs et les
cerveaux jamais assouvis. Dans 'ame de I'Idiot, poéte de son
métier « qui a passé cent ans au manoir de I'Impossible » comme
dans le corps décharné d'Fstomacreux et de ses compagnons,
c'est la faim qui clame, qui hurle, qui délire. L’orgie ne Papai-
sera pas. Le poéte résigné le sait et I'implacable, la magnifique
Sainte-Pourriture, par qui tout renait, le chante en des stances
répétées qui montent sur le dénoiment et 'emplissent comnie
d’une symphonie. Cela se passe au royaume des Bourdes. On
appréciera 'exquise et burlesque ironie de ce nom appliqué &
d’éternels dégus. L’auteur ne ménage pas les prometteurs de
festin. Sa satire a des gestes qui bafouent et des paroles qui
mordent. Cependant I'idée qui est I'axe de cette tragédie perce la
voute basse de la raison humaine et plonge dans I'infini. Il y a
dans le Roi Bombance beaucoup de fantaisie, de belles synthéses

riques et tant d'images sous tant de mots qu'on en demeure
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étourdi. M. Marinetti est poéte. Pourquoi abuse-t-il de sa virtuo-
sité verbale? En fermant son livre, on dirait volontiers avec le
petit vampire Ptiokaroum a qui sa mére oftre 4 manger la blanche
cervelle de I'Idiot : « J'ai fait une indigestion de Bourdes... Je
suis fatigué. »

Mme Madeleine Lépine publie un ABELARD en trois actes,
en vers :

« Tout dans cette maison tient un langage austére;
» On se croirait tombé dans un vieux monastére. »

Les vers de Mme Lépine sonnent sur les dalles de ce
monastére comme des béquilles. Elle m’excusera de lui dire ce
que Fulbert dit a Abélard : « Je vous laisse: songez que les

instants sont courts. »
Hexry MatneL.

Philosophie < Enseignement

Dans le discours qu'il pronongait, le 11 juin 1god, a la séance
d'inauguration du deuxiéme Congrés d'hvgiéne scolaire,
M. Ernest Lavisse, directeur de I'Ecole normale supérieure,
parlait ainsi: « 11 ne faut pas se dissimuler que l'endroit ol le
passé se défend le plus longtemps, c’est justement celui ot I'on
dit que I'on prépare l'avenir, c’est le collége. »

Cela sera vrai aussi longtemps que I'éducation sera dirigée par
ces deux collectivités d’action lente et essentiellement conserva-
trices : I'Etat, l’I:“,glise.

Chez nous, comme en ITrance, I'Instruction publique est
atfaire d’administration, et c’est de la que vient le grand obstacle
aux rapides progrés. Heureusement qu’en I'espéce, quoi qu'on
pense généralement, les initiatives intelligentes et le bon vouloir
des maitres souvent corrigent et rénovent lentement des procédés
surannés et stériles. Touteflois la liberté d’action de ceux qui
prennent a cceur leur mission est toujours limitée par les pro-
grammes et les réglements, quune bureaucratie tracassiére et
défiante confectionne et interpréte ordinairement sans compé-
tence et sans compréhension des vrais intéréts.



ARTHUR DAXHELET 417

Cependant, depuis quelques années déja, l'intervention d'une
Inspection éclairée a su parfois neutraliser l'influence dépri-
mante des ronds de cuir, en encourageant le travail personnel,
en restituant plus de confiance aux fonctionnaires enseignants, et
aussi en sollicitant les conférences professorales des athénées de
formuler leurs avis motivés sur des questions importantes, a
propos desquelles on avait trop longtemps oublié de les con-
sulter,

C'est ainsi que le Ministre de l'Intérieur et de I'Instruction
publique vient de demander a ces conférences d’exprimer leur
opinion concernant le systéme actuel des compositions et con-
cours, et de proposer les modifications qu'elles croiraient
souhaitables.

Miecux vaut tard que jamais! Il v a beau temps que tout le
monde se plaint d'un organisme qui n’avait plus pour lui, il
faut en convenir, que l'ancienneté et la tradition.

A mon avis, le probléme dont on recherche la solution, se
relie & la conception primordiale méme de I'enseignement secon-
daire. S'agit-il de définir et déterminer un certain nombre de
« connaissances indispensables », dont il faut gaver tous les
cerveaux adolescents, parce qu'elles ont paru considérables, un
jour, aux commissions qui rédigent les programmes? Ou bien
les « humanités » seront-elles une méthode active exercant les
esprits, au lieu de les remplir ?

Si c’est la qualité, 1a valeur des esprits qu'il nous faut mesurer
— et I'on conviendra que c'est cela qui tire a conséquence —
nous 'établirons aisément au fur et a mesure qu'elle se décélera
au cours des échanges de vues journaliers entre ceux qui com-
posent une classe bien vivante, laquelle devrait ressembler a une
ruche d'abeilles au travail. Et il n'y a pas besoin alors de multi-
plier les compositions et les concours, pour en déduire les
données qui permettront de dresser, selon toute justice, les
palmarés annuels des distributions de prix.

Au demeurant, celles-ci se justifient-clles autant qu'on le croit!?
Elles satisfont singuliérement, je le sais, notre manie des classe-
ments, des hiérarchies. Mais voila que tout le monde n'est plus
bien d’accord sur les vertus de certaine émulation.

En effet, se piquer au jeu, vouloir distancer un rival, cela sied
a merveille aux chevaux de courses ou aux lévriers. Mais est-ce
un signe de haute civilisation humaine?... Sans compter que
tout n'est pas toujours trés délicat dans le sentiment dont s’in-
spirent lesefforts écoliers en ce sens. L’amour des palimes constitue
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plus d'une fois un entrainement a la vanité, et le souci de les
conquérir ne va pas toujours sans un peu de cette « rosseric »
confraternelle, que connaissent dans son plein épanouissement
ceux qui s'adonnent aux métiers libéraux. D’ailleurs, & qui pro-
fite cette émulation, si ce n'est uniquement & deux ou trois.
peut-étre, qui luttent pour le premier rang? Les autres, dont la
tonicité nerveuse ne se préte guére a cette fiévre continue dans
Jaquelle vivent les émules occupés a se gagner de vitesse, les
autres, dis-je, ou font paisiblement leur besogne ou se décou-
ragent tout & fait. Ce ne ne sont pas toujours les plus mauvais
esprits, pourtant, et ils le prouveront plus tard; car il s'en faut
de beaucoup que les « forts en théme » fournissent nécessaire-
ment au pays ses plus glorieux citoyens. Leurs esprits trés
attentifs et trés malléables, trés impersonnels aussi, peut-étre,
auront parfois donné, dés Jes jeunes années, tout ce qu’ils pou-
vaient donner. Si bien, on le voit, que les distributions des prix
ne renseignent que trés imparfaitement sur la valeur exacte des
hommes de demain. )

Si Tony réfléchit bien, qu'importe que nos fils distancent
tel ou tel de leurs camarades, et & quoi bon'comparer le mérite
respectif des trente éléves d'une classe? C'est la valeur actuelle de
chacun d’eux, par rapport & ce qu'elle était au début de I'année,
qui m’intéresse, et je veux que chacun d’eux se surpasse soi-
méme, qu'il ait le golt du progrées, voulant étre meilleur anjour-
d’hui qu’hier et demain qu'aujourd’hui. §'il touche du doigt ce
progrés accompli par lui, si le maitre a soin de l'en louer, rien
ne pourra davantage stimuler son désir de mieux faire encore...

'!‘a

Cette critique des vertus pédagogiques de I'émulation, j’ai été
heureux de la trouver excellemment développée dans un chapitre
du livre que M. le Dr Maurice de Fleury vient de publier :
Nos enfants au Collége (1), dont les pages, d’'une lecture sou-
vent entrainante, font suite a celles d’'un précédent ouvrage :
Le corps et Pdme de PEnfant. On lira dans le méme volume des
considérations trés intéressantes sur la nécessité de la culture
scientifique des jeunes esprits, sur I'éducation du caractére, etc.
Mais voici surtout un éloquent plaidoyer contre la tendance

(1) Librairie Colin, rue de Méziéres. Paris, in-18 jésus, broché,
fr. 3.50.
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perdurante et néfaste a envisager le jeune écolier — aussitot
qu’il a franchi le seuil du collége — ainsi qu'une unité imper-
sonnelle, ou tel qu'un bloc de matiére cérébrale qu’il s'agit de
polir et de conformer; comme si 'idéal était de niveler les dmes
et de les faire toutes semblables les unes aux autres! Et on y
trouvera encore des indications curieuses relativement au bon et
au mauvais vouloir chez 1'éléve, a I'inattention et 4 son traite-
ment; I'auteur, en effet, veut y voir des phénomeénes connexes a
un état pathologique, qu'il appartient au meédecin, dans la plu-
part des cas, de déterminer, bien loin qu'il faille toujours les
rapporter 4 une nature essentiellement mauvaise. Il est urgent,
pense-t-il, de poser clairement et de résoudre avec sagesse une
question capitale et d’'une portée redoutable en matiére d’éduca-
tion : celle du libre arbitre chez I'enfant.

Bref, ce livre est une curieuse contribution a la psychologie de
Pécolier,

Cest, d’autre part, en dépit de certaines subtilités de langage,
la psychologie de Partiste littéraire que M. Florian Parmentier
essaie de fixer dans sa Physiologie morale du Pocéte (1).

I1 explique les termes de son titre. Il ne se borne pas, dit-il,
aindiquer les causes purement philosophiques, imprécises et
variables, d’'une mentalité spéciale; mais il désire faire, sur des
données expérimentales exclusivement, une sorte de dissection
a la fois anatomique et métaphysique de ce phénoméne qui
s’appelle un poéte.

En somme, c’est bien la de la psychologie expérimentale,

L’étre humain, qui a des instincts organiques, aurait par
ailleurs, selon M. Parmentier, un instinct psy-chologique qui le
pousse vers I'ldéal, c’est a savoir vers le plus haut degré de
perfection. Or, si un homme, doué de riche et saine imagina.
tion, est capable de donner aux révélations de cet instinct des
développements judicieux et sublimes, si surtout sa prédispo-
sition constitutionnelle lui vaut des facultés profondément émo-
tives et une sensibilité pénétrante, s'il se plait enfin & analyser
ses propres sensations pour en connaitre 'essence et la répandre
ensuite en flots d’harmonie — c’est un poéte.

(1) Paruenticr, La Physiologie morale du poéte et ses consé-
quences sociales. Valenciennes, édit. de I’ Essor septentrional.
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On le voit, dans la théorie de M. Parmentier, c’est une confor-
mation psychologique spéciale qui détermine le poéte,au lieu de
la «secréte influence du ciel », ou encore de I'antique daimon.
Mais, au fond, cet instinct, n'est-ce pas une espéce de vision
intuitive du beau, que nous faisions, nous, tout bonnement
procéder d’'une imagination puissante et d'une sensibilité parti-
culiérement vive ? En effet, notre auteur ¢écrira plus loin que le
poéte est dominé par « un excés dans 'organisation ».

C’est surtout cette complexion qui en fera un membre dépaysé
dans la société, que méne lintérét égoiste et matériel, une
anomalie de I'espéce humaine.

Pourtant il a sa mission, indéniable et nécessaire, qui est de
chanter la vie aux hommes, de leur rappeler leur dignité, de
leur enseigner I'ldéal...

M. Florian Parmentier, s'il n'a point définitivement élucidé
a question des sources vives de la poésie, u néanmoins posé
résolument le probléme, et son étude. qui parle en termes
enthousiastes et pieux d’'un art qu'il aime et qu'il honore, aura
de nouveau ramené utilement les attentions sur la genése des
poémes dont nos esprits s’émerveillent, et, si je puis ainsi dire,
sur P'histoire naturelle du talent littéraire.

¥ * ¥

Ce ne sont guére que gloses sur le méme sujet, mais envisagé
surtout au point de vue du métier de 'homme de lettres, des
procédés qui lui sont familiers, qu'on trouvera dans cet ouvrage
de Schopenhauer, dont on vient de nous donner un premier
volume chez Alcan.

On pourrait appliquer a Schopenhauer, en le détournant de
Shakespeare, le mot de Geethe et dire : « Schopenhauer, et pas
de fin! » La « littérature » schopenhauérienne forme actuelle-
ment toute une bibliothéque. Pourtant, il n’existait pas jusqu’ici
de traduction frangaise des Parerga et Paralipomena du philo-
sophe de I'rancfort. On n'en possédait dans notre langue que
les Aphorismes sur la sagesse dans la vie, un des essais les plus
étendus et les plus intéressants, traduit par J.-A. Cantacuzéne,
et les deux chapitres fameux sur les Dowuleurs du monde et les
Femmes, qui forment la majeure partie du petit volume publié
par M. Jean Bourdeau sous le titre de Pensées, maximes et
Sragments de Schopenhauer. C’est donc une lacune, qui était
incontestablement regrettable pour la majorité du public fran-
gais, que M. Auguste Dietrich s’est proposé de combler en
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traduisant les Parerga et Paralipomena dans leur intégralité,
Sans jamais mériter le reproche adressé par le philosophe aux
adaptateurs « qui corrigent et remanient 4 la fois leur auteur »,
M. Dietrich a cru bien faire, nous dit-il, en groupant, selon la
logique, les sujets qui forment les matiéres de cet ouvrage sous
diverses rubriques, toujours approximatives, mais bien faites,
lui semble-t-il, pour jeter le plus de clarté possible dans la vaste
forét d'idées de Schopenhauer. Le premier volume s’intitule, en
vertu de cette méthode : Ecrivains et Style (1). Il sera suivi
d’'une série d'autres volumes qui s'intituleront : Religion,
Philosophie et philosophes, Ethique, Droit et politique, Sur la
nature humaine, Essai sur les apparitions, etc., etc. En couron-
nant le tout par la traduction de La volonté dans la nature,
travail important qui n’a pas non plus passé dans notre langue,
cela fera environ sept ou huit volumes qui compléteront I'ceuvre
du grand philosophe allemand... en frangais.

Ecrivains et Style intéressera les artistes de lettres et non
moins tous ceux qui, chez nous, sont chargés de I'enseignement
littéraire.

*
x x

Heureusement, il n’en manque pas, parmi eux, dont la cul-
ture est abondante, variée, délicate ; et il ne faudrait pas, la-
dessus, s'en rapporter a la... méchante humeur d'un bon
chroniqueur, de nos confréres,qui, ayant regardé par I'autre bout
de la lorgnette,crut apercvoir une «race obsoléte et monstrueuse
de comprachicos, déformateurs de crane et empailleurs de clair
de lune ». C'est le cas ou jamais de répéter : Ah! qu'en termes
galants ces choses-la sont mises!... Mais, sans doute, I'auteur de
ces mots un peu... gros — car lui-méme « pédantise », a ses
heures, — a-t-il voulu passer, en cette occurrence, pour un
pince-sans-rire?...

ARTHUR DAaXHELET.

(1) Parerga et Paralipomena — KEcrivains et Style, par
Arthur Schopenhauer. Premiére trad. frang. avec préface et
notes, par Auguste Dietrich. Paris, F. Alcan, édit.

8
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Littératures flamande et hollandaise

J.a jeane école de romanciers flamands compte actuellement
quelques artistes que la Hollande lit et apprécie avec autant de
faveur et de prédilection que la France nos bons auteurs
d'expression frangaise, pour ne citer que M. Stijn Streuvels,
leur chef de file et le plus génial d’entre eux, M. Hermann
Teirlinck, inventeur médiocre mais rare metteur en auvre,
ingénieux styliste, ciseleur et dentellier és-verbethiois; M. Lode
Baekelmans, un enlumineur, un imagier farouche et rude, avec
des brutalités et des allégresses intempestives, des impatiences
de jeune cheval en liberté, jajouterai d'un cheval de tempéra-
ment et de race —et M. Gustaef Vermeersch, celui-ci, le dernier
venu du groupe, qui fit un début sensationnel avec un grand
roman en deux volumes intitulé De Last et dont on alu, depuis,
un conte bien intéressant, De Aanslag, dans la revue Viaan-
deren.

M. Lode Baekelmans vient de publier un nouveau recueil de
contes, Havenlichtjes (1) (Fanaux ou Feux de Port) dont les sujets
se passent & Anvers, la grande ville maritime qui présente un si
vaste champ d’observation et tant d'aliments a la curiosité, a la
flanerie, voire al'étude et a l'analyse. M. Baekelmans avait
déja donné un premier volume de ce genre : Uit grawwe Nevels
(Hors des brumes) qui lui assura d’emblée une place en vue
dans le monde littéraire.

Comme la plupart des jeunes auteurs flamands M. Baekel-
mans étudie surtout le monde des humbles, des petits, la classe
laborieuse des marins et des débardeurs du Port, et aussi la
classe réfractaire et indisciplinée des rodeurs et ribleurs sans
oublier le monde des filles, des victuailliers, des taverniers et des
logeurs interlopes du Schipperskwartier ou quartier des bate-
liers. Les contes de M. Baekelmans, d'une psychologie assez
simpliste, sont pittoresques et violents. Les drames mémes y ont

(1) Editeurs : De Nederlandsche Baekhandel, 3 Anvers, Van
Holkema et Warendorf, 4 Amsterdam. — Le livre est illustré
d'une suggestive couverture dessinée par Eug. Van Mieghem.
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la concision d’un faits-divers ; ils manquent de progression et de
nuances ; c’est rude, traité a 'emporte-piéce, plutdt indiqué que
fouillé dans une couleur franche, avec de viclentes oppositions.
Jusqu’a présent il ne faut pas demander au jeune conteur des
études déliées et complexes; pas plus, d’ailleurs, qu'aux autres
artistes de son groupe, sans en excepter M. Stijn Streuvels. Du
monde qu'il étudie il note surtout, comme le peintre de ses
modéles, la vie extérieure, les gestes ostensibles, la manifesta-
tion directe. Leur travail intérieur, leur conscience, le mystére
de leurs mobiles, le rouage et le mécanisme de leurs ressorts lui
échappent encore. Mais, en attendant, ce qu’il nous en donne est
déja bien intéressant. Il voit et il décrit, a la fagon d’un aqua-
fortiste, les ruelles sordides, la marmaille grouillante, le charroi
et le trafic des Bassins, les commeéres, les ivrognes, les souffre-
douleurs et les boute-en-train de carrefours. C’est de 'observa-
tion immeédiate parfois un peu courte. mais juste et suffisam-
ment imagée. Peut-étre M. Baekelmans ferait-il bien de se
méfier de sa facilité et de son exubérance qui Ventrainent 4 des
redites et a des délavages aux dépens de l'action méme. Ses
dialogues aussi péchent par certaine banalité, Ces gens-la
dégoisent sans doute beaucoup de veuleries, mais par contre ils
ont des mots corrosifs et des trouvailles impayables et c’est 1a
ce qu’il faut surprendre ou deviner, ou méme créer a leur place.
En général le drame est écourté, par exemple dans I'histoire si
savoureusement préparée et située des quarante chauffeurs d'un
transatlantique qui se sont mutinés et qu’on emprisonne a leur
retour d’Amérique. D’autres fois le dénouement est forcé et par
trop enfantin ; tel est le cas pour celui du conte non moins bien
commencé et établi, Lange Wapper, 'aventure d'un mousse
qui se fait dévaliser par une siréne ou une loreley de PEscaut.
Les meilleures pages, a mon avis, sont intitulées De Man der
Zuidwesters ('Homme des Suroits), dans lesquelles sont racon-
tées d’une fagon bien vivante les progrés de envie et de la haine
qu’un petit fournisseur d’articles pour gens de mer, perte a un
concurrent mieux achalandé et installé avec plus de luxe. Le cas
de cet honnéte boutiquier qui se mue en incendiaire et qui, le
coup fait, tombe malade de remords et de terreur, pour guérir
ensuite et reprendre goit a la vie, se réjouir en apprenant
Iavortement de son crime, se résigner pour jamais i la concur-
rence; ce cas, dis-je, M. Backelmans le raconte non seulement
avec ses dons habituels de descriptif et d’ébaucheur, mais méme
avec le talent d’analyste et de psychologue qu’on lui souhai-
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terait dans ses autres récits. En somme un livre inégal, mais qui
vaut d’étre lu et repris.

"
x %

A lire dans les derniers numéros de larevue Viaanderen : Op
weg naar den Hemel des fragments d'un roman de M. Auguste
Vermeylen, une étude de M. Victor De Mevere sur le peintre
Leys; Geknakt, un conte de M. Gustaaf Vermeersch. et une cri-
tique de M. Fernand Toussaint sur Hard Labeur, le remar-
quable roman de M. Reimond Stijns.

Dans les deux derniers numéros de la revue Ontwaking,
d’excellentes proses de M. Oscar Six: In den Avond: une étude
de M. Emmanuel De Bom sur William Morris; des vers trés
originaux de sentiment et de rvthme de M. Jacob De Haan, des
impressions en prose tout aussi personnelles du méme, une
étude de M. Von Roemer, sur Vincent Van Gogh; de jolis vers
de Mme Siska Van Daelen; enfin des chroniques et des actualités
signées Segher Rabaux.

M. Jacob De Haan, le jeune écrivain néerlandais dont le
roman Plijpelijntjes souleva de si violentes polémiques, a ter-
miné une ceuvre appelée & non moins de retentissement, intitu-
lée : Pathologion.

GrorGrs FEKHOUD.

L’Union Hollando-Belge. — J'ai parlé incidemment,dans
ma derniére chronique des journaux, de la campagne écono-
mique menée par M. Eugéne Baie, me réservant de revenir plus
amplement sur cette intéressante question dés qu'elle serait
entrée dans une période plus active. Le moment me semble venu
de collationner ici Jes diverses opinions émises sur ce projet
d’union Hollando-Belge. Donner une analyse, méme succincte,
de la longue suite d'articles publiés par le Petit Bleu, est impos-
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sible dans les quelques lignes dont je dispose et je ne pourrai
gucre que résumer, caractériser par un mot I'opinion de chacun.
Si l'idée de M. Eugéne Baie a été accueillie aimablement, il ne
semble pas cependant résulter de la série d'interviews qu'il a
rapportées qu'elle ait suscité I'enthousiasme. Du c6té hollandais,
M. de Meester n'a dit ni oui, ni non, se tenant ainsi que
M. Tydeman sur une discréie réserve. L'opinion de M. Van
der Viugh n’est pas plus catégorique, et I'impression qui se
dégage des réponses de ces trois personnalités est surtout une
impression de surprise, de saisissement. On sent que M. Eugéne
Baie a eu affaire a des gens qui n’étaient pas prévenus, pas,
pourrait-on presque dire, au courant de la question, pas préts
en tous les cas a lui trouver une solution. Il y a de 'hésitation
dans ces opinions; les Hollandais sont lents a élaborer leurs
idées et leurs interviews n'ont pu donner que des appréciations
superficielles.

Le licutenant-général den Beer-Portugael ct le général-major
de Petit sont cependant plus francs dans leurs réponses. Mais
peut-étre cela tient-il & ce que ces hommes, habitués de longue
date & étudier la stratégie, sont plus familiarisés avec 'un des
cdiés de la question, le cOté : alliance défensive.

M. Troelstra n'a pas envisagé la solution en Hollandais, mais
en socialiste, ne considérant que le merveilleux exemple de
T'union des petits Etats pour le désarmement. Son opinion est
donc en dehors de la question. Quant au Jonckheer J. U. van
Nispen tot Sevenaer, il est d'une prudence déconcertante :
«Prenons des mesures préliminaires, ne brusquons rien,...
peut-étre pourrait-on essayer d'un union postale entre les deux
pays,on verrait ensuite...» Reste le Dr Kiewet de Junge. Celui-ci
au moins est catégorique : (Cest 'union de tous les Flamands,
jen suis.

Au total rien de bien marquant, rien de déeisif dans toutes
ces fagons de voir de nos fréres du Nord. Mme Henriette Hooge-
veen caractérise trés bien, dans I'Europden, Uopinion produite
en Hollande par la démarche de M. Baie :

« M. Baie semble doué d'un grand optimisme. .\ lire les
journaux belges, on croirait que le truité Hoilando-Belge est
sur le point de se conclure. Rien n’est moins vrai que cela. Les
journaux hollandais avertissent les lecteurs que M. Baie a
Iimagination trés vive.

» Les Hollandais réfiéchissent trop avant d"agir; ils ne s’enthou-
siasment pas si vite. M. Baie a été recu poliment. muis c'est tout.
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» On réfléchira sur son projet, mais personne ne lui a ré-
pondu dans un sens affirmatif. »

La méme enquéte s’est poursuivie chez nous. MM. Beernaert,
L.Hennebicq. Sam Wiener, Edm. Picard.Van Ryswyck, Vander-
velde, Carton de Wiart, Janson, Verhaegen, ont été, jusqu'a ce
jour, interviewés. Si leurs réponses sont plus catégoriques que
celles des représentants hollandais, elles n’en sont pas plus
favorables au projet. Chacun comprend bien que cette union
serait une trés bonne chose, mais chacun prévoii aussi d’énormes
difficultés dans sa réalisation. L'un voudrait qu'il se produisit
d’abord un mouvement spontané des peuples 1'un vers I'autre,
puis qu'on chargeat une commission d’économistes, et non de
parlementaires, de I'étude de toutes les questions techniques se
rattachant au projet; l'autre le déclare bon au point de vue
économique.mais inutile et impuissant au point de vue défensif;
un troisiéme enfin,insinue que les chancelleries pourraient bien
ne pas trouver de leur goiit ce petit remue-ménage, 'esprit des
traités différant des théories du droit administratif.

En général l'impression chez nous est différente de celle de
la Hollande. On a pensé & la question, on y réfléchit depuis
longtemps. Llle semble une nécessité pour nous, alors qu'elle
n’apparait que comme une occasion pour nos voisins. Elle les
intéresse, mais elle nous préoccupe.

Cette impression, dailleurs. a transpiré & I'étranger. Voici
comment s’exprime le Temps :

« Cette nécessité impérieuse d'assurer la défense du pays,
méme par une alliance avec d'anciens ennemis, décéle des
préoccupations qu'on peut rapprocher du projet des travaux
militaires d’Anvers aussi bien que des allégations récentes de
journaux francais sur certaines visées allemandes. Tout cela se
tient, et les dangers d'annexion qu'on redoutait jadis en Bel-
gique de la part de la France. semblent déplacés a présent, et
c'est I'Allemagne qui inquiéte. On voudrait étre prét & v
répondre. »

La Rheinische Westfilische Zeiting, envisageant la question
au point de vue économique, propose que la Hollande ct la
Belgique contractent plutdt une union comumerciale avec I'Alle-
magne, qui leur assurerait tous les avantages qu'elles cherchent,
Car « la Hollande et en grande partie la Belgique dépendent de
I' « hinterland » allemand et les grandes voies comnmerciales ne
vont pas de Greeningue vers Anvers, mais de Bale vers Amster-
dam, Rotterdam et Anvers ».
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Quant a l'opinion de la presse belge, le Petit Bleu excepté,
elle est nettement défavorable au projet.

Il suffirait peut-étre de s’entendre sur ce qu'on veut. Est-ce
une union économique, défensive, intellectuelle, ou le tout
ensemble ? Allier l'industrie belge au commerce hollandais? A
quoi bon aller chercher ailleurs ce que la création d’une marine
marchande et les aménagements proposés au port d’Anvers
peuvent nous procurer chez nous?... S’assurer, en cas de conflit,
le concours de quelques milliers d'hommes?... Cela empéchera-
t-il la Belgique d’étre mangée si les ogres frangais ou allemands
se mélent de venir apaiser leur appétit sur son territoire? —
Quant 4 la question d’alliance intellectuelle, je conclurais avec
Me Léon Hennebicq que « pareille entente ne peut signifier le
»recul de la culture latino-francaise, mais au contraire son
» extension vers le nord ». Alors quel avantage y trouveront les
Flamands?...

Bref, il semble que M. Eugéne Baie soit un peu parti a la
légére et se soit emballé sur une idée, généreuse peut-étre,
patriotique tout au moins, mais dont le résultat pratique n’ap-
parait guére. En tous les cas, cette campagne n'aura pas été
inutile car elle a agité de grosses questions économiques et
montré la nécessité pour la Belgique de se créer des débouchés.
Elle a,de plus, permis a son promoteur de faire preuve de talent
descriptif et d’un sens d’observation trés juste en nous montrant
quelques-uns de nos grands hommes finement silhouettés dans

leur cadre tamilier.
P. b CARSALADE.

— C'est le propre des femmes d’aimer les fleurs. Il est d’ail-
leurs permis de les identifier les unes avec les autres, tant leurs
natures ct leurs essences sont également multiples et variées.
Mle Marie Dauguet est uae exception a cette régle. 11 semble
qwelle dédaigne le parfum troublant des corolles pour donner
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sa préférence a des... effluves plus prosaiques, qu’elle chante
d’ailleurs en vers libres ou réguliers, tour a tour, dans LE
Tuyrse. La poétesse aime la boue, car elle déclare que

C'est pour moi que la vase aphrodisiaque exhale
Ceite odeur ...

Plus loin, en un sonnet d’'une ardeur tranchement amoureuse,
elle n’oublie point, & travers 'illusion d'une étreinte vibrante,

... Cetle dpre odewr d’automne et de marais.

— I faut croire que c’est chez notre consceur une orientation
irréductible. En une série de remarquables Sonnets Aryens
qu’elle donne au Mercure DE Fraxce, Mlle Marie Dauguet dit
encore sa préférence pour le

... tout puissant

Parfum de vase corrompue...

Il y a 1a une orientation, comment dirions-nous? paludéenne.
assurément originale. Mais combien nous aimons mieux 'auteur
lorsqu’elle se laisse aller & exprimer ses sentiments sur un mode
plus charmeur et plus élevé, sans abdiquer toutefois ce profond
matérialisme qui la guide et U'inspire, & la fagon de la comtesse
de Noailles :

... Etmélanger mon caeir au ceewr de Uunivers.

En ce méme numéro du ier novembre et dans celui du 13, il
faut lire — pour soi-méme! — le petit roman autobiographique
de Paul Léautaud : /n memoriam. Convenons que l'expression
en est libre, que la morale en est... hardie, sinon positive,
I'observation vivante, intime et indiscréte, un peu a la fagon de
la Nichina, du regretté Hugues Rebell. Mais quelle écriture
concise, mériméenne. It combien 1'écrivain, dont le cynisme...
sceptique frise parfois la gageure, notamment dans les dernicres
pages si pathéiiques de sa nouvelle, sait donner une couleur
vive & son recit! 11 parvient i I'emplir d'une vie intense comme
celle de ses singuliers et, d'ailleurs, non exemplaires person-
nuges.

Pius loin, Adolphe Retté examine 1'Etat présent de la litté-
rature. I I'é¢tudie particuliérement du point de vue frangais, dans
ses rapports uvec la presse. Beaucoup des considérations émises
dans ce judicieux article s’appliquent @ notre journalisme belge.
Combien de quotidiens, en somme, chez nous, ol « 'actualité
politique prend toute la place? » Presque tous. Constatons
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cependant des exceptions heureuses, exceptions qui, sans vou-
loir se multiplier, sont de nature i donner en notre pays un rude
accroc & ce qui était autrefois presque une régle. Notre presse est
moins vénale que celle de Paris. Il ne serait point possible, chez
nous, de découvrir un écrivain qui aurait payé de beaux deniers
comptants son éloge dans n’'importe quelle gazette. Ces meeurs,
par chance, ne se sont pas encore acclimatées dans la vallée de la
Senne. Ce qui ne veut pas dire que nous manquions d’arrivistes.
Oh, que non! Mais les pires ont encore un peu de pudeur; et
nos directeurs de journaux, proclamons-le, n‘ont point encore
songé 4 explojter cette veine dont le rendement, a Lutéce, est
si considérable qu’il sert a exploiter des bilans boiteux.

— Certaines petites revues sont bien gaies a lire. Ce qu'il se
dit la-dedans de choses drdles, quand elles ne sont pas préten-
ticuses, est inconcevable. Que d'indignations inutiles, et que
d’invectives innocentes. Au lieu de consacrer tout ce temps, pris
par des besognes inconséquentes, a tenter une ceuvre ot l'on
s'efforcerait de mettre sa pensée et sa crovance! Lt cela sans
constamment se préoccuper de tomber un voisin, un rival, qui
ne sait méme pas encore tenir tout seul debout. Dans L'Fssor
Lirrérarg, que de jeunes gymmastes de lettres, dirait-on,
considérent comme un tremplin littéraire, un fulminant poéte
publie un sonnet vindicatif, délicatement intitulé L’Histrion et
qu'il dédie en ces termes amusants : « A vous, oh! Mon-
sieur C. H...! » Pourquoi pas: « A vous, ah!... » ou bien
aussi : « A vous, hil... » Ce pauvre histrion ! Quel est son crime?
Et quel est-il? Tl serait joyeux de connaitre cette pitoyable victime
du délire verbal d'un versiticateur qui suppose suftisant d’étre
furieux pour ressembler a Verlaine... On pourrait supposer
qu’il s'agit de M. C. H... lui-méme.

Ce fascicule d'octobre-novembre contient une lettre ouverte
signée Paul Cornez. & M. Albert Bonjean, auteur d'un livre
intitulé Légendes et Profils des Hautes Fagnes. paru nagudre
4 Verviers. I.e signataire donne & son correspondant du « cher
maitre » autant et plus qu'il en aurait désiré... Vraiment, il ne
nous restera plus qua chercher des épithétes nouvelles pour
qualifier nos merveilleux et vaillants amés. Croyez-vous, rédac-
teurs de I'Esson, que ce manque de proportion dans I'éloge est
de nature « & secouer, ainsi que vous dites. (uelque peu l'indifté-
rence du public belge pour la littérature? » Ce bon public pour-
rait s¢ contenter de rire.

— Une exquise prose d'Eugene Montort, duns Axtér @ La
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Lecon aux Pages. Cest une double allégorie de I'amour féminin
dont nous gotitons surtout la seconde parabole, trés subtile et
trés vraie. N'est-il point certain que des circonstances que nous
considérons comme anodines, sans poids, sont susceptibles de
modifier complétement le sentiment d’'une temme & notre égard?
Une amante que vous surprendrez & un travail prosaique, dans
une posture amoindrissante, plongée dans une occupation qui
écarte la coquetterie, ou tout simplement dans un vétement
qui précisément ne la flatte pas, se sentira humiliée, vous en
voudra de Pavoir vue autrement que d'habitude. et ne vous
pardonnera point d’avoir causé sa confusion...

— A la vaste série d’admirables revues anglaises que nous
connaissions, vient de s'ajouter une publication nouvelle : The
Magagine of Fine Arts, qui, dés son premier numéro, rivalise
d'intérét et de luxe avec les autres publications esthétiques de
Londres. En ce numéro initial, il faut lire une courte mais
éloquente étude de Max Rooses sur Le Développement de lart
de Jacob Jordaens. Plus loin, Laurence Housman examine le
role de Donatello comme précurseur de la statuaire moderne :
The great Fore runner of modern sculpture. Nous avons égale-
ment lu, avec un vif intérét, un article consacré a deux vieilles
demeures rustiques, sauvées d'une destruction presque inévi-
table grace a lintervention de The National Trust. Voici
apparemment le premier trust qui n'ait point fait de victimes...
11 faudrait créer en Belgique. ol l'on aime les monopoles! un
organisme a l'instar de cette association britannique. Nous avons
bien la Société pour la Protection des Sites. Mais son action est
platonique, inefficace. Elle se contente de signaler aux autorités
compétentes le danger que courent le pittoresque d'un paysage
classique, U'existence d'une ruine évocatrice. le voisinage d'un
coin vétuste, le cadre d’'un tableau charmeur... Ses membres
s‘arment de plumes de Toléde et d'ailleurs, protestent dans les
journaux et dans des requétes... Au Royaume-Uni, cela se passe
plus paisiblement et aussi plus pratiquement. Quand un monu-
ment historique risque d'étre jeté bas, quand la beauté d'un
bout de campagne est compromise par les convoitises d'un
industriel pharisien, le National Trust n’écrit point d’articles,
ne manifeste pas son indignation, n'en appelle pas a I'Ftat, aux
provinces, aux communes... 11 achéte pour son compte l'ceuvre
architectonique ou naturelle qu'il sied de sauvegarder. Et il paie
comptant, au moyen des cotisations de ses membres innom-
brables.
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La plus belle des deux constructions acquises par le National
Trust est devenue pour ainsi dire classique; c’est un batiment
du village d’Alfriston, dans le comté de Sussex, le seul specimen,
sans doute, d'architecture rurale domestique du XIVe siécle. On
I'appelle communément The Old Clergy house, parce que,
avant la Réforme, elle servait de logis & plusieurs prétres catho-
liques. I1 nous souvient d'avoir lu, il ¥ a sept ou huit ans, un
article sur cette demeure gothique dans le Daily- Graphic; ce
quotidien illustré annongait que la restauration de I'immeuble
colterait 330 livres; les anciens possesseurs n'avaient réclamé
pour sa cession que 10 livres, soit 250 francs. Chez nous, le
détenteur aurait profité de la circonstance pour exiger un prix
formidable. it on dit toujours que les Anglais sont avant tout
des hommes d’affaires! Iis se plaisent a s'occuper de leurs
intéréts, c'est incontestable ; mais il faut avouer qu’ils savent se
passionner pour la beauté de leur pays et y sacrifier beaucoup
d’argent... Si chez nous on offrait a un propriétaire quelconque
de lui acheter une chaumiére des temps ogivaux, l'idée lui
viendrait tout de suite de réclamer une somme qui lui permet-
trait d’aller plus loin édifier un chateau...

— M. Joseph Boubée, dans les Erupes RELGiEUsES, de Paris,
s'occupe de la Littérature Belge. Etude sympathique, sinon
complétement compréhensive, et a laquelle on pourrait notam-
ment reprocher un manque significatif et, visiblement vouly, de
proportions. L'auteur est catholique et le laisse trop constam-
ment sentir. L’impartialité d'un critique réside précisément en
ceci qu'il fait abstraction de ses opinions et de ses croyances
personnelles. A imiter M. Boubée, un musulman, analysant
I'histoire de nos lettres et fidéle a ses traditions originelles,
serait souverainement injuste s’il rapportait tout & ses propres
sentiments & lui. Car, en somme, il 0’y a pas que des écrivains
catholiques dans notre pays; il est méme avéré que ces derniers
sont en trés petite minorité. Beaucoup n’ont point de religion
du tout; il est aussi quelques mécréants... Cela ne les empéche
pas d’avoir créé de belles ccuvres, émues, originales et profondes,
tout aussi hautes, dans leur morale indépendante, que les pro-
ductions de nos amis restés de purs chrétiens. En Art, il faur
surtout s'efforcer de ne point faire intervenir la Religion. Tant
de religions se sont succédé, diverses et contradictoires sur
terre, engendrant des ceuvres également sublimes, qu’il est
permis & certains de penser qu'il est possible de se dispenser
d'aimer un Dieu pour accomplir quelque chose de bien, de foy,



432 CHRONIQUES DU MOIS

et de nouveau. Est-ce que tous les peintres protestants dont la
gloire a illustré le XVIIle siécle anglais, ne valent pas leur
muaitre, leur inspirateur a tous, le catholique Antoine Van
Dyck? Aimons ce qui est beau et élevé, et sovons charitables...
M. Boubée voudrait que tous nous fussions catholiques et il
semble ne voir de fortune pour nos lettres que dans un retour
total, général et absolu vers la Foi. Cela serait profondément
regrettable, car cela priverait, sans doute, notre littérature
nationale de la diversit¢ si appréciée aujourd’hui dans le monde
et qui est le reflet, n’est-ce pas? de notre ame patriale, multiple
et infiniment antithétique. Les lignes, si peu nombreuses, que
le collaborateur des Etudes Religicuses consacre 4 Emile Ver-
haeren, sont, en I'espéce, wout 2 fait édifiantes! Ne va-t-il pas
jusqu’a reprocher au chantre apre et fougueux des Villages
Tllusoires « 'abandon des vieilles crovances flamandes »? Si
Verhaeren v était resté attaché, il serait, « a I'heure actuelle, le
poéte national de la Belgique ». Ah! nous nous trompions donc?
Le barde d’Eeclon éclipserait-il de sa renommée la réputation
universelle de 'auteur du Cloitre! Non, plaisanterie a part, des
observations pareilles sont rigoureuses; il est excellent et salu-
taire d’avoir de la religion, mais il est vraiment excessif d’exiger
qu’elle soit une condition du talent. Le catholique le plus attaché
a I’Eglise peut étre un génial poéte tout aussi bien qu’un athée
peut étre un médiocre et plat folliculaire. Mais le contraire est
nen moins vraisemblable. Quand Verlaine est démon il chante
aussi mélodieusement que lorsqu’il est un ange... kt Sagesse
est-elle inférieure aux Fétes Galantes, 4 ne considérer que la
qaestion d’art, la seule qui importe ici?

— Parmi d’autres coquilles, le typographe m'a fait parler,
dans ma derniére chronique, de « la marquise de Prié ».
Sapristi, c’est le seul homme peut-étre en l'esprit duquel pou-
vait naitre I'idée de changer le sexe du cruel gouverneur des
PPays-Bas autrichiens sous Charles VI... Ce duc d’Albe au petit
pied n’avait rien d'efféminé, si ce n’est une profonde jalousie de
sa... propre autorité.

— Regu : Le Beffrui, Le Samedi, Ontwaking,Viaanderen, Le
Samedi, La Jeunesse laique, Durendal, L' Occident, La Féde-
ration artistique, La Revue littéraire, L’Art moderne, La Cri-
tique, Revue Franco-Italienne et du Monde Latin.

Saxnir Piernrox,



EXPOSITION
Joseph-Théodor COOSEMANS

Deux cent deux toiles, attestation laborieuse d'une vie
entiére, s'espacant sur la belle et pathétique période belge de
1828 & 1904, sont étalées dans trois salles du Cercle Artistique et
Littéraire de Bruxelles, en hommage non sans gloire i ce beau
peintre brabangon.

ILa fagon de présenter ces ccuvres n'est guére la perfection.

D’abord la lumiére, crue dans la petite serre batarde ajoutée
en supplément; égale et bonne dans la salle moyenne; citer-
neuse, sépulcrale, cénotaphique et catafalquaire dans la grande.
Ensuite I'abus du rouge dans les tentures et les tapis, fracassant
en certains points, assombrissant les verts des paysages au lieu
de les aviver comme il arrive quand on rompt cette dangereuse
couleur. On réve partie de billard tant le sol qu'on foule est
monotone bien tendu.

Enfin, le nombre obtenu aux dépens du choix.

On va des débuts de l'artiste a ses derniers jours. On signale
(no 124, je crois), un tableau des premiers jours ol la fée du
paysage le tourmenta : une rue de Tervueren a la nuit, riche
d'un coloris puissant, a la Courbet ou & la Boulenger. Coose-
mans, encore amateur, buraliste aux postes et secrétaire com-
munal, aurait, dit-on, brossé cette ccuvre curieuse avant de
connaitre et de fréquenter le célébre fondateur de I'Ecole de
Tervueren. Un peu de légende s’attache aux belles individua-
lités. Gardons-nous de rétablir la vérité; nous serions, appa-
remment, moins vrais.

Une série aussi compléte de patients et brillants travaux font
penser a des poémes, & des chants, 4 des strophes, a des /eit-
motiven, a des refrains, a de beaux vers détachés. On va
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paysage en paysage comime on écoute le déroulement d'un
drame lyrique, avec émotion et piété, sentant tiédir en soi la
svmpathie pour ce frére qui iumanisa une si grande dose de la
Nature, imprégnant celle-ci, impuissante, malgré sa beauté, a
autant nous émouvoir, de cette partd’activité psychique qui rend
I'Art pour nous si séducteur. De site ensite de saison en saison,
d’heure en heure, on suit 'artiste dans 'abondante description
qu’il fit de nos familiers horizons patriaux. Car c'est a ceux-ci
qu'allérent ses prédilections dominantes. 11 fut nationaliste en
peinture et crut & notre ame belge!

Quelques infidélités vers Fontainebleau. Oui, c’était la mode.
On fuyait 'Académie, eton courait a I'éiranger, sans se deman-
der si celui-ci n’était pas aussi dangereux que celle-la.

Mais Coosemans était trop « payvsan » dans le sens fort, simple
et sain du mot pour ne pas rapidement comprendre que notre
Forét de Soignes, récemment si bien inventoriée par Sander
Pierron, en vaut une autre ou plusieurs autres, et qu’'on ne
pénétre tout a fait bien que son fonds natal. Comme le liévre
faisant une randonnée, il revint au gite et s'obstina désormais
a dignifier en ses toiles notre terre Belgique.

Les noms qu'on lit dans le catalogue pour I'identification de
ses tableaux sont surtout ceux du Brabant et de la Campine :
Genck, Kimroy, Moorsel, Tongerloo, Duysbourg, Auder-
ghem, Wesenbeek, Gelieren, Notre-Dame-au-Bois, Trrvuerey!
Parfois un peu d’Ardenne. Il a rendu visible pour nous le
charme de ces nobles campagnes en faisant mieux saillir @ nos
veux leurs intimes et intenses magnificences.

Ses meilleures toiles ont une tendance a la mise en page tra-
gique. Il découvre les arrangements ol la Nature s’établit en
drame, les soirs inquiétants, les neiges et les gels opprimants,
les ciels menagants. Ils grandissent incessamment I’Hiver du
Musée d’Anvers, no 5, et Automne grandiose du Musée de
Bruxelles, no 2! Ce sont des ccuvres magistrales et décisives,
qu’irrésistiblement on jsole pour y attacher, avec une admi-
ration sans réserve, le souvenir respectueux de ce superbe ou-
vrier. Ce sont les majuscules de 'umple manuscrit de son total
apport. Voir encore, dans cette donnée, sa grande esquisse,
ne 174, Etang de Robiano apres Porage, a curieux reflets
électriques.

Ailleurs on regrette, parfois, quelque sécheresse, une insuffi-
sance d’atmosphére, un coloris un peu sourd et lourd. Clest
sensible surtout dans ses dessous-bois trés verts : on n'y sent pas
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assez soit le printemps, soit I'été. Mais toujours une aptitude
trés artiste a saisir la ligne, le dessin, que le vulgaire croit ab-
sent du paysage ou, pourtant, les arbres, les nues, les horizons,
les mouvements des terrains, ont la méme complication et Ja
méme importance de traits que dans la figure humaine isolée et
les foules.

Coosemans n’a pas essavé dans son coloris, de sortir des tradi-
tions flamandes de la Peinture. 11 s’est maintenu aux tonalités
chaudes dont le danger est 'assombrissement. Ce n’était pas un
lministe au sens contemporain du mot ou 'on s’adonne aux
clairs systématiques dont I'écueil est 'anémie et qui voisinent
si rapidement avec Vaftiche et le papier peint.

Chaque Ecole a ainsi ses instincts et ses théories, ses avan-
tages et ses périls, Elle a aussi ses représentants innombrables
et ses groupements. Coosemans se classe a cOté de Baron,
d’Asselbergh. de De Knyf, de Boulenger, de Ramaekers, de
Verheyden, parmi ceux que la Francomanie mit longtemps chez
nous au-dessous des paysagistes renommés de Paris, mais qui, a
mon quelconque avis, les valent bien sauf dans la psvchologie
injuste de leurs dénigrants compatriotes et de messieurs les

marchands.
EpMonp Picarp.

LE SILLON
X1le Salon Annuel

Exposants : Armand Aror, Bruxelles. — Gaston Bouy, &
Ricux (France). — Louise BroHEE, Bruxelles. — F. BuLEns,
Ixelles. — Henri DecrLumg, Namur. — Am. De GRregr,
Ixelles. — Victor b Haxn, Ixelles. — Berthe DELSTANCHE,
Saint-Josse-ten-Noode. — Paul GiLperr, Ixelles, — Ern.
Goorrinon, Etterbeek. — Gaston HausTraTe, Schaerbeek.
— Jean Launy, Etterbeek. M. J. LereBvre, Uccle. —
V. Mignor, Bruxelles. — Albert Pivor, Bruxelles. — Aug.
PurTimans, Ixelles. — Franz Sseers, Ixelles. — Ph. Swyn-
cop, Bruxelles, — J. F. Torpeur, Uccle. — R. Van pex
Brucck, Bruxelles. — Maur. Wacenmans, Ixelles.

Dix-huit photographies, cent quatre-vingt-trois ceuvres, vingt
et un exposants sont au Catalogue artistement établi. Le local
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c’est la longue salle & plafond ceintré du Musée, coupée par des
colonnements. Les irritantes verdures de palmiers qui puérile-
ment me font hérisser les plumes sont a leurs postes. Quand
sera-t-on débarrassé de ce provincial bagage? Une affiche, &
intentions blagueuses,inspirée du genre parisien,produit cosmo-
polite ol I'élégance francaise n'a plus place et qui n'est que
caricature ou obscénité. Ici il 0’y a que la caricature. Le Jeune
Barreau de Bruxelles vient, lui aussi, de donner dans ce «sin-
gisme» pour annoncer une Revue a I’Alcazar, destinée a « solen-
niser » sa rentrée !

Faut-il, quand on parles des efforts lonables des Jeunes, user
de complaisante bienveillance ou d'austére sévérité? Fitre un
louangeur quand méme ou un diseur bougon des quatre véri-
tés, ce qui indique bien qu'il n'en est pas une qui soit la
vérité? L'impartialité, cette quadrature du cercle des jugements
humains, est-elle atteignable? Faut-il craindre de décourage
les bonnes volontés ou de trop encourrager les médiocrités?

Je pose ces questions générales parce que je ne puis me
défendre de trouver exessifs les éloges que jai lus dans divers
journaux sur cette douziéme manifestation du lot de facultés
esthétiques qui forme 1'apanage du Sirox. Charles Tardieu,
duans I'/ndépendance a fait, je crois, d’'analogues réserves en ce
qui concerne le salon du Lasetr.

Les bonnes volontés et la foi, certes, sont tenaces. LL'Art tient
une place glorieuse dans ces cérébralités qui poussent le fana-
tisme jusqu’a recommencer a exhiber les costumes romantiques
qui étaient l'uniforme des artistes (le mot Esthéte n'avait pas
encore fait son entrée dans le monde grace & I'Art Moderne
auquel alors je collaborais) au temps de Jérome Paturot a la
recherche d'une position sociale. Je crois avoir entreva quelques
chevelures ruisselantes et hermaphroditiques.

Mais du réve a la réalité il v a autant de distance que de la
coupe aux lévres ct je suis enclin a répéter ce que je disaisici il
vaun mois du Labewr : rien de vraiment mauvais, rien de
vraiment beau au sens exact de I'Art, qui n’est qu'approximatif
quand il ne produit pas un émoi en « humanisant » la Nature.

Puis, cette méme tendance a ne pas dépasser I'ébauche?

Cette analogue maladresse dans la mise en pages, 'arrange-
ment, la maniére de camper les étres et les choses.

Ah! quelle bonne médecine de correction ce serait pour tous
ces talentueux « esquisseurs » que de lire l'excellent livre de
Fierens-Gevaert sur nos anciens maitres flamands et wallons,
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admirables et touchants fauteurs de la Renaissance frangaise des
premiers Valois ! Quelle émouvante lecon de patience et de pro-
bité dans 'exécution des ceuvres!

Non qu'il s’agisse d’imiter. Foin de la triste manie de tenter le
renouvellement d’'une époque accomplie et épuisée par la per-
fection méme de ses artistes! Mais il faudrait s’inspirer de leurs
qualités de caractére et de leur conception de I'ldéal, de leur
noble vouloir de ne «lacher » une ceuvre qu'aprés le plus opi-
niatre travail et 'entiére satisfaction de I'ouvrier.

OQui, cette lecture d’un livre écrit avec passion, poésie épique
de la vie des ancétres, chant de triomphe & leur gloire, serait
une nourriture saine et un breuvage exaltant pour ceux, notam-
ment, qui se croient arrivés & peine sont-ils partis, et déja se
négligent avant d’avoir achevé 'apprentissage.

Mais ne grognons pas trop! Rassurons-nous plutdt & l'aspect
de tant d’activité, et espérons. De tous ces remuants salonnets il
sort toujours quelque chose. Combien faut-il de tableaux quel-
conques avantqu'apparaisse le tableau saisissant? Combien faut-il
de peintres ordinaires pour que se manifeste le grand peintre ?
Tout cela c’est comme I'assaut des places fortes : que de corps
dans les fossés avant que le héros définitif plante I'étendard sur

les remparts en criant Ville prise!
Eosoxp Prcarp.

CONC

s i

G.RUDOSEN

Nouveaux Concerts DELUNE (4 nov.). — ler Concert populaire
(12 nov.).— Ile Concert Ysave (19 nov.). — Séances SYpNey
VantyN; ALBERTO BacHmany; FerNanbe KUFFERATH; qua-
tuor WiLrorp; Isapora Duncax.

Notre précédente chronique des concerts avait a mentionner
l'atmosphére patriotique résultant des fétes jubilaires et baignant
les premiéres exécutions musicales de la saison; cette atmo-

9
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sphére a été encore plus sensible au deuxiéme des concerts
Ysaye. Elle s'y assombrit de deuil, le poéme de Chausson,
Viviane, ayant été, a la répétition générale, remplacé par la
Marche Funeébre de la Symphonie héroique, en solennisation
de la mort de Mg le comte de Flandre. Le concert du 1g en edt
été retardé comme bon nombre d’autres solennités artistiques et
notamment les nouvelles séances de Miss Duncan, si les enga-
gements de Busoni n’y eussent mis obstacle. L'admirable pianiste
v exécuta le 5e concerto de piano avec orchestre de Saint-
Saéns, les variations sur un théme de Paganini, de Joannes
Brahms, ct la Polonaise en la bémol. Soit dans les acrobaties et
les difficultés des deux derniers morceaux, soit dans Véclat
nostalgique du Saint-Saéns, Busoni, transformé au physique
par le sacrifice de la barbe et des moustaches, s'est attesté a
nouveau le prince des pianistes d’aujourd’hui. Au charme de
Pugno, il joint la technique prestigieuse qu'impose l'école
contemporaine, les qualités de stvle, de vigueur, la sincérité
simple et magnifique d'une maitrise qui n’a qu’a livrer sa vivante
et vibrante perfection. Une de ses plus exquises admiratrices
résumait cette impression de beauté totale par un mot profond :
Aprés Marc Hambourg, il rend au piano I’honnéteté.

Une symphonie inédite d’Albert Dupuis, 'heureux auteur de
Jean Michel et de Martille, portant le titre de Belgica (puis-
qu’on a débaptisé « le petit navire! »), nous continuait les émo-
tions jubilaires. Les notesd’une « Brabangonne» y cherchentun
essor longtemps préparé, longtemps disputé, parmi des combi-
naisons plus savantes, mieux, plus ingénieuses qu'inspirées.
(Euvre, somme toute, honorable, et que certaines impatiences
d’ « intellectuels » ne firent qu'honorer, en effet! Enfin, avec la
Viviane, de Chausson, une « Rapsodie Moderne (1g9o4) », pour
orchestre de Victor Vreuls, complétait le concert. Cela est
franchement gai et populaire; en outre, plein d’esprit et de
science ; un épisode amoureux, reliant les rondes et les danses
de la vie traditionnelle, résume le programme,

Mais le concert Delune nous permet d’étudier mieux le jeune
maitre belge, mis en lumiére par I'Académie Picard dont il
regut le prix annuel, en méme temps que par la Libre Esthétique
qui exécuta ses premiéres ccuvres. Vreuls pourrait bien étre
notre Maeterlinck musical. I apporte vraiment a notre musique
cette beauté nouvelle sans laquelle il n’est pas de réveil national.
11 posséde a la fois la science et la vie, ordonnant leur union par
une personnalité puissante et charmeuse, belle.
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Donc, ce fut a la premiére séance (seconde année) des « Nou-
veaux Concerts » du Concert Delune, qu'on put entendre la
symphonie de Vreuls dans des conditions exceptionnelles, Eug.
Ysaye tenant la partie principale de violon. On est str de trou-
ver chez le maitre violoniste le souci de nos « jeunes », dont il
aime et sait mieux que personne imposer les ceuvres dans ses
concerts. 11 y a la une puissante intention d’art et mieux encore :
un noble sentiment de bonté et de fierté nationale. Le concerto
en mi pour violon et orchestre de Bach, fit acclamer avec un
juste enthousiasme le virtuose fougueux génialement. Dans la
suite en si mineur la partie de fliite solo fit valoir M. Demont.
La symphonie Rhénane de Schumann a les langueurs qui
semblent présager la fatale chute au fleuve.

Reprenons (plus ou moins !) 'ordre chronologique pour men-
tionner les principales vertus des innombrables séances de notre
hiver musical... Sidney Vantyn, professeur au Conservatoire
de Liége, pianiste, avec le violoniste Alberto Bachmann. Le
premier, déja entendu, admiré a Bruxelles, prouve la délicatesse,
la précision, Paisance d'un jeu que reléve le choix des morceaux,
toujours hors du commun, de la «littérature de piano»; le
second pourvu d'une grace habile allant peut-étre 2 des moments
de perfection sans atteindre la personnalité.

Mlie Fernande Kufferath est, on ne I'ignore point, une violon-
celliste vraiment artiste. Elle montre un talent encore affermi
et curieusement expressif, en sa grace a la fois violente et lan-
guide, de sa propre beauté.

11 y aurait une bien intéressante étude a faire sur les rapports
que l'on peut découvrir entre I'expression d'une ceuvre: création
ou interprétation et celle du physique de son auteur; ce sera
pour la « morte-saison »... Ainsi le défilé des virtuoses pren-
drait un intérét de science nouvelle.

IL.e Quatuor Vocal et Instrumental, ainsi que son zélé et savant
directeur, M. Wilford, constitue un des meilleurs éléments de
nos saisons musicales. Leur premier concert fut consacré a une
série d’auteurs russes, au Minnesprel de Schumann et 4 une
suite d'Ed. Schutt. Ces ccuvres, comme leurs interprétes, ont
témoigné de notre curieuse compréhension musicale actuelle.
Rien ne nous déconcerte plus; nous savons débrouiller les tech-
niques les plus fines, ou discerner le plus ou moins de sincérité
des exotismes. Nous ne confondrons plus Tschaikowsky avec
un César Cui...

Le premier Concert Populaire rappelait la gloire de Paul
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Gilson par La Mer, ces esquisses symphoniques dont le charme
frais, 1éger et profond annongait déja le maitre de Princesse
Rayon de Soleil. Ce fut'ensuite Pablo Casals, le plus par-
fait peut-étre des violoncellistes d’aujourd’hui : fin, simple,
d'un son admirable, virtuose jusqu'a pouvoir étre l'artiste com-
plet que révélérent ses interprétations du Concerto en si de
Dvorak, I'Iflégie op 24 de Gabriel Fauré, le Kol Nidrei de Max
Bruch et du Bach ajouté en &7s. Un mot de 'ouverture, inutile,
du Barbier de Bagdad et de la Féte Populaire de Ferdinand
Leborne somptueusement morte.

Nous parlions dans notre précédente chronique d’Isadora
Duncan a propos d'une sorte d'imitatrice. Et voici que Miss
Duncan nous est revenue. Profitons-en pour nous féliciter de ce
que cetart d'une danse nouvelle jusqu’a étre antique soit si bien
compris chez nous. Pourtant la danse est de la ligne plutét que
de la couleur; ne serions-nous pas aussi exclusivement « colo-
ristes » qu'on veut bien nous le dire! En tout cas, rarement
enthousiasme fut plus sincére que celui excité chez nous par cette
jeune Anglo-Saxonne qui se découvrit I'ame grecque. 11 serait
trés curieux d’approfondir ce probléme : les affinités anglo-
saxonnes avec I'Hellade, tandis que les races latines semblent
plutdt apparentées a Rome... Les vagues imitatrices ont pemris
de mieux admirer encore cet art qui retrouvant a force d'étu-
dier les figures des vases antiques, le style, le pas, l'essence
méme de la danse, nous apporte la résurrectiond’un art presque
disparu sous les abominables acrobaties classiques, d'un art qui,
comme le dit Isadora Duncan elle-méme dans son livre de phi-
losophie profonde : « La Danse de I'avenir » forme la liturgie, le
culte de la beauté.

Avcuste JoLy.



G . RUDSEN

MonnaiE : Armide, drame héroique en cinq actes, poéme de
Quinault, musique de Gluck (7 novembre). — Parc:
Monsieur le Directeur, comédie en 3 actes, de M. Bisson
(3 novembre); L’Ange du Foyer, comédie en 3 actes, de
MM. de Caillavet et de Flers (13 novembre). — MoOLIERE :
Monsieur de la Palisse, opérette en 3 actes, de MM. de
Caillavet et de Flers, musique de M. Clande Terrasse
(4 novembre). — Gareries Saint-HUBERT : La Revue,
de M. G. Garnir. — Ovywria : Walhalla-Revue, de M. Luc
Malpertuis. — Parc: Philiberte, d Em. Augier (g novembre).
— Mouikre : La Servante Maitresse, de Pergolése
(16 novembre)., — MaTivérs Moxpaives @ Georges Vanor
(23 novembre).

Armide. — Impatiemment attendue. Armide a enfin paru
sur notre grande scéne lyrique et cette représentation ne pourra
qu'accroitre encore le renom d'art et de perfection légitime-
ment acquis par la Monnaie depuis de nombreuses années.
Nous consacrerons une étude compléte de I'ceuvre du chevalier
Gluck dans notre prochain numéro. Aujourd’hui nous nous bor-
nerons a enregistrer un bref mais éloquent bulletin de victoire.

Armide a ¢1é montée avec autant d'opulence et de soins
qu'elle a été jouée avec une conviction, une ardeur et un art
enthousiastes. On sait qu'aux cotés de MM. Kufferath et Guidé,
le maitre Gevaert s'occupa de la mise au point de ces cinq actes
compliqués et vétilleux. C'est leur foi, leur science musicale,
leur érudition intelligente qui ont entretenu 'émulation de tous
et ont sans contredit préparé le triomphe du chef-d'ceuvre
émouvant.

[’orchestre de M. S. Dupuis, les foules. les ballets, les figu-
rants des cortéges, ont montré que des soins attentifs les avaient
stylés et, somptueux, élégants, merveilleux de couleurs et de
dessins, les costumes de M. F. Khnopff autant que les décors
de M. Dubosq charmérent tous les yeux.

Mais le triomphe fut complet surtout en ce qui concerne
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I'interprétation. Quel couple d’amour émouvant, de passion-
grandiosement humaine, de débats tragiquement acharnés entre
la tendresse et l'orgueil réalisérent Mme F. Litvinne et
M. Renaud, artistes de charme et de fougue, de douceur et d’en-
volée tour a tour!

D’autres ont eu leur part légitime dans le succés de cette
représentation; nous parlerons d’eux lorsque nous reviendrons
sur ce spectacle magnifique en soi-méme par la splendeur de
Peeuvre. magnifique par la réalisation que le Théatre de la
Monnaie en a su donner.

*
¥

Monsieur le Directeur. — Voila le Théatre du Parc lancé
dans la voie des ceuvres alertes, gaies, spirituelles, loin des
piéces & théses, des tirades moralisatrices”ou des débats sociaux
et'graves. Ma foi, personne ne se plaindra de cette orientation
si. bien entendu, elle n'est pas définitive. Que M. Reding
alterne les représentations de ces comédies endiablées et joyeuses
avec celles qui émeuvent et font penser et discuter, — tout le
monde I'en félicitera. Or, ne nous annonce-t-il pas du Gorki, la
Loi de pardon, voire ' Abbesse de Jouarre elle-méme, en méme
temps que Capus, Gandillot et de Croisset sont a I'étude?

Monsieur le Directewr a donc tenu l'atiiche du Parc pendant
quelques soirs qui furent tous victorieux. C'est que l'on avait
gardé de cette excellente comédie de Bisson le meilleur
souvenir; c’est aussi que Noblet, en vedette, lui apportait 'ar-
tiste et pétulant et spirituel concours de sa verve et de son
entrain trés adroits. Tout doit plaire dans cette satire sans
aigreur ni excés du mdnde bureaucratique, cette peinture aussi,
qui ne manque pas plus d’audace que de vérité, du jeune ménage
pas trés riche, mais ambitieux, dont le mari, digne et farouche,
ne consent a aucune intrigue, aucune compromission, dont
I'épouse serait toute préte a faire de méme si belle-maman
n'était 1a pour veiller a 'avenir, belle-maman qui fut cartoman-
cienne et s'en souvient et que les scrupules n’étouffent guére.

Ce jeune ménage parviendra, malgré lui, malgré peut-étre
Monsieur le Directeur, le séducteur professionnel qui se laisse
prendre au piége de deux veux irrésistibles, d'un charme péné-
trant, d'une voix qui caline, et, ma foi aussi, d'une tendresse sin-
cére encore qu'elle mette du temps et de la difficulté 4 s'avouer.

Les interprétes ont fait valoir tous les traits — ceuxde finesse
en les nuangant bien. ceux, un peu gros, de facile gaité, en les
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atténuant discrétement — qui pullulent dans Monsieur le Direc-
teur. Aux c6tés de Noblet, Mme Maurel surtout silhouetta une
impayable et authentique belle-mére, et Mlle Véniat fut ensor-
celante avec tact et avec grice.

L’Ange du Foyer. — Au lendemain de cette reprise, une
nouveauté vint apporter ici un écho des éclats de rire les plus
récents du boulevard parisien.

Mousse, gaze, fumée, un rien, dira-t-on; soit. Mais la gaze a
des nuances si douces, la fumée est parfumée de si délicate
fagon, la mousse pétille en si allégre chansonnette, et ce rien est
si séduisant !...

« La plus habile mitovenneté entre lacomédie et le vaudeville, »
a dit M. Emm. Aréne de la piéce nouvelle de MM. De Caillavet
et R. de Flers. Et c’est trés juste. Comédie par l'observation
exacte des types, le jeu adroit des passions(si fragiles soient-elles,
ces passions existent dans le cceur des linottes aussi bien que
dans celui des viveurs ou des amants pot-au-feu...), par le trait
fin du dialogue; vaudeville par I'imbroglio désopilant des situa-
tions, la drélerie des répliques.

L’Ange du foyer, c’est le commensal assidu, le bon ami en
qui 'on a confiance, qui ne géne guére et vis-a-vis de qui I'on
ne se géne pas, qui se prodigue en conseils et en entremises. 1
s’éprend de Madame, naturellement, et devientson amant... son
amant « blanc ». En d’autres termes, il demeure candidat aux
faveurs de I'écervelée qui est honnéte au fond — trés au fond —
et il n’aspire a rien de mieux qu'a assurer le bonheur et la paix
du ménage qu'il fréquente. Et parce que M. Chardin est trés
volage et coureur et que Chouquette, théatreuse affriolante,
Vattire en une galante aventure qui s'achéve fort mal pour la
tranquillité du fover désemparé, Sigismond des Oublies, 'Ange
un peu niais, mais trés bon enfant, s’emploie a replatrer ce qui’
menace de se délabrer irrémédiablement.

Un dAnge qui descend sur la terre peut-il, n’est-ce pas, avoir
d'autre mission que celle-la toute de bonté, de pardon, de conso-
lation? Sigismond m'a fait penser i 'Ange que le conteur
H.-G. Wells tait aussi tomber sur notre planéte, dans sa
Merveilleuse visite. 1.’ange de I'humoriste anglais toutefois n’est
pas symbolique -— ou si peu... — comme celui des deux amu-
sants auteurs dont la troupe du Parc a mené I'ceuvre a la
victoire.

Tout le monde a donné, tout le monde a eu sa part légitime
des applaudissements. Jacques Chardin, c’était M. Noblet, le
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créateur du role; Marianne Chardin, ¢’était une nouvelle venue,
MU Marg. Nell, toute en élégance, en beauté, en finesse et en
grace; Chouquette, c'était M%e Maia, souvent appréciée en
ingénue séduisante et discréte, aujourd’hui toute éveillée et
mutine et presque rouée déja en cocotte désopilante; Sigismond
enfin ce fut M. Corby~ au comique naturel et simple, d'excellent
aloi et de parfaite tenue. Les autres, en foule, méritérent, par
de la sincérité, de Vadresse, de I'esprit ou bien du chic, dela
joliesse, de la plastique, du charme et souvent, chez beaucoup,
du talent...

*

 a

Monsieur de la Palisse. — Entretemps, au Thédtre
Moliére, c’étaient MM. de Caillavet et de Flers encore qui
triomphaient. Ici un collaborateur précieux contribuait & la vic-
toire : M. Claude Terrasse.

Voici donc une opérette toute neuve et je ne sais ce qu'il faut
v louer davantage : U'agrément et la verve ingénieuse du livret,
les trouvailles pimpantes et I'entrain de la partition.

Voici donc de nouveaux Meilhac et Halévy qui ont trouvé leur
Offenbach. Le Sire de Vergy, M. de la Palisse dérangent la
légende populaire, bousculent la tradition fabuleuse et traves-
tissent les héros de notre enfance comme autrefois furent pro-
fanés la mythologie et les dieux de 'Olympe.

Ceux qui se souviennent de la Ballade d la charcutiére que
publia M. Claude Terrasse au Mercure de France (mais oui,
... au Mercure!) reconnaitront-ils I’"humoristique compositeur
qui rénove et fait revivre I'art, en somme pas si inférieur, de la
gaité musicale, de la folie du rythme, de la joie de la mélodie,
de la verve des harmonies?

Ce Monsieur de la Palisse met en scéne le simple et naif héros
a qui arrivent les aventures les plus extraordinaires. [.ui qui, tel
le baron de Sembach de M. Pierre Véber, n’a d'autre souci que
de ne pas compliquer sa vie, et de rester fidéle a son ingénue et
ingénieuse devise : Deux et deux font quatre, se trouve engrené
dans des événements, embarqué dans des vovages, mélé a des
intrigues qui lui prouvent déplorablement bientot que deux et
deux peuvent faire trois ou cing, ou six, ou bien d’autres choses
encore !

Tout cela est conté, amené, agencé d’'aimable et spirituelle
fagon, débité en couplets fins et pétillants, chanté sur une musique
ravissante d’entrain et de grace discréte.



PAUL ANDRE 445

Le Moliére a du reste monté ces trois actes avec un luxe coquet
et les a fait jouer par des artistes d'un siir talent — M%e Kervan,
toute grice caline, M%e Flor Albine, toute séduction gamine,
Mme Delahoche, toute majesté risible et prétention bouffonne,
M. George, un La Palisse tout en bon sens placide et gaucherie
amusante, M. Deney en bellatre élégant tout en suffisance don-
juanesque, et d’autres et d’autres !...

*
¥ x

Les Revues. — Ah! Vopérette était morte, criait-on partout.
Voila une trinité qui la fait revivre. Du reste les genres, au
théatre, pas plus qu'ils ne sont immuables, ne sont mortels.
Question de vogue et non de vie. Y en a-t-il un qui ait l'exis-
tence plus dure que la Revue de fin d’année ? Aristophane en a
fait; Banville, avec Philoxéne Bover, en a rimé toute une, en
vingt-deux scénes ; Garnir, depuis dix ans, en confectionne une
demi-douzaine par hiver. En ce moment il v en a cinq au total
qui se partagent les faveurs bruxelloises. Pendant cent soirs,
chacune sera acclamée par des foules en liesse. Qui vous dit que,
Fan prochain, on ne criera pas a la mort de la Revue jusqu’au
moment ol de nouveaux Garnir, de nouveaux Malpertuis, de
nouveaux Wicheleer remettront la Revue en faveur?

Je ne puis ici vous parler de tous ces spectacles de fantaisie,
d’esprit, de sel... souvent fort gros, de verve... souvent criment
pimentée. Chacun d’eux s’adresse, au surplus, 2 un public spé-
cial et se réclame d’une allure appropriée aux prédilections de
celui-ci. )

Sur la scéne de 1'Oly'mpia, par exemple, ce sera la fantaisie
échevelée, le mot drole, leste et parfois cinglant, I'allusion qui
pique et qui griffe ou le rire bon enfant, I'humour sans réticence,
la vérité toute crue. Les patois aussi v ont large droit de cité.
Ambreville, Jacques et Deltenre v déploient les ingénieuses
belles humeurs de leurs physiques et de leurs organes. On rit,
on s’émoustille aussi et I'on s’en va tout heureux. C'est parfait.

Au Thédtre des Galeries, le luxe triomphe. Clest la joie, le
ravissement des veux avant tout, Splendeur des cortéges, richesse.
grace élégante des costumes, merveille des décors, charme somp-
tueux des ballets, fanfares,carillons, banniéres, lumiéres, armures
et guirlandes, tout est pour la béatitude du regard. Le dialogue,
i, les couplets, 'invention amusante des scénes, le persiflage
discret demeurent de correcte tenue. se préoccupent de finesse et
de réserve. M. Georges Garnir est poéte et s’en souvient : la



446 CHRONIQUES DU MOIS

scéne des Cloches, I'envolée irrésistible du couplet patriotique si
cranement enlevé par Mlle Lanthenay, "hymne alterné & Phébus
et Phébé si joliment dit dans un cadre de ravissante composition
sont des morceaux d’un art incontestable dont n'est pas du tout
indigne l'ensemble, trés artistique en son luxe, de ce spectacle
d’opulente fantaisie.

*
%

Matinées littéraires et musicales. — C'est M. Charles
Tardien qui s’est chargé de présenter Emile Augier au public
féminin des matinées du théatre du Parc. Il I'a fait avec un tact
et un bon sens de juste mesure que rendait plus attrayant
encore l'esprit de sa causerie. Ni bon ni pire, Augier fut avant
tout un sincére. Parce qu'il ne fut que médiocre poéte, faut-il lui
dénier le mérite d’avoir été un homme de théatre d’incontestable
valeur ? M. Tardieu nous l'a excellemment prouvé, avec docu-
mentation et impartialité. Puis quelques-uns des meilleurs
diseurs de la maison ont joué Philiberte, badinage aimable,
mais sans grande richesse d’invention, ce qui est maigre pour
corser trois actes, fussent-ils en vers. Toutefois rien ne pouvait
étre mieux choisi dans le répertoire d’Augier pour une représen-
tation de divertissement léger sans difficultés d’interprétation et
de mise en scéne, comme l'exigent ces spectacles d’aprés-midi.
L’accueil fut chaleureux du reste, avec justice.

.
L

Au Moliére, M. Edm. Joly parla avec une éloquence élégante,
érudite et convaincue, des rares mérites de la musique et des
musiciens du XVIIIe siécle, principalement de Pergolése, de
Lulli, de Rameau. Et Mlle Das chanta la vive et mélodique par-
titionnette de la Servante maitresse que Mme Favart mena,il y a
150 ans, a la victoire. Cette curieuse et louable tentative de
M. Munié s’annonce comme un succés.

*
L

Tout récemment enfin, ce fut le début d’une originale et trés
artistique entreprise. Dans un cadre coquet, devant un auditoire
féemininement élégant et néanmoins attentif, la premiére des
Matinées Mondaines de I'Hétel Mengelle eut pour objetla célé-
bration oratoire et musicale de la séduction éternelle, diverse et
toute puissante des filles d'Five... M. Georges Vanor venait ici
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précédé d'une réputation de conférencier spirituel, charmeur,
adroit a offrir sous l'apparence de f{riandises jolies et sucrées
des bonbons souvent... pimentés. Il n’a rien démenti de
cette aisance enjouée qu’on attendait de lui, de cette érudition a
fleur de peau qui tache et réussit a n’étre pas pédante, de cet
humour familier dont la pointe ne blesse jamais, mais égratigne
souvent... La femme, c’est un fait, aime le chat joueur et ne
déteste pas le frolement un peu acéré de ses griffes...

Cette séduisante causerie sur Les Armes de la femme, trés
littéraire en sa forme, fut illustrée de mélodies et de récits
excellemment interprétés par Mmes S, Goldstein, L. Duchéne
et M. de Brétigny.

PauL ANDRE.

Les Conférences

Université Nouvelle : Louis Haver : L'Unité logique de la
Science. — Cercle artistique et littéraire : HENRYK ARCTOWSKI.
— Section d’Art de la Maison du Peuple : Exrico Ferri :
PArt et la Vie.

M. Louis Havet, membre de I'Institut et professeur au Col-
lége de France, I'un des plus avertis et des plus indépendants des
esprits du monde scientifique, parla, & la séance de rentrée de
I'Université Nouvelle de Bruxelles, de 1'Unité logique dela
science. D'une voix menue, avec des gestes nerveusement pré-
cipités, M. Havet démontra, en des termes d'une précision
remarquable, d'une netteté, d'une justesse a laquelle nous
sommes peu habitués, I'unité de la Science. 11 établit la difté-
rence notoire qui existe entre ces expressions : la science et les
sciences. La science est une; /les sciences sont un non-sens, un
barbarisme. I1 n'y a pas bien longtemps — et cela malgré sa
faillite — que la Science est reconnue comme une entité,
L’expression : la Science est propre 2 'Européen moderne. La
diffusion, la vulgarisation de la Science ont rendu accessible aux
foules la compréhension du terme singulier. Et d’ailleurs, pour-
quoi : les Sciences? Pour délimiter, jainsi que le taisaient les
anciens, les diverses catégories du savoir humain? Erreur, erreur



448 CHRONIQUES DU MOIS

démontrée aunjourd’hui. Les sciences se pénétrent et ne se déli-
mitent pas. L’Histoire, la Physique, les Mathématiques, n’ont
pas entre elles des frontiéres infranchissables. Entre les sciences,
il n'y a pas de frontiéres; I'histoire politique pénétre I'histoire
littéraire. Les sciences sont une fiction, la Science est une réa-
lité,

La Science n'est pas dogmatique. Elle ne prétend pas énoncer
des dogmes que 'esprit est forcé de considérer comme incontes-
tables. Son unique objectif est le contréle. H y a science lorsque
I'on a contr6lé de son mieux.

Cette idée nouvelle de la Science une révolutionne toutes les
ames.

Les fois se trouvent ébranlées et c’est ainsi qu'il se fait que la
Science, dans son énoncé moderne, est devenue I'ennemi le plus
redoutable des religions. En son terme singulier, I'on sent tout
I'esprit combatit, révolutionnaire de la Science. Elle s'est levée
hardiment en face du Christianisme — dont elle n'est que la
conséquence — pour enrayer les progrés de la Religion. l.a
Science trouble I'esprit humain qui éleva tant de fantomes. Elle
commande le controle, alors que la Religion le défend. Cet anta-
gonisme de la Science et de la {oi n'est pas fortuit.

11 y a donc incompatibilité entre ces deux ennemis. Et, dit
M. Havet, les anciens ne seraient pas passés par le christia-
nisme, s’ils avaient cu la notion de la Science Une.

Ce qui la rend grande, immuable, c'est qu'elle ne connait,
‘qu'elle ne veut connaitre, ni hérésie, ni orthodoxie; son seul
objectif est de laisser ala vérité Je soin d'étre plus forte que
l'erreur.

C’est la lutte éternelle; la Science survit aux accidents de vingt
siécles. Elle est une. Elle seule est et Elle seule sera.

*
¥

Au Cercle artistique, ce fut le compagnon de notre compa-
triote M. de Gerlache, M. Henryk Arctowski qui nous intéressa
vivement en nous parlant des expéditions polaires. l.e savant
géographe n'a pas délimité sa conférence au seul point de vue
anecdotique, mais, élargissant le sujet, examinant la question au
point de vue pratique, il montra les conséquences utilitaires que
pourraient avoir pour nous, ces expéditions si tranquillement
héroiques.

Se rencontrant alors avec les veeux du Congrés de Mons — que
nous donnons ci-dessous, & titre documentaire — commentant
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ceux-ci, le conférencier en déduisit logiquement la valeur scien-
tifique des problémes que ces veeux permettront peut-étre de
résoudre, si toutefois ils se changent en résolutions pratiques.

Ces veeux, les voici :

« Considérant qu'il est opportun de créer une Association
internationale pour l'étude des régions polaires, dont les buts
seraient : 10 d’obtenir un accord international sur les diverses
questions discutées de la géographie polaire; 20 de tenter un
effort général pour atteindre les poles terrestres; 3o d’organiser
des expéditions ayant pour objet d’étendre nos connaissances des
régions polaires dans tous les domaines; 40 d’arréter un pro-
gramme des travaux scientifiques a exécuter dans les divers pays
pendant la durée des expéditions polaires internationales, le
Congrés de Mons émet les veeux : 10 de voir jeter les bases de
cette Association en 1¢of, par la convocation préalable d'une
assemblée générale des états-majors maritimes et scientifiques
des expéditions polaires principales entreprises jusqu’a ce jour;
20 de voir le gouvernement belge prendre cette initiative aupres
des gouvernements des autres pays. »

Ce n'est pas au moment ot1, dans notre pays, il semble se pro-
duire, dans tous les domaines, une émulation considérable, que
nous voudrions décourager qui que ce soit. Au contraire. Mais
nous connaissons trop l'indifférence, plus, I'esprit de dénigre-
ment de nos compatriotes pour tout ce qui n'est pas d’'un rap-
port immédiat et surtout palpable, pour ne pas mettre en garde
ces apotres des grandes causes qui vivent en téte-a-téte avec leur
idée fixe et a quiles désillusions sont terribles. Sinous jetons
I'alarme, ce n'est pas — nous le répétons — pour amener le
découragement, mais au contraire pour stimuler la volonté et le
courage de ceux-la qui combattent pour des causes aussi élevées
et auxquelles ils se dévouent avec un désintéressement remar-
quable. C'est peut-étre ce désintéressement qui effraie « nos
marchands ».

I.a conférence la plus intéressante du mois fut, certes, celle
que donna M. Enrico Ferri, a la Section d'Art de la Maison du
Peuple.

Dans le vaste hall de la Maison du Peuple, magistralement
dessiné par Horta, I'illustre orateur parla de I'drt et la Vie.
Pour qui a déja entendu M. Ferri, il y a toujours un charme a
le réentendre, et c’est ce qui explique le public nombreux qui
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accourt a chacune de ses conférences. Une voix chaude, de
la-bas, du pays du soleil, d’'Italie! Des gestes, que 1’on voudrait
plus larges, plus amples, moins professionnels — M. Ferri est
avocat. Des mots parfois étranges, qui charment, font sourire.
Des regards vifs. Des lévres railleuses.

Le sujet de la conférence de M. Ferri n'est point neuf, mais
toujours, il intéresse, parce que la discussion n’est point close
sur les rapports de I'Art et de la Vie.

« L’Art et la Vie, dit 'orateur, sont aux deux pdles extrémes. »
Comment se fait-il que les rapports entre ces deux poles soient
constants?

Mais définissons I'Art — ce qui est bien difficile, avoue
M. Ferri. Aussi, pour faciliter sa tache, le prend-il a deux
points de vue différents : « au point de vue intérieur », et « au
point de vue extérieur ».

Au premier point de vue : 'expression d’'une puissance indivi-
duelle du génie artistique. Au second point de vue : le produit
du milieu, selon Taine.

M. Ferri, pour ne point verser dans I'erreur, et peut-étre pour
rallier tous les suffrages, admet que 'Art est en méme temps le
produit du milieu extérieur et de la personnalité de I'artiste.

L’Art est le reflet de la vie, et, d’aprés le conférencier, n’est
que le reflet de la vie. Sans celle-ci, il n’y aurait ni peintre, ni
sculpteur, ni artiste.

Nous ne discuterons pas, ici, les théories de M. Ferri. Cette
discussion prendrait trop de place. Mais estil avéré que
I'homme, avant toute chose, avant méme la pensée, s’est mis &
manger? Et si cela est, si, sans penser, sous la poussée seule de
instinct, le premier geste de 'homme fut de porter a la bouche
sa nourriture, n’est-ce pas ]a le geste le plus sublime de la sensi-
bilité humaine! Et encore nous écartons, a priori, I’Esprit, ce
qui nous parait impossible. L’Art qui est le produit de la sensi-
bilité humaine, de V'esprit, aurait donc précédé la Vie (dans cette
acception abstraite) puisque le premier geste pour entretenir
celle-ci fut un geste d’Art.

M. Ferri, continuant a examiner les rapports de I'Art et de la
Vie (de la vie sociale), nous parle de larchitecture a diverses
périodes,de la musique — « de tous les artsle plus universel»—
de la littérature. Sur cette forme de 'Art, la littérature, M. Ferri
s’étendit trés longuemnent et trés savamment.

S’occupant alors de notre époque si chaotique, il dit, aprés
d’autres, que cette époque — évidemment de transition —



CAMILLE DAVID 431

n’'avait pas trouvé en Art son expression propre. L’Art pour
I'Art n’a rien produit.

C’est un alibi, dit-il, une expression creuse qui cache le man-
que de courage de l'artiste qui le professe. L’Art est pour la vie,
de méme que la Science. Quelle sera la voie prochaine de ’'Art?
Pour M. Ferri et d'autres, ce sera ce que I'on appelle — i tort —
I'Art social, qui nous parait, 2 nous, étre un autre alibi.

La question était vaste, trop vaste pour étre résolue en quel-
ques heures. Forcément, la conférence de M. Ferri, si intéres-
sante, si captivante, a laissé bien des lacunes et ce serait se mon-
trer trés mauvais héte que de discuter une conférence, sur un tel
sujet, faite sans préparation. A vrai dire, ce n’était quune cau-
serie au cours de laquelle M. Ferri n’a pas épargné sa verve e

SOn esprit.
CaMIiLLE Davip.

La poésie frangaise occupe un instant I'opinion frangaise. 11
est sérieusement question de décider si elle va connaitre une
renaissance. C’est, du moins, un des points sur lesquels porte
la volumineuse enquéte que publie le Mercure de France et
dont de nombreux fragments ont pu étre lus, tout d’abord, dans
le Gil Blas. Je puis tout de suite rassurer les amateurs, les
curieux, les lettrés, les amants de la Muse : la poésie frangaise
renaitra, la poésie frangaise renait, la poésie frangaise n'est
point morte. Phoibos Apollon, le dieu aux crins d’or, en soit
loué!

Avec une naiveté dont je m’accuse humblement, au lieu
d’interroger des centaines de gens de lettres sur ce qu'ils
pensent du symbolisme, de la décadence de Part d'écrire et
sans doute aussi de penser, sur les destinées futures de la
langue, je me fusse cru plus utile en conseillant simplement au
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public d’entrouvrir les ceuvres des poétes d’a présent. On ne se
doute point 2 quel degré elles sont inconnues. Je parle, bien
entendu, non pas seulement des meilleures, mais des plus
célébres. Les Trophées de J.-M. de Heredia, je les cite parce
que ce livre fut a son apparition un triomphe ignoré par la
librairie pour les volumes de vers, ont vu eux-mémes leur
existence révélée 4 bon nombre d'esprits prétendiment éclairés,
par Pannonce de la mort du poéte; au surplus, ils n’ont point
été lus par eux, depuis lors. On n'a pas le temps. La vie nous
dévore. Ah oui! la vie. Les tissus d’habitudes machinales, de
gestes quotidiens, d'intéréts familiers et bas qu'on appelle la
vie, La vie n’est-ce donc que le fumier? N'a-t-on pas, en vérité,
quelque besoin de I'exalter ?

Qu'importe? Nul ne poursuit une satisfaction matérielle lors-
qu'il songe & faire de l'art. J'estime M. Rostand plus enrichi
par ses drames en vers que M. Saint Pol-Roux, et MM. Jean
Aicard et Auguste Dorchain entreront sans doute a I'Académie
avant M. Moréas ou M. Francis Jammes.

Mais est-il vrai que le bon public se désintéresse de toute
poésie? Serait-ce vrai, il n’importerait encore que bien peu. La
vérité, c'est que le public est sans cesse trompé, et on a pu s'en
rendre compte, lorsque MM. Catulle Mendés et Gustave Kahn
eurent institué a I’Odéon ces matinées du samedi, si courues,
reprises et perpétuées a Trianon, aux Boufles, au théatre Victor
Hugo par MM. Louis Payen et E. Vuillermoz.

Sans cesse, les théatres montent des piéces en vers; qu'ils
choisissent mal la plupart du temps, c'est indiscutable. Je ne
vois a aucun programme le Cloitre ou le Philippe Deux de
Verhaeren, le Phocas de Vielé-Griffin, le Polypheme de
Samain, non plus que la réverie idéale et gracieuse que Verlaine
a intitulée Les Uns et les Autres, ou 'adorable Florise de
Théodore de Banville.

Soutiendra-t-on avec sérieux que les spectateurs prendraient
a la représentation de telles ceuvres moins de délectation qu'ils
n’en trouvent aux ceuvres que les directeurs de théatre daignent
leur offrir? Pour la Couronne, de Frangois Coppée, n’'est
qu’une maladroite parodie du grand drame romantique; je me
souviens, la saison derniére, d’avoir vu, a 1'Odéon, une mise
en action ridicule, avec des vers d'une platitude merveilleuse,
de divers épisodes de La Gerusalemme liberata, et Rostand, le
dieu du succes, n'a-t-il point donné Villusion d'étre un poéte
pour avoir, dans La Princesse lointaine, reproduit, ou a peu
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prés, tels hémistiches des meilleurs symbolistes, et pour avoir,
dans son jargon bizarrement patouillé et périodiquement arrété
par des rimes clinquantes, enveloppé des actions dignes du
Pére Dumas? Mystére du théatre, estce 1a ce qui de toute
nécessité réussira? Non, sans doute, et déja des esprits plus
sincéres tentent une fortune plus honorable.

L'erreur de M. Jean Richepin, comparable a lerreur de
M. Catulle Mendés, consiste a reprendre au tonds littéraire du
passé une ceuvre par l'admiration unanime sacrée et, de-
vraient-ils §'étre dit, partant immuable. Il la traduit, la trans-
porte sur la scéne pour laquelle elle n’a pas été faite, et I'orne-
mente de ses vers prodigieusement habiles, clairs, parfois
éloquents. Mais son habileté n'est et ne saurait étre persuasive.
Autre chose est d’évoquer, dans un roman d'imagination sans
cesse attendrie et narquoise, le combat de Don Quichotte contre
les moulins a vent, ou de le réaliser sur la scéne. Le ridicule
nait au théatre de l'excessif des contrastes ; dans le livre la psy-
chologie du personnage en ressort mieux dégagée. Et puis
quelle aventure, de rendre concret un étre chimérique que
chacun imagine, dans les limites ot I'a évoqué le poéte, & son
gré, si bien que nul ne peut le retrouver dans la triste réalité
quen figure de son mieux le comédien le mieux doué. Je ne
sais si, en s'attaquant a des ouvrages moins populaires, le
résultat serait meilleur : le bruit ne circule-t-il pas que M. Ri-
chepin s’occupe i transporter au théatre et a mettre en vers un
roman récent qui connut quelque succés auprés des lettrés, et
dont Pauteur est Belge ?

En tout cas, si M. Richepin ne rencontre pas le succés auquel
son talent Jui donne plus que le droit d'aspirer, ce n’est pas
a cause de son vers qui éclate, frappe et porte au bon endroit,
mais a cause du caractére artificiel, emprumé, trop exclusi-
vement d'ordre littéraire qu'ont ses inventions et sa composi-
tion. Quel directeur de théatre s'en rendra compte ? I1 faut tout
oser, et plus on différera de ce que le public est habitué d’en-
tendre, plus grandes seront les chances de réussite. Il v aura
des déboires, certes, mais aussi des triomphes. Un esprit
perspicace pourrait se risquer a choisir.

Un autre indice du godt secret que I'on garde a la poésie
peut étre découvert dans 'organisation, par I'Ecole des Hautes
Etudes sociales, d’'un cours sur les poctes frangais, depuis 1870.
Clest 4 un d’eux qu’on s'est adressé, et M. A. Ferdinand Herold
a commencé, le lundi 13 novembre, ses legons en présence

10
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d’une nombreunse assistance. Aprés avoir exposé la situation
en 1870, montré les écoles disparaissant et les talents nouveaux
qui s'essayaient, il abordera I'examen critique de Y'ccuvre des
Parnassiens, puis des décadents, des symbolistes et de ceux
méme qui sont venus & leur suite. Dans cette école, complé-
mentaire en quelque sorte de la Sorbonne, seront prononcés
les noms de MM. Henri de Régnier, Stuart Merrill, Charles
Van Lerberghe au méme titre que ceux de Leconte de Lisle,
de Lamartine et de Louis Ménard.

Ainsi, de diverses parts, les poétes occupent I'opinion, et il
n’est guére besoin d'attendre une renaissance. A quel moment
furent-ils aussi nombreux, et, je crois devancer, en le procla-
mant, le jugement de cette chére postérité point trop impatiem-
ment attendue, plus divers, plus curieux, plus souples, plus
harmonieux, voire parfois plus grands ?

Si les fidéles ne semblent pas déserter les autres arts au
méme degré, en réalité ils n'accueillent pas avec moins de
méfiance les efforts nouveaux. L’existence concurrente des
salons nous fait illusion. Mais les réputations méritées s'éta-
blissent & grand’peine. Je vois bien que 'exposition, du reste
admirable, de notre cher Théo Van Rysselberghe rencontre la
faveur générale et suscite de sincéres et de violents enthou-
siasmes; mais depuis combien d’années attend-il qu'on lui
rende cette justice? Quelle patience, quelle force de résolution
il a fallu, & lui et a ses pairs, pour résister aux attaques ou
aux dédains d’une critique arrogante et ignorante? Et combien
d’années faudra-t-il, de cette résignation et de cette noble con-
viction, dans l'isolement. pour que le sculpteur Maillol, dont on
peut voir au Salon d'Autommne la grande statue de femme
accroupie, connaisse a son tour quelque gloire ?

AnpRE FONTAINAS,



Il me souvient qu’au dernier Congrés International de UArt
Public de Liége, parmi les motions présentées, il en était une
qui, assez péniblement, afironta la discussion. Elle était cepen-
dant d’un intérét incontestable et en parfait accord avecles besoins
sans cesse croissants du transformisme dans la vie sociale
moderne. 11 s’agissait rien moins que de I'ouverture des Musées
le soir, en Belgique, afin de faciliter, grace au contact plus per-
manent des classes laborieuses avec les trésors d’art, 1'éducation
esthétique de la foule.

Les ouvriers, les artisans surtout, prétendait fort justement le
rapporteur de la proposition, pourraient profiter de ces visites
nocturnes, le jour entier les tenant sous le joug du travail manuel,
et la foule, elle aussi, livrée tout le jour aux prosaismes des
nécessités quotidiennes, saurait trouver au cours de ces repo-
santes et fécondes flaneries dans les Musées du soir, I'acquis
peut-étre modeste d'un enseignement fait de sensations d’'un
ordre plus élevé.

Que d’objections mesquines et vaines rencontra, dés I'abord,
cette proposition si éminemment pratique! On argua, en se
servant du sempiternel cliché de I'inertie routiniére : « en théorie
tout cela est trés beau, mais en pratigue... » L'invariable pré-
jugé prédomina qui veut que les classes laborieuses, les artisans
eux-mémes, toute la foule, enfin, resteraient indifférents a cette
brillante invitation.

J'eus beau, moi-méme, appuyer la motion en rappelant qu’en
Angleterre, depuis des ans et des ans, cette théorie se trouvait
étre mise en pratique, pleinement et triomphalement; on resta,
je pense, plutdt sceptique ! Rares sont cependant ceux qui, parmi
les étrangers visitant Londres et les grands centres de I'’Angle-
terre, n'eurent point P'agréable surprise de pouvoir promener
sous la lumiére des globes électriques leurs curiosités errantes
dans les somptueux Musées du soir.

Pour ne citér que ceux-la, qui ne se souvient de I'impression
suggestive, de la claire atmosphére studieuse et paisible des
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salles illuminées des grandioses South Kensington et British
Museum?

Plus rares sont ceux qui, comme moi, peuvent voir ici, a
Glasgow, centre commercial et industriel ot la vie intellectuelle
et artistique est cependant reléguée au troisiéme plan des acti-
vités, Paspect magnifique d'un vaste Musée ouvert le soir, en
méme temps que le spectacle psychologique de la foule, ot I'élé-
ment prolétarien domine, qui I'envahit silencieusement, attenti-
vement, et qui emplit chaque soir les salles, depuis celles ol
s'alignent les collections d’histoire naturelle, de meécanique,
d’ethnographie, de physique et de chimie, jusqu’a celles, plus
importantes, des collections d'art, de peinture et de sculpture.
Ce Musée n’est cependant pas situé au centre de la cité écos-
saise, mais dans un parc assez isolé, aux pieds de la colline, le
Kelvinhill, au sommet de laquelle s’érige cette monumentale
Glasgow University, ot durant un mois de 'hiver dernier un
professeur éminent de la Sorbonne de Paris, M. Emile Boutroux,
donna des conférences frangaises, payées une livre sterling par
minute, par la « Glifford Lectures institution ».

L’autre soir encore, je pus constater le phénoméne réconfor-
tant des « Art Gallerys », emplie d'une foule compacte. Deux
fois par semaine, les jeudi et les samedi, des auditions musi-
cales sont offertes gratuitement au public au Musée méme.
Dans l'immense salle de Sculpture — l'on peut y voir entre
autres un petit bronze de Victor Rousseau, deux moulages du
Saint-Baptiste et des Bourgeois de Calais, de Rodin — d'un
orgue monumental vibrent des harmonies de Bach,de Mendels-
sohn, de Haydn,etc..., tandis que la foule, répandue dans toutes
les salles du somptueux édifice, s’abandonne, en silence, a la
fois aux échos de cette musique et de ces chants suggestifs et aux
émotions multiples qui lui viennent a la vue des trésors artisti-
ques et scientifiques.

Une forte impression d’ordre, de paix et d’harmonie se
dégage du spectacle de cette foule ouvriére, heureuse, instincti-
vement heureuse de tant de beauté offerte 4 son 4me obscure
mais sensible.

Quel exemple a suivre chey nous, en Belgique!

Souvent, j’ai entendu des conservateurs de musées belges se
plaindre de l'abandon et de lindifférence et chercher des
moyens susceptibles d’attirer un plus grand nombre de visi-
teurs. Jamais, ils ne songérent a celui de I'élément musical, s;
captivant par lui-méme et si fécond, grice au pouvoir naturel
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qu'a la musique de préparer la mentalité humaine non seule-
ment aux suggestions de I’Art, mais & tous les autres sentiments
de la vie de I'dme.

Que 'on s'imagine, par exemple, dans le vaste hall du Musée
des Echanges de Bruxelles, au Cinquantenaire, ou celui du
Musée Ancien, rue de la Régence, un orgue jouant, aux heures
du soir, les ceuvres des grands maitres!

L'annonce de ces auditions dans les journaux quotidiens atti-
rerait, a n’en pas douter, un plus grand nombre de visiteurs, en
hiver, car la musique donnerait aux glorieuses plasticités qui
ornent ces musées, une plus grande puissance d’'évocation. L'on
objectera sans doute que la foule belge n’a point les qualités
de la foule britannique. Certes, il faut l'avouer, la foule belge
est, de toutes, I'une des plus illettrées, mais elle est peut-étre
celle qui a donc le plus besoin que sa sensibilité intellectuelle
soit éveillée par les sensations fortes que provoque le Beau,
méme dans les 4mes les moins cultivées. I! faut reconnaitre cette
supériorité du peuple anglo-saxon, c'est qu'il n’est point vandale.
La foule dense qui s’entasse au musée de Glasgow parmi la sta-
tuaire de platre et de marbre, pour écouter résonner les mille
accords de 'orgue monumental, jamais encore ne s’est rendue
coupable de la moindre déprédation. J'ai vu des groupes
d’hommes et de femmes du peuple adossés précautionneusement
contre le socle méme des statues avec un sentiment trés visible de
respect et d'admiration. La surveillance des musées, en Angle-
terre, est d’ailleurs confiée a l'imposante stature de vigilants et
probes police-men.

Et je me demande pourquoi, en Belgique, si les musées s’ou-
vraient le soir, les surveillants du jour ne seraient point rempla-
cés par une police choisie, comme cela se fait pour I'intérieur des
théatres et autres lieux de spectacles?

L’on ne mettra jamais assez la foule en contact avec les choses
de la Beauté. L’on ne multipliera jamais assez les occasions aux
classes populaires de se distraire en s’instruisant et en s'édu-
quant. Le Musée est a la fois I'Ecole et le Temple. C'est ce que,
en Angleterre, I'on a compris depuis longtemps.

Dans ma correspondance du mois passé, je signalais aux lec-
teurs de La Belgique artistique et littéraire cette renaissance
shakespearéenne provoquée par Irving et ses disciples. Voici
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qu'un mouvement se dessine en faveur de I'idée d'une prochaine
commération nationale de Shakespeare.

L’Angleterre a raison, d'ailleurs, de reconnaitre en son plus
grand poéte dramaturge — peut-étre le plus grand de tous les
poétes, depuis Eschyle — son génie national, et 'on s’étonne, en
parcourant les villes de la Grande-Bretagne, de ne point y ren-
contrer plus souvent sur les places publiques la statue de Shakes-
peare.

La prochaine commémoration aurait précisément pour objet
P’érection d'une statue a Stratford-sur-Avon, le lieu de naissance
de Shakespeare; les frais en seraient supportés par une souscrip-
tion non seulement nationale, mais universelle, le caractére
d’universalité des ceuvres dn poéte en méme temps que P'univer-
salité de sa gloire étant de toute évidence.

L’idée d’'une commémoration du grand pocte anglais est deve-
nue d'ailleurs en quelque sorte périodique. En effct, les années
1820, 1847 et 1864 virent des tentatives de glorification nationale
en I'honneur de Shakespeare. L'on s'étonne cependant de con-
stater qu'il a fallu quarante et un ans de distance, — de 1864 a
1905 —, pour qu’a nouveau l'on songeat 4 commémorer "auteur
de tant d’immortels chefs-d’ceuvre, lesquels autant presque, on
peut le dire, que la Bible, contribuérent & I'éducation générale
de Angleterre, depuis la période Elizabethane jusqu’aujour-
d’hui.

Cette fois, le plan de la commémoration de Shakespeare com-
porterait, en outre de I'érection d’'une statue au lieu de nais-
sance, la fondation d’'un Théatre « a Shakespeare Memorial
Theatre » par souscription publique et destiné, non seulement
a monter tous les drames mais. en méme temps, toutes les piéces
ayant une tendance littéraire, morale et intellectuelle élevée.

JEAN DELVILLE,



C'est parce que l'on a trouvé en Italie, aussi bien que partout
ailleurs, que l'époque des expressions d’'art vives et intenses
sous les Médicis répondait le mieux a la culture raffinée de nos
jours, que 'on semble suivre le courant des Préraphaélites et
des littératures similaires.

Cependant, rien de plus faux; ce courant, ici, a une significa-
tion tout autre : il n’est pas un caprice de la mode, il est né de
laréaction fatale mais heureuse, aprés une somnolence artistique
forcée, provoquée par les efforts employés aux développements
industriels et économiques.

Il est curieux de suivre le nouveau courant en Italie, aprés
I'ére des poétes patriotes ou révolutionnaires, celle des essais
naturalistes ou romantiques infructueux.

En 1828, de Stendhal écrivait dans ses Promenades dans
Rome : « La civilisation du XIXe siécle s’'élance a des nuances
trop fines, peut-étre les arts ne pourront-ils plus la suivre. Alors
la partie idéale tombera dans le discrédit. On commence a mur-
murer de Y'air béte de la beauté grecque ; 1a sculpture peut-elle
faire préférer la téte de Socrate a celle d’Apollon? »

Comime tout s'est aplani depuis! s'il est vrai que Socrate ne
nous effraie plus; si les gothiques, si le réalisme ont pris une
place plus importante qu'alors en notre esprit, les Grices sont
revenues, comme des visions heureuses, apporter un correctif
de bonheur et de beauté. Mais on n’admire plus comme autre-
fois 'antiquité alambiquée ; elle n’agit plus sur des esprits pré-
disposés comme Canova, Metastase ou Pietro Cossa.

Les sentiments se sont affermis et les jugements, formés par
une culture plus générale, ont pris plus d'étendue.

Cette clarté de vision et de tendance se retrouve chez tous les
grands artistes modernes d'ltalie. On vient de le voir dans les
ccuvres d'un des plus illustres sans doute d’entre eux, Gabriele
D’Annunzio.

Depuis son Fuoco, jusqu'a ses Vierges aux Rochers, depuis
son Triomphe de la Mort, jusqu'a la Figlia di Iorio, quelle
diversité de sentiments et d’humeur !
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Et si I'on veut lui reprocher des réminiscences ou de loin-
taines accointances avec Swinburne ou Maurice Maeterlinck,
cela prouve seulement un courant identique dans certaines de
ses ceuvres.

On annonce 2 présent du célébre auteur un nouveau roman
intitulé : Amaranta.

Voici comment lui-méme indique d'avance la maniére dont il
a congu et la fagon dont il envisage son ceuvre. 11 déclare que
pour ses nouvelles tragédies, il s’est dépouillé de tout cet
égoisme qui formait I'essence de ses livres précédents.

Tous les personnages, dans Amaranta, seront personnels ;
aucun ne fera songer a l'auteur lui-méme, ils auront leurs
racines dans la vie extérieure, ce seront des produits d'une
observation rigoureuse et pénétrante.

Ce roman sera une premiére étape sur la route de cette nou-
velle tendance de D'Annunzio que I'on devine déja dans la
Figlia di Iorio et dans la Fiaccola sotto il moggio; ce sera un
roman moderne au vrai sens du mot. I1 évolue dans les sphéres
les plus-immédiates de I’actualité, pour démontrer que, malgré
les lamentations des auteurs du bon vieux temps, il ne fut
jamais une époque qui offrit aux poétes matiére poétique aussi
large, aussi abondante.

La beautéde la vie moderne apparait immense a D’Annunzio,
eten tout son livre il veut affirmer cette beauté.

L'origine de P'histoire d’Amaranta est tirée de la vie réelle.
Amaranta, avant de devenir le livre de D’Annunzio, était un
fait-divers, dans les chroniques des journaux. On doit se rap-
peler I'histoire de cette demoiselle frangaise, animée du désir
d’aventures audacieuses. Sortant de la tranquillité familiale, elle
fut prise dudésir de courir la grande vie dans les cirques, et,
malgré une maladie des poumons, voulut & tout prix exécuter au
Casino de Paris, I'expérience du « Tourbillon de la Mort»en
automobile. Elle se fit lier 4 la voiture, s’obstinant contre toutes
les instances, et menacant de se jeter, la téte en avant, dela haute
plate-forme du départ si on ne Ia laissait s'élancer. Et 'automo-
bile, en effet, se précipita dans !’ « Anneau de la mort » avec une
vélocité vertigineuse. Les spectateurs terrifiés virent au premier
tour que la malheureuse avait la téte inclinée. Elle était morte.

Telle est la base d'Amaranta; naturellement l'artiste, avec
cette matiére fruste, a créé une héroine appelée a représenter un
type psychologique féminin de plus en plus fréquent dans la vie.
Selon D'Annunzio, il sera méme le type essentiel de la femme
future.
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On ne connait pas encore les vicissitudes &’ Amaranta, sa pas-
sion est encore un secret; mais D’Annunzio déclare que son
héroine nous ménera a la découverte de la poésie, 12 ou la vie
et les conditions semblent les plus arides, les plus apres et les
moins nobles.

— A Milan paraitra sous peu une édition qui fera époque;; elle
est d'une grande signitication dans les tendances littéraires
d’Ttalie.

Un groupe de jeunes a congu l'idée de publier une série
d’ccuvres des grands mystiques, traduites directement sur les
textes.

Au programme figurent les noms de : Novalis, Mad. Guyon,
Plotin, M+« Eckehart, Jacopone da Todi. Sainte-Thérése, Pic de
la Mirandole, Jean-Paul Richter, les Orifices, Filone I’'Hébreux,
Diogéne Y'Aréopagite, Saint-Augustin, Saint-Bernard, Sainte-
Catherine, L.-on I'Hébreux, Corneille Agrippa, Tauler, Angelo
Silesio, Ruysbroeck I'Admnirable, etc. Publiés par la Libreria
editrice lombarda (A. De Mohr. Antongini et Ce) de Milan, les
fascicules paraitront simultanément, traduits par : G. Prezzolini,
A. Fogazzaro, N. Pestalozza, P. Marucchi, F.-T. Gallarati
Scotti, G. Papini, A. Casati, U. Monneret de Villard. — Colla-
borateurs : E. Bodrero, Angelo Conti, G.-A. Borgese, F. Gaeta,
E. Macinai, P. Sabatier...

— A ce propos, Benedetto Croce leur écrit : « Je trouve qu'il
est de la plus grande utilité pour le progrés actuel des études
philosophiques de se familiariser avec l'esprit esthétique et
P'inclination mystique, ce qui me semble une maniére trés efli-
cace de se délivrer de 'exaltation par la méthode naturaliste, qui
a suffoqué et méme, ce qui est plus grave, falsifié la philosophie
dans la seconde muiti¢ du XIXe sjécle.

In dehors de 'importance que peut avoir une collection de
mystiques au point de vue historique, comme connaissances
d’états d'ame peu connus, j'v attache une valeur spéciale pour
notre époque, je dirai méme une valeur pédagogique. Je sais
bien que la philosophie est la Thébes aux cent portes, mais je
me permets de croire qu’il est plus facile de nos jours d’entrer
par la porte. ou par le détour du mysticisme et de I'esthétique,
que par celle — que sais-je? — de la philosophie ou de la
zoologie comparée ».

CHarLES DOUDELET.
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La Ligue belge des Amis des Arbres a élu pour la cam-
pagne 19o5-19o0, comme président, M. Léon Dommartin, rédac-
teur en chef de la Chironigue ; secrétaire-général, M. Edmond de
Bruyn; trésorier, M. Louis Van der Swaelmen.

Elle a décidé l'installation de comités régionaux, dont les
cadres seront publiés ultérieurement.

Elle a fixé la cotisation annuelle des membres a 3 francs et
admis comme organe de 1a Ligue Le Samed:.

Eile se propose d’organiser en 19o6 une Féte des Arbres au
printemps, une autre a 'automne ; elle souhaite situer I'une dans
la vallée mosane ou les Ardennes, 'autre sur le littoral et exa-
minera a cet effet le veeu de M. le député H. Carton de Wiart de
célébrer I'une féte des Arbres aux Deux-Hastiéres et celui de
M. Jules Carlier, président de la Commission des Sites, de célé-
brer la seconde féte des Arbres a Wenduyne, avec le concours
des enfants de toutes les colonies scolaires du littoral.

En dehors de ces deux fétes dont elle assume 'organisation,
la Ligue belge des Amis des Arbres continuera a patronner les
festivités d’initiative privée, communale ou administrative; elle
remercie dans ce sens 'administration communale d’Anvers de
son invitation a la prochaine féte scolaire des Arbres et charge
le comité d'y assister et M. Fierens-Gevaert d'y prendre la parole
en son nom.

Les amis des arbres qui auraient des demandes ou renseigne-
ments 3 adresser a la Ligue belge des Amis des Arbres sont priés
de les adresser & son secrétaire-général, 17, rue du Chatelain,
a Bruxelles.

Concerts populaires. — Aprés nous avoir fajt entendre
l'autre jour La Mer, de P. Gilson, M. S. Dupuis fera exécuter,
au prochain concert du 3décembre, La Mer, de Claude Debussy,
ceuvre inédite a4 Bruxelles. Nous entendrons en outre une
Impression nocturne de F. Delius intitulée Paris et la soliste, la
violoniste Stefi Geyer, joucra en premiére audition le concerto
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de Goldmarck ainsi que I'7ntiroduction et Rondo capricioso de
Saint-Saéns et les Cyardas de J. Hubay.

*
» X

Sous la présidence d’honneur de M. le bourgmestre De Mot
et le haut patronage de M. le ministre Francotte, le CERCLE
p’ETUDES TYPOGRAPHIQUES DE BRUXELLEs organise, en février
19o6,dans les salles du Musée moderne,une Exposition inter-
nationale de Photogravure et des procédés qui s’y rat-
tachent. Cette Exposition s'annonce comme trés importante. Elle
doit étre signalée ici parce qu’elle comportera, notamment, les
ceuvres des « artistes belges qui concourent & U'illustration du
livre.» Ceux-ci n'ont que trop rarement l'occasion de mani-
fester ce genre d’art spécial si cultivé al'étranger ; ils devront de
la reconnaissance au Cercle qui leur permettra de prouver ce
dont ils sont capables.

Au cours de 'Exposition il sera organisé une série de confé-
rences concernant I'illustration et 'ornementation du Livre. Dés
a présent le concours des conférenciers suivants est assuré :
MM. Henri Calmels, de Paris; de Potter, Dumont, Otlet, Titz,
de Bruxelles; A. Rassenfosse, de Liége.

Pour tous renseignements, réglement, bulletin d’adhésion,
s’adresser & M. J. Van Overstraeten, 8, rue Joseph Stevens, a
Bruxelles.

=
¥ x

Le Groupe des Compositeurs belges a inauguré,le 23 no-
vembre, en la salle de la Grande Harmonie, la série de séances
de musique de chambre, mélodies et cheeurs qu'il se propose de
donner cet hiver. Les plus réputés de nos compositeurs forment
ce groupe et leurs ceuvres sont interprétées par des artistes en
renom. Qutre les auditions de musique belge, le Cercle s'occupe
de la publication des productions les plus marquantes de ses
membres, MM. Agniez, Crickboom, de Greef, Delune, L. Dubois,
Dupuis, P. Gilson, Lebrun, Radoux, Raway, Thiébault, Vreuls,
et d'autres.

L’ouverture de 'exposition annuelle organisée par la Société
Royale Belge des Aquarellistes aura lieu le samedi
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2 décembre, 2 10 1/2 heures du matin, au Musée moderne, Place
du Musée, a Bruxelles.

Centenaire d’André Van Hasselt. — Le grand poéte
des Quatre Incarnations du Christ, qui fut un des plus glo-
rieux précurseurs de mnos Lettres belges, sera glorifié
bientot & l'occasion du centiéme anniversaire de sa naissance.
C'est notre excellent collaborateur Arthur Daxhelet, qui a fait
déja de nombreuses conférences sur Van Hasselt, qui en pro-
noncera plusicurs encore cet hiver. A Maestricht d'abord, l¢
3 décembre, il célébrera le poéte dans sa ville natale. Le 16 jan-
vier, c’est 4 Bruxelles, au cours d'une séance au théatre du Pare,
organisée par I’Association des Icrivains belges sous les auspices
du Gouvernement et de la Ville, qu’A. Daxhelet parlera de
Van Hasselt. M. Emile Mathieu, directeur du Conservatoire
royal de Gand, viendra accompagner les mélodies qu'il a com-
posées sur des vers du pocte ct qui seront interprétées par
Mile G. Wibauw. Mlle André Van !lasselt, petite-fille de 1'éeri-
vain, ainsi que les artistes de lu troupe de M. Reding réciteront
les plus beaux de ses po¢mes, tandis ue les enfants des écoles
de la Ville chanteront des cheeurs de Weber et de Schumann
pour lesquels Van Iasselt a écrit des paroles frangaiscs.

Le Cercle artistique et littéraire de Bruxelles enfin prépare
de son coOté une séance pour laquelle il a fait également appel
a M. A. Daxhelet.

Concerts Ysaye, — lLe 8 novembre, dans la salle de la
Grande Harmonie, premiére séance de Musique de chambre con-
sacrée exclusivement a des ceuvres d’auteurs belges: MM. Jongen,
Lekeu,Th. et Ch. Radoux, A. Dupuis, exécutées par Mmes De-
mest et Zimmer et MM. Ilug. et Théo Ysave, Demest, Dern,
Van Hout et Loevensohn.

Le 10 décembre, & I’Alhambra, troisi¢me concert avec le
concours du violoniste J. Thibaut. Au programme notamment
la symphonie héroique de Mortelmans et Lalla Roukh, poéme
symphonique de J. Jongen.
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Nos abonnés qui n’ont pPas encore
regu le n° 1 (octobre 1805) le recevront
incessamment. Il a di &tre Procédé a une
réimpression, Iaffluence des demandes

ayant rapidement é&puise la premiére
édition.
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F. Paruestier, — Physiologie morale du poéte. — Ed. de L’Essor septenir.
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EmiLe SicoeyE.— Socialisme et Monarchie.— Larcier a Brux., 1 vol.4 2 fr.

Bon Van Benepey. — Interview au transformisme. — 1 broch., Diario popular
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H. VerLy. — La Furie espagnole. — Sansot, 1 vol. a 4 fr.

Ch. ViLbrAC, — Poémes, — Ed. du Beffroi, 1 vol. a 3 fr. 5o.

L. Wauvrny. — Ritanies 4 la bien-aimée. — L’Edit. artistique a Liége.

R. WiLLEMs. — Jetée du Nid. — Chez I'auteur 4 Namur, 1 vol. 4 3 fr. 5o.
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de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection,
utilisation et reproduction.

Protection

1. Droits d’auteur

La premiére page de chaque copie numérique indique les droits d‘auteur d’application sur I'ceuvre
littéraire.

2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques,
certaines défectuosités peuvent y subsister - telles, mais non limitées a, des incomplétudes, des erreurs
dans les fichiers, un défaut empéchant l'accés au document, etc. -. Les A&B déclinent toute
responsabilité concernant les dommages, colts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entrainés
par l'acces et/ou l'utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront étre mises en cause
dans [I'exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives &
Bibliothéques de I'ULB’ et de I'ULB, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies
numériques mises a disposition par eux.

3. Localisation

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les A&B
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a une copie numérique.

Utilisation

4. Gratuité

Les A&B mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

5. Buts poursuivis

Les copies numériques peuvent étre utilisées a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques a d’autres fins et/ou les distribuer contre
rémunération est tenu d’en demander |'autorisation aux Archives & Bibliotheques de I'ULB, en joignant a
sa requéte, I'auteur, le titre, et I'éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser au Directeur de la Bibliotheque électronique et Collections Spéciales, Archives &
Bibliothéques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, |'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles — Archives & Bibliothéques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).

7. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliere, sont autorisés si les
conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont acces
via le site web des Archives & Bibliotheques de I'ULB ;

b) l'utilisateur, cliguant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de |'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I'ULB’.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I'exception du dépot dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références a I'ULB et aux Archives &
Bibliothéques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.
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